


Xenia lucha por sacar las mejores notas, impulsada por la ilusién de entrar en
Medicina, pero ultimamente su rendimiento esta bajando. Y es que Xenia se ha
enamorado, aunque no de un chico de su entorno, sino de un fantasma, de
una voz surgida de Internet con la que comparte su pasion por la lectura.

Como Xenia es decidida y su amor virtual se niega a una cita, se propone
sorprenderlo, de modo que inicia sus averiguaciones con los pocos datos de
que dispone.

Y todo resulta ser falso, una mentira, ni la foto ni el nombre son reales. ¢Quién
es en realidad su alma gemela? Arrepentida por el abandono de sus estudios
confiesa todo a sus padres, segura de haber sido victima de algun
desaprensivo. Pero pronto un paquete inesperado va a revelarle la identidad
del muchacho con el que compartié sus mas intimas emociones. Proviene de la
carcel de menores y contiene la historia de un asesino.
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—La vida es un juego, muchacho. La vida es un juego y hay que vivirlo
segun las reglas.
—Si, sefior. Ya sé que lo es. Ya lo sé.

El guardidn entre el centeno,
J. D. Salinger



egun las estadisticas, en 12 meses hubo mds de 18 000 delitos cometidos por

menores de edad. Los mas frecuentes fueron los robos: de coches, de dinero, de

aparatos electronicos (sobre todo, teléfonos moviles). En todo tipo de sitios:

coches, supermercados, en plena calle, dentro de las casas... En total, 9782

robos.

Entre los ladrones jovenes, los mas habituales son los de 17 arios. Los 17
deben de ser una edad complicada. Tal vez entre los 16 y los 18 la gente se
aburre. El caso es que en un solo ano la policia detuvo a mas de 3000 ladrones

de 17 anos. De 14, en cambio, solo la mitad: 1505.

Después de los robos, las estadisticas hablan de delitos de lesiones: 2416
menores terminaron en la carcel por ese motivo. «Lesiones» es cuando te peleas con
un tipo, le arreas un puntapié¢ y le haces dano de verdad. Después vienen las
violaciones: 267. Bueno, la ley las [lama «delitos contra la libertad y la identidad
sexualy.

Y asi llegamos a lo mas alto de la lista. Aqui tenemos los asesinatos. « Homicidio
y sus formasy, dice la ley. Total: 44 condenas. Poca peiia, en resumen. De los 44, 43
son chicos. La unica chica asesina de ese ano tenia 16. Los de 17 ganan de nuevo
por goleada. Son 20. Asesinos de 16 anos tambien hay alguno, pero muchos menos.
los datos oficiales hablan de 13. Incluso asi, cuesta trabajo imaginarlos, ;jverdad?
En el tarot, la carta numero 13 es la Muerte; qué simpdatico. También tenemos ocho
asesinos de 15 y tres de 14. Solo tres de 14. Tres son muy pocos.

Los jueces de menores no quieren ni oir hablar de quienes aun no han cumplido
los 14. Antes de los 14 eres un crio, un inocente, un «inimputabley. Significa que,
hagas lo que hagas, no tienes la culpa. Eres alguien que todavia no sabe de qué va
el mundo. Alguien que no ha probado aun el sabor amargo de la vida. Un
privilegiado. No existes.



Quedemonos con esto: tres asesinos de 14 anos. Tres raros entre los raros.
Cualquier experto os lo diria: el asesinato es un delito poco habitual entre los
jovenes criminales, es demasiado grave, implica un gran esfuerzo, la gente no se
muere asi como asi. Aunque de vez en cuando, ocurre. Todo termina por ocurrir,
tarde o temprano. Somos una raza de pirados. Cualquiera de nosotros es capaz de
cualquier cosa, siempre que se den las circunstancias adecuadas. En la sociedad
deben existir las frutas prohibidas para que las otras, las buenas, las sanas, puedan
rechazarlas, alejarse, no dejarse contaminar. Respirad tranquilos. Los asesinos de
14 arnios no son la norma.

Soy una excepcion. Una rareza de las estadisticas.

A veces me pregunto qué hicieron los otros dos.



I
SALINGER



is padres son un rollo. Cada noche después de cenar se enzarzan en todo tipo
de discusiones sobre temas complicadisimos: los banqueros, la crisis, los
Estados Unidos, la seguridad mundial, la delincuencia, la pobreza... Me
recuerdan uno de aquellos debates de la tele que duran un montén y que son
mas aburridos que un concierto de zambomba. En serio que no les entiendo.
Entre ellos no suelen discutir por nada, pero son capaces de tirarse horas
hablando de estas cosas. Hay que ser rarito.

De la ultima discusion no hace tanto. En el telediario acababan de emitir
unas imagenes donde se veia a un chaval rubio y alto propinando pufietazos en la cara
a un pobre chico mientras ambos viajaban en metro. Un ataque racista sin ningun
motivo, dijeron. La victima era oriental, nacido en Mongolia. Al agresor lo detuvo la
policia y el juez le envio a un centro de menores. En las imagenes no se le distinguia la
cara porque la llevaba cubierta por una especie de velo transparente. Eso es porque la
ley protege a los delincuentes mientras sean menores de edad, me explicoO mi madre.
Mi padre hizo una mueca de desaprobacion. No esta de acuerdo en que las cosas
ocurran asi. Mama piensa que los menores merecen otra oportunidad, que a los 17
anos no hay nada que no tenga arreglo. Mi padre le pregunté de qué bando estaba, ya
que defendia a los delincuentes.

—De ese pobre chico nunca debe de haberse ocupado nadie. Si lo hubieran
hecho, sabria distinguir entre lo que se debe hacer y lo que no, y no se comportaria de
ese modo —djjo ella.

—iAnda ya! Un chaval de 17 afios sabe muy bien lo que estd bien y lo que no, y
tambi¢n sabe lo que se hace. Y al pobre apaleado, ;quién le defiende, eh? —saltdo mi
padre.

—Todo el mundo, estd claro —dijo mama—. A la victima siempre la defiende
todo el mundo. En nuestra sociedad el que sale mejor parado es el que sabe ir de



victima.

Bla, bla, bla. Como siempre. Una lata.

Para mama «ocuparse de mi» —que soy hija unica— significa un monton de cosas
horribles: no dejarme ir jamas a la escuela con la ropa que me apetece; marearme con
mil preguntas cada vez que salgo; quitarme el movil a las diez de la noche con la
excusa de ponerlo a cargar; no dejar que me conecte nunca desde la cama (jni siquiera
los fines de semana!) o —peor ain— no dejarme tener el ordenador en mi cuarto. Si,
si, eso es lo peor: tener que hacer los deberes en la cocina solo porque ella quiere
«controlar lo que hago» cuando me conecto a Internet; y tener que soportar que de vez
en cuando se detenga detrds de mi y mire la pantalla por encima de mi hombro solo
para saber si hago algo que no le gusta. {Me pone muy nerviosa!

—(Qu¢ quieres que haga, con la cantidad de trabajos que me ponen en el insti? —
le pregunto, a ver si se da cuenta—. Ademas, ya soy mayor, mama, s€¢ muy bien cuales
son los peligros de Internet.

Pero nada, mi madre no es de las que se dejan convencer facilmente. Es como si
no se fiara de mi. {Ni siquiera me deja tener Internet en el movil! jEs increible! Papa
me mira apretando los dientes y como dandome la razon, pero ¢l tampoco sabe qué
hacer para convencer a mama. Ninguno de los dos lo sabemos.

Una vez mi padre dijo:

—No es que mama no se fie de ti, Xenia. Es que en Internet existen peligros que
ahora no puedes entender y que nos dan miedo. A ambos.

—S¢ muy bien qué peligros hay en Internet. Ya no soy una nifia pequena.

Pap4 meneaba la cabeza.

—Dentro de unos afios entenderas nuestro modo de actuar —afnadio.

—Creo que no os entenderé nunca —susurré yo, y papa se rio.

Con papa es facil reirse. Eso es lo que mas me gusta de ¢l. Puedo hablarle de todo,
porque nunca se pone nervioso como mama y porque nunca me trata como si tuviera
diez afios. No me importa hacerle confidencias a mi padre. Aquella noche, por
ejemplo, casi le cuento lo de Marcelo. Me moria de ganas de hacerlo, de decirle como
todo estaba cambiando de repente y como me sentia. Feliz, extrafia, distinta. Hacia dias
que no pensaba en nada mas.

Si se lo hubiera dicho, seguro que no me habria echado ningiin discursito de esos
tipicos de padres y madres. Pero €l se lo habria contado a mama4, y eso si era un
problema. Papa y mama siempre se lo cuentan todo.

Por suerte, supe callar a tiempo.

(Por suerte?



ama ya me lo habia notado. Mama siempre lo nota todo, no s€¢ como lo hace.

«jXenia! ;Quieres hacer el favor de concentrarte en lo que haces? No s¢

donde tienes la cabeza!»

«jXenia! jAdonde vas con la basura? ;Se puede saber en qué estas

pensando?»

«jXenia! ;Qué haces ahi como un pasmarote? ;Por qué estds tan

despistada?»

Tenia razon. Estaba despistada. Mucho. Salia a tirar la basura y me quedaba
como hipnotizada en mitad de la escalera, pensando. Me quedaba congelada a medio
poner la mesa con una sonrisa bobalicona en los labios y los vasos en la mano, sin
saber qu¢ hacer.

También comenzaba a temer que cuando llegaran las notas del segundo trimestre,
serfa un desastre. Ultimamente no estaba muy concentrada en los estudios, que
dijéramos. Incluso suspendi dos examenes de matematicas seguidos. «Da lo mismo,
ya lo arreglaré en las recuperacionesy, pens€. Y cuando mama me preguntd cOmo me
habian ido los controles, yo repuse con un breve:

—Bien.

—Entonces, ;nos van a gustar las notas de esta evaluacion? —pregunto ella (es
una de sus preguntas mas tipicas).

—No s¢ —dije, con el corazon a mil.

Sabia perfectamente que no les gustarian nada. Pero aun me quedaban 27 dias de
margen antes del desastre.

Aquellos dias encontraba justificacion para cualquier cosa. Cuando mis padres
vieran las notas seria horrible, pero de momento vivia en una nube. Siempre habia
sido buena estudiante, asi que no me preocupaba demasiado: ya lo arreglaria. De lo
que no queria privarme —jde ningin modo!— era de vivir aquella montafia rusa de



sentimientos que de pronto habia aparecido en mi vida.

Me estaba pasando algo muy importante.

Tal vez tendria consecuencias, pero deberian asumirlas. Yo ya lo habia hecho.

O tal vez alguien cree que cuando un huracan de fuerza cinco pasa por tu vida
deja algo en su lugar?

Mi huracan de fuerza cinco se llamaba Marcelo y era un fantasma. Quiero decir
que no era —aun— un ser de carne y hueso. Era un ser virtual, que vivia dentro de mi
cabeza y de mi ordenador.

Le conoci de una manera muy curiosa: gracias a un libro que tom¢ en préstamo en
la biblioteca municipal. Era una recomendacion de la profesora de filosofia que servia
para subir nota: El guardian entre el centeno, de un tal J. D. Salinger. La bibliotecaria
me lo entregod junto a un punto de libro donde se leia: «Comparte tu lectura con otros
jovenes como ti en el forum lector de nuestra pagina weby». Me parecid buena idea
echarle un vistazo. Para ver de qué iba y al menos saber qué opiniones les merecia a
los demas.

Entré en el forum aquella misma noche. Husmeé¢ aqui y alla, en busca de
opiniones interesantes. Entonces tropecé con esto:

/Pensdis que un libro puede cambiaros la vida? Yo antes habria dicho que no sin
ni siquiera pensarlo. Pero este libro me ha hecho cambiar de opinion. Me lo he leido
un monton de veces y cada vez me pregunto como se las ingenio el autor, ese
Salinger, para escribir exactamente las cosas que yo a veces pienso o siento. Punto
por punto, sin olvidar nada. Os prometo que da un poco de miedo. Me gustaria
mucho ser amigo del autor para l[lamarle por teléfono e invitarle a una cerveza. Le
diria: «Yo soy el nuevo Holden Caulfield. Un caso perdido, como él. Yo también
estoy un poco loco a veces. También estoy convencido de que casi siempre es mejor
no contarle nada a nadie, porque la gente nunca te entiende en realidady. También
me gustaria hacerle algunas preguntas. Por ejemplo: « jEse Caulfield del libro eres
tu? ;Todo eso que cuentas ha ocurrido en realidad? Porque si ha ocurrido
comprenderia por qué parece tan real. Si no, la verdad es que no sé como lo has
hecho, tio, en serioy. Venga, ya termino. Este libro es una pasada, hacedme caso. Es
el unico consejo que pienso daros en toda mi vida.

Aquel mensaje en el forum despertd mi curiosidad, y eso que entonces aun no
sabia que El guardian entre el centeno es una novela muy famosa, que podria
resumirse mas o menos asi: un tio que esta colgado hace un monton de estupideces en



Nueva York después de ser expulsado del instituto por holgazdn y problematico. Es
algo asi como la obra maestra de su autor, que también debid de estar un poco
colgado, creo yo. Esta novela le hizo rico. Ahora ya estd muerto, pero el libro sigue
teniendo miles de lectores todos los afios.

Me lo lleve a la cama y comence a leerlo. Cuando miré¢ la hora era medianoche y
ya iba casi por la mitad. jTodo un récord! Estaba en aquella escena en que Holden
recibe a Sunny en la habitacion del hotel, pagina 103. ;Me tenia completamente
enganchada! Igual porque era lo mas fuerte que habia leido hasta entonces.

Al dia siguiente regrese al forum virtual de la biblioteca y busqué el comentario
que me habia inspirado semejante maraton de lectura. En realidad, buscaba el correo
electronico de su autor. Encontré su ficha, con algunos datos. Edad: 17. Instituto:
Ricard Salvat. Correo: HoldenCaulfield@... jPor supuesto! No podia ser otro. El
nombre del protagonista desgraciado, como ¢l habia escrito. Sonrei al leerlo. Le
comprendi un poco.

Escribi un mensaje de inmediato:

Hola, caso perdido. Solo te escribo para decirte que gracias a tu recomendacion
anoche empecé a leer El guardian entre el centeno y estoy superenganchada. Creo, a
diferencia de ti, que a mi no me gustaria nada conocer a su autor y aun menos al
desastre del protagonista. Me cae bastante mal el Caulfield este y voy ya por la
pagina 103. Y tambien me da un poco de miedo. ;Por qué dices que te pareces a él?
Ya s¢ que dices que no merece la pena explicar nada a nadie, pero a mi me gustaria

que lo hicieras porque de verdad me interesa saberlo. Espero que me contestes,
Holden. Abrazos, Xenia.

Verdad que es una manera completamente idiota de comenzar una historia? La
vida a veces es completamente idiota.



ardo un poco en responder. Una semana, mas o menos. Y cuando lo hizo fue
parco en palabras:

Hola, Xenia. Qué nombre mas bonito, jes el tuyo de verdad?

;Tu no crees que todo el mundo estd un poco loco, de una manera u otra?
/Nunca has hecho ninguna locura? Por cierto, jel libro te esta gustando? No
me queda claro. Si vas por la pagina 103, todavia te queda lo mejor. Ya verds.

Pulsé «responder».

Creo que tienes razon. Todos somos un poco menos «normalesy de lo que
fingimos ser, pero muy pocos se atreven a reconocerlo. El libro me ha gustado
mucho. Ya hace dias que lo devolvi a la biblioteca. Tenia que hacer un trabajo para
filosofia (saqué la mejor nota de la clase). Salinger es un tipo misterioso, jlo
sabias? No le gustaba la fama, no se dejaba fotografiar, escribia pero no queria
publicar. No entiendo como puede haber gente asi. Por cierto, Xenia es mi nombre
real. Y tu, ;como te llamas? Yo tengo 16 arios y estoy en primero de bachillerato.
JTienes movil? Podemos hablar por Whatsapp, si quieres. Seria mas prdctico.

Enviar. Enviando. Mensaje enviado.
Ni diez segundos después, un cling anunciaba la llegada de una respuesta. De
nuevo era breve:

No tengo movil. ;Quée nota sacaste, empollona? Me llamo Marcelo Lopez, y
tengo 17 anos. No sabia lo de Salinger, gracias por contarmelo. Me gusta mucho
aprender cosas. Aunque hablar contigo me gusta mas aun.



Respuesta:

Saqué un 10, por supuesto, ;qué te creias? No es por presumir, pero soy una
estudiante bastante brillante. Necesito serlo, porque quiero ser médica y la nota de
corte de medicina es altisima. O estudio o frustrare los deseos de toda la familia.
;Mis padres se mueren por tener una medica en la familia! ;Los tuyos no te vuelven
loco con estas cosas? ;Por qué envias respuestas tan cortas? ;Y por qué no tienes
movil? ;De qué planeta eres? Creo que eres el primer chico de 17 anos sin movil que
he conocido EN TODA MI VIDA. ;A qué esperas para comprarte uno? A mi también
me gusta hablar contigo, pero con el movil lo hariamos mucho mejor que por este
sistema antediluviano.

Enviar, etcétera.

Esta vez no hubo respuesta. Esperé, impaciente, durante un buen rato, hasta que
me di cuenta de que se habia desconectado, o quiza estaba haciendo otras cosas. O tal
vez tenia una madre como la mia, que le decia cuando hacer las cosas y cdémo.
Resumiendo: otra victima inocente de la tirania materna.

Aquella tarde pens€é mucho en ¢l. Entré unas cuantas veces al correo para ver si
me habia contestado. Sin suerte.

La respuesta lleg6 dos dias mas tarde.

No puedo escribir mucho aqui donde estoy. Créeme que lo siento un monton.
JPodemos continuar asi hasta que tenga un movil? ;Me podrias decir como eres?
Me gustaria mucho imaginarte.

Le contesté enseguida. Tan concisa como ¢l:

;Donde estas?
No soy muy buena con las descripciones. ;jConoces el dicho «Vale mds una
imagen que mil palabras»? Pues aqui tienes una.

Y adjunté una fotografia. Una de finales del curso pasado. No he cambiado
apenas. En la foto casi no se me ven los dientes de conejo y todavia llevo el pelo
largo. Por eso la elegi. Ademas, llevaba puesto un jersey negro que me hacia parecer
mayor y que tenia un escote sexy.

El corazon me iba a mil por hora mientras pensaba que la estaba mirando. La
respuesta no se hizo esperar.



Xenia, eres preciosa. Pareces mayor de 16. Lo lamento muchisimo, pero yo no
tengo ninguna foto para enviarte, aunque intentaré conseguir una. Me siento
afortunado desde que hablo contigo. Gracias, gracias de verdad.

(Habé¢is pensado alguna vez cuanto tiempo necesitamos para enamorarnos? ;Un
segundo? ;Cinco minutos? ;Dos horas? ;Un dia? ;Una semana?
Todas las respuestas son correctas.



oy muy observadora. Me di cuenta, por ejemplo, de que Marcelo solia responder

a mis mensajes de cuatro a cinco de la tarde los lunes, miércoles y viernes. Muy

de vez en cuando escribia por las mafianas. Nunca en martes, jueves o sabado.
SPensé que tal vez me escribia desde su trabajo y que debia de tener problemas

para utilizar el ordenador para asuntos personales; por e€so sus mensajes eran
siempre tan breves, porque no queria buscarse problemas.

Cuando conoces a una persona por Internet, todo lo que no sabes de ella
tienes que imaginarlo. Por eso te equivocas.

Tal vez hablar de todo aquello con alguien me habria ayudado a verlo de otra
forma, a darme cuenta de que era una locura. Pero mi unica amiga era Sandra y no
estdbamos pasando por muy buen momento. A mi me parecia que ella estaba muy
extrana desde que habia empezado a salir con aquel chico universitario, como si ¢l la
estuviera cambiando. O puede que la extrana fuera yo, quién sabe. Tal vez me daban
un poquito de envidia. El caso es que no le conté nada a nadie.

Dos dias después de que le enviara la foto, Marcelo me pidié otra. Fui muy dura
con él:

No te enviare ninguna mas hasta que me mandes una tuya.

Funciond. Cuando recibi un correo electronico con un documento adjunto, se me
dispararon los latidos del corazon. Mama estaba en la cocina, pero lo abri de todos
modos. No podia esperar ni un segundo. Delante de mi, el trabajo de literatura. Detras,
a punto para esconderla si mama se acercaba demasiado, la foto que me moria de
ganas de mirar.

Me lo habia imaginado tantas veces que abri la foto con un miedo terrible. ;Y si
no era como yo pensaba? ;Y si era horroroso?

Durante unos pocos segundos, creo que me olvidé de respirar. A veces la vida se



detiene. Solo unos segundos, sin ningin movimiento. Es como si el mundo
enmudeciera para subrayar lo que es importante de verdad. Después, todo vuelve a
sonar con mas fuerza. Mi corazon como un tambor. Pom, pom, pom, pom.

En la pantalla, la imagen de un chico de cuerpo entero, vestido como si fuera a
practicar judo: pantalones blancos, camisa blanca, cinturon negro. No tenia ni idea de
artes marciales, pero pude medio adivinar que aquel color de cinturon significaba que
tenia nivel. Era delgado, tenia el pelo oscuro un poco rizado y los 0jos... —aproxime
la imagen— tal vez azules, o verdes. Parecia bastante alto. Sonreia. Tenia cara de
buena persona. A su espalda se distinguian las instalaciones de un gimnasio.

Respondi:

JHaces judo?

Esta vez su mensaje no se hizo esperar nada —eran las cinco menos cuarto— y me
hizo sonreir:

Taekwondo. ;Sabes lo que es?

Mas o menos. jEres cinturon negro o solo estaba sucio?

Jajajajaja! Muy bueno! Cinturon negro. Primer Dan.

;Que es eso de Dan?

Un nivel. Significa que soy bueno.

Me tendras que explicar qué has hecho para conseguirlo, ;de acuerdo? ;Tal vez
cuando nos veamos?

Escribi esta frase sin pensar. A veces, todos hacemos algo sin pensar lo suficiente.
Incluso la gente mas sensata (o que cree serlo). Incluso los mas inteligentes. Yo habia
pensado mucho en lo que dije, claro. Queria tener a Marcelo delante de mi, mirarle a
los ojos y sentir su mirada en los mios. Lo deseaba desde antes de ver su foto. Me
habria dado lo mismo que fuera feo, un adefesio. Pero ahora que sabia como era, ain
lo queria con mas ganas. Quedar, vernos. Me habria gustado que lo propusiera ¢l,
pero como no lo hizo, me decidi. Yo también estoy un poco loca, a veces. Y antes de



que tuviera tiempo de contestarme, pense que habia un par de cosas que le queria
decir:

Oye, me gustas mucho. Quiero decir que tu foto me ha gustado mucho y ha
hecho que termine de decidirme. Ya sé que por correo electronico no puedes escribir
demasiado. Ademas, no es manera. ;No crees que si quedaramos para tomar algo
podriamos hablar de todo? Es un método todavia mas antiguo que escribirnos. ;No
te apetece? [Venga, di donde y cudndo!

Pulsé «enviar» y nada mas hacerlo comence a arrepentirme de haber sido tan
directa. ;No os ocurre que en ocasiones un sexto sentido, llamémosle intuicion, os
advierte de que las cosas no van a salir bien?

Pues en aquel momento yo senti a mi sexto sentido emitiendo sefiales de alarma a
maximo volumen.

Cling, tienes un correo sin leer.

No importa la foto. Yo lo que quiero saber es si te gusto por dentro. Lo
importante es invisible a los ojos, ;lo sabias? De ti me gusta mucho mds lo que no
se ve, lo que va por dentro. Y eso que me pareces superguapa.

No esperaba aquella respuesta. Era como si no hubiera leido nada de lo que yo le
habia escrito. Peor: era como si echara balones fuera. Conteste¢:

Claro que me gustas por dentro, pero por fuera tambien. ;Has leido mis dos
correos anteriores? ;Quieres quedar o no?

Soy una impaciente, lo sé. Es un gran defecto que tengo. Mama siempre lo dice:

—Algin dia, estas prisas tuyas te daran algin disgusto, Xenia. Tienes que
aprender que no se puede querer todo para ya, hija.

Todo y ya mismo. ;Por qué esperar? Esa es mi filosofia de la vida. Ya ha quedado
claro que no era la de Marcelo.

Su respuesta me sentd como un jarro de agua fria.

No quiero. Aun no. Algun dia te lo explicaré.

Debo de ser una boba, porque aquel mensaje suyo me dio unas ganas terribles de
llorar. Marcelo no queria conocerme, no compartia mis prisas, no sentia lo mismo que



yo. Entendi que me habia equivocado, que habia hecho el ridiculo.
Mi respuesta:

Lo comprendo, no te preocupes. Pensaba que yo te gustaba como tu me gustas a
mi, pero ya veo que me he precipitado. No pasa nada. Lo siento, no queria que te
sintieras mal por mi culpa. Me ha encantado conocerte, Marcelo Lopez. Ya te dejo
en paz. Un beso.

Enviar. Enviando mensaje. Mensaje enviado.
El corazon a mil por hora.
Conté¢ los segundos. Fueron 14.

Espera. Por favor, espera.

Cuatro palabras que no significaban nada. ;O si? ;A qué debia esperar? Eran las
cinco. Algo me decia que hasta el dia siguiente no recibiria ningin otro correo.

Esta vez me equivoqué. Hacia las seis y media entr6 un nuevo mensaje. Uno largo,
que no parecia suyo.

Xenia, no te escribo este correo para suplicarte nada. No tengo mucha prdctica
en esto de suplicar. Pero quiero que sepas que estos dias has sido muy importante
para mi. Lo mas importante de toda mi vida, de hecho. A mi también me gustas
mucho, y dicho asi creo que es quedarme bastante corto. Nunca habia sentido nada
igual. Diria que me he enamorado de ti. Todo esto es muy extranio. Pienso en ti
desde que me levanto hasta que me voy a dormir. Deseo conocerte mas que nada en
el mundo, pero ahora eso es imposible. Te quiero. Uf, qué raro es escribirlo. Pero es
la pura verdad. Queria que lo supieras. Si quieres desaparecer de mi vida, ahora ya
puedes hacerlo. Yo te recordaré siemp

El mensaje terminaba asi. De repente, a medio escribir una palabra. Como si
hubiera sido enviado por error.

Esper¢ un poco, a ver si entraba otro mensaje, pero no. Media hora despucs le
escribi yo.

No pienso desaparecer de tu vida. Aunque hay un monton de cosas que no
comprendo y que me gustaria preguntarte. Da lo mismo, debe de ser que me gustan
los tios misteriosos. Como Salinger, jte acuerdas?



No volvio a responder aquella tarde —era miércoles—, ni al dia siguiente, ni el
viernes. Tampoco durante el fin de semana.

No sé cuantas veces consulté el correo durante aquellos dias interminables, ni
cuantas veces tuve que escuchar de boca de mi madre la misma pregunta:

—:Se puede saber qué te pasa, carifio?

No. No se podia saber. Mama no habria entendido nada.

Lo que me pasaba era que echaba de menos a Marcelo mas que nunca a nadie. Me
sentia ridicula por estar colgada de un fantasma. Me daba miedo que pudiera
desaparecer para siempre de mi vida. No entendia cudl era su problema, pero estaba
claro que tenia alguno y yo me moria de ganas de ayudarle. No podia hacer nada para
evitar lo que me estaba ocurriendo. Solo esperar y esperar.

Esperar. He aqui la palabra que mas odio de todas las del diccionario.



| lunes no pude mas. Solo tenia dos pistas minusculas, pero me bastaban para
comenzar. Una era el nombre de su instituto. La otra era la foto.
Empecé por lo que parecia mas facil.

E IES Ricard Salvat. Parada de metro mas cercana: Gornal. Linea 8. Tenian
jornada intensiva. Perfecto. Asi podia ir para alla después de terminar las clases
de la mafiana y antes de empezar las de la tarde (por fin pude verle alguna ventaja
a estudiar en un colegio concertado con clases por las tardes). A mama le dije que
tenia que quedarme a comer en el cole para terminar un trabajo de inglés. Para

evitar problemas afiadi:

—Recuerda que no me puedes llamar, porque en la biblioteca es obligatorio tener
el movil en silencio.

(A veces mama no se acuerda de las normas absurdas de mi colegio y después me
echa a mi la bronca porque no contesto cuando me llama. Y encima los profes
también me echan la bronca, por lo mismo).

Me senti una persona horrible por colarle a mama todas estas mentiras, pero la
causa merecia la pena. Eso pensaba yo en ese momento. Lo peor de obrar mal no es
encontrar el modo de justificarte ante los demas, sino hacerlo ante ti misma.

El instituto Ricard Salvat estaba en una calle corta y estrecha, sin trafico rodado,
junto a una escuela de primaria. Llegué hasta alli casi a la hora de la salida de clase.
Fui directamente a la secretaria y pregunté por Marcelo Lopez.

La mujer que me atendia desde el otro lado de la ventanilla parecia un poco
distraida.

—¢(Quién?

—Marcelo Lopez.

—¢(Es un profesor del centro?

—No. Un alumno.



—No me suena —dijo—. ;De qué curso?

—Primero de bachillerato.

—D¢jame comprobarlo.

Extrajo una hoja de una carpeta y consultd una lista. Tardo un poco, porque
mientras lo hacia tuvo que atender tres veces el teléfono, hacer dos fotocopias y
escuchar algo urgente que debia decirle una profesora. Después se volvio hacia mi y
me dijo:

—No hay ningiin alumno que se llame como dices. ;Estas segura de que estudia
aqui?

—Claro —repuse.

—Espera un momento, le preguntaremos al director. El seguro que lo sabe.

Mientras esperaba, eché un vistazo al pasillo. Estaba lleno de fotografias de esas
tan tipicas de ultimo curso. Esas en que todo el mundo parece bobo y todos los
profesores parecen muy orgullosos. Durante un buen rato busqué a Marcelo en las
fotos, convencida de que iba a encontrarle y que le reconoceria al momento.

A pesar de que nunca nos habiamos visto, creia conocerle muy bien.

—(Eres ta quien me busca? ;Cémo puedo ayudarte? —pregunto el director.

Era un hombre de pelo negro, piel muy blanca, que sonreia todo el rato. Me
resultd muy simpatico. Le explique que buscaba a un alumno del centro.

—Marcelo Lopez, de bachillerato.

—No es de este instituto —respondio, rotundo, meneando la cabeza.

—A lo mejor estd en la ESO —me arriesgué, pensando que tal vez Marcelo era
repetidor y no se habia atrevido a decirmelo.

—No, no. Conozco a todos los alumnos. Este no es un centro muy grande. No hay
ningin Marcelo Lopez. ;Puedo preguntarte por qué le buscas aqui?

—Me dijo que estudiaba en este centro.

El director meneaba la cabeza y fruncia los labios, como si lamentara la situacion.
Yo no perdia la esperanza. Ya lo dice mama: a testaruda no me gana nadie.

—Es alto, moreno, delgado. Hace tackwondo. Es cinturon negro —djije.

—;Cinturdn negro de tackwondo? —salto—. No, no, seguro que no estudia aqui.
Si lo hiciera, yo lo sabria —y entonces bajo la voz, como si me explicara un secreto—:
Yo soy cinturon azul. De momento.

Le di las gracias. Aun continué¢ un buen rato mirando las fotos de las paredes,
como si esperara un milagro.

Los milagros no ocurren a menudo.

Después, volvi al metro. No entendia nada. ;Por qué Marcelo habia puesto en su



ficha de la biblioteca que estudiaba en aquel instituto si no era verdad?

Seguro que habia algin motivo que yo no alcanzaba a comprender. Seguro que si
se lo preguntaba me lo explicaria y sus explicaciones harian que lo viera todo claro de
nuevo. El problema era preguntarselo. Para hacerlo debia confesarle que le estaba
buscando. No era tan facil.

Aquel dia no comi. En parte, porque no me quedo tiempo. Cuando llegu¢ al cole,
después de mi excursion, el comedor ya estaba cerrado y solo quedaban 20 minutos
para que comenzaran las clases de la tarde.

Por la noche, mamé me pregunt6 qué habia de ment ese dia en el comedor. Me lo
tuve que inventar:

—Lentejas, pollo y fruta —respondi, sin vacilar ni un segundo.

Mama no sospech6 nada.



¢ quedaba otro lugar donde buscar a Marcelo. Esta vez fue un poco mas
complicado. Solo tenia aquella foto del gimnasio que me habia enviado. Al
fondo se veia una especie de grada, a un par de personas y un pedazo de muro
con un rotulo que no se leia del todo. La parte visible eran solo tres letras: «m
Chi». No mucho, la verdad.

Las busquedas por Internet que hice en los dos dias siguientes no me
sirvieron de nada. En toda Barcelona no habia ninglin gimnasio de artes
marciales llamado «m Chi». O yo no supe encontrarlo, por lo menos.

No s€ como, pero terminé en una pagina que contaba un monton de cosas del
tackwondo. Desde su origen en Corea del Sur hace poco mas de cincuenta afos hasta
su filosofia, basada en tres principios muy importantes: la cortesia o Ye Ui; la
constancia —/n Nae—, y la integridad, que en coreano se dice Yam Chi.

—¢;Qué haces, Xenia? ;Qué escribes? —preguntd mama, apareciendo de repente
detras de mi, justo en el momento en que yo acababa de hacer el gran descubrimiento.

—Nada. Un trabajo para la clase de educacion fisica.

—Un trabajo sobre qué? —pregunto6 ella, mientras batia los huevos.

—Filosofia de las artes marciales —repuse.

—Ah, mira...

Mama dijo «ah, mira». Si hubiera dicho «qué interesante» o «qué divertidoy,
habria sido mucho peor, porque entonces habria venido a curiosear. Pero aquella
respuesta significaba que mi trabajo sobre artes marciales en realidad no le interesaba
demasiado. Perfecto.

Mientras vigilaba a mi madre por el rabillo del ojo, volvi a ejecutar la busqueda y
esta vez escribi bien la palabra misteriosa: «Gimnasio + Artes marciales + Yom Chiy.
A lo mejor tenia un poco de suerte y mi intuicidon era correcta.

Aparecieron unos cuantos resultados, con fotos y direcciones. Mama acababa de



echar los huevos en la sartén. Esto significaba que en unos cinco segundos
pronunciaria la misma frase de siempre. No falla nunca. Cinco..., cuatro..., tres...,
dos..., uno...

—jA poner la mesa! jLa cena ya esta lista!

Y a continuacion papa diria:

—Xenia, apaga el ordenador y ayadame a poner la mesa.

Apagué el ordenador. Después de cenar no me dejan volver a utilizarlo. Mis
padres son muy estrictos con la hora de acostarse porque...

—Las horas de suefio son superimportantes, Xenia. Durante la noche el cerebro
recupera todas las energias que gasta a lo largo del dia. Si no duermes, no rendiras.

Mientras cendbamos me acorde de algo terrible: habia estado tan obsesionada con
encontrar el gimnasio que no habia revisado el correo electronico. {Coémo era posible?
iQu¢ idiota, qué idiota, queé idiota! ;Y si Marcelo habia contestado? Me habia
obcecado con mis investigaciones detectivescas y habia olvidado lo mas importante.

—Necesito mirar una cosa en el ordenador. Es muy urgente —dije, masticando
tranquilamente el revuelto de calabacin.

Mis padres hicieron una mueca de desaprobacion.

—Sera solo un momento —insisti, para convencerles.

No sé€ ni para que lo intento. Mi madre jamas cambia una norma si piensa que €s
importante. Meneo la cabeza a ambos lados antes de decir:

—Has tenido un buen rato para mirarlo antes de cenar. Ya sabes que cuando es no,
es no. Y punto. No pienso discutir contigo.

Si hago una lista de las diez frases mas odiosas que dice mi madre, estas dos
ocuparian los dos primeros puestos: «Cuando es no, es no» y «No pienso discutir
contigo». Aunque, ahora que lo pienso, tal vez las frases mas odiosas deberian ser 15.
0 20. O...

Estuve un poco enfurruiiada hasta la hora de irme a la cama. Cinco minutos antes
de las diez y media (no falla) mi padre dijo:

—Xenia, a la cama.

(Conoceis a alguien de 17 afios que tenga que irse a dormir a las diez y media?
Pues ya si. Yo.

Las horas de descanso son muy importantes, pero mama no tiene en cuenta que a
veces hay cosas que te quitan el suefio. Aquella noche di vueltas y mas vueltas en la
cama. No podia quitarme de la cabeza lo que habia pasado: el instituto donde no
sabian ni rastro de Marcelo, el gimnasio de artes marciales, el correo electronico que
tal vez estaba esperando en mi bandeja de entrada...



Si hubiera tenido mi movil a mano, habria sabido que no era la Ginica que no
podia dormir. Sandra también estaba preocupada, pero por un motivo muy diferente.
S1 hubiera tenido mi movil habria visto su mensaje, enviado a las once menos diez.

Todavia estoy estudiando pero creo que no me s€ nada. ;Tu como lo llevas? ;No
crees que alguien deberia hacerle un favor a la humanidad y prohibir la filosofia?

Mejor no haberlo visto, ahora que lo pienso.



1 el mensaje de Sandra cuando ya estaba en el coche con papa, camino del
colegio. El examen era a primera hora. Fue el mas desastroso de mi vida.
Dos preguntas:
1) Diferencias entre las teorias evolucionistas de Darwin y Lamarck.
2) Relaciona y analiza los conceptos de libertad y responsabilidad.
La primera todavia me sonaba un poco, pero de la segunda no tenia ni idea.
Me quedé completamente en blanco. Un auténtico desastre.
Sin embargo, mas me valia no pensar en ello, porque tenia cosas que hacer.
Le dije a mama que todavia no habiamos acabado el trabajo de inglés y que me
quedaba a comer otra vez en el cole.

—Esta bien, asi aprovecho para ir a la peluqueria —dijo ella, muy practica.

Al acabar las clases entré en el aula de informatica. Ya era jueves, y los jueves nos
dejan usar los ordenadores. Primero corri a abrir mi correo electronico. Tenia un
mensaje. Marcelo lo habia enviado el dia anterior, a las 16:23. Tan corto como de
costumbre.

Perdona que haya desaparecido tantos dias. No me he podido conectar. Te he
echado de menos.

Pulsé el boton «Responder».
Yo también. Estaba preocupada por ti. ;j1e ha pasado algo?

No queria explicarle nada de lo que estaba planeando. Estaba nerviosa cuando
cerré el correo y abri el buscador. Como una nia a punto de hacer algo prohibido.
Escribi de nuevo los criterios de busqueda del gimnasio: «Gimnasio + Artes marciales
+ Yom Chi» y pulsé el icono de la lupa.



Buscar.

Mas de 14 000 resultados.

Sin embargo, el que yo queria estaba en primera posicion: «Escuela de Artes
Marciales Yom Chi. Judo, Aikido, Jiu-Jitsu, Karate, Tackwondo. ;Donde estamos?
(Quiénes somos? Conoce a nuestros profesoresy.

Fue lo mas facil del mundo. Di un paseo virtual bastante entretenido. Me
sorprendid encontrar a Marcelo entre las fotos de los maestros. Ademas, jqué
casualidad!, la foto de la web era la misma que ¢l me habia enviado, la Gnica que yo
conocia: Marcelo con pantalones blancos, camisa blanca y cinturén negro, de pie y de
cuerpo entero.

Al pie, lei: Marcelo Lopez, cinturon negro, primer Dan. Profesor de la escuela
infantil de Tackwondo (6-10 afios).

Sonrei. No me habia dicho que diera clases a nifios pequenos. Me hizo gracia.
Pulsé en la pestafia «Donde estamos». Apunté la direccion: El Prat del Llobregat,
Avenida Once de Septiembre. Con un poco de suerte, podria estar alli antes de una
hora. Segui las instrucciones que facilitaba la misma pagina, en el apartado: «Coémo
llegar». Tenia que ir hasta la estacion de Paseo de Gracia y subir al cercanias
(direccion Sant Viceng de Calders o Vilanova i la Geltr1). Me apunté todo, para no
olvidarme de nada. Calcul¢ cuanto tardaba el tren y me di cuenta de que quiza no
llegaria a tiempo para las clases de la tarde.

Me daba lo mismo. Ya pondria cualquier excusa. De todas maneras, el trimestre
empezaba a estar perdido sin remedio. Faltaban once dias para las notas. Once dias
antes de que explotase la bomba atomica en mi casa.

Apagué el ordenador. Las puertas del colegio todavia estaban abiertas. Para no
levantar sospechas, no habia comprado el ticket del comedor. Sali sin que nadie se
fijara en mi, directa hacia el metro. Cinco estaciones sin trasbordo, hasta Paseo de
Gracia. Un tren en direccion a Sant Viceng de Calders. 16 minutos de viaje.

Nunca habia estado en El Prat del Llobregat, excepto alguna vez de paso para ir al
aeropuerto. Pregunté donde quedaba la calle que estaba buscando. No estaba cerca de
la estacion.

— Conoces la zona de las 801 viviendas? —me pregunto6 la sefiora que me daba
indicaciones.

Dije que no y me dio un monton de instrucciones para llegar hasta alli. Tenia que
tomar dos autobuses urbanos. Era complicado.

Preferi ir a pie, caminando deprisa. Creo que atraves¢ toda la ciudad, antes de
encontrar la Avenida Once de Septiembre. Fue como una gran aventura. No parecia



un barrio muy seguro. Tenia la impresion de que todo el mundo me miraba, como si
supieran que no era de alli y me estuvieran vigilando.

El gimnasio estaba cerrado, pero en la puerta habia un cartel que indicaba el
horario: de 16:00 a 23:00.

Solo faltaba esperar.

Esperar. Otra vez. ;Os habéis parado a contar cuanto tiempo perdemos en nuestra
vida solo esperando algo?

Entré en un bar y me gasté el dinero de la comida en un bocadillo y un refresco.
La gente que habia alli —unos seis o sietes hombres mayores— me miraban con
curiosidad. En la tele daban noticias deportivas. Simulé que las miraba mientras
pensaba, con emocion, que quiza estaba a punto de conocer al amor de mi vida.

El bocadillo ni lo probé.



n sefior mayor y bajito abrio el gimnasio a las cuatro en punto. Fui hacia alli
enseguida. La puerta se abrié con un campanilleo de lo mas alegre. Encontré al
hombre trasteando tras el mostrador del vestibulo.

—Estoy buscando a Marcelo Lopez —anunci€, con un hilo de voz, temiendo
una respuesta desagradable.

—Marcelo? Suele llegar hacia las cuatro y media —dijo el hombre, mientras
ordenaba las llaves y encendia las luces—. (Es para una inscripcion? En esta
¢poca no admitimos nuevos alumnos.

—No, no, no quiero inscribirme —repuse.

—Ah, muy bien.

—Podria esperarle por aqui? —casi no me salian las palabras.

Asintio con la cabeza y desaparecid dentro de una habitacion que parecia un
despacho.

No podia cree que le habia encontrado. Estaba a punto de conocerle. Se iba a
llevar una sorpresa impresionante. ;Qué haria al verme? ;Cudles serian sus primeras
palabras de viva voz? ;Qué haria yo en su lugar? Lo mejor era que por fin ibamos a
poder hablar sin tropiezos. Tal vez podria salir un momento para tomar algo conmigo
en el bar de enfrente. No era un lugar muy romantico pero no importaba. A su lado
incluso un vertedero me pareceria romantico. jTeniamos un monton de cosas que
contarnos!

Me entretuve un poco mirando los trofeos expuestos en una vitrina. Reparé en que
Marcelo habia ganado un par de ellos; llevaban su nombre gravado en la plaquita
dorada. En las fotos también salia junto a sus alumnos, los pequefios taekwondistas,
todos vestidos de uniforme. Incluso lei un recorte de peridodico, enmarcado junto a la
vitrina, donde decia: «El tackwondo de El Prat sube de categoria». En la foto aparecia
Marcelo junto al sefior bajito y viejo que me habia abierto la puerta. Pensé que aquel



sefior debia de ser el duefio del gimnasio.

Nunca media hora ha transcurrido mas despacio. Se me hizo eterna. Cada vez que
escuchaba pasos o voces en la calle se me aceleraba el corazon. No podia dejar de
mirar a la puerta. Tenia las manos heladas, la boca seca y las emociones hechas un lio.
A ratos pensaba que Marcelo no apareceria y a ratos que ya estaba alli.

El amor nos vuelve idiotas. Unos cabeza de chorlito que no piensan bien ni se dan
cuenta de nada. El problema es que nadie se percata de ello mientras le pasa.

De pronto se abrio la puerta. Era ¢€l. Mas alto de lo que habia imaginado, con el
pelo un poco mas corto que en la foto. Tenia los ojos verdes y parecia algo mayor. El
corazOn me latia con tanta fuerza que no podia decir nada. No importaba mucho, de
todos modos. ;Para qué necesitaba las palabras en un momento asi? En cuanto me
viera me reconoceria. No habia cambiado tanto desde aquella foto del curso pasado
que le envi€. Llevaba el pelo un poco mas corto ahora, eso si. Traté de que no se me
vieran los dientes de conejo. Estaba segura de que se volveria loco de la sorpresa. No
podia ni imaginar qué haria.

Asi pues, me planté en mitad del vestibulo y me quedé mirandole muy fijamente.
Me moria de ganas de que me mirara. jEstaba hecha un manojo de nervios!

He aqui uno de esos momentos en que el mundo se ralentiza. Un par de pupilas
verdes que de pronto se mueven y se clavan en ti. Un corazon que se detiene porque
por fin ha llegado aquello que tanto deseaba. El silencio del mundo mientras espera
que ocurra algo.

Las pupilas que pasan de largo, como si no hubieran visto nada, como si no me
reconocieran. Y yo que pienso: «No puede ser. No me ha visto». Y digo:

—(Hola? ;Marcelo?

Entonces ¢l se detiene otra vez y esta vez me mira mejor, con mas atencion.
«Ahora si me ha reconocido», pienso. «A ver qué hacey.

En su frente aparecen un par de arrugas. Se acerca a mi. Sus pupilas de color
verde claro muy fijas en las mias. Pienso que igual me besara. El corazon a mil.
Entonces dice algo incomprensible:

—Hola. ;| Nos conocemos?

No entiendo nada. jEs ¢€l! ;Qu¢ le pasa? ;Por qué finge que no sabe quién...?

—Soy Xenia —digo, tan emocionada aun que casi me cuesta trabajo respirar.

—Xenia? —hace como que piensa, con una sonrisa encantadora e inquietante en
los labios. Desde que ha entrado me he fijado en que tiene unos labios preciosos, que
me dan ganas de...—. Perdona, tia, me he quedado en blanco. ;De qué nos
conocemos exactamente?



—Salinger? —digo yo, no sé€ por qué. Tal vez porque creo que pronunciar en voz
alta el nombre del escritor raro rompera el maleficio y le devolvera la memoria. Los
recuerdos de como empezo esta historia pequefia y un poco ridicula, como todas. Pero
¢l pone cara de sorpresa.

—;Como? ;Que has dicho? —pregunta, y ahora las arrugas de su frente me
parecen feas.

Nunca dos preguntas mas inocentes me han hecho mas dafio. Los ojos se me
llenan de lagrimas y siento como si todo el universo se cubriera de pronto de una
niebla oscura, espesa, pegajosa. Una niebla de la que quiero escapar pero no puedo.

A pesar de todo, me salen de dentro unas palabras que no parecen mias:

—Nada.

Entiendo que lo mejor que puedo hacer es marcharme. Camino hacia la puerta, la
abro. Ahora el campanilleo ya no me parece alegre en absoluto. Oigo la voz de
Marcelo que trata de detenerme:

—Espera. No te vayas.

Pero yo no quiero escucharle. Echo a correr por la calle, hasta una parada de
autobus. Por desgracia no viene ninguno en este momento. Esperaré y me subiré al
primero que pase. Vaya donde vaya estara bien. No quiero que nadie me vea llorar.
No entiendo nada de lo que ocurre. Nada es como yo lo habia imaginado, como yo
queria que fuera.

Los hombres del bar han salido a la calle y me miran con mas curiosidad que
antes. Seguro que piensan que soy una chica muy extrafa.

Mientras me esfuerzo como nunca por no llorar, me doy cuenta de que el bar se
llama Carmen. Un nombre de mujer para un bar lleno de hombres. Qué curioso.



spera! jXenia, espera un momento!
—iE  La voz de Marcelo me persigue. No estoy sofiando. Es €l. Pero al mismo
tiempo no lo es.

Por fuera y por dentro. Fue él quien me dijo que lo importante es cdbmo somos por
dentro, no por fuera. ;Puede ser que tenga algo que ver con todo esto? No soy capaz
de pensar con claridad. Pero a la vez algiin instinto me avisa del desastre.

Se detiene delante de mi con las manos en la cintura. Ahora veo algo en €l que me
desagrada.

—(Me lo puedes explicar? —pregunta—. ;De qué va todo esto, tia?

No me gusta como me habla. No me gusta nada de lo que esta pasando.

—Me han engafiado. He estado hablando con alguien que se ha hecho pasar por ti
—1le digo—. Me enviaron tu foto, la que sale en la web del gimnasio. Evidentemente
no eras tu. Lo siento.

Me cuesta estar delante de €l y no ponerme nerviosa a pesar de que sé que €l no es
él.

(Qué somos las personas, mas alla de lo que se ve por fuera? ;De qué nos
enamoramos cuando nos enamoramos?

—Te han engafiado... ;cOmo?

—Por Internet.

—Por Internet? ;Lo dices en serio?

No me apetece dar explicaciones.

—Ya ves —digo.

—Vaya, tia, parecias mas lista. ;Te has dejado tomar el pelo por Internet? ;No
habras dado los datos de tus tarjetas de crédito o algo asi?

Esta conversacion no me gusta. Me quiero ir.

—Por supuesto que no.



—Y como se te ocurre? ;No sabes que es peligroso hablar con cualquiera por
Internet? Te mereces que te hayan engafiado, por boba.

Lo ultimo que necesito es que este Marcelo de pacotilla me eche un sermon.

—Gracias por los animos. Tengo que irme —digo.

Me pongo nerviosa. Nunca ha existido verdad mas grande: tengo que irme. No
quiero estar aqui ni un segundo mas. Por el rabillo del ojo me parece que veo venir un
autobus. Me fijo bien: si. Viene uno.

—Igual podriamos quedar otro dia —dice ¢€l, y me agarra por el brazo.

—Mejor no.

—Cuando se te pase el enfado, ;vale? ;Tienes un boli? Te apunto mi teléfono en
la mano y me llamas cuando te apetezca.

Se ha dado cuenta de que se acerca un autobus. j{No pienso apuntarme nada en la
mano! Y ain menos, llamarle. Tan solo hace cinco minutos que hablamos y ya me cae
fatal.

—Esto... —busca en sus bolsillos—. ;Tienes un boli, tia?

—No me llames tia.

Llevo el estuche del colegio lleno de bolis, pero no pienso sacar ninguno. El
autobus ya estd aqui. Se detiene.

—Me voy —repito.

—(No quieres mi teléfono? —pregunta, con tono de sorpresa, como si todo el
mundo quisiera su teléfono. Debe de estar acostumbrado a que todas las chicas le
persigan. El muy presumido.

—Otro dia —digo, y me voy.

Pero €l viene detrdas de mi. Qué pesado. Por un instante temo que suba al autobus
y no me deje en paz. Ya se han abierto las puertas cuando pregunta:

—¢(Que es eso de challenger que has dicho antes?

—¢ Challenger?

—Si. Lo has dicho ta.

—Chall... jAh! jSalinger! He dicho Salinger.

—Vale. ;Y eso que es?

—Un escritor.

—Ah —parece decepcionado—. No lo conozco.

—Ya se nota.

Se cierran las puertas. Estoy salvada. El se ha quedado abajo, con esa cara de
idiota. Ahora por fin se da cuenta de que no me apuntare su teléfono. Que le vamos a
hacer, la vida es dura. O quiza ahora ha entendido lo que le acabo de decir, y por eso



frunce el cefio. Comienza a gritar. Se pone colorado y se le marcan las venas del
cuello. Cierro los ojos para no verle, pero le escucho todavia un rato mas mientras el
autobus se aleja calle abajo. Sus gritos desafinados me persiguen, como en una
pesadilla, cada vez mas fuertes.

—:Qué quieres decir? ;Qué quieres decir con que se nota? ;Quién te crees que
eres para hablarme asi, estipida? jCreida de mierda! jImbécil!

Pero yo ya no estoy alli. Mientras me alejo miro el barrio, su gente, los nifios por
la calle.

Creo que no volveré nunca.
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quel no fue precisamente el mejor dia de mi vida. No tenia ganas de cenar, pero
lo hice para que papa y mama no se preocuparan. Me costd mucho tragar la
crema de verduras y las dos salchichas de pollo.

—No tienes hambre, carifio? —me pregunté mi madre, con una dulzura que
aun me hizo sentir mas culpable.

Les habia mentido. Iba a sacar unas notas horribles. Me sentia fatal.

—Es que no me encuentro bien —dije (y era verdad).

Mama me puso la mano en la frente, chasqueo la lengua y le dijo a papa:

—Esta nifia tiene décimas.

No valoramos lo que tenemos hasta que lo ponemos en peligro. A veces, hasta que
lo hemos perdido del todo. Es una de aquellas cosas que demuestran que las personas
no somos tan inteligentes como pensamos.

Aquella noche, cuanto mas cuidaba mi madre de mi, mas culpable me sentia.
Nunca antes le habia dicho una sola mentira y ahora me arrepentia mucho. Debia
hacer algo y cuanto antes, mejor. Pero, ;qué? ;Como?

—Vete a dormir, reina. Tal vez mafiana tendrias que quedarte en casa para que se
te pase lo que sea que tengas —un beso en la frente, una sonrisa comprensiva, tierna.

Me meti en la cama, pero no pude conciliar el suefio. Solo pensaba y pensaba.
Como, que, cuando? Y me arrepentia de haber sido tan idiota. ;Acaso no sabia que
en Internet la gente miente? ;Quién seria en realidad el imbécil que se habia hecho
pasar por Marcelo, el patético? Alguien todavia mas patético, seguro. ;Y por qué
razon? ;Que queria? ;Qué perseguia con nuestra relacion a traveés del correo? Piensa,
piensa, piensa... Cerré los ojos cuando vi una rendija de luz bajo la puerta y escuché
al otro lado la voz de mis padres. Eran mas de las once y media. Ya llevaba mas de
dos horas dando vueltas en la cama.

Mamé entr6 en mi cuarto, me tapod con el edredon, repitio de nuevo aquel



movimiento que en realidad era un recordatorio de mi infancia: su mano en mi frente.
Me dio un beso donde antes habia puesto la mano. Murmur6 muy bajito:

—Que descanses, carifio. Mafnana te quedas en casa. Llamaré al colegio y les diré
que estas resfriada.

Abri los ojos para responder:

—GQGracias, mama.

Mi madre no podia ni llegar a sospechar por cuantas cosas le estaba dando las
gracias.

—Buenas noches, hija.

—Buenas noches, mama.

Y la puerta se cerr6 despacio, como si fuera el telon que cae al final de una obra
de teatro.
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De: Xenia Buch
Para: HoldenCaulfield
Asunto: Mentira

Querido Comotellames:

No mereces que te escriba. Aun asi, voy a hacerlo. No soy del tipo de persona
que se va sin dar explicaciones. Ya te aviso que, sin embargo, mis explicaciones no te
van a gustar. Si quieres parar de leer aqui, todavia estas a tiempo.

Todo es mentira. No vas al Instituto Ricard Salvat. Alli no conocen a ningun
Marcelo Lopez. No hay ninguno en toda la secundaria, ni tampoco en bachillerato.
En cambio, en el gimnasio Yom Chi si que saben quién eres. El problema es que no
eres tu. Marcelo Lopez es un idiota que nunca ha oido hablar de Salinger ni creo
que haya abierto un libro en toda su vida. Si quieres sabes como lo sé, te lo contaré:
fui a buscarte. Necesitaba conocerte. Estaba loca por ti. No podia aguantar ni cinco
minutos mas sin mirarte a los o0jos.

Mirarte a los ojos.

Tlengo una curiosidad. /Es facil para ti decir mentiras? Supongo que eso
depende de la persona que te escucha, ;verdad? Hay gente que se lo cree todo, como
vo. He sido una imbécil. Me lo he tragado sin dudar ni un momento. Estaba
enamorada. Dicen que cuando estas enamorado es como si te hubieras vuelto un
poco loco. No ves las cosas como son, sino como te gustaria que fueran. Estaba en
las nubes, y me he caido de golpe.

Te pregunto eso de las mentiras porque yo jamas habia dicho una. Jamads se me
habia ocurrido mentir a mis padres. Bueno, en realidad, todos decimos pequenas
mentiras de vez en cuando, ;jverdad? Cuando tu madre sale con un vestido nuevo
que le queda fatal y tu le dices que esta muy guapa es una mentira. Dicen que nadie



podria vivir escuchando toda la verdad. Pero yo no hablo de eso. Hablo de mentiras
serias. Cosas importantes. Por ejemplo: decir que tienes que hacer un trabajo para
poder conectarte a Internet y correr como una posesa a revisar el correo electronico.
Por ejemplo: decir que te has quedado a comer en el colegio cuando no lo has
hecho. Por ejemplo: decir que un examen te ha ido bien cuando ha sido un completo
desastre.

Por tu culpa, todo ha sido un completo desastre. No, no, perdona. Corrijo: la
culpa es solo mia. Jamds tendria que haberte creido, nunca tendria que haber
aceptado hablar contigo a través del correo electronico. [Si es que se ve a la legua
que escondes algo! No sé como no me di cuenta antes. El amor te pone una venda en
los ojos.

Encima, no sé qué hago escribiendote una carta tan larga. No espero respuesta.
No quiero que me respondas. ;Para que? ;Para que me envies dos lineas, como
siempre? No, gracias. Ahorrate las explicaciones. Y el resto, también. Supongo que
sigo escribiendo porque no te he dicho lo unico que queria decirte: TE ODIO. Eres
la peor persona que he conocido jamds. Me has partido el corazon en mil pedazos.
De eso si que tienes toda la culpa. Tu y tus mentiras.

Y ahora ya me puedo despedir.

Adios, Comotellames. Hasta nunca.

Xenia Buch
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olvi a clase al dia siguiente. Justo a tiempo de que me dieran las notas del
examen de filosofia. Un uno y medio. Mi récord absoluto (jy estoy hablando de
toda mi vida!).

—(;Qué ha pasado, Xenia? ;Por qué te ha ido tan mal? —me pregunto6 el
profesor al entregarme el examen.

—He pasado unos dias un poco distraida —contest¢—, pero ahora voy a
corregirlo.

—Mas te vale —dijo ¢él, mientras continuaba repartiendo pruebas entre los

alumnos.

También bati el récord de la clase: ninguna nota era mas baja que la mia. Nunca
antes me habia ocurrido. Qué vergiienza. Ni siquiera Sandra se lo podia creer.

Aquella tarde continué con los planes que me habia trazado. Nada mas llegar a
casa, entré en la habitacion de mis padres y les anuncié:

—Tengo que hablar con vosotros.

La cara de mama era todo un poema cuando me pregunto:

— Pasa algo, hija?

—Tengo que deciros una cosa —repuse yo, mas seria que nunca.

Se sentaron en la cama, uno al lado del otro, frente a mi. Yo me senté en una silla.
Me parecio que estaban asustados. Como si fuera a echarles una bronca o algo asi. Era
como si hubiéramos cambiado los papeles.

—Habla de una vez, Xenia, por amor de Dios —dijo mama.

—Mafiana me dardn las notas de esta evaluacion —expliqué—. Seran un desastre.
Las peores notas de mi vida. Queria que lo supierais antes. Lo siento mucho, de
verdad.

Se miraron, me miraron. Estaban en silencio, como si esperaran algo mas. Algo
peor de lo que acababan de escuchar. Prosegui:



—Supongo que quereis saber qué me ha ocurrido, ;verdad? —los dos asintieron
con la cabeza y yo fui directa al grano—: Me he pasado los Gltimos 35 dias pensando
en otra cosa y no he estado por lo importante. Y también os he mentido —ahora
empezaba la parte mas dificil—. Os dije que me quedaba en el comedor y no era
verdad.

—Y por que, carifo? —preguntd mama, en un tono tan neutro que costaba de
creer.

—Me enamore. O me colgué¢ de alguien. Por Internet. He estado semanas sin
poder pensar en nada.

Hablar en pasado me sentaba bien. Hablaba como si todo estuviera olvidado. ;A
quién pretendia engafnar?

Los dos fruncieron los labios al mismo tiempo. Mira que me lo habian dicho
veces, mira que habiamos hablado de los peligros de Internet, mira que me habian
advertido que... Y yo parecia tan sensata, parecia que me daba cuenta de todo. Ahora
repararian en que tenian una hija tan mema como todas las demas, una hija de quien
no puedes fiarte.

Sabia perfectamente todo lo que iban a decirme incluso antes de que abrieran la
boca. Supongo que a todos los hijos les pasa lo mismo con sus padres, ;no? Los
conoces desde hace tanto que puedes prever lo que van a hacer a cada momento.

Sin embargo no pas6é nada de nada. Y eso que se lo conté¢ todo: como habia
conocido a Marcelo (o como se llamara), como habiamos hablado durante semanas a
traves del correo electronico y como de pronto decidi buscarle. Les hable del instituto,
del gimnasio, e incluso de la carta final. Y llegué a mis propias conclusiones, que
también les conteé:

—Me siento la mas imbécil del universo. Sabia que algo asi podia pasar, pero
pensaba que a mi no.

—Eso mismo es lo que suele pensar todo el mundo —dijo papa.

Cuando hube terminado, permanecieron un rato mas en silencio —el mundo a la
espera—, se miraron de nuevo y entonces mama volvio al principio.

—¢;Como piensas arreglar lo de las notas?

—Estudiaré mucho. Aun me quedan las recuperaciones. Puedo hacerlo.

—Te juegas mucho, ya lo sabes —djijo ella.

—Si.

Todavia faltaba su conclusion; lo sabia de sobra. Estaba preparada para recibir mi
sermon, el que me merecia. En lugar de eso, mama pregunto:

—( Estés bien, carifio?



Carifio. Mama solo me llama «carifio» cuando todo va bien, jamds si esta
enfadada. ;Por qué lo decia en aquel momento? ;No estaba enfadada conmigo?
(Como estaba, exactamente?

—Si —menti. Por dentro estaba deshecha, pero algo me decia que mama ya lo
imaginaba.

—Te podria haber pasado algo horrible de verdad —dijo.

—Ya lo s€ —aunque pensé: «Ya me ha pasado algo horrible de verdad, mama, me
han roto el corazony.

—Has sido muy valiente y muy noble al contarnoslo todo de esta manera. Y el

resto... —hizo una pausa, arque6 las cejas—. Bueno, tendras que estudiar mucho. Tt
te lo has buscado.

—Si.

—Pues ya esta. Creo que has aprendido una buena leccion, jno es cierto?

—Si.

—A ver si es verdad.

Mama se levant6. Papa hizo lo mismo. Estaban muy serios, como cuando vuelves
de un entierro o de un dia muy duro en el trabajo. Todo era muy raro.

—Venga, pongamonos comodos. Hay que hacer la cena —dijo papd, mas o menos
como lo habria dicho cualquier otro dia.

Entonces era cierto que ya estaba todo, que la conversacion se habia terminado.
No habria sermon. Nada de «ya te lo dije yo...». Ninguna escena. Tengo unos padres
del todo imprevisibles.

—Gracias —dije, antes de salir de la habitacion.

— Gracias por qué? —pregunto papa.

—Por no hacerme sentir peor aun.
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n el mundo hay cientificos dispuestos a estudiar cualquier chorrada. Por ejemplo:
cuanto duran los sintomas de un enamoramiento. Cuanto tiempo tardas en volver
a ser ti misma, dejar de obsesionarte, pensar con normalidad, ocuparte de tus
obligaciones, ser la que eras antes.

Da igual que ta quieras olvidar a una persona, o que te maldigas por seguir
pensando en €l a pesar de todo. Los sintomas no te preguntan qué quieres hacer.
Duran lo mismo tanto si los quieres tener como si no.

Esa grave enfermedad que se llama «amor» dura tres meses, aseguran los
cientificos. También dicen que se va sin dejar rastro. Yo no estoy de acuerdo. Cuando
un huracan de fuerza cinco pasa por tu vida, no deja nada donde estaba.

Yo sabia que habia cambiado. Ahora no era tan inocente. Se me habian pasado las
ganas de conocer a nadie mas. Lo ultimo que queria en mi vida era volver a
enamorarme. Me habia vuelto un poco mas antipatica, un poco mas desconfiada.
Supongo que habia comenzado a hacerme mayor. Con Sandra las cosas seguian igual.
O incluso un poco peor, porque ahora yo me encerraba en mi misma todavia mas que
antes. Y ella y su novio me daban todavia mas envidia.

Me costd6 mucho recuperar la nota de filosofia. Un uno y medio es como estar en
el ultimo lugar de la parrilla de salida; todo juega en tu contra. Es un desastre y aunque
haga promedio con un diez, todavia contintia siendo un desastre. Prepar¢ tres trabajos
voluntarios que me hicieron ganar medio punto cada uno. Pero hasta que no me
presenté en junio para subir nota —de todo el curso—, no lo consegui del todo. Al
final, saqué un 7,75 y me quedo un 8. No esta mal del todo, dadas las circunstancias.

La pregunta sobre la responsabilidad y la libertad volvio a salir en el examen de
junio. Responsabilidad: capacidad de responder de algo o garantizar el cumplimiento
de un deber. Libertad: lo que disfruta el que no esta sujeto a ningiin poder ajeno o
autoridad arbitraria ni esta constrefiido por ninguna obligacion, deber o disciplina. La



libertad deberia acabar en el mismo punto donde la responsabilidad comienza. Puse
ejemplos de El guardidan entre el centeno, la novela de J. D. Salinger. El momento en
que su profesor le dice al protagonista que la vida es un juego que debe jugarse segiin
las reglas. Y conclui que, en el fondo, todo lo que hacemos se podria resumir en un
tira y afloja entre la libertad y la responsabilidad.

—Enhorabuena, Xenia. Te despistaste un poco a mitad de curso, pero ya veo que
has hecho un esfuerzo considerable y lo has superado —me dijo el profesor de
filosofia el dia que fui a recoger las notas.

«No lo he superado», pensé. «Sigo pensando en ¢l cada dia. Cada horay.

Era mi secreto. Habian transcurrido tres meses, pero los sintomas de la
enfermedad del amor no se me pasaban.

iY mira que lo deseaba! Lo deseaba con todas mis fuerzas: quitarme de la cabeza a
esa mala persona. Como fuera.

Los cientificos no dicen nada de que¢ hay que hacer para quitarse cosas de la
cabeza. Ojala la memoria se pudiera borrar, dejarla como nueva, configurarla por
completo, como hacemos con los ordenadores.

—iAh, Xenia! —me llamo el de filosofia cuando ya me iba—. Me han pedido que
pases un momento por secretaria. Creo que tienen algo para ti —resoplo—. Casi me
olvido.

Pasé por secretaria antes de irme a casa. Hacia calor. Habia decidido ir a la playa.
Le habia preguntado a Sandra si queria venir conmigo, pero no estaba convencida. Si
venia, a lo mejor tendriamos la oportunidad de hablar un rato. Por si acaso me llevaria
un libro, aunque de un tiempo a esta parte me costaba concentrarme. También me
llevaria los auriculares, por si preferia escuchar musica.

La encargada de la secretaria me hizo pasar al despacho del director. Todo aquello
era desconcertante. ;Habia ocurrido algo?

El director sonreia. Eso me tranquilizo.

—Ha llegado un paquete para ti, Xenia —me dijo.

—:Como?, ;jun paquete aqui?

—Si, ya s€ que es un poco raro. Quiza sea un error. He preferido dartelo aqui, en
mano y discretamente, por si lo quieres abrir antes de llevartelo. Lo envian desde una
prision de menores.

—¢Una prision?

—Bueno, de Can Salva, en Barcelona. ;Sabes qué es?

—No.

—Es un reformatorio. Una carcel para delincuentes menores de edad. ;Conoces a



alguien que viva o que trabaje alli?

—¢(Que viva?

—Que esté interno. Cumpliendo condena.

—Por supuesto que no.

Me entregd6 un sobre acolchado. Vi mi nombre, claramente escrito, el curso
(primero de bachillerato) y la direccion del colegio.

—No lo entiendo —murmuré.

—Abrelo. Si se han equivocado, lo devolveré y en paz.

Abri el sobre, muy intrigada. Dentro habia un cuaderno de tapas azules. Nada mas.
Solo un cuaderno escrito con boligrafo azul. La letra era redonda, clara. Puede que
incluso demasiado. Quiero decir que parecia la letra de alguien que se esfuerza en
hacer buena letra.

Abri la primera pagina. Se titulaba «Un comienzo». Empecé a leer. Al principio,
con curiosidad, y enseguida con un peso en el corazon. Se me saltaron las lagrimas.

—(Y bien? —preguntd el director.

Disimulé todo lo que pude para que no me lo notara. Volvi a meter el cuaderno
dentro del sobre y lo apret¢ muy fuerte contra mi. Pensé que ya iria otro dia a la playa.
Mejor me iba a casa, a leer.

A duras penas me salio la voz cuando le dije al director:

—No, no se han equivocado. Es para mi.
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Un comienzo

reo que decir la verdad no se me da muy bien. Falta de practica. Ya te dije que
soy un caso perdido. Antes de conocerte todo me daba lo mismo. Las cosas no te
importan si no las piensas. Yo antes no pensaba.

Antes estaba convencido de que las cosas no cambian nunca. Quizas estaba
equivocado. Conocerte me ha hecho cambiar. Tu llegada repentina a mi vida...
Todo es complicado.

Deberia empezar de nuevo. Las cartas no se empiezan de este modo,
(verdad? Claro que tal vez esto no sea una carta.

Por si acaso, mejor lo vuelvo a intentar. Mejor paso pagina.
Cuando escribes en una pagina en blanco, parece que todo tenga que acabar bien.



Segundo intento

ola de nuevo, Xenia. ;Como va todo? Soy Eric. Mi nombre auténtico no es gran
cosa, lo sé, pero es lo que hay. Eric Gonzalez Pascual, 18 afios. Ya deberia haber
acabado el bachillerato, pero aun estoy en primero. Eso es porque hace un
Htiempo tuve una temporadita un poco movida. Lios de los grandes. Terminé por
perder un par de cursos. También termin€ en la carcel, pero eso ya es otra
historia, una historia que te quiero contar con calma. Estudiar esta bien, porque
te ocupa la cabeza y evita que te vuelvas loco. Pensar demasiado te vuelve loco,
,lo sabias? Por eso hace tiempo que no pienso. No soy tan buen estudiante como
t, pero voy tirando. Aqui tenemos buenos profesores, gente que se preocupa, que
hace bien su trabajo.

Estudiar siempre me ha gustado. No sé por qué. Es como si formara parte de mi,
algo que ya traia al nacer. No tenia ni un amigo que fuera buen estudiante; yo era el
bicho raro de mi familia, de mi grupo de amigos, de mi vecindario. De pequenio ya me
gustaba mucho aprender cosas nuevas. En mi barrio hacia falta saber muchas cosas,
pero eran de otro tipo. Cosas que no te ensefian en ningun instituto. Por ejemplo: qué
vecinos estaban mas fichados por la pasma; quién era un chivato y quién no; qué
calles pertenecian al clan de los Medina y mas valia no pisarlas ni para acortar camino;
cudl era la contrasefia del mes para las timbas de poquer del bar Carmen, y cosas asi.
A mi no me gustaba nada de todo aquello. No me sentia bien. Era como si no encajara
en el mundo de los demas. El inico mundo que tenia, por cierto.

Me gustaria decirte como soy, pero creo que no tengo ni idea. Soy tirando a
tranquilo (puede que demasiado), hablo poco (casi nada), pero no porque no tenga
nada que decir, sino porque normalmente no encuentro como decirlo. Soy timido,
nada seguro de mi mismo. Si les preguntaras a los psicologos o a los trabajadores
sociales del centro, te dirian cosas muy diferentes. Me parece que soy un misterio para
los psicologos. Todo el dia se estan preguntando qué pasa por mi cabeza. Me hacen



pruebas de tipo test donde hay que contestar estupideces. A mi ser un misterio no me
disgusta. Es divertido. Una vez vi por casualidad un informe psicologico que hablaba
de mi. Pude leer algo, solo un poco. Donde decia «Diagnostico», ponia: «Presenta
falta de remordimientos y emociones (como arrepentimiento o vergiienza), no muestra
ningin tipo de empatia y tiene comportamiento antisocial. A pesar de ello, es
inteligente y sabe mostrarse encantador cuando le interesa. Desde pequeinio ha
manifestado problemas de conducta. Posible psicopatiay.

De manera que soy un psicopata. ;A que mola? Una persona capaz de comportarse
como si no hubiera hecho nada malo aunque haya asesinado a sangre fria a una chica
de 15 afios. Un robot calculador. Por lo menos también soy inteligente, aunque creo
que en estos casos es peor. No es un buen modo de presentarse, me temo.

Pero estdbamos hablando de estudiar. Aqui estudia muy poca gente. Algunos
fingen que estudian, aunque ni siquiera consiguen el graduado. Yo les comprendo. Su
cabeza no puede asimilar este tipo de informacion. Aqui la gente esta colgada. Todos
estamos un poco colgados en la vida.

Lo que mas me gusta de estudiar es el silencio. Creo que hasta que llegu¢ a este
lugar no supe realmente lo que era el silencio. Me gusta permanecer en silencio. Me
gusta la tranquilidad. Poder leer sin que nadie ni nada me moleste. Todo esto tiene una
parte buena: mientras est¢ aqui dentro, no tengo que preocuparme por nada. Me dan
de comer tres veces al dia. Puedo estudiar. Incluso me gustaria ir, a la universidad, si
soy capaz. Si decido ir me lo pagan. Pienso aprovecharme de todo. Aqui la gente no
aprovecha nada y cuando sale esta tan colgada como cuando lleg6. Yo no quiero ser
un colgado toda mi vida.

Ya veremos qué puedo hacer y si llego a la universidad o no. A veces soy un poco
burro. Un burro psicopata.

Me gustas mucho, Xenia. Me gusta incluso escribir tu nombre.

Xenia, Xenia, Xenia, Xenia, Xenia, Xenia.

Perdon, perdon, perdon. Creo que aun no debia decirte nada de esto. No quiero
tachar nada. No quiero que creas que no soy capaz de escribir una carta como Dios
manda. Haz como si no lo hubieras visto, ;vale?

Vale, continto.

Lo siento mucho, pero no podré enviarte ninguna fotografia. Aqui tenemos
prohibido tener fotografias de carné y creo que de las otras nunca me he hecho
ninguna. En alguna parte andaran las del nsti, pero de todos modos alli era demasiado
joven. Igual mi primo alguna vez me hizo una foto con el movil, pero entonces se
perdio seguro, porque mi primo era un desastre. Quién sabe, puede que algun dia nos



llevemos una sorpresa. Con Ben nunca se sabe.

Pero mira, voy a contarte como soy por fuera para que puedas hacerte una idea.
Soy bastante alto (como un metro noventa o asi), tengo el pelo oscuro, sin llegar a
negro, liso. Lo llevo corto (aqui no hay otra, y a mi me parece bien). No estoy bueno
ni cachas ni nada de eso, pero tampoco soy horrible. Cuando llegué¢ estaba en los
huesos, no pesaba ni 60 kilos. Dice mi educadora que parecia enfermo. Ahora he
engordado un poco y todo el mundo dice que tengo mejor cara. jPero no estoy nada
gordo, eh! Estoy normal, tirando a delgado. No tengo granos ni marcas ni cosas
asquerosas en la cara ni en ningin otro sitio. Tampoco tatuajes. Los tatuajes no me
gustan nada. Ben se hizo un monton de tatuajes (en lugares que se ven y en otros que
no se ven). Sin embargo, yo paso. jAh, si! Tengo un lunar de nacimiento al final de la
espalda, pero no da asco (creo). Las chicas a veces me miran. Incluso hay una que
esta colgada de mi (se llama Vanessa), pero a mi ella no me gusta. Me pone nervioso
hasta que me mire y me busque. Yo no le hago ni caso, pero ella me busca de todos
modos. Se ha apuntado a algunas clases solo para coincidir conmigo, pero no tiene ni
idea de nada y encima es una pesada. No s¢ por qué estd aqui ni me apetece
preguntarselo. Si haces una pregunta a una chica, ella te lo cuenta todo, incluso
detalles muy intimos que dan vergiienza. Es mejor no preguntar. [gualmente, no me
interesa.

A mi hasta ahora nunca me habia gustado ninguna chica. Hasta comenzaba a
pensar que era gay, como Ben. Si Ben me escuchara decir esto, se cabrearia
muchisimo. De hecho, es solo una sospecha, nunca lo he sabido del todo. Son
imaginaciones, suposiciones, €sas cosas que intuyes si miras mucho a una persona. En
realidad, nunca he conocido a nadie que pueda contarme algo asi de mi primo. Nunca
tuvo novia. Amigos, un montdn. Algunos mas intimos que otros, como Marcelo. Pero
todo el mundo tiene amigos mas cercanos, ;jverdad? Yo solo digo que si fuera gay,
nunca me esconderia ni disimularia ni me avergonzaria. Si a alguien no le gustara,
peor para €l.

No sé por que te estaba contando todo esto. Soy un desastre. Ni siquiera s¢
escribir cartas. Suponiendo que esto sea una carta.

Estoy un poco nervioso, ;no te parece raro? Lamento mucho —jmucho!— todo
lo que ha ocurrido. No queria mentirte. Y mucho menos decepcionarte, ni hacerte
dano. La ultima cosa que quiero en el mundo es hacerte dafio. Tienes que creerme,
por favor. Me importas de verdad. Ya s€¢ que soy un mentiroso y que no vas a creerme
solo porque te lo pida, pero por lo menos me gustaria que me escucharas. Nunca me
habia importado la verdad, pero ahora me importa. Por primera vez en toda mi vida,



me parece que hay algo en el universo que merece la pena. Eres ti, Xenia.
Xenia, Xenia, Xenia, Xenia, Xenia.



Latas

odria comenzar por el principio y hablarte de mis padres y todo eso. Pero seria

muy deprimente. Y bastante aburrido. Mis padres no tienen el menor interés. No

son como los del Caulfield del libro, que son ricos y viven en un sitio chulo y
Pelegante. De hecho, no sé ni donde viven, porque hace mucho que no los veo. Ni

ellos a mi. Mi madre hace ya un monton de afios que se fue a Londres. Es

prostituta. ;Verdad que es terrible tener que decir esto? A veces, cuando era
pequeio, me tocaba rellenar uno de esos papeles del cole donde pone: «Profesion

del padre». Y ti escribes: «Camionero». Después pone «profesion de la madre» y
th no sabes qué escribir. Queda feo poner «prostitutay en los papeles del colegio.
Alguien se lo podria tomar mal. La gente te mira de otra manera cuando se entera de a
qué se dedica tu madre. Ta también miras el mundo de otra forma, empezando por tu
padre. Vaya, que miras a tu padre y te formulas todo tipo de preguntas que a la gente
normal ni siquiera se le ocurren. En los papeles del cole siempre dibujaba una raya.
«Profesion de la madre: —». Una raya no le sienta mal a nadie.

La gente suele tener recuerdos de su madre. Las madres hacen la comida, lavan la
ropa, van a la compra, a veces hablan con sus hijos y les abrazan y les preguntan qué
tal les van las cosas. LLa mia no. Si estaba en casa, estaba borracha o dormia la mona.
Una vez se durmi6 dentro de la ducha y la tuve que llevar yo solo hasta su dormitorio.
iNo te imaginas como pesaba! Y eso que estaba muy delgada, esquelética.

Mama no sabia cocinar (o eso decia) y no lo hacia. En casa solo comiamos latas.
Los domingos, de raviolis o de fabada asturiana. Entre semana, de atin, de sardinas,
de judias o de salchichas de Frankfurt. Una comida normal en mi casa era asi: abrias
el armario, escogias la lata que mas te gustase, un trozo de pan, y te ibas al sofa. Si
después de estos manjares ain te quedabas con hambre, abrias otra lata. Si habia,
claro. A mi madre tampoco le gustaba ir a la compra. Ni lavar la ropa. Ni ducharse
todos los dias. N1 barrer la casa. A mi madre no le gustaba nada, solo beber cofiac y



desplumar a tios que no la conocian de nada. Cuando todavia era joven, se los ligaba
y les sacaba todo el dinero. Sabia un monton. Llegué a escuchar que de joven era muy
guapa. Antes de quedarse embarazada de mi, conseguia siempre todo lo que se
proponia de los hombres. Incluso llegd a ligarse a un pez gordo. Entonces naci yo, y
lo eché todo a perder.

«S1 ti no hubieras venido al mundo, yo ahora seria una marquesay, solia decirme.

«Ojala te hubiera parido en la taza del vater» era otra de sus frases favoritas.

«Qué¢ error no haber abortado cuando todavia estaba a tiempo», una tercera.

Después, se fue. Sin avisar, sin despedirse, sin decir adonde iba. Supimos que
estaba en Londres porque nos mandd una postal. ;Verdad que es gracioso? En la
postal ponia mi nombre, nuestra direccion y solo dos palabras: «Feliz Navidad». La
postal lleg6 el 20 de febrero mas o menos. Quizas es que en Londres celebran la
Navidad en Carnaval, pense, antes de tirarla a la basura.

Por lo que s¢ de ti, eres una persona normal, con una familia como Dios manda.
Te debo de estar asustando contandote estas cosas. Seguro que no te habrias
imaginado nunca que existia una mierda de vida como la mia, ;verdad? Lamento
mucho ser quien te muestre por primera vez un mundo diferente, mucho peor. Me
toco nacer en €l, igual que te podria haber tocado a ti.

Todavia no te he hablado de mi padre. A veces me pregunto donde narices
debieron de conocerse. Nunca me lo ha querido contar. No es una persona
parlanchina, ni simpatica. En eso creo que he salido a ¢l. De hecho, tampoco me
interesa saberlo. Aunque no quiera reconocerlo, mi padre sigue echando de menos a
mi madre. Al principio se le notaba mucho. Siempre miraba la foto que tiene sobre la
mesilla de noche, donde ella aparece sonriendo. Incluso le hablaba por las noches,
mientras se ponia morado de vino. Luego dej6 de hablarle, pero la foto sigue ahi, en
la mesilla. Mi padre se llama Luis. Quiza no sea mi padre, pero me da lo mismo.

Luis estuvo ahi el dia del juicio. Me sorprendié mucho que viniera. Fue la ultima
vez que le vi. Desde que estoy aqui jamas ha venido a visitarme. Mejor, porque si
viniera, no sabria qué decirle, ni ¢l a mi. Creo que se avergiienza de su hijo. No le
echo la culpa. M1 padre no es mala persona. En el fondo, creo que la sentencia fue un
alivio para ¢€l. Hay personas que serian mas felices si nunca hubieran tenido hijos. Mi
padre es una de ellas.

Nunca nos hemos dicho ni dos frases seguidas, que yo recuerde. Las ultimas
palabras suyas que guardo en la memoria son:

—No te juntes con desgraciados. Si te juntas con desgraciados, acabaras siendo un
desgraciado.



Lo decia por Ben, claro. Mi padre no aguantaba a Ben. Ni a la madre de Ben, que
no es mi tia, pero como si lo fuera. De hecho, sus problemas son con la madre de
Ben. Ya te lo contaré mas adelante con calma. Los lios de familia son dificiles de
entender.

Y ya paro de hablar de mis padres. No tendria que haber empezado, ;te das
cuenta? De las cosas deprimentes es mejor no hablar.



Ben

1 no llega a ser por Ben, me habria ahogado en aquel asco de casa donde naci. Ben

es la unica persona que me ha defendido en toda mi vida. Incluso le plantd cara a

mi padre por mi. Yo era un enano de ocho o nueve afios. Fue poco después de

que mama se largara. Mi padre estaba siempre fuera de casa, con el camion. Yo

me pasaba las horas solo. Las latas se terminaban y no tenia dinero para comprar

mas. Mi padre no se preocupaba de nada. Cuando llegaba, pedia pizza para los

dos. No teniamos la costumbre de ir al supermercado. Ben le dijo que debia

cuidar de mi alimentacion, que yo era un nifio desnutrido y que, si continuaba asi,
no creceria. También le dijo que tenia que comprarme ropa y hacer que me lavara de
vez en cuando. Yo por aquel entonces no me duchaba nunca. Ni siquiera se me
ocurria que tuviera que hacerlo. Ben le dijo a mi padre que si no se ocupaba de mi le
denunciaria a los servicios sociales. Mi primo era como un héroe para mi. Yo era un
tirillas, pero le tenia a €l para defenderme.

Recuerdo muy bien como fue todo. Yo estaba en tercero de primaria y le mangué
el bocadillo a una compafiera de clase. Aproveche que ella iba al bafio o algo asi. Fue
muy facil meter la mano dentro de aquella mochila de color rosa y agarrar el
bocadillo, que olia de un modo delicioso. Yo llevaba relamiéndome y oliéndolo desde
que se habian cerrado las puertas de clase aquella mafiana. Me meti el bocadillo en el
bolsillo y disimulé. Ella (se llamaba Sara, llevaba ropa de marca y una mochila de
Campanilla de Peter Pan) no se dio cuenta hasta que sono el timbre del recreo.
Entonces comenzo a buscar su desayuno, registro una y otra vez su mochila, pero yo
me escurri hacia fuera tan deprisa como pude y me fui a comerme mi trofeo a las
gradas de los mayores, un lugar donde ella no podria encontrarme.

En mi memoria no habra jamas un bocadillo mas delicioso que aquel. Era de
jamon y queso, el pan era muy tierno y un poco dulce, y estaba empapado en aceite y
tomate. Se notaba que era un bocadillo preparado por una madre auténtica. El amor



de la preparacion lo hacia todavia mas rico. Cuando ya me lo estaba terminando, vi
acercarse a Sara. Traia cara de querer matarme. A su lado se acercaba también la
directora. A la muy acusica le habia faltado tiempo para denunciar mi crimen a las
autoridades. Yo corri a meterme el resto del bocadillo en la boca. Me daba lo mismo si
me castigaban, siempre y cuando no me quitaran aquella maravilla.

La directora estaba enfadada de aquel modo en que se enfadan los adultos cuando
de verdad no estan enfadados. Es decir, solo a medias. Fruncid el cefio para pedirme:

—Eric, ¢le has quitado el bocadillo a tu amiga Sara?

Sara no era mi amiga. Era una panfila cursi. La tnica cosa que me gustaba de ella
eran sus bocadillos.

Asenti con la cabeza.

—Y por qué? —pregunto la directora.

Hablar nunca ha sido mi fuerte. Ademas, no podia decir nada. Tenia la boca tan
llena que por poco me ahogo. Pasé un buen rato antes de que lograra masticar y tragar
aquella bola de bocadillo.

—Parecia muy rico —balbuceé (o algo parecido).

—No puedes quitarle el desayuno a Sara, Eric, ni a nadie. Ahora tu amiga se ha
quedado sin bocadillo, pobrecita. ;|No te da pena?

No me daba ni pizca de pena. Yo sabia muy bien qué era no tener desayuno. Yo
nunca tenia, y no montaba ningin drama. De hecho, mi recuerdo mas nitido de
aquella época es el hambre. Un hambre de lobo.

—Si —menti, para que me dejaran en paz.

— Verdad que no volveras a hacerlo? —pregunto la directora, que ya no tenia el
cefo fruncido.

Mene¢ la cabeza a ambos lados.

—Venga, pidele perdon a Sara.

—Perdon.

Sara me miraba como pensando: «Eres un delincuente y yo no quiero nada con
delincuentes». De hecho, eso es lo que todo el mundo piensa de mi. Ella solo fue una
avanzada.

—Y ahora os dais un abrazo —anadio la directora, que era de ese tipo de personas
que cree que los abrazos y los besos lo solucionan todo.

Fui a darle un abrazo a Sara, pero ella se aparto.

—Ya se le pasara —dijo la directora, antes de repetir—: ;Verdad que no lo haras
mas?

—No —respondi yo, docil, con la tripa llena.



—iPerfecto! Me fio de ti, Eric. No me decepciones —afiadio la dire.

Y asi termind el asunto, justo antes de que sonara el timbre.

Cuando lleg6 la hora de irnos a casa, Sara se lo cont6 todo a su madre, una rubia
gorda que parecia un bulldog. Decidieron esperarme en la puerta del colegio para
decirme cuatro cosas.

Nada mas verlas plantadas en medio de la puerta y mirando a todos lados como si
buscaran a alguien, me vi muerto. No podia escapar. No habia otra salida. El corazon
me galopaba en el pecho. Por suerte vi venir a Ben con sus amigos. Reian a
carcajadas. Se les podia oir incluso desde donde yo estaba.

Ben tenia cuatro afios mas que yo. Ya iba al instituto, pero todos los dias pasaba
por alli con sus colegas, porque el Ricard Salvat esta justo al lado de mi cole de
primaria. A veces me veia y me saludaba. No era del tipo de personas que sienten
vergiienza al saludar a un crio. Ni siquiera cuando iba con chicas. Siempre que nos
encontrabamos, me revolvia el pelo y me decia:

—Hola, enano, ;como va?

Ben siempre me llamaba «enano». A Ben nunca le gustaron demasiado los
nombres auténticos de la gente. El y sus amigos siempre llevaban cosas de comer:
bolsas de patatas, chuches, maiz tostado, cacahuetes, galletas de chocolate... Siempre
me preguntaba si queria. Y yo siempre le decia que si. El decia:

—Coge mas.

Era muy enrollado mi primo.

Aquel dia le llamé a través de la reja del patio. Debia de notarseme en apuros,
porque se acerco y me pregunto:

— Te pasa algo, enano?

Pero no pude explicarselo porque la bulldog ya se nos habia echado encima y
hablaba como si se fuera a acabar el mundo.

—Hola, Eric. Eres FEric, ;verdad? Sara me ha contado que esta mafiana ha pasado
una cosa muy desagradable. Ya s¢ que le has pedido perdon y que le has dicho que no
lo volveras a hacer, pero quiero asegurarme de que lo tienes claro. ;Verdad que no
volveras a comerte el bocadillo de mi hija? Ella tiene derecho, creo yo, a comerse su
bocadillo, el que yo le preparo, ;no crees? Quiero decir que tiene derecho a que no se
lo robes y te lo comas ti. Si ti quieres otro, si ese es el problema, yo puedo hacerte
uno pequefio de vez en cuando, pero haz el favor de comportarte, Eric. ;Me oyes?
Me estas escuchando?

Hablaba y hablaba, cada vez mas deprisa y mas alto, y yo me estaba agobiando y
no sabia qué decirle, ni si tenia que decirle algo. Ya he dejado claro que hablar nunca



ha sido mi fuerte. Pero no me hizo falta, porque Ben habl6 por mi:

—Te hemos oido muy bien. Mi hermano ya le ha pedido perdén a tu hija, ;no?
Entonces, ;queé mas quieres? ;Que le bese el trasero?

La bulldog rubia se call6 de pronto, colorada de la vergiienza.

—Solo queria que quedara claro lo del bocadillo —susurro.

—Puedes meterte el bocadillo por donde te quepa —anadi6 Ben—. Vamos, Ric.

Todos nos quedamos con la boca abierta. Sara parecia asustada. Su madre parecia
a punto de incendiarse, tenia la boca y los 0jos mas abiertos de lo normal, como si
quisiera decir algo pero no le salieran las palabras. Incluso yo estaba perplejo mientras
corria, casi volando, detras de mi primo, que me llevaba de la mano a toda prisa. No
me acababa de creer lo que habia pasado.

Oi a la madre de Sara preguntar:

—Tu sabias que Eric tenia un hermano?

Ben camin6 un trecho mas y se detuvo en mitad de la plaza, alli donde la bulldog
ya no podia molestarnos. Se agacho para hablarme. Entonces se dio cuenta de que yo
estaba llorando.

—Oye, enano, no llores. Los tios no lloramos. Los tios buscamos soluciones.

Automaticamente dejé de llorar.

—Escucha, que sea la ultima vez que le robas el desayuno a un compaiiero de
clase. ;Quieres que todo el mundo te tome por ladrén o qué?

—No.

—Entonces, ;por qué lo has hecho?

—Tenia hambre —dije.

Se qued6 un momento pensando.

—Pues a partir de ahora, cuando tengas hambre, me lo dices, ;de acuerdo?

—Si.

— Tienes hambre?

—Si.

—De acuerdo —abri6 su mochila, sacé una bolsa de patatas onduladas con sabor
a jamon ibérico—. Toma. Mafiana te traeré algo mejor.

—Vale.

—Y si alguien vuelve a decirte que te hara un bocadillo pequeno, le dices que ta
no aceptas la limosna de ningiin imbécil.

—Vale.

—Y mucho menos aguantas sus broncas.

—Vale.



Me mir6, suspird, me revolvio el pelo.

—( Estas bien?

—Si.

—Entonces vete a casa. Nos vemos manana.

Aquel dia mi primo Ben se convirtid en la persona mas importante de mi vida. Y
aquello solo fue el principio. Con el tiempo, hizo por mi cosas increibles. Me
compraba deportivas y ropa. Me invitaba a comer pizzas o hamburguesas o helados.
Me daba dinero para que pudiera ir al supermercado. De vez en cuando hasta me
llevaba al cine o a su casa, con sus colegas. Siempre me preguntaba como me iba en el
colegio.

También se enfrentd de nuevo con mi padre. Dos veces. Mi padre no le hacia ni
caso y a Ben parecia que se le olvidaban las promesas que me habia hecho. Hasta que
un dia lo hizo. Denunci6é a mi padre a los servicios sociales. A mi padre le quitaron mi
custodia (creo que tampoco la queria para nada, que ni siquiera la quiso cuando se
separd de mama). Yo tenia 12 afios. Fui a vivir a un centro de acogida para menores.
Alli todo el mundo tenia problemas, como yo. Alli comia, me lavaba y habia gente
que se preocupaba por mi. Era un buen lugar. Después Ben consiguié que pudiera
pasar con ¢l los fines de semana. No todos, porque algunos ¢l tenia que trabajar. Sin
embargo le veia todos los dias, hacia los deberes en su casa, veia la tele, comia de
todo y volvia al centro solo para dormir. Era estupendo.

Habria hecho cualquier cosa por Ben, lo que me hubiera pedido. Se lo debia todo.
Sin ¢l no habria llegado a mayor.



El movil

scribir de un tiron es muy dificil. Me refiero a encontrar algo que decir todo el
rato. No es que no tenga cosas que contar. Mas bien todo lo contrario: tengo
tantas que no s¢€ ni por donde empezar, y comienzo a agobiarme, que €s peor.
Abh, si.
Creo que ahora ya debes de haber entendido por qué no tengo movil, ;no?
Aqui estan completamente prohibidos los teléfonos moviles. Ni siquiera las
visitas pueden llevarlos. Cuando vienes a visitar a alguien que vive aqui, una
policia que estd en la puerta detras de un cristal te pide que dejes tus pertenencias
en una taquilla. Después, te entrega una llave. Lo hacen para que no puedas introducir
objetos peligrosos en la prision: cuchillos, tijeras, esprais, droga y no s€ cuantas cosas
mas. Y claro, tampoco moviles.

Pienso: ;cuantos afios hace que no veo un movil? Tantos como llevo aqui dentro.
Cuatro afios, tres meses, 23 dias. ;Verdad que es fuerte? Cuesta creerlo.

Una vez tuve uno. Un movil. Solo me durd seis meses. Era un modelo guay,
aunque no era nuevo. Me lo regalo Ben.

—Para cuando necesite localizarte rapido, enano —me dijo.

—Vale —y me guardé¢ el teléfono.

—¢No me das las gracias? ;No te gusta o qué?

—Si que me gusta. Pero no es nuevo.

—Claro que no es nuevo. Hasta ahora lo usaba yo. Yo nunca tiro nada, ;sabes?
Las cosas hay que aprovecharlas hasta que revientan. Borra las fotos si te molestan. El
resto ya lo he borrado yo.

Tenia razon. No habia mensajes ni nada. Solo un montoén de fotos. La mayoria
eran de sus colegas. Sobre todo de uno.

Con el paso de los afos, Ben ya no me revolvia el pelo, pero me veia como antes,
como siempre. Como a un crio. Entonces me daba un poco de rabia, porque yo ya



habia cumplido 13 afios y no era ningin nifio. Me sentia de todo menos un nifio.

El me decia que el dia que fuera su socio seriamos los amos del barrio. Los dos
juntos. Me decia que me tenia que preparar.

Ser su socio sonaba muy bien. Habria hecho cualquier cosa por Ben.

—Te tienes que poner en forma, enano. ;Ta te has mirado? Quiero que te apuntes
a un gimnasio.

—(A un gimnasio?

—Aprenderas tackwondo. Ya he hablado con tu profesor. Solo imparte clases a
nifios, pero contigo hara una excepcion. Clases particulares. Empiezas mafana.

Con Ben las cosas eran asi. El decidia, ti aceptabas. Negarse no estaba en su lista.

A mi no me gustaba el tackwondo. No me gustaba pegar a nadie; no soy nada
valiente para estas cosas. Sin embargo el profesor me cayo bien. Era simpatico, tenia
paciencia y sabia un montoén. Ademas, era como si ya le conociese de antes, porque
era el chico de las fotos de mi movil nuevo. Las borr€. Era un poco raro llevar tantas
fotos de mi profesor de tackwondo en el movil.

En el gimnasio no hice demasiados progresos. Creo que para ser un buen
taekwondista hace falta tener mas mala leche. O estar mas cachas que yo. ;Has visto
alguna vez a una escoba haciendo tackwondo? Pues, mas o menos, ya me puedes
imaginar. Ya te he dicho que soy un caso perdido.

Unas semanas mas tarde supe que Marcelo Lopez era el hermanastro de Ben, uno
de los hijos de esa tia Carmen que no era mi tia. Eran amigos, se hacian favores.
Jamas pregunté como le pagaba las clases, ni si se las pagaba.

Marcelo era un tio muy deportista. Estaba en forma. No era nada feo. Era el
entrenador personal de Ben, y su mejor amigo (creo) o puede que el tinico. Marcelo
tenia mucho éxito con las chicas, pero creo que no tenia novia. Que yo supiera. De
una manera u otra, Marcelo era todo lo que yo no era. Ademas, Ben le admiraba. Por
eso te envie su foto y me hice pasar por ¢l. Queria impresionarte. Ademas, no tenia a
mano ninguna otra. Marcelo era buen tio. Su Unico defecto era ser un creido. Pero eso
todavia no es delito en ningln pais del mundo.

Un dia le dije a Ben que no queria volver mas al gimnasio, porque lo que yo
queria hacer era estudiar.

—( Estudiar? —pregunté muy extrafiado.

—Me gustaria ir a la universidad.

—( A la universidad? ;Y a ti qué se te ha perdido en ese sitio de pijos?

—Creo que sirvo para estudiar.

Por entonces ya comenzaba a interesarme por la lectura, aunque no tenia ni idea



de como conseguir libros. En los estudios me iba bien, como siempre, y casi sin
esfuerzo.

—Podria ser abogado. Un socio abogado no esta mal, ;no? —anadi.

Ben se quedo pensativo. Estaba tan atonito como si le hubiera dicho que queria ir
volando a la Luna.

—No s€, enano. Ya me lo pensaré.

Fue una buena estrategia para no ir mas al gimnasio. A Marcelo casi no le he visto
mas. Fue mi profe de tackwondo solo durante 11 semanas. He olvidado casi todo lo
que me enseno.

El movil todavia es mio, pero no puedo utilizarlo. Estd confiscado, archivado,
clasificado, yo qué sé. Me lo devolveran el dia que salga de aqui. Asi podré donarlo a
algin museo de cachivaches de la era de los dinosaurios.



Por favor, no dejes de leer

veces me quedo en blanco. Como ahora mismo. Cuando me quedo en blanco,
me pongo a pensar. Pensar a veces duele.
Pienso: ;y si Xenia abre la libreta, lee la primera linea, ve que soy yo quien la
escribe y la tira a la papelera sin mas contemplaciones?
Entonces llevo un monton de paginas haciendo el imbécil.
También pienso: ;y si Xenia lee todo lo que he escrito hasta ahora y continua
y al terminar decide contestar a mi carta (si €s que esto es una carta) y decirme
que me perdona, que seremos amigos o algo por el estilo?
Entonces me animo y sigo escribiendo.
Nunca he tenido una amiga. Un amigo tampoco.
Por favor, Xenia, no dejes de leer.



El guardian entre el centeno

e leido El guardian entre el centeno unas 12 veces. La primera fue cuando aitn
era una persona normal. Quiero decir, cuando vivia en el barrio y llevaba una
vida corriente que al mismo tiempo era un desastre. Lo saqué de la biblioteca.
Fue el primer libro que saqué en préstamo después de hacerme el carné. Estaba
muy orgulloso de mi carn¢ de la biblioteca, me hacia sentir una persona
importante.
La biblioteca no estaba en mi barrio. Normal. Quienes la construyeron
debieron de pensar que en mi barrio no tendria mucho éxito. Por suerte esta
cerca. De pequefio la veia cuando acompafiaba a Ben a sus negocios en la plaza.
Entonces ain no me llamaba la atencion. La primera vez que entré tenia 13 afios.
Queria saber qué habia por dentro, como era. Lo que mas me gusto fue el silencio. El
silencio tiene algo de magico, de sobrenatural. Curiose¢ un poco. Descubri un anaquel
lleno de libros recomendados. Fue alli donde lei por primera vez el nombre de J. D.
Salinger. Me llam¢ la atencidn enseguida. Igual fue aquel titulo tan complicado, que
no acab¢ de entender. No tenia ni idea de quién era el autor. No sabia nada de ninglin
autor. Nada de nada.
Fue la bibliotecaria quien me hablo de €l. Debié de verme una cara de despistado
impresionante.
— Lo has leido? —me pregunto.
Negue¢ con la cabeza.
—Igual te gustaria —dijo—. Es una novela muy famosa, la han leido miles de
personas en todo el mundo.
Reconozco que aquello me impresiono.
—Codgela, si quieres. Lee solo el principio. Si te gusta, lo sabrds enseguida. Un
libro tiene que atraparte desde las primeras lineas, ;lo sabias?
De nuevo mene¢ la cabeza.



Abri la novela por el primer capitulo. Era la primera vez que hacia algo asi, pero
no me parecio tan raro. Todo lo contrario. Sentia que aquella quietud, aquel silencio,
aquel olor a papel que reinaban alli era en realidad mi auténtico habitat. Yo no habia
nacido para practicar tackwondo con los duros del barrio. Yo habia nacido para estar
entre libros, en silencio. Eso pens¢, mientras abria la novela de Salinger por primera
vez. Lldmame rarito, y puede que tengas razon.

«Si de verdad quer€is que os lo cuente, lo primero que querréis saber es donde
naci, como fue mi asquerosa infancia, qué hacian mis padres antes de tenerme a mi y
toda esa porqueriay», lei, alli mismo.

—Te lo quieres llevar? —me pregunto6 la bibliotecaria.

—No tengo dinero —repuse, con una sonrisa idiota en los labios.

Ella también sonri6. Pero no era una sonrisa de burla. Mas bien era comprensiva.
Me record6 a la sonrisa de una madre.

—No necesitas dinero. Necesitas el carné de la biblioteca. Supongo que no lo
tienes, ;verdad?

Otra negacion con la cabeza.

—Te lo puedes hacer al momento. No cuesta nada. Y una vez tengas el carn¢, ya
puedes llevarte todos los libros que quieras.

—¢Todos? —debia de tener una cara de sorpresa indescriptible.

—Bueno, hasta un maximo de diez de una sola vez, pero si. Cuando los
devuelvas, puedes llevarte otros diez, si quieres. Si yo estuviera en tu lugar,
comenzaria por este.

Ni me lo pensé. Me gustaba la idea de tener un carné, aunque fuera el de la
biblioteca. Seria el primero. Le di todos mis datos. La direccion de casa de Ben. El
carné era blanco y brillaba, porque estaba plastificado.

—Toma —Ila bibliotecaria me entregd la novela de Salinger—. Recuerda que
debes devolverlo dentro de tres semanas. Mira, aqui pone la fecha limite, para que no
se te olvide. Si no lo devuelves a tiempo, tendras un punto de penalizacion. Y si
acumulas 30 puntos, el carné dejara de funcionar un mes. ;Lo has entendido? —
sefialo el marcapaginas que me habia entregado con el libro.

Alli estaban las fechas escritas con claridad: la del dia en que me llevaba el libro
(con hora y todo) y la del dia en que debia devolverlo. También habia un eslogan que
rezaba: «Comparte tu lectura con otros jovenes como ti en el féorum lector de nuestra
pagina weby.

Me lo lei en solo dos dias: 226 paginas, y sin saltarme ni una. No tenia ni idea de
que podia hacer una cosa asi.



Cuando estaba en casa de Ben escondia los libros debajo del colchdn, para que ¢l
no los encontrara.

A Ben no le hacia gracia verme leer. Me reganiaba:

—Se te van a atrofiar las piernas, ahi sentado. ;Por qué no vas un rato al
gimnasio? —preguntaba.

—Ahora voy —decia yo, para que me dejara en paz.

Seguro que ya lo sabes: a la gente que nos gusta leer, el mundo real nos da lo
mismo. La tnica cosa que queremos es que nos dejen leer.

El guardian entre el centeno me gustd6 mucho mas de lo que nunca habria
imaginado. Aquel tipo, Holden, estaba casi tan colgado como yo. Tan loco como yo.
O puede que incluso mas. Se hacia preguntas raras, como yo. Le gustaba leer, como a
mi. La gente le molestaba, exactamente como me pasa a mi, o directamente la gente no
le gustaba nada.

También habia muchas diferencias. El sabia ser encantador cuando queria, yo no.
Yo soy un timido sin remedio. Incluso me cuesta dejar de mirar al suelo. El sacaba
unas notas horribles; yo soy un buen estudiante. El cometia locuras divertidas; yo no
he hecho nunca ninguna. El no se habria dejado embaucar. Creo que cuando terminé
de leer el libro admiraba al tal Holden. ;TG no? No, qué tonteria, s¢ perfectamente que
ti no. Tu eres distinta. A ti Holden te cae fatal. Tal vez yo también te caigo mal.

Cuando lo devolvi, le pregunté directamente a la bibliotecaria si tenia otro libro
como aquel.

—Ah —sonrid, muy contenta—, ;eso significa que te ha gustado?

Asenti con la cabeza. Las palabras no son mi fuerte.

—Y ahora querrias otro... —dijo.

Respondi con otro si mudo.

— Y no te gustaria probar con algo diferente? Solo para saber si también te gusta.

Me encogi de hombros.

—Ya veo que tenemos aqui a un lector de verdad —dijo ella—. Dé¢jame ver qué
puedo recomendarte.

Consulto el ordenador. Un momento después habia un libro sobre el mostrador y
yo lo miraba con curiosidad. El fantasma de Canterville, de Oscar Wilde. No me
sonaba de nada, claro. Lo comencé¢ a leer en la misma plaza de la biblioteca, mirando
hacia todos lados por si mi primo aparecia y me veia. Era divertido. Trataba de un
fantasma que vive en un castillo escocés y que esta traumatizado porque no da miedo
a nadie, a pesar de que lo intenta con mucho afan. Es un fantasma desgraciado que no
esta donde debe. En eso, nos pareciamos. En mas de una ocasion sus ocurrencias me



hacian reir. No mucho, porque me daba vergilienza que la gente me viera alli sentado
riéndome solo y pensara que me habia vuelto loco.

Para volver al barrio me escondi el libro en los calzoncillos. En el lugar donde
naci nadie habria entendido que fuera por la calle con un libro. Solo pensaba en llegar
a casa de mi primo y seguir leyendo un rato. Aquellas vacaciones lei mucho y fui
poquisimo al gimnasio.

Una vez Ben encontré mi carné de la biblioteca.

—;Qué es esto? —me preguntd, agarrando el rectdngulo plastificado con dos
dedos, como si estuviera pringoso.

—Mi carné de la biblioteca —repuse.

—¢Y para qué lo quieres?

—Para sacar libros.

—:Sacar?

—Te los prestan para que los leas. Después los tienes que devolver.

—Ah —]lo solto, sin mostrar el menor interés—. Te vas a volver gilipollas de tanto
leer —murmuro.

Pero me dejo en paz. Ben me respetaba, a su manera. Aunque a veces no me
entendiera. O tal vez me queria. Quién sabe.



El barrio

uando yo era pequefio, Ben tenia un cuerpo de gimnasio que impresionaba. De
vez en cuando se levantaba la camiseta, me ensefiaba los abdominales y me
decia:
—Toca, toca.
A mi me parecia que tenia un estobmago de hierro. Era increible.
A veces me venia a buscar y me llevaba con ¢l al parque de la biblioteca. Yo
jugaba en los columpios y €l se sentaba en un banco con sus colegas. Le venian a
ver algunas personas que preguntaban por ¢l. Iban a un rincon, Ben sacaba algo
pequefio de su bolsillo, miraba a todas partes y hacian un intercambio. Ben se
guardaba el dinero en el bolsillo trasero de los pantalones. Siempre llevaba un fajo de
billetes ahi detras. Casi todos de cincuenta. Yo no sabia qué hacia, pero me daba
cuenta que era algun tipo de negocio. No era asunto mio, y en realidad me daba igual.
Cuando eres un enano, lo que hacen los mayores no es cosa tuya. Les dejas hacer y
punto.

Siempre que le daban dinero, Ben se acercaba y me preguntaba:

—( Quieres merendar, enano? ;Tienes hambre?

Yo siempre tenia hambre. Asi que siempre le decia que si.

Ben me daba dinero para que fuera al bar y me comiera un bocadillo. A veces
pedia una racion de calamares, o de croquetas. Ben lo pagaba todo. En la barra del bar
habia un bote de kétchup. Me dejaban echar todo el que quisiera. Yo pensaba que lo
hacian porque era primo de Ben. Ben hacia todo lo que le apetecia y nadie le decia
nada.

A veces algin cliente de Ben se enfadaba. Salia a escena una navaja. Entonces
Kevin, que era como un guardaespaldas, se me acercaba y me decia:

—Vamos, Ric, te llevo a casa.

No se podia discutir, porque eran 6érdenes de Ben. Y si ¢l decia que me tenia que ir



a casa, me iba y punto.

Ben tomaba leche desnatada, pero a mi me la compraba entera, porque decia que
tenia que crecer. A mi no me gustaba mucho la leche, pero me la bebia para que
estuviese contento. Me encantaba agradar a Ben. Ademas, ¢l decia que, si queria
crecer y ser tan alto como ¢l, tenia que beber mucha leche. Y debia de ser verdad,
porque creci tanto que le superé en estatura. Solo un par de centimetros.

Entonces queria dejar de ser un enano para llegar a ser como ¢€l. Siempre quise ser
como Ben.

Mejor te cuento lo de los nombres, que me estoy haciendo un lio. Ben me llamaba
Ric porque, segun ¢él, sonaba mejor que Eric. Con su nombre hizo lo mismo. Lo partio
por la mitad y se quedd con la parte que mas le gustaba. En realidad, en su carné de
identidad ponia Rubén, pero se enfadaba mucho si alguien le llamaba asi.

—Ben y Ric suenan como a serie amEricana y molan mas —le gustaba explicar.

Estaba muy puesto en series amFEricanas. Las conocia todas.

No habia demasiadas cosas que hacer en aquel lugar donde nos tocd nacer. Los
hombres alli son camioneros, o estibadores, o albaiiiles, hasta que un dia les despiden
de mala manera del trabajo y se hacen atracadores de bancos, ladrones de panaderias
o camellos. También hay quienes se hacen borrachos o drogadictos. Quienes se
encargan de hacer las leyes siempre se olvidan de que todos, hayamos nacido donde
hayamos nacido, tenemos las mismas necesidades. El problema es que en mi barrio la
gente no sabe hacer demasiadas cosas. Como ya te he dicho, no es un barrio de
intelectuales. Si un albafiil se queda sin trabajo y si no encuentra otra cosa, solo sabe
huir de la realidad hasta que la misma realidad le atrapa.

Ah, solo una cosa mas, por si piensas que algiin dia podria llevarte a conocer todo
lo que te he contado.

Ben se comproé una casa en una zona que se llama Las Palmeras y que no llega ni a
barrio. Son solo dos hileras de casas pequefias junto al descampado de los aviones, en
los limites del barrio. Me fui a vivir con ¢l a ese lugar. Era un sitio bonito, pero
costaba mucho dormir porque estaba justo al lado de las pistas de aterrizaje del
aeropuerto de El Prat y el ruido de los aviones era demasiado fuerte.

Una noche, mientras estaba tumbado en la cama con los ojos como un buiho, me
prometi a mi mismo que algin dia dejaria atrds toda aquella mierda. Me prometi que
me iria de alli y no volveria nunca mas.

Te lo digo para que lo sepas.



La familia

en les decia a todos que yo era su hermano pequefio. No sé¢ por que lo hacia,
pero me gustaba mucho. De hecho, ni siquiera somos primos auténticos. He
quedado en explicartelo. Ya ves que esta carta me esta saliendo un poco caotica.
Suponiendo que esto sea una carta, claro. Y suponiendo también que aun no te
hayas cansado de leer.

Lo de la familia a veces es complicado. Mi padre tiene un hermano mayor,
que se llama Anselmo. El tio Anselmo se cas6 con Maria, una mujer que ya tenia
un hijo, Ben. Como Anselmo no tenia hijos, adopté a Ben y le dio sus apellidos.

Del padre auténtico de Ben nunca supimos nada. Su madre se quedd embarazada a los
16 y nunca quiso hablar del tema. Es uno de esos misterios por resolver, como la
receta de la Coca-Cola o quién fue Jack el destripador. La madre de Ben murid
cuando ¢l tenia solo diez afios. Asi que no hay nada que hacer. Yo era tan pequeno
que ni siquiera me acuerdo de ella, de mi tia Maria, aunque la he visto en fotos. Se ve
que ella y mi madre eran amigas y que mi madre se largé poco despues de que la tia la
palmara. Dicen que no pudo soportar quedarse sola en aquel barrio de locos. No
podia vivir sin ella. No son mas que rumores; a saber qué hay de cierto en todas esas
habladurias.

Mas tarde, el tio Anselmo se volvid a casar, esta vez con la tia Carmen, que tenia
tres hijos (dos chicas y un chico). Los hijos de Carmen se instalaron en casa de Ben.
Era un piso pequefio, como todos los del barrio, y tuvieron que compartir el escaso
espacio. Ben trabo amistad con el hermano mayor, que con el tiempo llegaria a ser su
colega y su mejor amigo. Puede que algo mas (otro misterio). Se llamaba Marcelo,
tenia su misma edad y era un buen chaval. Con las chicas, en cambio, no hubo forma.
Nunca se cayeron bien. Se hacian la vida imposible, y Carmen siempre las defendia a
ellas, a sus hijitas. Era una batalla perdida, que no valia la pena. Era demasiada gente
para tan poco espacio, por eso Ben decidi6 marcharse. Lo deseaba desde la llegada de



su madrastra. Lo consiguié con 17 afios. Se fue a vivir con un colega, un tal Kevin.

Es decir, resumiendo: mi tio no es el padre de mi primo; mi tia tampoco es su
madre; ¢l y yo no somos primos auténticos aunque llevemos el mismo apellido. Ya te
he dicho que todo esto de la familia es complicado.

Y aun no te he contado lo mejor.

(Por qué mi padre y su hermano hace afios que no se hablan? ;Por qué Ben no
puede ni ver a nadie de la familia?

Poco despu¢s de su llegada al barrio, a la madre adoptiva de Ben le toco la loteria.
Dos millones de pesetas del afio 1998, es decir, jtoda una fortuna! Se lo gastd todo en
arreglar un poquito el piso y abrir un bar en la Avenida Once de Septiembre. Fue el
primer bar de la zona y durante mucho tiempo, el tnico. Le puso Bar Carmen. Porque
ese era su nombre y porque, decia, a aquel lugar le convenia mucho la proteccion de
la Virgen del Carmen, de la que era muy devota. Y debid de tenerla, porque desde el
primer dia el local estuvo lleno a reventar. Resolvio su vida y la de sus hijos.

Mi padre nunca pudo perdonarle que no le dieran ni un céntimo de sus ganancias
a la loteria. Y aiin menos, que las pocas veces que puso los pies en el bar Carmen, mi
tia le cobrara las consumiciones. Aquello fue demasiado para €l. Esperaba tener alli
barra libre, era el bar de su hermano, pero tropezd con la generala de su nueva
cuflada. Agarr6 un cabreo monumental, de los que no se pasan con los afios. Nunca
mas volvio por alli. Ni perdon6 a Carmen ni a Anselmo.

Nuestro barrio era un lugar dejado de la mano de Dios, donde no era raro ver a
nifos descalzos por la calle y donde todo el mundo llevaba encima una navaja por lo
menos, en el cinto o en el bolsillo trasero de los pantalones. Habia gente que utilizaba
la bafiera para plantar patatas y las cabras corrian por algunas calles como si fueran
perros. Todo el mundo empinaba el codo para tragarse sus miserias, y solian hacerlo
con el vino que les servia Carmen. A media mafiana el bar estaba siempre lleno a
rebosar de gente que se habia quedado sin trabajo o no lo habia tenido nunca. Mas de
uno tramaba alli sus fechorias. También habia quien nunca habia trabajado, no en algo
conocido, pero ganaba dinero a espuertas, como Ben. Ben siempre estaba en el bar. A
veces, detras de la barra. Otras, haciendo negocios en voz baja sentado a alguna mesa.
Por las noches, Ben bajaba la persiana y los compafieros de las timbas de poquer
entraban por la puerta de atras. Bebian whisky y fumaban sin parar. Apostaban fuerte.
Habia coches y casas y fortunas que cambiaban de manos. Por el barrio corria la
leyenda de que una vez incluso se apostaron una mujer. A veces lo perdian todo. Hay
gente que tiene muy mal perder. Las peleas eran habituales. A mi todo aquello me
daba mucho miedo, al tiempo que me fascinaba. Por eso le pedia a mi primo una y



otra vez que me ensefiara a jugar al poquer. Pero ¢l nunca quiso ensefiarme. Solo
decia:

—Tu no sirves para el poquer, enano. Te dejarian tieso a la primera jugada. Tu
eres bueno para los libros, tenias razon. Estudia, que quiero tener un primo abogado.
Cuando seas abogado, seremos socios € iremos a medias en todo.

Y yo me lo creia. Algin dia seriamos socios.

A Ben siempre le creia. Dijera lo que dijera.



Una cosa

e olvidado decirte una cosa.

(Alguna vez has pensado cuantas personas han sido realmente importantes
en tu vida? Quiero decir personas que de verdad te hayan hecho cambiar.
Normalmente son muy pocas.

Las mias son estas:

Ben. Sin ¢l tal vez me habria muerto de hambre. O de asco y suciedad. O de
tristeza. Sin ¢l no seria la persona que soy.

Salinger. Sin ¢l jamas habria descubierto un monton de cosas de mi mismo y
del mundo. De mi mismo: que no soy tan extrafio. Del mundo: los libros son una
escapatoria.

T0. Sin ti nunca habria descubierto todo esto que me corre por dentro. Desde que
s¢ que existes, el mundo es diferente y mejor. T haces que el futuro merezca la pena.



Excrementos

e puedes creer que la gente no le llama prision a este sitio? Es gracioso. Lo llaman
{,T«Centro de reforma para menoresy». Buscalo en Internet. Tiene un nombre bonito,

como si fuera una casa de convivencias. Oi que hace muchos afios era un palacete
donde vivia una familia forrada de dinero o algo asi, y que se arruinaron y tuvieron
que venderlo todo de mala manera. Los ricos no me gustan, son demasiado egoistas.
Cuando tienes mucho dinero, se te atrofian algunas partes del cerebro, lo tengo
clarisimo. Me encanta que los muy ricos se arruinen. Asi sabran como es el mundo en
realidad.

No hagas caso de lo que digan. Por muchas palabras bonitas que utilicen, esto es y
sera siempre una carcel. Se sabe porque las ventanas no se pueden abrir, los cristales
son muy gruesos y estan pegados a los marcos de las ventanas. Las puertas son de
acero y no se abren cuando tu quieres, sino cuando quieren ellos, los que vigilan a
todas horas. Tienen doble cerradura y un cerrojo por fuera. Por las noches nos
encierran en nuestras habitaciones. El patio estd rodeado de vallas muy altas rematadas
con pinchos. En cada puerta hay dos guardias de seguridad, vigilando dia y noche. No
hay ni un solo pasillo ni un solo rincén que no esté controlado por una camara. Aqui
te graban desde que te levantas hasta que te acuestas. Y si te portas mal, los de
seguridad lo ven y corren a avisar. ;A que no irias de vacaciones a un sitio asi? Yo
tampoco.

Lo mas divertido es que los modulos donde vivimos tienen nombre de vientos:
Garbi, Mestral, Llevant y Xaloc (este ultimo es el de las chicas). Es gracioso,
(verdad? ;Hay algo mas libre que el viento? Seguro que piensan que asi es mas
bonito. Las paredes también estan pintadas en colores alegres: verde, azul y amarillo.
Colores que dan buen rollo, como los que elige la gente para decorar la habitacion de
un bebeé. Que bueno, ;eh? Todo lo hacen para que nos sintamos mejor, para que
olvidemos que estamos donde estamos, para que pensemos que todo va bien.



La verdad es que a los que mandan les molesta que existamos. No pueden
soportar que haya personas como nosotros. Somos la evidencia de su fracaso.
Existimos porque ellos no han hecho bien su trabajo. Somos los errores que tratan de

esconder a toda costa.
Somos los excrementos de la sociedad. Y cuanto mas engordan los de arriba, mas

NnumMerosos somos nosotros.



Lo que todos quieren saber

sto es lo que dicen las estadisticas: el afio que llegué aqui hubo mas de 18 000
delitos cometidos por menores de edad. Los mas frecuentes fueron los robos:
9782. Después vienen las lesiones: 2416. «Lesiones» es cuando te peleas con un
tipo, le arreas un puntapi¢ y le haces dano de verdad. Luego, las violaciones: 267.
Bueno, la ley las llama «delitos contra la libertad y la identidad sexual». Y asi
llegamos a lo mas alto de la lista. Aqui tenemos los asesinatos. «Homicidio y sus
formasy, dice la ley. Total: 44 condenas. De los 44, solo tres tenian 14 afios. Tres
SON Muy pocos.

Ya s¢ que doy muchas vueltas y no explico nada interesante. Nunca habia escrito
una carta (suponiendo que esto lo sea) tan larga y tan farragosa. Solo busco el modo
de decirte algo que quiero que sepas. Tienes derecho a saberlo.

Ya s¢ que hace un buen rato que deberia habértelo dicho, pero me daba miedo.
Todo el mundo quiere saber qué hice, por qué estoy aqui. Los profesores, los
médicos, los psicdlogos, el director, todo el mundo. A mi no me importa que
pregunten. Yo no tengo nada que esconder. Antes o después lo sabran. Estd en mi
expediente, salid en los peridodicos y hasta en la television. No es ningin secreto.

Los de arriba se olvidan de nosotros después de exhibirnos.

Cuando alguien me pregunta, se lo digo sin que me tiemble la voz:

—Asesinato en primer grado. Soy un asesino. Lo dijo el juez

A veces me pregunto qué hicieron los otros dos.



Rejas

onservo perfectamente en mi memoria el dia en que todo cambid. Es raro,
porque de los dias anteriores me acuerdo de pocas cosas.
Estdbamos en el piso de Kevin porque Ben no queria que fuéramos a su casa.
La policia nos detuvo a los tres, justo cuando ibamos a cenar. Kevin habia
pedido una pizza familiar con por lo menos diez ingredientes de mas. Se ve que
esa llamada fue importante para la policia; les sirvid para localizarnos, o algo asi.
Kevin era uno de los mejores colegas de Ben. Uno de los fijos en las timbas de
poquer. Nos estadbamos muriendo de la risa porque la pizza estaba llena de cosas
raras todas juntas: pifia, aceitunas, pepperoni, alcaparras, gambas y no s€ cuantas
guarradas mas que no pegaban nada. Ben le decia a Kevin que era un inutil y un
cerdo, que todas esas cosas no se podian mezclar en una misma pizza. Kevin se
encogia de hombros y decia:

—¢Y por qué no? jTodo es comida, tio!

Ben estaba enfadado de verdad. Kevin pasaba de todo y repetia:

—Huele bien, ;eh?, huele muy bien, ;eh?

Kevin es un tragaldabas que se comeria a su madre puesta sobre una masa de
pizza. Debe de pesar unas diez toneladas mas o menos, y me quedo corto. Es redondo
como una bola, todo grasa. Da un poco de asco y todo.

—Pruébala ti, enano. Y me dices a qué sabe —dijo mi primo.

Tomé un trozo de pizza y le di el primer mordisco. La verdad es que estaba buena.
Estas porquerias siempre estan buenas, les ponen unos polvos o unos sucedaneos de
sabor 0 no s¢ que, y siempre tienen el mismo sabor delicioso. Todo esta pensado para
que comas hasta ponerte enfermo, y no se te ocurra preguntarte ni por un momento
qué diablos te estds comiendo. Y lo cierto es que lo consiguen.

Justo cuando Ben acababa de decidirse a comer un trozo, llamaron a la puerta muy
fuerte, dos veces.



No fue como en las peliculas. Nadie dijo eso de «jPolicia, abran la puertal!», ni
nada por el estilo. Nos miramos.

Ben salto:

—iMierda!

Kevin djjo:

—Fl coche esta fuera.

Ben senalo a las ventanas. El piso era un bajo pero tenia rejas por todas partes.

—Y por donde salimos, imbecil? ;Atravesamos las paredes? —preguntd mi
primo.

Cuando pones rejas en las ventanas de tu casa, lo haces porque piensas en la gente
que querra entrar, nunca en quien querra salir. Tu, por ejemplo.

Volvieron a llamar a la puerta. Mas fuerte esta vez. Ben me miraba fijamente. Me
parecio que por primera vez en la vida estaba cagado. No lo habia visto nunca asi. Me
susurro:

—Enano, tienes claro lo que...

No le dej¢ terminar:

—Si. Tranquilo.

Lo tenia muy claro. Ya lo habiamos hablado. Lo Ginico que tenia que hacer era no
ponerme nervioso, acordarme de todo lo que me habia dicho y hacer las cosas tal y
como esperaba de mi. No podia defraudarle.

Volvieron a llamar a la puerta. No habia otro remedio: teniamos que abrir. Lo hizo
la bola de grasa de Kevin.

—Hola —saludo, como si acabara de llegar otro repartidor de pizza.

Un policia alto y delgado le preguntd si estaba solo. Kevin nos sefiald con la
barbilla, sin decir nada. Entraron tres policias mas. Nos pidieron, sin demasiada
educacion, que nos pusi€éramos contra la pared con las piernas separadas. Uno de ellos
nos cached. Encontré una navaja en uno de los bolsillos de Kevin. El colega dijo que
era para cortar la pizza. También encontré un fajo de billetes de cincuenta en los
bolsillos de Ben. Le preguntaron de donde habia salido tanto dinero. Dijo que eran sus
ahorros. A mi no me encontraron nada. Mientras tanto, los otros policias miraban
nuestra cena como si estuvieran muertos de hambre.

Entonces nos preguntaron si era nuestro el coche que estaba aparcado fuera. Ben
dijo que era suyo. Le pidieron las llaves. Ben se las dio. Nos preguntaron cudntos afios
teniamos.

—20 —dijo Kevin.

—19 —contestd Ben.



—14 —anadi yo.

Nos dijeron que teniamos que acompafiarles a comisaria y que nos ibamos
enseguida. Ben pregunté si podia ir al bafio. Le dijeron que ya iria en comisaria. Nos
esposaron a los tres. A mi primo y a su colega, con las manos por detras de la espalda.
A mi me las dejaron por delante.

Nos hicieron subir a dos coches distintos. La bola de grasa y Ben, en uno. Yo, en
el otro. Tenia una especie de vidrio grueso entre los asientos delanteros y los traseros.
Las puertas no se podian abrir desde dentro.

En comisaria nos metieron en habitaciones separadas. Fue un aburrimiento. Me
preguntaron si queria llamar a mis padres. Tenia derecho por ser menor de edad. Dije
la verdad: que no.

—(Quién es tu tutor?

—El Estado —contesté, y di la direccion del centro de acogida y el nombre del
director.

— Tienes algin pariente a quien quieras decirle que estas aqui?

El tnico familiar a quien habria querido avisar era a Ben. Dije que no otra vez.

—Entonces, ahora vendra el abogado.

—Yo no tengo abogado.

—Todo el mundo tiene abogado. Lo necesitards para el dia del juicio.

Nadie me habia dicho nada de ningin juicio. Creia que solo tenia que hacerlo
bien. Hablar poco. No meter la pata.

Me hicieron esperar mucho rato. Mientras tanto me preguntaba qué estarian
haciendo Ben y Kevin. Quiza ya les habian dejado irse. A lo mejor ya estaban en casa.
O puede que estuviesen tan aburridos como yo. No sabia como iban estas cosas.
Nunca me habian detenido.

De repente, se abrid la puerta y apareci6 un hombre con chaqueta, camisa y
tejanos. No llevaba corbata. Mejor, porque le habria quedado de pena.

—Eres Eric Gonzalez Pascual?

Asenti con la cabeza.

—Mucho gusto —y alarg6 la mano hacia mi.

Al principio no reaccion€. Me qued¢ mirando su mano suspendida en el aire,
como un idiota. Tan solo después de unos segundos, cuando ¢l la agitd un poco,
entendi que me estaba saludando y le devolvi el apreton de manos.

—Soy Alberto, tu abogado. Nos veremos bastante en las proximas semanas. Mi
trabajo es ayudarte, ;jentiendes? Conseguir que te declaren inocente o que te caiga una
condena pequeia. Trazaremos una estrategia y lo conseguiremos, ya veras. Pero tienes



que comenzar por contarme toda la verdad. No puedo trabajar si me escondes
informacion, ;lo has comprendido?

Me quedé¢ mirandole fijamente. Me caia bien.

—Comencemos por el principio. ;Sabes por qué estamos aqui?

No dije nada. No movi ni un musculo.

—Tio, estas bien? —preguntd mi abogado—. ;Quieres un poco de agua?
(Quieres que pida a los agentes que te tomen declaracion mafiana? A veces lo hacen.

—Quiero terminar de una vez —dije, y era la pura verdad.

—Bien. Me gusta oir tu voz, chaval —sonrio, antes de proseguir—. ;Puedes
responder a mi pregunta, por favor? ;O prefieres que empecemos por otra cosa?

Podriamos haber estado alli por los siglos de los siglos si no hubieran venido a
buscarme para tomarme declaracion. Alberto consiguié que nos dejaran solos cinco
minutos mas y los aprovecho para decirme lo que tenia que hacer alli dentro. O,
mejor, lo que no tenia que hacer.

—No digas nada, ;entiendes? —dijo, levantando un poco la voz y hablando
deprisa—. No digas nada de nada. Tienes derecho a no declarar. Ya lo harads mas
adelante, cuando hayamos podido preparar juntos tu defensa, cuando se te haya
pasado el susto que llevas encima. Solo les tienes que decir: «Me acojo a mi derecho a
no declarar». No pasa nada. Es lo mejor para ti. Si no, cualquier paso en falso podria
traernos problemas. ;Me has entendido?

Dije que si con la cabeza.

Hizo un gesto triunfal, como de entrenador cuando su equipo marca un gol. Me
dio una palmada en la espalda y afnadio:

—Muy bien, chaval, todo ira bien. Yo nunca he perdido un caso.

Yo solo acerté a pensar: «Lastima que el primero tenga que ser el mio».



Confesion

¢ hicieron pasar a un despacho donde habia un poli sentado delante de un
ordenador y otro que hacia preguntas. Mientras yo respondia, el del ordenador
lo iba escribiendo todo. Algunas preguntas eran dificiles de responder:
«;Donde estabas el martes pasado? ;De qué conocias a Marta Villanueva? ;Te
caia bien? ;Qué tipo de relacidon tenias con ella? ;Como era? ;Sabes conducir?
. Quién te ensenid? ;Has cogido el coche de tu primo Gltimamente?».

De pronto me senti muy cansado. Exhausto. Me habria gustado no estar alli.
No ser yo. No entendia por qué no me hacian la inica pregunta importante.

Tardaron muchisimo, pero al final preguntaron:

—Mataste ti a Marta Villanueva?

Pensé: «Por fin me dejaran dormiry.

Conteste:

—Si.

Se detuvieron para mirarme un momento.

—(En serio la mataste t0? —repitieron.

—Si.

Un silencio. Un cruce de miradas entre los dos polis.

—Y por qué? —pregunto el que hacia las preguntas.

—Fra una pesada —repuse.

Percibi aquella mueca de asco, de desprecio absoluto, cara de mirar a una
cucaracha, a un bicho que se arrastra entre la suciedad y que no quieres que se
acerque a ti por nada del mundo.

La muerte de las cucarachas hace felices a las personas.

Pensé que tenia que acostumbrarme a eso. A partir de entonces, mucha gente me
miraria de ese modo.



Primer dia de eternidad

ue un palo. De la comisaria a un edificio horroroso de la Ciudad de la Justicia. Me

dijeron que era la fiscalia de menores. Estuve alli todo el dia. Me dejaron en un

calabozo donde solo habia un banco de madera y un retrete. Me dieron de comer,
aunque no tenia hambre. Alli no habia nadie mas. Me dijeron que tenia que
esperar, pero yo no sabia a qué o a quién estaba esperando. Me aburri muchisimo.

Debian de ser mas de las cinco de la madrugada cuando se abrio la puerta y

aparecio de nuevo Alberto, el abogado de los pantalones vaqueros. Ahora llevaba

pantalones de vestir y corbata. Ya parecia un abogado como los demas. Un poco
mas simpatico, eso si. Me pidid que saliera. Fuera habia otra persona. Me dijo que era
el fiscal, que ahora ibamos a ver al juez.

Senti que me temblaban las piernas. Me habria gustado poder hablar con Ben, que
me dijera qué debia hacer. El seguro que lo sabria. Pero Ben no estaba alli. Pensé que
tal vez le habian llevado a otro sitio, porque aquel edificio era solo para menores de
edad y mi primo ya tenia 19 afios. Pocas horas después supe que le habian dejado en
libertad y me alegré mucho por ¢€l. No pregunté que habia pasado con Kevin. La bola
de grasa me importaba un rabano.

El fiscal me hizo preguntas y mas preguntas. Era como si dudara de cada cosa que
yo decia. Y eso que yo hablaba muy claro. Volvid a preguntarme si alguien me habia
ayudado. Quiso conocer los motivos. Me preguntd si era consciente de lo que me
estaba jugando al actuar como lo hacia. Le dije que mas o menos. Me dijo que no
fuera idiota, que dijera la verdad. Entonces le miré¢ directamente a los ojos y le juré
que se la estaba diciendo. Solté un suspiro de resignacion. Como si le importara.

Entonces me trajeron aqui. Llegué esposado (esta vez con las manos a la espalda)
en un furgdn de la policia. Me dejaron en la puerta y me quitaron las esposas. Se
fueron sin decirme adi6s. Normal: nadie se despide de las cucarachas.

En la puerta me estaba esperando una mujer. Se presentd diciendo que era la



subdirectora y que tenia que vaciarme los bolsillos y dejar todas mis cosas en una
bandeja de plastico. Dejé¢ alli el movil, una pulsera de cuero, un billete de 20 euros y
las llaves de casa de Ben. No llevaba nada mas. Me dieron un resguardo y me pidieron
que lo firmara. Después tuve que desnudarme y darme una ducha. Me vesti con ropa
limpia, unas prendas que no habia visto nunca (unos pantalones vaqueros y una
camiseta amarilla horrible) y me dijeron que podia hacer una llamada telefonica a
quien yo quisiera. Me preguntaron si queria llamar a mis padres.

Llamé a Ben. Al movil. Me sentd bien escuchar su voz, a pesar de que ¢l no tenia
ganas de hablar. Solo me dijo que me animara, que no estuviera triste, que la tristeza
es de cobardes.

—Ya veras como todo acaba pronto. Y cuando salgas, iremos a celebrarlo, enano.

Le pregunté si vendria a visitarme.

—Por supuesto que si —dijo, pero su voz era mas bien de «Cuando pueda, ahora
estoy muy ocupadon.

Cuando colgué el telefono estaba un poco hecho polvo. De fondo me habia
parecido escuchar la tele a todo volumen y la voz de Kevin diciendo gilipolleces,
como siempre. Me hubiera encantado estar alli con ellos. No le pregunté donde
estaban, aunque seguro que no era en casa de Kevin. Igual Ben habia vuelto a su casa,
quién sabe. Me habria gustado llamarle otra vez para preguntarselo, pero aquella
mujer me dijo que no podia ser, porque solo tenia derecho a una llamada y acababa de
hacerla.

—Una y nada mas —repitid, por si no me habia quedado lo bastante claro.

Me hizo pasar a una habitacion sin ventanas ni muebles ni nada, un cubo blanco
donde solo habia una cama y una puerta de hierro que se cerraba solo por fuera.

—(Sabes leer? —me pregunto.

—Pues claro —dije.

—Toma, léete esto. Son las normas del centro —me dijo, mientras me entregaba
unas cuantas paginas de papel llenas de letra pequefia—. Si tienes algiin problema de
comprension, mafiana podras preguntarselo a la educadora.

Pas¢ de hablarle de los libros que me habia leido y de decirle que yo no tengo
problemas de comprension lectora.

—Esta noche dormiras aqui —prosigui6 ella—. Mafiana te asignaran un modulo y
una habitacion y podras conocer a tus compafieros y al resto del personal del centro.

Era como estar en un colegio de primaria el primer dia de curso.

—;Cuanto tiempo me quedaré aqui? —pregunte.

—Aqui, solo esta noche. Mafiana pasaras a tu modulo y alli...



—Quiero decir aqui en el centro —aclare.

—(No has oido al juez? —pregunto—. Lo ha dicho muy claramente. ;No
prestabas atencion?

Estaba muy agobiado. Me dolia la cabeza. Me habria gustado decirle que mientras
el juez soltaba sus aburridos sermones yo escuchaba con atencidn, pero que a pesar de
ello no entendi ni media palabra. Hablaba de una manera rara, con expresiones que no
habia oido nunca.

—Cinco anos de régimen cerrado y tres de vigilada —dijo ella.

Debi de poner cara de no entender nada (otra vez), porque me lo aclar6 sin que yo
se lo pidiera.

—~Cinco afios aqui sin derecho a permisos de ninglin tipo. Eso es el régimen
cerrado. Después, tres aios mas fuera, pero pasando a ver al juez cada 15 dias. Eso
suponiendo que te portes muy bien, claro.

A los 14, cinco afios son un monton de tiempo. Mas de una tercera parte de tu
vida. 1825 dias 1dénticos, eternos, vacios. La eternidad son cinco anos.

—Ahora lee las normas y trata de descansar —dijo la subdirectora—. Mafana te
espera un dia lleno de novedades.

La puerta se cerrd con un gran escandalo y me qued¢ alli dentro, solo, dentro del
cubo blanco. La cama no tenia sdbanas, solo un colchdn de hule. En la cabecera y los
pies habia correas de cuero que se cerraban con hebillas y un candado. Me pregunté
para qué serian.

El silencio era total.

Tenia ganas de llorar.

Recordé¢ las palabras de Ben:

—I a tristeza es de cobardes, enano.

Pensé: «O de asesinosy.

Me senté en aquella cama dura y horrible y comenceé a leer las normas.



Las normas

ste papel tiene la finalidad de proporcionarte informacion por escrito del centro
donde te encuentras, de los derechos y deberes que tienes mientras estés interno,
de la organizacion general del centro, de sus normas de funcionamiento, del
régimen disciplinario y de otros temas referentes a tu internamiento.
Mientras permanezcas internado tienes la obligacion de cumplir los siguientes
deberes:

1) Permanecer en el centro hasta que el juez de menores disponga tu
libertad definitiva.

2) Recibir la enserianza primaria o secundaria que te corresponda.

3) Respetar y cumplir las normas y todas las instrucciones que te den los
profesionales del centro.

4) Ser respetuoso y considerado con todos, profesionales y comparieros de
internamiento.

5) Cumplir las normas de higiene personal y de vestuario que se te indiquen.

6) Realizar las actividades de limpieza, orden e higiene de tu habitacion y
también de las dependencias comunes.

El incumplimiento de tus deberes tiene las siguientes consecuencias:

1) Podras ser corregido en tu conducta tanto en publico como en privado.

2) Podras ser sancionado disciplinariamente de acuerdo con el procedimiento
establecido.

3) Si tu conducta fuera muy grave, el director del centro la denunciard al fiscal
de menores o al juez de instruccion, los cuales podran abrir una causa penal contra
ti por estos hechos.

El centro cuenta con diferentes profesionales que desempernian funciones
concretas con tal de atenderte en distintos aspectos: psicologo, psiquiatra,
trabajador social, médico, enfermero, educadores, profesores, maestros de formacion



laboral, administrativos, personal de servicio y mantenimiento.

El centro cuenta también con un equipo de vigilancia que tiene por finalidad
garantizar la seguridad de todas las personas e instalaciones.

Mientras permanezcas en el centro, tendras asignado un educador que sera tu
tutor. Tu tutor hard un seguimiento de tu evolucion en el centro. Mantendrds
frecuentemente entrevistas con él. Siempre que tengas cualquier pregunta, duda o
dificultad, debes dirigirte a él.

Los profesionales del centro diseriaran un programa de actividades de cardcter
formativo, laboral o de habitos, ajustado a tus caracteristicas personales. La
participacion en estas actividades es obligatoria. De tu rendimiento en dichas
actividades dependen decisiones importantes que podrian afectarte.

Hay una serie de objetos y sustancias que no podras tener dentro del recinto,
prohibidas por razones legales, de seguridad o de orden. Son: botes de colonia,
fotografias de tamario carné, tijeras, encendedores, fosforos, objetos punzantes o
peligrosos, bolsas deportivas con bolsillos...

La tenencia de objetos prohibidos es una falta disciplinaria grave. También son
faltas disciplinarias graves insultar o faltar al respeto a cualquier persona del
centro, desobedecer las directrices o instrucciones recibidas o resistirse pasivamente
a cumplirlas, asi como causar danos en el material o las instalaciones.

Tienes derecho a ser visitado, dentro del recinto, por tus padres, representantes
legales, familiares u otras personas en los dias destinados a visita semanal.

Las visitas deben desarrollarse siguiendo unas normas de orden. Si estas normas
no se cumplen, se podran suspender las visitas.

Los actos de indisciplina no estan permitidos. Las sanciones disciplinarias
pueden ir desde la amonestacion a la separacion del grupo por un periodo de tres a
siete dias. La ley prevé que puedan ser utilizados determinados medios de
contencion en caso de que fuera necesario.



Lunes, miércoles y viernes de 4 a 5

iento que me esté saliendo una carta tan larga (siempre suponiendo que esto sea
una carta). Me gustaria contarte lo de los horarios. Por qué siempre te escribia
correos de cuatro a cinco. Por qué siempre eran tan cortos. Por qué en una
ocasion te envié uno mas largo pero lo tuve que dejar a medias (y todavia tengo
que dar gracias a que pude apretar el boton de «enviar» en el ultimo segundo).
Por qué después desapareci durante unos dias. Y por qué regrese¢ y desapareci de
nuevo.
Ya te he dicho que estoy estudiando. Aqui todo el mundo participa en talleres
(es obligatorio); sin embargo, muy pocos los aprovechan realmente. De entre todos
los internos del centro, yo soy el unico que estudia bachillerato. Qué fuerte, ;verdad?
Los profesores estan contentos conmigo. Durante bastante tiempo fui un interno y un
estudiante modelo, tanto que algunos profesores me dieron permiso para hacer cosas
que aqui suelen estar prohibidas. Por ejemplo, conectarme a Internet. Soy
responsable. Y trabajador. Entrar en ciertas webs podia ser beneficioso para mi y para
mis estudios, asi que me dieron permiso para entrar en la pagina de las bibliotecas
publicas. Desde alli podia consultar catdlogos en linea y pedir libros. Lo primero que
hice fue pedir El guardian entre el centeno y volver a leerlo. Me sabia algunas partes
de memoria, pero me daba igual. A mi, la historia de Holden me parecia distinta a cada
nueva lectura. Esa vez, por ejemplo, me di cuenta de algunos detalles en los que no
habia reparado antes y que me gustaron mucho. Sobre todo, esa preocupacion del
pobre chaval por los patos del lago de Central Park. ;Addonde van los patos en
invierno, cuando el lago se congela? Se lo pregunta una y otra vez, sufre por los
pobres bichos, e intenta averiguarlo como sea, pero nadie le sabe decir. Nadie sabe
donde se meten los patos del lago en invierno, cuando las cosas se ponen chungas. No
he estado nunca en Nueva York ni creo que vaya nunca, pero si pasase por Central
Park en invierno también me preocuparia mucho por los patos. En algin lugar tienen



que estar, ;no crees?

Pregunte al profesor si podia dejar mi opinion sobre los libros que leia en el blog
de lectores de la biblioteca. Me dio permiso. Para registrarme en el foro necesitaba una
direccion de correo electronico. La cre¢ —también con permiso del profe— usando el
nombre de mi admirado protagonista. Cuando el sistema me preguntd mi propio
nombre y mi edad, pensé en otra persona. Internet nos permite ser otras personas, y
eso a veces es genial. Por eso me puse el nombre del protagonista y mi edad de
entonces, 17. Crei que no era importante, al fin y al cabo mis datos nunca los
consultaria nadie. No me sabia el nombre de otro instituto, y por eso puse el Ricard
Salvat. En eso fui sincero; o a medias, porque ya no iba al instituto.

A veces pienso qué habria pasado si no hubiera escrito ese comentario. Si no
hubiese leido a Salinger. Si no hubiera conocido a la bibliotecaria simpdtica. Sino...

(No te da miedo pensar como de diferente hubiera sido tu vida si te hubieses
desviado solo un milimetro del camino? A mi si.

Tenia correo electronico, pero no me dejaban consultarlo. Me dijeron que a lo
mejor mas adelante, si continuaba con mi buena conducta. Pero de repente en la
pagina de la biblioteca lei un aviso: habia recibido un mensaje privado en mi correo.
Nunca habia recibido ningun correo, me moria de ganas de saber quién me escribia.
Desobedeci un poco las normas por primera vez para poder leerlo. En este lugar,
desobedecer un poco las normas puede llegar a ser un auténtico problema. Te puede
caer una falta grave. Y una falta grave comporta un castigo de dos dias de aislamiento.
Pensé que solo me la jugaria una vez y que no me pillarian. Entonces me topé con tu
mensaje.

Queria responderte. Me gustaste desde que te lei por primera vez. Solo podia leer
el correo a escondidas, cuando tocaba clase de lengua. Es decir, lunes, miércoles y
viernes. El profe de lengua se fiaba de mi, a veces miraba hacia otra parte o abria un
libro y se ponia a leer. Yo aprovechaba entonces para maximizar la ventana del correo
y responderte rapido, sin hacer ruido con el teclado. Era muy dificil. Y muy
arriesgado.

El profesor tardo en darse cuenta. Entonces me cambi6 de sitio y me prohibi6 usar
el ordenador. No le comunico al director mi conducta. Dijo que, de momento, me
daba un voto de confianza. No tardé en romperlo. La segunda vez que me cazd ya no
se mostro tan benevolente. Mi tutora me anuncidé que a partir de ese momento tenia
absolutamente prohibido acercarme al ordenador. Para nada.

Casi me da algo.

Tenia que escribirte. El castigo me daba absolutamente lo mismo. En tu altimo



correo me habias dicho que te gustaba. Pensaba que me volvia loco.

De repente se me ocurridé una idea genial. Me ech¢ al suelo y empecé a moverme
como si tuviera convulsiones. Les hice creer que me habia dado un ataque (no s¢ de
qué, la verdad). Me llevaron corriendo a la enfermeria. jBingo! Eso era justo lo que
yo queria que ocurriera.

El médico me reconocid y no encontr6é nada. Yo le decia que me dolia mucho aqui
—y sefialaba a la tripa, el apéndice, el estbmago...— y decidié dejarme un tiempo en
observacion. Cerré€ los ojos, y fingi que dormia. El médico estaba alli, en su mesa,
usando su ordenador. Un ordenador con conexion a Internet, claro. Solo necesitaba
una ocasion, aunque fuera pequetia. Después de un rato, el médico también se relajo.
El silencio era absoluto. Solo se oian las teclas (clic, clic, clic) y mi respiracion
acompasada, de persona profundamente dormida. Entonces alguien le pidio algo al
meédico y €l tuvo que salir un momento.

Yo permanecia alli, atento a todo. En cuanto se cerro la puerta corri al ordenador,
abri el navegador, la pagina del correo, tu mensaje. Responder. Y escribi un correo tan
deprisa como pude: Xenia, no te escribo este correo para suplicarte nada... Me
pillaron. El médico entr6 de repente en el despacho y me encontr6 sentado a su mesa.
Por suerte, tuve los suficientes reflejos como para enviar el mensaje, que no estaba
acabado (pero casi).

El meédico dijo:

—Vamos ahora mismo al despacho del director.

Desobedecer las oOrdenes es una falta muy grave. Planear cosas prohibidas,
también. En este sitio mas vale no planear nada. Me cayeron cinco dias de separacion
del grupo. Me llevaron a las celdas de abajo, esas de las camas sin sadbanas y las
paredes blancas que ya conocia del primera dia.

—Si1 me das ni medio problema, te ato a la cama, ;entendido? —me dijo el
guardia de seguridad.

Mi tinico problema era pensar en como podria hacer para volver a hablar contigo.

Era miércoles. Estuve en ese agujero hasta el lunes al mediodia.

—Espero que se te hayan pasado las ganas de desafiarnos —me dijo el director,
cuando sali.

Pero al miércoles siguiente lo volvi a conseguir. El profesor de lengua era idiota.
Sali6 un segundo, a hablar con no sé quién. Era como dejar a un perro fameélico al
lado de un trozo de carne deliciosa. Tuve el tiempo justo de entrar al correo y
escribirte dos lineas.

Esa vez fue peor. Me cayeron siete dias. Y como grité preguntando qué habia de



malo en escribir un correo a una amiga, me pasé¢ un dia entero atado a la cama. Te
aseguro que no es lo mas agradable que me ha pasado en la vida.

Las normas ya lo dicen: Los actos de indisciplina no estin permitidos. La ley
prevé..., bla, bla, bla.

Por lo menos, aprendi para qué servian las correas.

Todo es cultura, mira por donde.



V/F

e toco el mdodulo Garbi, la habitacion numero 4 y una de las literas de arriba.
Las habitaciones son de cuatro personas. Cada uno de nosotros dispone de un
corcho en la pared donde podemos colgar lo que queramos, aunque estan
prohibidas las tias en bolas y las cosas que puedan ofender a otros. También
tenemos un trozo de estanteria para dejar la ropa y un pedazo de mesa. Hay una
silla, pero es compartida. Esta prohibido tener mas de cuatro pantalones, cuatro
camisetas y cuatro calzoncillos. Nada de objetos valiosos ni dinero. Tenemos
una ducha para cuatro; dentro de la ducha también estan el lavabo y el retrete.
Cada vez que te duchas hay tres tios mirandote. La carcel no es para solitarios y
menos aun para timidos. Tienes que estar preparado para que todo el mundo te vea en
pelotas.

Los comparieros de habitacion no eran nada del otro mundo. Aqui todo el mundo
pone cara de resignacion y va a su rollo. Tenemos que aguantarnos, portarnos bien,
no salir ni un centimetro de lo que esperan de ti. Cuesta un poco al principio, pero
terminas por acostumbrarte.

No habia tenido tiempo ni de localizar la estanteria que me correspondia y ya me
estaban esperando. Era una mujer joven y bastante guapa. Olia bien, y sonreia.

—Hola, Eric. Soy Laura, tu tutora —se presento—. Desde hoy seré la encargada
de valorar tus progresos. Velaré por ti y estaré muy encima, te lo aseguro. Seré algo asi
como tu hermana mayor, jentendido? Para cualquier cosa que necesites, o quieras
contarme, aqui estare.

Aquella presentacion no me hizo ni pizca de gracia. A continuacion me acompaio
a un aula. Tenia que hacer una prueba de nivel para ver como iba en los estudios, me
explico. La primera prueba consistia en leer una historia sobre Robin Hood en los
bosques de Sherwood. Se titulaba «Fuera de la ley» y a mi me parecio un titulo muy
poco apropiado para un sitio como este. Despues habia que contestar algunas



preguntas como por ejemplo: «;Donde crees que se encuentra el bosque de
Sherwood?» o «;Por qué crees que lloraba Robin Hood mientras corria a través del
bosque?». Estaba tirado. Robin lloraba de rabia, porque por culpa de la mentira de un
grupo de guardias ahora era un fugitivo buscado por la justicia. Lo escribi sin ninguna
falta de ortografia. No sé ni como pude hacerlo tan bien, con lo cansado como estaba.

Después siguieron otras pruebas, un monton de preguntas de tipo test. Una decia:
«Indica de entre los siguientes cuales son tus principales problemas. 1) Matrimonio. 2)
Cansancio. 3) Enfermedad. 4) Drogas. 5) Soledad. 6) Problemas mentales. 7) Trabajo.
8) Estudios. 9) Alcohol. 10) Conducta antisocial. 11) Otros». Después de pensarmelo
mucho marqué la2 y la 5.

«Indica cudles son tus aficiones», rezaba otra pregunta. Escribi: «Leer, pasear,
pensar». Después empecé a comerme el coco preguntdndome si pensar podia
considerarse una aficidon o no, pero ya estaba hecho.

Lo peor fueron las pruebas psicologicas. Todas aquellas frases estipidas, donde
debias marcar la casilla V (verdadero) o F (falso).

«Ultimamente he empezado a tener deseos de destrozar cosas». F.

«A menudo dejo que los demds tomen por mi decisiones importantesy. V.

«Me siento desorientado, sin objetivos, y no s¢ hacia donde voy en la viday». V.

«Los castigos nunca me han impedido hacer todo lo que queria hacer». V.

«Estoy solo casi siempre y me gusta». V.

«A menudo otras personas me culpan de cosas que no he hechoy...

Algunas tuve que pensarlas mucho.

Deberia haber habido una pregunta mas: «Cuando respondo tests absurdos,
miento a sabiendasy». ;Verdadero? ;Falso? ;Quién sabe lo que tenemos por dentro? Ni
ti mismo puedes saberlo a ciencia cierta.

Habia 175 frases. Me costaba decidirme. Aun pensaba todo el rato que no queria
meter la pata, cuando en realidad, ya todo daba lo mismo. Habia comenzado la ultima
fase, que es también la mas terrible. Se llama «Ejecucion penaly.



Régimen de visitas

1 primo tardd6 mas de un mes en venir a visitarme. 34 dias. Le pregunté por qué
no habia venido antes y me contd que estaba muy liado y que no tenia tiempo
para nada. También me dijo que igual estaria una larga temporada sin venir,
pero que estaria alli el dia del juicio. Ain no se sabia nada de la fecha del
juicio, pero Alberto decia que iba a ser pronto. Por lo visto mi confesion le
ahorr6 un montén de trabajo a la policia. Ben me prometidé que siempre estaria
a mi lado y que vendria a recogerme el dia que saliera, para darme un abrazo y
llevarme a casa.
—Me he comprado un piso en Barcelona, enano. En el barrio de Gracia. Iremos
alli. Te gustara, ya lo veras.
Sin embargo para mi el piso de Barcelona quedaba muy lejos aun. Cinco anos de
eternidad.
— Podrias traerme mi ropa, Ben? —le pregunt¢.
—(Aqui no te dan ropa?
—Si, pero no me gusta.
—Pues yo te veo muy bien.
—Ben...
—ESsta bien, lo intentaré.
—¢ Ya te han devuelto el coche?
—Qu¢é va. Dicen que no me lo van a devolver.
—Mierda.
—Si.
—Sabes que querian que les pidiera perdon a los padres de Marta? Dicen que es
bueno para ellos y para mi.
—¢(Quién dice esa parida?
—Los educadores sociales.



—Estéan colgados.

—Si.

—¢ Lo vas a hacer?

—No. No quieren verme.

—No metas la pata si lo haces.

—No.

Un silencio, un gesto amable.

—Ya lo sé, Ric. Ya s¢ que no la meteras. Estoy muy orgulloso de ti, en serio. Te
has portado. Cuando salgas de aqui seremos socios. Ganaremos mucha pasta.

Aquellas palabras me hicieron sentir bien. Mi primo estaba orgulloso de mi. Para
mi era importante.

Me preguntd, con sonrisa de encuestador:

—Cuéntame, enano. ;Qué es lo mejor y lo peor de este lugar?

No tuve ni que pensarlo.

—Lo peor son los horarios. Tenemos ocupado todo el santo dia. ;Y todo es
obligatorio! jEl deporte tambien!

—Eso estd bien, chavalin. Asi te pones en forma, que a este paso terminaras como
Kevin. Pero ademas, aqui también estudias, ;verdad? Es lo que querias.

—Si.

—Y lo mejor? —de nuevo la sonrisa de encuesta.

—Lo mejor es la comida —tampoco tuve que pensarlo—. Comemos cuatro veces
al dia. Hay de todo y se puede repetir. Y para merendar nos dan un bocata asi de
grande —marque¢ el tamafio con las manos: mas de dos palmos.

La visita no dur6 ni media hora. El maximo permitido segiin las normas del centro
es una hora y media. Pero Ben estaba nervioso. Pensé que era la carcel lo que le
intranquilizaba.

No volvi a verle hasta el dia del juicio.

Tampoco me trajo mi ropa.



Perder el tiempo

a te he hablado de Alberto, mi abogado. Un buen tio. Se tomaba muy en serio su
trabajo. Despues me enteré de que los abogados de oficio cobran una miseria.
Aun asi, prepar6 mi defensa como si le fuera la vida. Desgraciadamente, yo no
colaboré demasiado. Alberto se enfadd mucho conmigo. No le he vuelto a ver
desde el dia del juicio. A veces pienso en €l. En las cosas que me habria gustado
contarle. En lo que no le conté.

La primera vez que vino a verme a la prision estaba muy enfadado.

—Te pedi que no dijeses nada, Eric, jte acuerdas? Que te acogieras a tu
derecho a no declarar. Y t vas y te declaras culpable a la primera de cambio. jLa has
cagado, tio! jLa has jodido bien! Nos costard mucho arreglar esto.

—Lo siento —balbuce¢, porque realmente lo sentia.

Estdbamos en una sala de esas que parecen de hospital. Mesa blanca, paredes
blancas, sillas blancas. El miraba sus papeles (que también eran blancos) y respiraba
alterado.

—Escuchame bien. Diremos que estabas nervioso, ;de acuerdo? Que no sabias lo
que decias. ;|Me estas escuchando?

No conteste. No queria darle mas disgustos. No queria que se enfadase.

—Y cuando te pregunten por qué te confesaste culpable ante la policia, diras que
estabas muy mareado, que tenias mucho suefio y que no te acuerdas.

Baj¢ la cabeza y mir¢ fijamente una mancha de la medida de una pulga que habia
sobre la mesa. Quedaba mal esa mancha negra sobre esa mesa tan limpia y tan blanca.

—Ademas —continudé—, el interrogatorio se hizo a las cinco de la madrugada, en
una hora poco frecuente. Diremos que no pudiste descansar. Diremos que no
recuerdas nada de tu declaracion, que la has olvidado por completo.

Movi un poco la cabeza, levemente.

—Bien. Vayamos a tu relacion con la victima —prosiguio.



Todo el rato decia «la victima». No la llamaba por su nombre. Eso me gustaba,
porque me hacia sentir mejor.

—Me han dicho que era tu novia.

Bajé la cabeza.

—;Quién te lo ha dicho? —dije.

—Una compariera de clase. Os vieron juntos en una fiesta —mird sus papeles,
buscando la fecha exacta—. La de Halloween del afio pasado.

Debi6 de ser Vero. Vero también estuvo en la fiesta de Halloween. Vero nunca se
entera de nada. Esa noche no nos quitaba el ojo de encima a Marta y a mi. A mi no me
gustan las fiestas. Fui por compromiso, para ver quién estaba, pero me canse
enseguida. Creo que a Vero yo le gustaba un poco, no sé. Me fui a casa pronto, para
ahorrarme problemas. Vero me ponia nervioso. Antes todas las chicas me ponian
nervioso.

Marta me sigui6. Me pidid que esperase, que me queria preguntar una cosa. Yo no
tenia ganas de hablar con ella, porque ya sabia qué me iba a preguntar. Siempre me
preguntaba por Ben. Marta estaba loca por Ben. Queria que la invitase a nuestra casa,
para poder verle, pero yo pasaba. Ella insistia sin parar. Era de ese tipo de personas
que no aceptan un no por respuesta.

Esa noche me par6 en mitad de la calle.

—Puedo ir contigo?

—No —djije sin ni siquiera mirarla.

—Vamos, porfa, hazme este favor. Voy contigo, como si fuésemos amigos.

—Ben no estd en casa —djije, y era verdad.

—(¢Ah, no? ;Y donde estd?

Me encogi de hombros.

—No le gustas, ;sabes? —dije.

—Me da igual, ya le gustaré.

—¢(En serio? ;Como lo sabes?

De verdad que tenia curiosidad. Estaba claro que Marta no conocia a Ben.

—Yo s¢ coOmo conseguir que un tio se fije en mi, tengo mis trucos —dijo—.
Ademas, es muy facil. A todos los tios os gusta lo mismo.

Odio ese tipo de generalizaciones.

—Todos los tios no somos iguales, ;/sabes? —me defendi.

—Para mi, si. Ya lo veras —respondio, muy convencida.

Esa chica estaba muy colgada.

—Largate, anda —la empujé, y apreté el paso.



Ella me sigui6 un rato, y después se canséd. Siempre hacia lo mismo. Iba detras de
Ben como si no hubiera mas tios en el mundo.

A Alberto no le dije nada de todo esto. Lo que pensaba me lo guardaba siempre
para mi. No hacia falta hablar. A ¢l solo le dije:

—Yo nunca he tenido novia.

—Pero eras muy amigo de Marta. Te gustaba. Ibais a la misma clase, ;verdad?

—Si, pero ella era mayor.

—3S1i, ya lo s€. Era repetidora. Lo tengo por aqui —buscaba entre los papeles—,
tenia 15 anos. ;Te parecia guapa?

No conteste. Eso tenia pinta de pregunta-trampa. Preferi rascar un poco con la uila
la mancha negra de la mesa, a ver si lograba hacerla desaparecer. Alberto prosiguio
con el interrogatorio. Esta vez cambi6 de tema.

—Sabes conducir?

—Si.

—(Quién te enseno?

—Ben.

—(Con qué coche?

—Un Volkswagen Scirocco. Antes tenia otro. Un 127 rojo.

—Si te pido que conduzcas el Volkswagen ese y me lleves a dar una vuelta, ;me
demostraras que sabes conducirlo?

—Claro.

— Lo suficiente como para atropellar a una persona?

Volvi a encogerme de hombros. Seguia rascando la mancha, que no se iba. Quiza
no era una mancha. Mi abogado resoplo.

— Te pasa algo? ;Estas cansado?

—Si.

—iPues te aguantas! Necesito que me cuentes que paso. Con todo lujo de detalles.
Por ejemplo: ;Qué hacia Marta alli, a esas horas de la noche? ;Teniais una cita?
(Quiza queria comprar droga? ;Quiza se la vendias t0?

—No. Yo jamas he vendido droga.

—Pues entonces por que¢ estaba alli? ;La citaste t0?

—Puede ser. No me acuerdo.

—(Qu¢é quieres decir con que puede ser? ;La citaste si 0 no?

Me quedé en blanco. Me costd un poco encontrar algo que decir. No queria meter
la pata.

—Si—me contradije, lo s¢, pero esa parte no la habia preparado.



—(Ahora dices que si? ;Te has acordado de repente?

—Si.

—¢;Como hiciste para quedar con ella?

—Por el movil.

Recordeé el movil. El movil de Marta. Un Nokia viejo y horrible, con una carcasa
de los Teletubbies. Hay que estar muy colgado para llevar a los Teletubbies en la
carcasa del movil.

—Pues la policia no ha encontrado ningiin movil. ;Coémo te explicas ese detalle?
. Te lo llevaste tu?

—No.

—:Sabes donde esta?

—No.

Alberto soltd un bufido. Estdbamos otra vez en una via muerta.

—Bien —continu6—. Y ahora cuéntame lo que quiero saber, chaval. Dime como
te lo montaste para matar a Marta Villanueva. ;Eres capaz de explicarmelo y hacer que
te crea?

Lo intenté. Punto por punto, como me habia pedido. Le dije exactamente lo que
queria escuchar. A ver si asi me dejaba tranquilo. Le dije que Marta muri6 atropellada
en el descampado de los aviones. Se le echo encima el Scirocco de Ben. El primer
golpe fue muy fuerte y la tumbd. Se arrastré por el suelo. Quiza se queria levantar,
pero no lo consiguid. Entonces el Scirocco le pasd por encima. Dos veces. Debio de
quedar hecha puré por dentro. A continuacion el coche se largd y la dejo alli. Me
marché, quiero decir.

Mientras contaba todo me entraron ganas de vomitar. Y un cansancio muy
profundo. Un cansancio que me salia del alma. Alberto habia palidecido.

—Y después recordaste que habias dejado el cuerpo tirado y volviste al
descampado para enterrarla —afiadio Alberto.

—Si —conteste.

—Y al ver que no estaba muerta del todo, la remataste de un golpe con la pala —
concluyo.

Silencio, silencio y mas silencio. Me gusta el silencio. El silencio no hace dafo.
Las palabras, si.

—Es una manera horrible de morir —djijo €l

—Si.

No habia manera de borrar la mancha negra de la mesa. Me di por vencido. Quizas
era un defecto del mueble. Tal vez habia salido asi de la fabrica y no habia nada que



hacer.

Alberto se recosto en la silla. Me miraba como desde lejos, como si esperase algo.

—Sabes que no acabo de creerte, tio? En todo esto hay muchos detalles que no
concuerdan... No sé a qué estas jugando, Eric, te juro que no lo entiendo.

Saco unas fotografias. Las puso delante de mi. Otra vez el descampado de los
aviones, otra vez el muro, el agujero. En las dos ultimas salia Marta. Bueno, lo que
quedo6 de Marta. Ahora si que tenia ganas de vomitar.

—Dices que volviste con una pala para enterrar el cuerpo.

—Si—djije.
—¢Tu solo?
—Si.

—Sabes cuanto mide el agujero que hiciste? —preguntd, comenzando a ponerse
colorado.

Estaba enfadado, pero intentaba contenerse. Me encogi de hombros.

—Un metro y cuarenta centimetros de largo, unos 64 centimetros de ancho y
aproximadamente 80 centimetros de profundidad —dijo, alzando la voz—. ;Sabes
cuanta tierra hace falta mover para hacer un agujero asi? ;Eres capaz de calcularlo?

Dije que no con la cabeza. No sabia calcularlo ni tenia ganas de aprender.

—Pues yo lo he hecho por ti. Son 1440 kilos de tierra. Casi una tonelada y media.
. De verdad quieres hacerme creer que ti solo apartaste una tonelada y media de tierra
en solo cinco o seis horas? ;A 230 kilos por hora, casi cuatro kilos por minuto? Mira:
—sacO una hoja de papel llena de nimeros—. Para desalojar un kilo de tierra
necesitas por lo menos tres paladas. Eso quiere decir que tuviste que dar doce paladas
por minuto, una cada cinco segundos. Y eso durante seis horas, sin parar. ;Es eso lo
que quieres que me crea?

Gritaba. Ahora si que gritaba. Me asustaba un poco. Me encogi de hombros.

—iVenga, hombre, venga! jEso no te lo crees ni ti! —Alberto tir6 el boligrafo
sobre la mesa—. ;Te has mirado? jPero si eres un enclenque! ;TG no puedes ni con la
pala!

Intent¢ acordarme de cuanto pesaba la pala, y pensé€ que Alberto era un tipo listo.
De los mas listos que habia conocido nunca.

—Mira —se me acerco—, no s€¢ por qué lo haces, pero yo s€¢ que me estas
engafiando. Que también quieres engafiar al juez. Y, de verdad, no lo entiendo. No sé
por qué quieres hacerte esto. ;Te apetece pasarte cinco afios en la carcel? ;(Es eso?
iJoder, reacciona, Eric! jPareces imbécil!

Se alter6 tanto que tuvo que salir. Me dej6 un momento solo, con las fotos de



Marta toda desencajada. Fue horrible. No las queria mirar, pero no podia evitarlo, y
me sentia fatal. Alberto tenia que ir al lavabo y creo que se mojo la cara con agua
fresca. Cuando volvid estaba mas sereno. Puso un tono de voz normal cuando me
dijo:

—FEric, ;quiza tienes miedo de algo? ;Hay alguien que te esté amenazando?

Pensé que le tenia que quitar esa chorrada de la cabeza:

—Claro que no —contestg.

—¢Hay alguien que te esté dictando lo que tienes que decir y lo que no? ;Estas
encubriendo al verdadero asesino?

—iNo, no, no, NOOO! —me escuché gritar de pronto. Ahora era yo quien perdia
los estribos. Solo por un momento, se me pasé enseguida.

Me dolia la cabeza. Queria que todo acabase y marcharme de alli, olvidar esa
mierda de conversacion.

Alberto guard6 las fotos en la carpeta. El cuerpo destrozado de Marta desaparecio
por fin. Senti un alivio enorme.

—He hablado con Rubén, tu primo —levanté la cabeza, alerta. Alberto lo not6o—.
Testificara en el juicio. Creo que no me va a gustar lo que dira. ;T sabes algo?

—Ni1 idea —esta vez dije la verdad—. Y se llama Ben.

—¢;Qué tipo de relacion tienes con Rubén?

—La normal. Somos primos.

— Trabajas para ¢1?

—No.

—(No? —otra vez empezo a gritar—. Tu primo es el segundo camello mas
importante de todo El Prat. ;No sabias que es como un supermercado de droga? Por
encima de ¢l solo estd el clan de los Medina.

—No lo sabia —menti (pero a medias).

—(,Os visteis aquella noche? La noche de los hechos.

—No.

—;Ben estaba en casa?

—No.

—¢(Entonces cuando volviste a verle?

—No me acuerdo.

Alberto dio un puiietazo en la mesa.

—iBasta! Deja de tomarme el pelo. ;Piensas colaborar o no? No es a mi a quien
van a condenar por asesinato.

Bajé la cabeza y busqué a mi amiga la mancha. La encontré y me concentré en ella.



Alberto se levanto, recogio sus papeles, se puso la chaqueta, se enjug6 el sudor de
la frente con la palma de la mano. Cuando estaba a punto de salir, se gir6 para
mirarme y me dijo:

—Mira, ti di lo que te d¢ la gana. Cuéntale al juez todo tipo de historias de ciencia
ficcion, si quieres. Yo pienso mantener la linea de defensa que habia previsto y pienso
decir que no es posible que enterrases ti solo a esa pobre chica. Y que si no la pudiste
enterrar ti solo, es probable que tampoco la mataras ti solo. Que quiza ni siquiera la
mataste ti. Eso es lo que pienso decir, y ya veremos como me sale. Y si no te gusta,
me da igual. Adios, chaval.

Abrio la puerta y sali6. Fuera, el guardia de seguridad me mird con curiosidad.
Como yo no hacia nada, volvid a cerrar la puerta.

Buen tio, este Alberto. De los mejores que he conocido. Creia en la justicia y en la
buena gente. Deberian existir mas abogados como ¢l. Habria hecho una defensa
magnifica, si yo no se la hubiera estropeado.

Lament¢ de verdad no poder ser el tipo de persona que €l veia en mi.



Minifalda

al vez esto deberia habértelo contado antes, mucho antes. Si a estas alturas aun no
has dejado de leer, tienes derecho a saber quién era Marta Villanueva. Si haces
una busqueda en Internet encontraras un montdén de informacidn, fotos, noticias,
Tincluso su muro de Facebook. La gente ha ido dejando todo tipo de mensajes de
condolencia, pero si buscas bien, podrds encontrar su ultima entrada. Es de la
noche en que murio, a las ocho de la tarde. Hay un texto y una foto.
Todo esto lo sé por el juicio, donde se dijeron un monton de cosas. Antes de
que me detuvieran, a mi nunca se me habia ocurrido mirar en el muro de Marta,
aunque era compaiiera de clase y la tenia entre mis amigas. La tipica amiga que solo se
acuerda de ti cuando necesita algo: que le pases unos apuntes o que seas el
intermediario entre ella y el tio del que se ha colgado.

Mas allé del instituto, no teniamos ninguna relacion. Es dificil tener tratos con las
chicas de 15 cuando tu tienes 14. Tienen un monton de costumbres raras. Marta me
ponia nervioso, estaba demasiado loca. Iba detras de Ben sin darse cuenta de que
hacia el ridiculo. Se maquillaba como un payaso, y se ponia las minifaldas mas mini
que he visto en mi vida. No le quedaban nada bien, porque tenia las piernas
demasiado flacas. Ben nunca le hacia caso, pero ella insistia. Era una pelmaza.

Todo empeord cuando consiguio el namero de teléfono de mi primo. Le llamaba
sin parar. Ben incluso se enfaddé conmigo.

—Les has dado ti mi nimero a la imbécil esa? —me pregunto.

—¢Y00000000? —proteste—, ;qué dices? Yo solo te la quito de encima.

Le llamaba (con numero oculto) y no decia nada, pero Ben sabia que era ella. A
veces sonaba una musica a maximo volumen. Qué bonito es el amor, qué bonito es
divertirse, qué bonita es una flor, qué bonito el arco iris... y cosas asi. Ben se ponia
frenético.

Después comenzo a perseguirlo por la calle. Un dia €l la agarr6é por los hombros y



le hablo bien claro:

—D¢jame en paz, jte enteras? jLargate! No me gustas. No me cabrees.

Ella se fue llorando. Parecia que se habia acabado, pero no. Le dio por enviarle
poemitas. Poemas horrorosos, que podrian haber sido canciones de Estopa (jle
encantaban!) y que colgaba en su muro de Facebook, enlazando a todos sus
conocidos (muchos lo eran también de Ben, claro). Cosas como:

Mi amor s’a cabreao
Y el corazon se m’a parao.

Me odias y no sé por qué,
Porke yo siempre te querré.

Era patético. En el barrio algunos amigos comenzaron a preguntarle a Ben por qué
no le hacia caso a la pobre chica. Y ¢l se cabreaba todavia maés.

Pero la gota que colmo el vaso fue el dia en que se volvio loca del todo y se hizo
una foto desnuda (no es que se le viera gran cosa). Después la colgd en todas las redes
sociales, acompanada de una frase que decia: «Todo hesto que beis es pa Ben
Gonzalez y daqui un rato lo tendray.

Solo una hora mas tarde estaba muerta.



Aviones

| juez quiso que le acompanara hasta «el escenario de los hechos». Vinieron a

buscarme un par de polis, me esposaron y me sacaron del centro en un coche de

esos que tienen un cristal antibalas entre los asientos de atras y los de delante.

Desde aqui hasta mi barrio hay un buen paseo en coche. Pude pensar, refrescar la

memoria. Lo repasé todo de arriba abajo. No queria meter la pata. Se ponen muy

pesados los polis si les dices cosas que no cuadran. Nunca estan contentos del
todo, aunque les digas que eres un asesino y te declares culpable. Tenia que estar
muy seguro de lo que iba a decirles.

Llegamos a la barriada de Las Palmeras a media mafiana. Aparcamos el coche
cerca del descampado de los aviones. Desde alli se podia ver la casa de Ben, que tenia
todas las ventanas cerradas. Volver a verla me puso muy triste. Empecé a recordar
cosas, y eso que aquel par no dejaba de hacerme preguntas (yo no contesté casi
ninguna). Los recuerdos me ponen fatal.

Por ejemplo, record¢ el Seat 127 de segunda mano de color rojo. El primer coche
que tuvo Ben, el primero que vi por dentro en toda mi vida. El atn no tenia 17 afios,
pero lo conducia como si tal cosa. Molaba un monton el trasto aquel. Yo nunca habia
conocido a nadie que tuviera un coche. Mi padre conducia camiones, pero no eran
Suyos.

El mismo dia que se compro6 el Seat 127 rojo, mi primo me espero en la calle. Yo
vivia ain con mi padre, era un crio. Recuerdo muy bien que empezaba a hacerse de
noche.

— Te apetece dar una vuelta? —propuso Ben.

Subi al coche de un salto, muy emocionado. Alli dentro habia un montdén de
botones y palanquitas, pero Ben no me dejo tocar nada.

—Estate quieto, enano. Si rompes algo, te corto la mano —dijo.

—¢ Es tuyo? —pregunte.



—Claro. ;{No lo ves?

—iUala! ;Te lo has comprado?

—Mas o menos. Lo he ganado en una partida.

—¢De cartas?

—De poquer. Y ahora calla y agarrate.

Habiamos rodeado las pistas del aeropuerto hasta llegar al descampado de los
aviones. En cuanto las cuatro ruedas pisaron tierra, Ben gird bruscamente el volante y
el coche derrapé a lo bestia, como en las peliculas. El solt6 un grito:

—iYujuuuuuuuuuuuuu!

Y yo le imit€. Lo repetimos varias veces, hasta que comenzamos a marearnos un
poco.

Seguro que el descampado de los aviones tiene otro nombre, pero nosotros nunca
lo supimos. Lo llamabamos asi porque era una gran explanada justo al lado de las
pistas del aeropuerto. Los aviones que aterrizaban pasaban tan cerca que daba miedo
que se nos fueran a caer encima. Hacian un ruido de mil diablos. Por la noche era
todo un espectaculo.

Dimos un par de vueltas mas y nos detuvimos, con las ventanillas bajadas. Ben
encendio un cigarro. Esperamos a que aterrizara el primer avion. Por la derecha se
acercaba uno, ya estaba muy cerca.

—Mira, enano, ;ves aquellas casas de alli? —Ben sefial6 las luces de la barriada de
Las Palmeras, tres calles de casas bajas que forman una especie de isla apartada de
todo—. Muy pronto viviremos alli, ;querras?

—Tio, claro. Ese sitio es alucinante. ;La casa también la vas a ganas al poquer?

No contestd. Miraba hacia su futura casa con la cabeza recostada en el asiento.

—Y algun dia nos largaremos de aqui —afiadio—. Este lugar es un vertedero.

—(En serio? —pregunté—, ;y adonde vamos a ir?

—A Barcelona —lo dijo como si fuera 16gico, como si no hubiera otro sitio mejor
donde ir—. A Gracia. Gracia mola mucho. Hay bares por todas partes.

—Si—yo no sabia ni qué era Gracia, pero siempre le daba la razon a mi primo.

—¢Sabes una cosa? jTienes que aprender a conducir! ;Quieres probar?

—Vale.

—Ven, cambiame el sitio.

Nos cambiamos: €l en el asiento del copiloto; yo frente al volante. Yo atin no habia
terminado de dar el estiron y no llegaba bien a los pedales. Tuve que avanzar un poco
el asiento. Entonces mi primo me impartid la primera leccion tedrica: donde estaban el
embrague, el acelerador, el cambio de marchas, el pedal del freno y el freno de mano.



—Lo mas importante es que sepas donde tienes el freno de mano, enano. Si ves
que te la pegas, siempre puedes tirar del freno de mano.

—Si.

—Y ahora escichame bien. Tienes que pisar el embrague para cambiar de marcha.
Pon primera. Esta aqui, arriba y a la derecha. No quieras correr. Si sabes ir despacio,
ya sabes conducir. Pones la marcha, aceleras un poco, con cuidado de que no se te
cale, pones el intermitente, giras el volante y cuando estés preparado sueltas despacito
el freno mientras aprietas el embrague y el acelerador al mismo tiempo pero con
suavidad... ;Lo entiendes?

Demasiadas cosas juntas. No podia ser que todo aquello se tuviera que hacer al
mismo tiempo. No iba a acordarme ni de la mitad.

Solté el embrague demasiado répido y el coche dio un salto como de gato
asustado.

—iLo siento! —exclame.

—Vuelve a empezar. Aprieta el embrague. Pon en marcha el coche, vamos.

—No puedo, Ben —me habia llevado un buen susto—. Mejor lo dejamos para
otro dia.

—Pero, ;qué dices? —me mir6 muy enfadado—. jPues si que te rindes pronto!
Vamos, gallina, pon en marcha el trasto.

Le hice caso. Al tercer intento consegui que el coche recorriera unos cien metros.
Me senti muy orgulloso.

Después del Seat, llego6 el Volskwagen Scirocco. Una especie de torpedo de color
negro, tuneado con un par de alerones alucinantes de color dorado. Parecia una nave
espacial. Y estaba nuevo, a estrenar. Ben lo pagd con billetes de quinientos. Lo sé
porque lo vi, yo iba con ¢él. El duefio del concesionario abrié unos ojos como de
lechuza al ver los billetes que mi primo iba dejando en un monton sobre la mesa, uno
tras otro. Cuando solo faltaba el ultimo, Ben se detuvo y djjo:

—Ahora que lo pienso... |No vas a hacerme ningin descuento por pagar al
contado? ;No crees que deberias?

En los labios del hombre se dibuj6o una sonrisa nerviosa.

—ILa verdad es que me gustaria mucho, en serio, pero no puedo, yo no soy quien
decide estas cosas. Es una orden que siempre llega desde la central. Los precios hoy
en dia estdn muy ajustados...

Entonces Ben se acerco al vendedor y le dijo al oido:

— Te has dado cuenta de que ultimamente hay un monton de incendios en este
poligono? Qué casualidad, ;no crees? No me gustaria nada que se te quemara la tienda



esta noche. ;Cuanta pasta tienes aqui dentro? —Ben ech6 un vistazo a su alrededor.

—Mucha —balbuce6 el hombre.

—Yo diria que quinientos euros no son nada, comparados con la pasta que
podrias perder...

—No, no, tienes razon. No es nada. Muy bien. Te hago el descuento —sudaba, se
dio mucha prisa en hacerse con la pila de billetes.

Ben sonrio, satisfecho.

—Ya sabia yo que ibamos a entendernos, chaval —me dijo, recogiendo las llaves.

Subimos al coche. Olia a nuevo. Un olor distinto a nada que yo hubiera olido en la
vida. Por dentro era todavia mas alucinante. Tenia un navegador con pantalla, un
sistema que te avisaba cuando ibas a chocar e incluso un conector para escuchar
musica desde el movil. Creo que grité de emocion.

Entonces Ben se saco el billete de 500 euros del bolsillo.

—Toma, enano, esto es para ti. Para que celebres que tenemos coche.



El juicio

n el juicio paso lo que tenia que pasar. Cuando Ben salio a declarar, tenia aspecto
de estar hecho polvo. El fiscal le pidi6 que contara lo que ocurrié aquella noche.
El 1o hizo. A su manera, claro.

Dijo que yo estaba loco por Marta desde la fiesta de Halloween, pero que ¢l
nunca habria imaginado que fuera capaz de aquello. Dijo que yo era como un
hermano para ¢l y que estaba destrozado. Dijo que ¢l no era ningiin modelo para
nadie, pero que no era capaz de matar ni a una mosca. Dijo que Marta le gustaba
mucho y que estaba pensando en pedirle que saliera con él.

Fue muy convincente. Incluso a mi me lo parecio.

La noche de los hechos, continud, la paso en el bar Carmen jugando al poquer con
unos amigos. Kevin, Marcelo y otro colega. Los tres declararon confirmando su
version. A mi me dejaron en casa porque era demasiado pequeiio para jugar al
poquer. Llegd bastante después del amanecer, pasadas las once de la mafana. Se
sentia muy cansado y se fue directo a la cama. No notd nada raro ni en el coche ni en
ninguna otra parte. Yo no estaba en casa, dijo. Pensé que debia de estar en el instituto,
por eso no se extraiid. Eso fue lo que djjo.

Y también que todo continudé como si tal cosa hasta el sabado de aquella misma
semana. No vio nada raro en mi comportamiento. Hasta que de pronto un perro que
paseaba por el descampado de los aviones en compaiiia de su amo vio algo que
sobresalia del suelo y comenzd a cavar. Aparecid el cuerpo de Marta. Aun llevaba su
mochila colgada a la espalda (los asesinos no debian de ser unos expertos) y
enseguida averiguaron quién era, donde estudiaba, quiénes eran sus amigos. Fue facil
seguir las pistas hasta dar con nosotros. Ben se sinti6 muy conmocionado al conocer
la noticia. Al principio no se lo podia creer, dijo. Es muy dificil aceptar que alguien le
haga tanto dafio a otra persona, dijo. Y mas a alguien tan joven, con toda la vida por
delante, tan vital y optimista como era Marta. No merecia morir, Marta no se lo



merecia (y se le rompid la voz al pronunciar de nuevo su nombre). Te prometo que
fue asi mismo.

Cuando le detuvieron hizo todo lo que le dijo la policia porque €l nunca
desobedeceria a los cuerpos de seguridad del Estado. En ningin momento sintid
miedo porque ¢l no habia hecho nada. Después pas6é una temporada muy deprimido,
porque no podia creer todo aquello que estaba pasando: que Marta estuviera muerta y
que yo fuera su asesino. Yo era como un hermano para ¢l. Nunca lo habria imaginado
de mi (y se llevo el indice y el pulgar a los lagrimales, para demostrar que solo de
pensarlo le daban ganas de llorar).

Incluso a mi se me hizo un nudo en el estomago al escucharle decir eso. Ben
habria sido un actor impresionante.

El abogado le pregunt6 si tenia pruebas de lo que habia dicho de la timba en el bar
Carmen y Ben le ensefio algunas fotos. También le preguntaron qué sabia de mi
relacion con Marta. Ben respondid que habia tardado mucho en darse cuenta de que
yo estaba loco por Marta y que tenia muchos celos de €l. No se perdonaba no haberse
dado cuenta antes, afiadid. Si lo hubiera hecho (y otra vez se le rompi6 la voz), las
cosas habrian sido de otra manera. Le preguntaron si pensaba que yo era una persona
violenta. Y dijo: «Eric siempre ha sido muy callado, es dificil saber a ciencia cierta qué
esta pensandoy.

Después quisieron saber si por casualidad me habia visto alguna vez llevando
algiin objeto contundente. Una pala, por ejemplo. Dijo que aquellos dias no me habia
visto demasiado, que habia tenido mucho trabajo.

Entonces le preguntaron si sabia donde estaba el movil de Marta. El dichoso moévil
Nokia de los Teletubbies. Respondid que no lo habia visto nunca y que no sabia
donde estaba.

Luego salio Vero, la amiga de Marta, y dijo que yo era un tio muy raro, que no
hablaba nunca de nada y que siempre iba a mi rollo. También dijo que me habia visto
mirar a Marta de una manera rara y que no sonreia nunca. Que era imposible saber
qué se me pasa por la cabeza. Que a veces yo le daba miedo pero que también le
gustaba. Un poco, dijo, y no me quedd nada claro qué habia querido decir. Que le
daba miedo... jEs increible!

Cuando me preguntaron a mi, dije que todo el mundo tenia razon. Todo el mundo
menos Alberto, claro. Alberto estuvo genial. Hizo comparecer a un experto para
explicar que es imposible que un enclenque como yo desaloje ¢l solo una tonelada y
media de tierra en apenas seis horas. Presentd informes forenses basados en mi
aficion a leer, en mis buenas notas, en mi vida aburrida y normal. Pero no hubo nada



que hacer. Las pruebas eran irrefutables.
Fue lo mas facil del mundo.
El juez dictd su veredicto: soy un asesino.
Alberto se fue sin decirme adios.



Ejecucion penal

¢ todo lo que te acabo de contar hace mas de cuatro afios. Cuatro ainos, cuatro
meses y 12 dias. Dentro de ocho meses me dejardn salir. Si te dijese que tengo
miedo, te engafiaria. Estoy cagado.

Aqui dentro las cosas no me han ido mal. En estos mas de cuatro afnos solo
me han castigado una vez, ya sabes por qué. El resto del tiempo he sido un
interno modelo, nada problematico, que merece todos los incentivos. Hasta que
paso aquello del médico y el ordenador, yo era de Nivel 3. Ser un interno de
Nivel 3 quiere decir que tienes derecho a algunas cosas. A recibir llamadas (yo

nunca recibi ninguna), a recibir mas visitas (tampoco), a irte a la cama tres cuartos de
hora mas tarde que los internos de Nivel 1, a trabajar en el taller de montaje de
bicicletas o a escuchar musica en un MP3, si es que lo tienes.

Yo tengo MP3 porque me lo regaldo una amiga. Se llamaba Merche y era preciosa.
Una chica realmente guapa, de las que no puedes dejar de mirar. Todo el mundo la
observaba, incluso los de seguridad. Era imposible no hacerlo, de verdad. Se march¢é
hace mas de tres afios y no he sabido nunca mas de ella. El dia antes de salir estaba
insoportable. Hablaba mal a todo el mundo, incluso a los educadores. Le tuvieron que
llamar la atencion. Cuando se calmo6 un poco le pregunté qué le pasaba, si no estaba
contenta de ser libre otra vez. Me mir6 muy fijamente, con esos preciosos 0jos verdes
que tenia, y me dijo con mucha tristeza:

—Mirame, Ric. Mirame bien. Mi padre esta en la carcel Modelo y mi madre en la
de La Roca. Yo no tengo a nadie fuera, ni ningun sitio a donde ir. ;A que te parece
que puedo dedicarme? ;En qué crees que puedo trabajar? No tengo estudios. No
tengo nada. Solo tengo esto —se sefialo a si misma, de pies a cabeza.

Tenia los ojos llenos de lagrimas. Y ningin futuro por delante. Antes de irse me
dio un abrazo y me regal6 su MP3.

—A partir de ahora le sacaras mas provecho ti que yo —me dijo.



Provecho. Este es el problema. Somos los excrementos del sistema. Nuestra vida
esta marcada por estas dos palabras: «Ejecucion penal». Al dia siguiente de habernos
puesto en paz con la sociedad, ella se desentiende de nosotros por completo. Se
supone que estamos aqui para hacernos mejores personas, para entender que lo que
hicimos esta mal y que no debe repetirse, para arrepentirnos. Sin embargo, una vez
nos hemos reformado, nadie sabe qué hacer con nosotros. Se abre la puerta y eres una
persona como todas. Pero en realidad no lo eres. Quiza no lo seras jamas.

A pesar de todo, muchos lo consiguen. La mitad de los delincuentes juveniles, mas
o menos, no vuelve a delinquir nunca mas. Pueden llevar una vida normal. Encontrar
trabajo, casarse, tener hijos, endeudarse, tener un sueldo miserable y unos problemas
de mierda... como todo el mundo. La otra mitad no tiene tanta suerte.

Algunos vuelven. Al dia siguiente o dos dias después de haber salido de aqui.
Rondan por la puerta, preguntan por el director, quieren entrar.

—Por favor, tio, solo un ratito. Juego un partido de futbol con los compaifieros y
me voy. Anda, dé¢jame saludar a los colegas. Solo un rato...

El director no les deja traspasar la puerta.

—Ahora eres libre, chaval. Vete y buscate la vida. Aqui ya no te queda nada por
hacer.

Ejecucion penal. Eso es.

Parece bueno, pero no.

Dentro de 223 dias seré libre. Solo hay una cosa que me hace esperar ese
momento con ilusion.

(Me dejaras invitarte a un café? No te imaginas lo que daria por mirarte a los o0jos,
Xenia. Solo por eso, tanto miedo habra valido la pena.



Clanes

n cuatro afios pueden pasar muchas cosas. Cosas que no te esperas, que lo
cambian todo.
Solo he salido una vez desde que estoy aqui. Fue para ir a un entierro. Me
acompaino Carlos, el director. Fue el dia mas triste de mi vida.
Eramos cuatro gatos. Kevin, mi tia Carmen y mi tio Anselmo, Marcelo y dos
o tres habituales de las timbas de poquer del bar. Mi padre no fue, pero mando6 un
ramo de flores. En su discurso, el sacerdote habld de las trompetas de Jerusalén y
de los angeles del paraiso. También dijo que siempre es una gran desgracia que
nos deje una persona en la flor de la vida. 24 afios. El sacerdote llamaba Rubén a Ben.
«Ha muerto en tragicas circunstancias, llevo una vida dificil, desviada del recto
camino, pocas veces fue un modelo de conducta, pero ahora ya estd con Nuestro
Sefior que le perdonara todos sus pecados y para €l se abren las murallas de
Jerusalény.

Ben muri6 de una paliza. Ultimamente se habia adentrado en un terreno
demasiado peligroso. Habia empezado a vender droga en la zona controlada por el
clan Medina, una familia de mas de 30 miembros que defendian su territorio como
leones. Le esperaron a la salida de una timba, le arrastraron hasta el descampado de
los aviones y le pegaron hasta que perdio el sentido. Kevin vio como se lo llevaban,
pero prefirid huir antes que ayudarle. La policia encontr6 el cuerpo cuando
comenzaba a clarear el dia. Tenia la cara tan brutalmente desfigurada que ni siquiera le
reconocieron. Estaba retorcido sobre si mismo, como un feto dentro del claustro
materno. Dijeron que para matarle los asesinos emplearon piedras, o ladrillos o barras
de hierro o todo al mismo tiempo. También le robaron el fajo de billetes que siempre
llevaba encima. El movil, no. El mévil lo encontr6 la policia. Tenia la pantalla rota,
pero aun funcionaba.

De eso hace ya mas de un ano. Ain no han detenido a ninguno de los culpables.



Nokia

ocos dias después del entierro, mi tia vino a verme. Se la veia muy serena, como
siempre. Un poco mas vieja que la ultima vez.
—Nunca me gustaron las compafiias de tu primo —me dijo, a modo de
preambulo—. ;Te acuerdas del gordo ese, como se llamaba?
—Kevin.
—Eso. ;Sabes que desaparecio del barrio? Nadie le ha vuelto a ver.
«Igual que los patos del lago de Central Park», pense, a saber por qué razon.
Carmen habia hecho un esfuerzo por venir a la prision. Tenia algo que
decirme. Algo importante para ella.

—Ben ha dejado algunas cosas para ti —djijo.

— Para mi?

—Hace un par de meses le pidi6 a Marcelo que te las trajese si a €l le pasaba algo.
Pero a mi hijo no le gustan los sitios como este, no se lo tengas en cuenta. Ademas,
esta hecho polvo. El y Rubén eran muy amigos, ya lo sabes.

—Si —contesté, y me acordé de todas aquellas fotos que estaban en el primer
movil que Ben me regalo.

—Por eso estoy aqui —continudé mi tia—. Era la voluntad de mi hijastro. Las
voluntades de los muertos hay que cumplirlas. Estar¢ mas tranquila después de
haberlo hecho, ;comprendes?

Asenti.

—Lo metié todo en una caja de zapatos. No me dejan dartela, pero me han dicho
que te la guardaran hasta que salgas de aqui, que entonces te lo daran todo.

—Muchas gracias, tia, de verdad —dije—. ;Sabes qué hay en la caja?

—Si. Las llaves de su piso de Barcelona. Una baraja de cartas de pdéquer. Y un
monton de moviles. La verdad, no creo que valgan gran cosa. Los hay de todo tipo,
incluso uno horroroso con una funda de los Teletubbies. El sabra por qué queria que



tuvieras toda esa chatarra. Rubén era muy raro... Yo no entiendo nada, pero ya da
igual.

—Seguro que le sacaré algun provecho, tia —dije, antes de repetir—: Gracias.
Gracias de verdad.

Ella nego6 con la cabeza, me dio un abrazo y me susurr¢é al oido:

—Cluidate, rey.

Esa noche pensé mucho en la caja de zapatos y en los moviles. Creo que adiviné
las razones de Ben al guardarme todo eso. Mi primo siempre lo tenia todo previsto.
Después de muerto seguia igual. Y me queria. De una manera rara, pero ahora s¢ que
me queria.



Dos palas y un pico

a tarde en que Marta Villanueva murio, yo estuve en la biblioteca. Era viernes, el
inicio de un largo fin de semana en que el lunes también era fiesta. Queria algo
que leer para evitar morirme de aburrimiento. Estuve un buen rato charlando con
la bibliotecaria. Nos habiamos hecho mas o menos amigos. Siempre me
preguntaba por los libros que me habia leido; le gustaba saber mi opinidn, si les
encontraba algun fallo. Me recomendaba otros nuevos. Era simpdatica conmigo. Y
tenia un monton de paciencia. A veces hace falta un monton de paciencia para ser
amigo de alguien que habla tan poco como yo. Te aviso por si acaso te estas
planteando ser amiga mia, Xenia. Si has leido esta carta hasta aqui, debe de ser que no
te importaria ser amiga mia. Suponiendo que esto se pueda considerar una carta,
claro.

Te decia que aquella tarde estuve hablando mucho con la bibliotecaria. Dudaba
entre dos libros, pero finalmente me decanté¢ por uno muy famoso: El principito, de
Antoine de Saint Exupéry. A mi me parecia un cuento para nifios, porque lo habia
ojeado un poco y empieza con una serpiente que se come un elefante pero que parece
un sombrero. Ademas, la cubierta era de colorines. Sin embargo, la bibliotecaria me
dijo que a veces lo que parece mas facil es en realidad lo mas dificil y me pidi6 que le
diera una oportunidad al libro, porque estaba lleno de ideas muy interesantes. Lo hice
por ella. En cualquier caso, era muy corto. Si no me gustaba, lo podia devolver al dia
siguiente.

Ahora me doy cuenta de que ni siquiera s€¢ como se llamaba la bibliotecaria.

Rellené la ficha y saqué el libro con el carné. Me dieron el marcapaginas de
siempre, donde estaba escrita la fecha en que lo tenia que devolver. Escondi el
ejemplar dentro del pantalon y tiré hacia casa (es decir, hacia casa de Ben). Para
entonces ya hacia seis o siete meses que viviamos en la barriada de Las Palmeras. El
estaba todo el dia fuera atendiendo sus negocios y yo ya no tenia que volver a dormir



al centro de acogida, porque ahora Ben era mayor de edad y habia pedido permiso
para acogerme. Todo iba bien.

Cuando llegué a casa, el Scirocco no estaba en la puerta. No me parecio raro: Ben
siempre estaba fuera. Me hice un bocadillo de jamoén para cenar, puse la tele y me
tumb¢ en el sofa con la novela de Saint Exupéry y una cerveza. Al principio, el libro
me parecid poco original e insoportable, pero poco a poco me fue atrapando. ;No
crees que los libros a veces logran convencerte? Incluso de cosas que jamas habrias
imaginado.

Lei unas cuantas horas, ajeno a todo, también al paso del tiempo. Me quedaban
muy pocas paginas cuando oi llegar un coche. Lo reconoci por el sonido. Era el
Scirocco de Ben. Mir¢ el reloj: la una y media. Un momento después se abria la puerta
de casa y mi primo entraba a toda prisa.

—Enano, despierta, me tienes que ayudar con una cosa. ;|No has visto los
mensajes?

Miré¢ mi movil, que estaba sobre la mesa, en silencio (me gusta el silencio, ya lo he
dicho). Lei los mensajes. Todos eran iguales. Me lo habia enviado seis veces:

«Ncsito k mayudes tngo 1 marrdn. Vengo a las 2 masomenosy.

Me calcé. M1 primo parecia preocupado, sudaba. Dejo algo sobre la mesa. Un
movil Nokia de color rojo, con una carcasa horrible de los Teletubbies.

—¢De quién es? —le pregunté.

—De Marta. La pesada. Hoy me ha hinchado las narices —dijo.

— Te lo ha regalado? —pregunté, porque no entendia nada.

—Esta muerta. La he atropellado. Se me ha ido la olla, tio —anunci6 y los labios
le temblaban.

—(Cuando? —quise saber.

—Antes de la timba. A las ocho o asi.

—¢;Qué ha pasado?

—Estaba muy quemado, tio. No he podido evitarlo. Me ha tocado los cojones. La
he atropellado tres veces.

—¢Y luego habéis ido a la timba?

Kevin, que hasta ese instante habia estado callado y miraba desde el rincon, como
un ente raro, anadio:

—Y tu primo ha ganado una pasta gansa. jEstaba en racha!

Yo intentaba imaginar lo que me estaban contando: Ben habia matado a Marta
entre las ocho y las nueve y se habia ido tranquilamente a la timba del bar, donde
habia ganado una fortuna. Y ahora, cinco horas despu¢s, de repente se habia acordado



de lo que habia hecho y se estaba cagando.

Ben abrié un armario, sac6 una botella de ginebra y bebi6 a morro. Cogid el
Nokia, lo abri0, y nos ensefio las fotos. Habia un monton suyas, todas robadas. Esa tia
estaba colgadisima y no habia parado hasta hacerle cabrear de verdad.

—(Y donde has dejado a Marta? —pregunté con un hilo de voz.

—En la explanada de los aviones —y como si recordara algo, afiadio—: Tienes
que ayudarnos, Ric. Tenemos que hacer una cosa antes de que amanezca. Para que no
la encuentren. Venga, vamos. Lo haremos entre los tres.

Le hice caso. Yo siempre hacia caso a Ben, desde la vez en que me salvd de la
bulldog rubia a la salida del cole. Subi al Scirocco. Kevin se puso delante, al lado de
mi1 primo. Cuando Ben arrancd, eché¢ de menos la musica. Ben siempre conducia con
la musica a tope. Esa noche no. Esa noche todo era silencio. Pero era un silencio que
no molaba.

Paramos un momento en casa de Kevin. A buscar una cosa, dijeron. La bola de
grasa bajo y regresd con dos palas y un pico. A veces, Kevin trabajaba de albaiiil.
Tenia la casa llena de herramientas. Con todo el material nos fuimos a la explanada de
los aviones. Yo todavia no tenia ni idea de qué ibamos a hacer alli. Cuando vi que
parabamos al lado del muro, me di cuenta. En el suelo habia algo. Al bajar reparé en
que era Marta Villanueva.

—Aqui mismo —djijo Ben, sefialando un lugar donde la tierra parecia mas blanda.

No estaba blanda. Costaba un montéon moverla. Y eso que Kevin iba abriendo
paso con el pico, pero ni por esas. Con un monton de esfuerzo, y sin parar ni un
segundo, entre los tres conseguimos cavar un agujero no muy profundo. Lo bastante
para meter el cuerpo. Una sola persona no podria haberlo hecho ni en broma.

Entonces Ben me ordeno:

—WVuelve al coche, enano.

En cualquier caso, desde el asiento de atras lo vi todo.

Alzaron el cuerpo de Marta y lo arrojaron en el agujero. Se llevaron un buen susto
al darse cuenta de que la chica todavia se movia. Aun le quedaba un aliento de vida.
Entonces Ben cogio la pala, saltdo dentro del foso y la golped muy fuerte, varias veces.
Tres o cuatro. Fue un sonido feo. Estaba amaneciendo. Tenian que acabar de una vez.

Echaron la tierra de nuevo dentro del agujero. Alisaron un poco el monticulo, o lo
intentaron. Luego metieron las herramientas en el maletero y subieron al coche.

Me extrafié que Ben no tirase hacia el barrio. En lugar de eso, condujo por la
carretera hasta la rotonda y continudé hacia el rio. Conducia muy deprisa, como
poseido. Se metio por el puente, como si quisiera cruzarlo para ir hacia Barcelona,



pero par6 de repente. El agua del rio bajaba sucia, igual que siempre. Nuestro rio es
un rio de baja estofa, como nuestro barrio, como nosotros. Un rio que no desentona
con el resto del paisaje ni con la gente que lo habita.

Mi primo bajo del coche, mir6 a todas partes para asegurarse de que no venia
nadie. A esas horas, alli no habia ni Dios. No era la tipica noche en que la gente se
anima a salir a dar una vuelta. Hacia un frio del demonio.

Ben abrié el maletero, sacd el pico y las dos palas y lo tir6 todo al Llobregat.
Kevin dio un grito y bajo rapidamente la ventanilla del coche:

—iEh, tio, eso es mio!

Pero Ben no le hizo ni caso. Comprobo que las herramientas se habian hundido y
volvid a subir al Scirocco. Gird por el medio de la carretera y volvio al barrio para
dejar a Kevin en su casa. La bola de grasa ni siquiera se despidio; estaba muy
enfadado porque Ben habia tirado al rio las palas y el pico. Antes de dejar que se
fuera, mi primo le prometio:

—Te pagaré todo, colega. Mafiana te daré mil euros.

Kevin ganaba bastante haciéndole a Ben algun trabajillo sucio. Lo de aquella
noche fue mas de lo normal. El dinero formaba parte de sus rollos raros. Kevin se
marcho sin ni siquiera mirarnos.

Volvimos en silencio a Las Palmeras. No podiamos dormir. Ben se acabo la botella
de ginebra y estuvo un buen rato limpiando el parachoques del coche con un trapo.
No quiso contarme nada mas.

De hecho, no me dijo nada hasta el martes por la manana. Yo todavia dormia
cuando vino a despertarme.

—Enano, esciuchame bien. La pasma ha encontrado el cuerpo de Marta. La estdn
desenterrando —me dijo.

Me quedé¢ paralizado.

—Me tienes que salvar el cuello, Ric. Esto va en serio. Si me pillan, me caerdn
mas de veinte afios y saldré cuando sea un viejo. No podremos hacer nada de lo que
hemos planeado. ;Verdad que me ayudaras?

Me lo quedé mirando fijamente, como cuando de pequenos jugabamos a ver quién
aguantaba mas sin reirse. Siempre ganaba ¢l.

—Tu tienes 14 afios, Ric —prosigui6. Hablaba muy deprisa—. Si dices que lo
hiciste ta, te caeran solo cinco afios en un centro de menores, que se parece mas a un
instituto que a una prision. Serd como un tramite, después saldras en libertad vigilada.
Te tendras que portar bien, pero seras libre. jSin antecedentes penales ni nada, tio! Si
me pillan a mi, todo se va a la mierda. Cuando salgas yo te estaré¢ esperando. Nos



iremos a vivir a otra parte. Seremos socios. Yo nunca te fallaré, enano. ;Qué dices?
¢, Te lo pensaras?

No tenia que pensar nada. Yo habria hecho cualquier cosa por Ben. Era toda mi
familia. Sin €I, no habria llegado a mayor.

—Explicame bien qué tengo que decir. No quiero meter la pata —contesté.



Préstamo bibliotecario

ahora ya sabes toda la historia, querida Xenia. Pensaba que jamas se la contaria a
nadie. Antes de conocerte, me daba lo mismo lo que la gente pensara de mi.
Antes de ti, todo me daba lo mismo. Incluso que pensaran que soy un psicdpata
asesino.

No pude devolver a la biblioteca el libro de Saint Extupery. Debo de haber
acumulado tantos puntos de penalizacion que nunca mas querran hacerme el
carné. Y la bibliotecaria debe de estar muy enfadada conmigo. Eso si que me
duele.

Ya lo dicen las estadisticas: los asesinos de 14 afios son muy raros. El afio en que
yo llegué a este sitio, solo hubo tres, contandome a mi.

A veces me pregunto qué hicieron los otros dos.

Igual no hicieron nada.



11}
LOS PATOS EN
INVIERNO



| taxi me dejdo en la puerta. Mama me acompanaba. Mientras ella pagaba al
conductor, yo eché un vistazo a la entrada del edificio. Por fuera parecia un
instituto, pero habia rejas y camaras por todas partes.

Desde detras de una ventanilla, una policia nos pidié que dejaramos todos
nuestros objetos personales en una taquilla —nos entreg6é un llavin—, teléfonos
moviles incluidos. Lo hicimos siguiendo todas sus instrucciones. La puerta se
abrid6 con un zumbido. Dentro nos estaban esperando el director y Alberto, el
abogado de Eric. Mama los saludé con un apretén de manos. Yo le di a Alberto

un par de besos en las mejillas, mientras el director me sonreia:

—Tu debes de ser Xenia —djijo.

Me cayo bien enseguida.

Cruzamos un pasillo de paredes muy blancas, hasta llegar al despacho del director.
A mi los nervios me carcomian. No podia dejar de pensar: «Estamos bajo el mismo
techo, hoy por fin le voy a conocer, por fin». El despacho del director era un lugar
alegre, con ventanas que daban a una arboleda. Nos pidid6 que nos sentaramos
alrededor de una mesa redonda y nos preguntd si queriamos tomar algo. Respire
hondo. Por dentro me moria de los nervios.

El primero en hablar fue Alberto:

—Tenemos argumentos suficientes para pedir la revision del caso. Pruebas muy
contundentes. Hemos encontrado las palas y el pico en el cauce del rio Llobregat.
Parece un milagro. Tenemos los mensajes de los moviles que Rubén guardaba dentro
de la caja —Ilos suyos y los de Marta— y tenemos la ficha de la biblioteca donde se ve
con claridad que la noche del asesinato Eric estuvo alli y tomé en préstamo un libro.
Me ha costado un poco localizar a la bibliotecaria, porque ahora trabaja en otro sitio,
pero finalmente me ha asegurado que testificara. Se acordaba muy bien de Fric;
incluso me conto el dia en que le recomendo la novela de Salinger. Dice que siempre



le parecid un buen chico y que cuando se enterd de lo de Marta no termin6 de creerlo
del todo. Mafiana mismo presentaré el recurso de revision y pediré la nulidad judicial.
Creo que tenemos muchas posibilidades de ganar. Necesitaré que testifiques, Xenia.

—Por supuesto —djije.

Todo aquello era culpa mia. Me quedé en estado de shock después de leer el
cuaderno de Eric. Pensé que tenia que hacer algo. Salvo yo, nadie mas sabia la verdad
de lo ocurrido. No podia quedarme como si tal cosa, aunque Eric no me hubiera
pedido nada. O tal vez precisamente por eso.

Le ensefi€ el cuaderno a mama, que siempre estuvo de mi parte. Sin ella no habria
podido hacer nada. También qued6 muy impresionada. Juntas fuimos a ver a Alberto,
le explicamos lo que sabiamos y le preguntamos si habia algo que pudiéramos hacer.
El visito a Eric y le pidi6 permiso para echar un vistazo a los méviles de la caja que le
entregd su tia. Y Eric se lo dio, claro. Tardé un poco en resucitar aquel monton de
trastos viejos, pero cuando lo consiguio, las pruebas que buscaba desfilaron ante sus
0jos una tras otra: en el movil de Marta estaban todos los mensajes que Ben le envio la
noche de los hechos (ademas de las fotos que ella le habia hecho cuando estaba tan
colgada de ¢€l, y de los mensajes que ella misma le habia enviado). Pero lo mejor
fueron los mensajes de Ben. Los habia de todo tipo, pero los mas acusadores eran los
que envio a su colega Kevin a la manana siguiente. No podian ser mas reveladores:

«Estoy cagado, tio. Deberiamos haber echado a la perra al rio».

Otro:

«Esta noche me ayudas y la echamos al rio».

Pero no tuvieron tiempo de nada.

Ben siempre lo guardaba todo, no tiraba nada a la basura, no se desprendia de
ningln cacharro y nunca tenia tiempo de borrar los mensajes. Nada de aquello le
extraiié a nadie.

O tal vez lo hizo a propésito. Ultimamente se estaba metiendo en negocios
peligrosos. Los Medina no eran un enemigo comun y corriente. Ben sabia que le podia
pasar algo en cualquier momento. Seguramente Kevin lo sabia también, por eso huyo.
Tal vez Ben lo habia previsto todo. Alguien tiene que pensar donde se refugiaran los
patos cuando en invierno se hiele el estanque, ;no? Hay que cuidar de las personas
que quieres. Hay que prever en que sitio seguro pueden esconderse mientras llega de
nuevo el buen tiempo. ;Donde van los patos en invierno, cuando el lago se congela?
A algliin lugar seguro y confortable. No sufras por ellos, Holden. Volveran en cuanto
llegue la primavera. Ben siempre lo tenia todo previsto, ;jno es verdad?

Alberto hizo un buen trabajo y se implicd desde el comienzo. El dice que porque



siempre creyd que FEric era inocente. La aparicion de nuevas pruebas, pues,
unicamente le sorprendié a medias.

Ahora solo habia que llegar hasta el final. El final era un juzgado, otro juicio, otra
sentencia. Tal vez absolutoria, esta vez. Para variar. Y sin consecuencias. Alberto
confiaba en ello. Mi madre decia que Eric se lo merecia. Y yo sentia mi corazon a
punto de explotar cada vez que pensaba en la posibilidad de que Eric quedara en
libertad.

De momento era necesario tener paciencia. Estas cosas van despacio. Conviene
saber esperar.

Esperar. Otra vez ese verbo odioso.

De pronto sali de mi ensimismamiento y regresé al centro de la reunion. No podia
esperar ni un segundo mas. Mama me lo noto.

—Le habéis dicho a Eric que Xenia estd aqui? —pregunto.

El director negd con la cabeza y me miro.

—He pensado que lo mejor seria la sorpresa, ;0s parece bien? —y dirigiéndose a
mi—: ;Tienes ganas de conocer a tu amigo en persona?

—Muchas —respondi, pensando que nunca una pregunta habia sido mas idiota.

—¢(Qu¢ os parece? ;Dejamos que los chicos se vean cara a cara y nosotros
continuamos con nuestra reunion mas tarde? —propuso el director, mirando a Alberto
y a mi madre.

Todo el mundo estuvo de acuerdo. Mama me guild un ojo cuando el director me
dijo:

—Ven conmigo, Xenia. Te acompaio a la sala de visitas.

Mientras recorria el pasillo pensé que iba a desmayarme. El corazon me latia en las
sienes y cada tres segundos me olvidaba de respirar. Cruzamos un par de puertas, o tal
vez tres. Entonces el director me pidid que pasara a una habitacion de paredes blancas
y muebles blancos.

—Espera aqui un momento, por favor, voy a buscar a Eric.

Me entretuve contando los segundos. Fueron 82. Hasta que la puerta se abrio y
aparecio un guardia de seguridad. Detras estaba Eric, que tenia la misma cara de
asustado que debia de tener yo en aquel mismo instante. Llevaba unos pantalones
vaqueros y una camiseta negra. Estaba mas delgado de lo que imaginaba, pero
también era mucho mas guapo de lo que me habia dicho. O igual es que le estaba
mirando por dentro y no por fuera.

Cuando el guardia se marcho, nos quedamos en silencio, mirdndonos a los 0jos.
No le hizo falta pronunciar ni media palabra para mostrarme lo muy sorprendido que



estaba de verme alli. Ni lo muy feliz que se sentia. Las palabras no son su fuerte, lo s¢
muy bien. Por eso no le pedi ninguna.

Cuando quieres a una persona, te gusta que sea como es. Tambien te gusta que te
quiera. No preguntéis como, pero yo me di cuenta de que Eric me queria solo por su
manera de mirarme. Nunca nadie me habia mirado asi.

Sin pronunciar palabra, se nos ocurrid lo mismo al mismo tiempo. Nos dimos un
abrazo. Uno de esos muy fuertes. Un abrazo con todo el cuerpo pero también con toda
el alma. Yo cerré los 0jos. Creo que ¢l también. Era mucho mas alto que yo, tenia un
pecho ancho y fuerte, me senti bien alli desde el primer momento. Estuvimos un buen
rato abrazados, sin movernos. Despué€s nos separamos y comenzaron las palabras.

Pero lo més importante ya lo sabiamos.



NOTAALOS LECTORES

Las novelas son, a menudo, una respuesta. Una respuesta indignada, consternada,
emotiva, que con frecuencia no resuelve nada sino que lanza mas preguntas, nada
faciles de contestar, sobre las que vale la pena detenerse un segundo a pensar. A
menudo me preguntan qué pretendo inculcar con mis novelas. Comienzo por corregir
el verbo. «Inculcary es un verbo odioso. Yo no quiero «inculcar» ni que me inculquen
nada. Yo deseo «contagiar», «invitar», «seducir». Todo ello con lo Unico que tengo:
las historias, las palabras. «kEmocionary». He aqui el verbo que mas me interesa. Y eso
es lo que pretendo: emocionar a los jovenes lectores del mismo modo en que a mi me
emocionaron las lecturas de mi adolescencia. Aunque si consigo también ni que sean
cinco minutos de reflexion, la felicidad sera completa.

La historia que aqui se ha contado es ficticia, como sus personajes, aunque los
escenarios son reales, lo mismo que ciertas situaciones. El asesinato de Marta
Villanueva se basa en un crimen real, perpetrado por menores de edad a principios de
los 90. La estadistica también es cierta. La edicion citada de El guardian entre el
centeno es la clasica de Alianza Editorial en la coleccion Libro de Bolsillo. El Instituto
Ricard Salvat en realidad no existe; tampoco el gimnasio Yom Chi. Can Salva es real
en todo, excepto en el nombre.

Las emociones que contiene esta novela le deben mucho a algunas personas, a las
que agradezco su ayuda:

—A Angeles Escudero, que le puso examenes a Xenia y me corrigio a mi.

—A Deni Olmedo, por hacer suyas mis emociones en los ultimos 14 afos.

—A Gemma Sufi¢, una mujer rapida y con contactos.

—A Albert Gonzalez Jiménez, que podria haber sido el abogado de Eric.

—Al psicologo y psicopatdlogo forense Dr. Bernat-Noél Tiffon Nonis, que me
hizo ver de qué somos capaces los seres humanos.

—A Carlos Gonzalez Garcia, por mostrarme el mundo de los centros de reforma y



regalarme su tiempo. Su generosidad cambi6 por completo esta novela.
—Y a Xenia, la real.
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