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Patrick Ness, autor de Un monstruo viene a verme, nos recuerda en esta
novela descarada, valiente y desternillante que a veces hay problemas
mas importantes que el fin del mundo, porque todos tenemos algo
extraordinario en nuestras vidas.

¢Qué pasa si no eres el Elegido? ;El que se supone que tiene que luchar
contra zombis, fantasmas come-almas, o lo que resulten ser estas luces
azules y muertes misteriosas?

¢Qué pasa si eres como Mike? El solo quiere pasar el verano con sus
amigos, y quizas atreverse a pedirle para salir a Henna antes de que alguien
haga saltar el instituto por los aires. Otra vez.

¢Es que si no vas a salvar el mundo, tu vida no puede ser especial e
interesante? Aunque quizas no tanto como la de tu mejor amigo, el Dios de
los Gatos.



Para mi maravillosa hermana,
Melissa Anne Brown,

que es a un tiempo amable y divertida,
la mejor combinacion posible



Crei que podria organizar la libertad.
Qué escandinavo por mi parte.

BIORK



CAPITULO PRIMERO, en el que el Mensajero de los Inmortales llega en una
forma asombrosa: una nifia en busca de una Vasija permanente, y, después
de que ella lo persiga por el bosque, el indie Finn encuentra su sino.

El dia en que somos las ultimas personas que veran con vida al indie Finn,
estamos tumbados en El Campo, hablando del amor y de estémagos.

—Pues yo no lo creo —dice mi hermana, y la miro, sorprendido por la
sutil tension que percibo en su voz. Bafiada por la luz del sol, me dirige un
gesto afirmativo de complicidad, algo molesto, y luego vuelve a negar con
la cabeza mirando a Henna—. Siempre hay opciones. No me importa que
creas que es amor (una palabra, por cierto, que NO deberia pronunciarse tan
a la ligera): a pesar de eso, a pesar de esa palabra, puedes optar por hacer lo
correcto.

—Dije que estaba enamorada de su aspecto —dice Henna—. No de él.
Estas tergiversando mis palabras. Y, ademas, no me referia a eso. Me referia
a... cémo se llena el corazon. No, en realidad ni siquiera es el corazon: es el
estdbmago. Lo sientes y todo sencillamente fluye.

—No, para nada —replica mi hermana con firmeza—. No. Para. Nada.

—Mel...

—Puedes sentir eso y aun asi optar por hacer lo correcto.

Henna frunce el entrecejo.

—:Por qué es una cuestion de «hacer lo correcto»? Estoy describiendo
un sentimiento humano totalmente normal. Nathan esta bueno.

Devuelvo la mirada al libro de texto de historia. Toco sus cuatro
esquinas, una tras otra, contando en silencio. Veo que Jared se ha fijado.

—Dijiste que no tenias opcién —insiste Mel—. Dijiste que si hubieras
sido capaz de besarlo, lo habrias hecho alli mismo, te viera quien te viera.
¢Y si tiene novia? ;Y si Tony hubiese estado cerca?



—Ya no salgo con Tony...

—Si, ya, pero sabes lo sensible que es. Le habrias hecho dafio y luego le
habrias dicho que no tenias opcion, una chorrada.

Henna se tapa la cara con las manos, frustrada.

—Melinda...

—Es algo que llevo fatal.

—Ya lo veo...

—Y no me llames Melinda.

—Henna tiene razon —dice Jared. Esta tumbado de espaldas con la
cabeza apoyada en el culo de Henna—. Es el estomago.

—FEn un chico, seguro que es algo situado mas abajo —replica Mel.

—Fso es diferente —dice Jared al tiempo que se sienta—. La polla o lo
que sea..., eso es deseo. Instinto animal. Esto es algo mas.

—Si —conviene Henna.

—Se siente exactamente aqui. —Jared se lleva una mano a la barriga.
Es una barriga mas bien grande, y sabemos que Jared no atrae la atencion
hacia ella asi como asi—. Y es como si en ese momento todo lo que creias
dejara de servir. O de importar. Y todo lo que era complicado de pronto
fuera tan sencillo como un si o un no, porque el que manda es el estbmago y
te esta diciendo que lo que deseas es posible y que no es la respuesta a todo
pero si lo tinico que va a hacer que las preguntas sean mas soportables.

Se interrumpe y mira hacia el sol. Todos sabemos a qué se refiere. El
sabe que todos sabemos a qué se refiere. Nunca habla de eso. A los demas
nos encantaria que lo hiciera.

—No es el estdbmago el que manda —dice Mel con voz serena.

—Oh —contesta Jared al caer en la cuenta—. Lo siento...

Mel sacude la cabeza para restarle importancia.

—No queria decir eso. Tampoco es el corazén el que manda. El cree
que si, pero no. Siempre hay opciones. Siempre.

—No se puede optar por no sentir —interviene Henna.

—Pero se puede optar por actuar de una manera o de otra.

—Si —dice Jared—, aunque es dificil.

—Los primeros cristianos creian que el alma estaba en el estbmago —
digo.



Se impone el silencio cuando una nueva rafaga de viento barre la hierba,
sola y desamparada, como diciendo «Seguid a lo vuestro».

—Me lo dijo mi padre una vez —afiado.

Mel baja la mirada al ordenador portatil y empieza a teclear mas
respuestas de los deberes.

—Y yo me pregunto qué sabra nuestro padre —dice ella.

El viento arrecia un poco («Lo siento mucho», lo imagino diciendo; al
parecer, es un viento britanico intentando entender como ha llegado hasta
aqui), y Henna tiene que plantar la mano sobre una hoja de ejercicios que
amenaza con salir volando.

—Pero ¢por qué seguimos usando papel?

—Libros —contesta Jared.

—Papel higiénico —dice Mel.

—Porque el papel es una cosa —digo yo—, y a veces se necesitan cosas
ademas de pensamientos.

—No buscaba una respuesta —replica Henna al tiempo que guarda la
hoja —unos apuntes sobre la guerra civil que reparti6 el profesor— debajo
de su portatil convertible.

Vuelvo a tocar las esquinas del libro, contando mentalmente. Y otra vez.
Y una vez mas. Veo que Jared me mira con disimulo. Otra rafaga de viento
britanico me alborota el pelo. («jBuenos dias por la mafiana!» Oh, no, es
irlandés.) Es un dia soleado para que de pronto haga tanto viento. Solo
venimos cuando hace buen tiempo, y abril y mayo han sido dos meses
extraflamente calidos. En realidad, El Campo no tiene mucho de campo;
parece mas un solar cuyo propietario nunca llegara a edificar porque
muriera o lo perdiera en un divorcio o algo asi, un cuadrado grande,
cubierto de hierba y con varios tocones muy practicos, que hay al final de la
carretera en la que esta mi casa. Ademas, queda aislado de todo lo demas
por hileras de arboles. Habria que venir a propésito a esta zona para
conocerlo, algo que nadie hace porque estamos tan en el quinto pino que lo
unico que hay por aqui es bosque superdenso. Por la noche se oyen coyotes
y en nuestro jardin entran ciervos a todas horas.

—Eh —dice Jared—, supongo que soy el tnico que esta haciendo el
trabajo sobre la reconstruccion después de la guerra civil, ;no?



—Yo también lo estoy haciendo sobre eso —digo.

—Ah, ¢si? —dice Mel, angustiada—. Yo también.

—Y yo —dice Henna.

—i¢Todos?! —se sorprende Jared.

Mel me mira.

—¢Te importaria hacerlo sobre otra cosa? Es decir, ¢verdad que no te
importaria? ; Verdad? ; Verdad?

—Es que ya tengo un monton de apuntes... —digo.

—Pero a mi se me da muy bien el tema de la reconstruccion.

—Pues haz el trabajo sobre la reconstruccion...

—No podemos hacerlo los dos. El tuyo sera de cerebrito y yo quedaré
Ccomo una tonta.

Un clasico de mi hermana. Cree que es tonta. Y no lo es, en absoluto.

—Sera mejor que el mio —dice Jared.

—Mikey, deja que lo haga yo.

Y en este punto, lo sé, la mayoria de la gente pensaria: «Tipica hermana
mayor marimandona», y la mayoria de la gente que no nos conoce se
preguntaria por qué vamos al mismo curso, el dltimo, cuando ella me saca
mas de un afio, y la mayoria de la gente creeria detectar un tono de nifia
mimada en su voz.

La mayoria de la gente se equivocaria. Mel no esta lloriqueando. Me lo
esta pidiendo, y de una forma mas o menos amable, tratdndose de ella. Y la
mayoria de la gente no advertiria en sus o0jos el miedo por este examen.

Pero yo sl.

—Vale —digo—. Haré el trabajo sobre las causas.

Mel asiente en sefial de agradecimiento. Se vuelve hacia Henna.

—¢Te importaria hacer ta también el trabajo sobre las causas?

—iEh! —dice Jared—. ;Y yo qué?

—:Lo preguntas en serio? —dice Mel.

—Bah, no, era broma. —Y se rie.

Jared, a pesar de que es grande y alto, de que empez0 a afeitarse a los
once y de que juega de defensa en el equipo de ftitbol americano desde que
todos ibamos a primero, es de matematicas. Dale numeros y brillara. Dale
palabras y frases que haya que ordenar y su frente se arrugara de tal modo



que podras ver con exactitud el aspecto que tendra cuando cumpla ochenta
anos.

—Mel —dice Henna—, tienes que dejar de...

Momento en el cual un indie sale corriendo de entre los arboles con la
chaqueta de estilo retro aleteando a la espalda. Se sube las gafas de montura
negra en la nariz y pasa a unos seis metros de nosotros. No nos ve. A decir
verdad, los indies nunca nos ven, ni siquiera cuando estamos sentados a su
lado en clase. Cruza El Campo y desaparece por entre los arboles del otro
lado del claro, detras de los cuales todos sabemos que solo hay un bosque
espeso.

Se produce un silencio breve en el que todos intercambiamos miradas
atonitas, y entonces una nifia que brilla con luz propia sale corriendo de
entre los mismos arboles que el indie. Tampoco ella nos ve, aunque brilla
tanto que todos tenemos que protegernos los ojos, y luego desaparece por el
mismo sitio que él.

Ninguno decimos nada.

—:Era Finn? —pregunta Jared al cabo de un minuto.

—:Qué Finn? —dice mi hermana—. ;No se llaman Finn todos los
indies?

—Creo que hay un par de Dylan —dice Henna— y un Nash.

—Por lo que sé, también hay dos Satchel —digo—. Un chico y una
chica.

—Ese era uno de los Finn —dice Jared—. Estoy seguro.

Una columna de luz azul, lo bastante intensa para verse incluso a la luz
del sol, se eleva de pronto desde donde el indie (creo que Jared tiene razon
y que si era uno de los llamados Finn) y la nifia brillante deben de haber
llegado.

—¢Qué hacen ahora? —pregunta Mel—. ;Qué le pasaba a la nifia?

—¢Y la luz? —afado yo.

—Espero que no vuelvan a volar el instituto —dice Jared—. Mi primo
tuvo que celebrar la ceremonia de graduacion en el aparcamiento.

—Crees que Nathan es un indie? —pregunta Henna, lo cual hace que
Mel gruiia.



—Por el nombre podria serlo —responde Jared, sin dejar de observar la
brillante columna.

—¢Qué clase de tio se cambia de instituto cinco semanas antes de
acabar el ultimo curso? —pregunto, tratando de que mis palabras no dejen
traslucir ninguna intencion y tocando una vez mas las esquinas del libro.

—La clase de tio del que Henna se enamora —dice Mel.

—iVALE YA! ;YO NO DIJE QUE ESTUVIERA ENAMORADA DE
EL! —grita Henna.

Mel sonrie con malicia.

—Pues parece que el tema te apasiona. ;O es solo tu estomago el que
habla?

El viento cesa de subito.

—La luz se ha apagado —dice Jared.

La columna ha desaparecido. Ya no se oye a nadie corriendo. Miramos
hacia los arboles, sin saber muy bien qué esperar, y luego todos damos un
brinco cuando el portatil de mi hermana empieza a reproducir una cancion
que nos gusta. Es una alarma que ella habia programado. Significa que
nuestros padres han salido para ir a visitar a nuestra abuela.

Significa que ya es seguro ir a casa.



CAPITULO SEGUNDO, en el que la indie Satchel escribe un poema, y sus
padres le dan con carifio el espacio que necesita para que sienta lo que
deba sentir; luego un indie llamado Dylan llega a su casa, aterrado, para
decirle que una misteriosa nifia brillante le ha informado de la muerte del
indie Finn; Satchel y Dylan se consuelan el uno al otro, platonicamente.

En el transcurso de mi vida, he confesado a Henna mis sentimientos locos y
desesperados hacia ella exactamente cero veces.

Tenemos mucho en comun: un problemilla de ansiedad del que en
realidad no nos gusta hablar, un mejor amigo o amiga a los que queremos
tanto que ningun novio o novia podria competir con ellos, padres que... no
son los mejores del mundo, precisamente. Tenemos en comun a Mel, claro,
y eso esta bien, y ninguno de los dos es indie, aunque su nombre es
totalmente indie (pero eso es porque su padre es extranjero, asi que no
cuenta, y, de todos modos, supongo que en Finlandia Henna no debe de ser
muy indie; ademas, tiene un apellido imposible).

Somos amigos desde que teniamos ocho afios, mas de la mitad de mi
vida ya, aunque casi siempre con mi hermana como intermediaria. He
estado loca y desesperadamente enamorado de Henna desde que teniamos
unos doce. Ella empez6 a salir con Tony Kim un poco antes, y eso fue lo
que, por supuesto, hizo que me diera cuenta de lo de «loca y
desesperadamente». Cortd con Tony en Fin de Afio y no ha vuelto a salir
con nadie. Estamos en mayo.

Entonces, ¢qué he hecho los ultimos cinco meses? Te remito al «cero
veces» de mas arriba.

—Despejado —dice Mel en el camino de entrada, con los eternos y
distantes ladridos de fondo, y vemos que el coche de nuestra madre no esta.



Vivimos en un barrio residencial de un barrio residencial de un barrio
residencial de un barrio residencial de una ciudad a la que se tarda como
una hora en llegar. Aqui no hay nada aparte de bosques y una Montafia
gigantesca en el horizonte mas inmediato que un dia explotara y lo aplastara
todo y a todos en esta parte del estado. Podria ocurrir mafiana. Podria
ocurrir dentro de cinco mil afios. Como es la vida, ;eh?

Asfaltaron debidamente la carretera que lleva a nuestra casa apenas el
afio pasado, y nuestros vecinos son una mezcla de profesionales como mis
padres que querian un trozo de tierra para construir una casa y otras
personas que creen que los informativos de la Fox son demasiado liberales
y se han construido bunkeres para guardar las armas. Por aqui, la gente
cultiva o nabos organicos o plantaciones enormes de marihuana. Mis padres
prefieren los narcisos.

No los pises. En serio: no los pises.

Los padres de Henna viven en la misma carretera, un poco mas alla,
pero es una casualidad porque en realidad nos conocemos de la iglesia a la
que nuestras respectivas familias llevan cien afios yendo. La madre de
Henna es la ministra de musica. Henna y ella son las unicas personas negras
de toda la congregacion. Para que te hagas una idea de como es nuestro
pedacito de mundo. El padre de Henna es un poddlogo finlandés blanco
(méas bien, muy blanco) que a veces va a Africa de misionero con la madre
de Henna. Alli es donde Henna va a pasar este verano, el dltimo verano que
podria pasar con sus amigos del instituto antes de irse a una (muy cristiana)
universidad. Estara en la Republica Centroafricana hablando francés nivel
instituto con centroafricanos que acabaran siendo podélogos y ministros de
musica lo quieran o no.

Lo que esto significa es que esos cinco meses de ultima oportunidad
desde su ruptura con Tony se han reducido ya a cuatro semanas y media de
ultima oportunidad hasta la graduacion. Dada mi tasa de éxito hasta la
fecha, creo que no tengo muchas probabilidades.

Mel abre la puerta de casa, y, apenas hemos entrado dos pasos, Maria
Magdalena, nuestra rechoncha gatita naranja, ha venido como un rayo y
ronronea alrededor de las piernas de Jared. El le acaricia el morro con un
dedo.



—Ya te he visto —susurra, y Mari Mag se va derrumbando extasiada y
de lado, como una hélice al caer.

—¢ A alguien le apetece algo? —pregunta Mel camino de la cocina.

Jared pide una bebida energética. Henna pide una bebida energética. Yo
pido una bebida energética.

—¢Y un poco de ayuda qué tal? —vocea Mel desde la cocina.

Voy. Miro el vaso de agua que se ha servido.

—No me pasa nada —dice en voz baja—. Se nos ha acabado la Coca-
Cola baja en calorias y no soporto el sabor de esas cosas.

No le falta razén con lo de las bebidas energéticas, que tienen nombres
como Monstropop, Rev o Lotusexxy, y que son, si, bastante asquerosas,
pero que también tienen tanta cafeina que es probable que no vuelva a
dormir hasta que empiece la universidad.

Estamos al lado de la nevera. Abro la puerta. Hay una botella de Coca-
Cola baja en calorias al fondo. Solo queda un culo, pero...

—Mikey... —susurra.

La miro a los ojos.

—A veces sencillamente no es facil —dice—. No significa nada. Me
has visto almorzar.

La he visto almorzar. Y tiene razon, estaba normal. En casa siempre es
mas dificil para ella.

Toco el borde de cada vaso, los cuatro, uno tras otro. Vuelvo a hacerlo.

—Maldita sea —mascullo, y lo hago una vez mas.

Mel se limita a esperar. Tres veces parecen suficientes, asi que cierro la
puerta de la nevera y la ayudo a llevar las bebidas a los sofas.

—¢Qué creéis que ha pasado en El Campo? —pregunta Henna con aire
preocupado—. Me refiero al indie.

—FEspero que nada —contesta Mel—. Pero si se traen algo entre manos,
sera mejor que lo dejen para después de la graduacion.

—Solo queria decir que espero que esté bien —dice Henna, y todos
advertimos que esta pensando en su hermano.

Los indies, jeh! Tu también los tienes en tu instituto. Ese grupo con
cortes de pelo de enrollado-memo, ropa de segunda mano y nombres de los
afios cincuenta. Majetes, nunca malas personas, pero los que siempre



acaban siendo los Elegidos cuando los vampiros aparecen o cuando la reina
alienigena necesita La Fuente de Toda Luz o lo que sea. Son demasiado
enrollados para no hacer nunca, jamas, algo como ir al baile de graduacion
0 escuchar musica que no sea jazz mientras leen poesia. Siempre andan con
alguna historia de la que son los héroes. L.os demas seguimos aqui, detras
de la valla, excluidos de casi todo.

Dicho esto, los indies mueren mucho. Lo cual tiene que fastidiar.

—:Donde esta Mery Pis? —pregunta Jared cambiando de tema.

Nuestra hermana pequefia, Meredith (si, lo sé: Michael, Melinda y
Meredith, e incluso Maria Magdalena, la gata; antes teniamos un labrador
hembra llamado Martha, pero un dia mordié a un puercoespin y ese fue su
final; al parecer si es posible poner precio al amor: la cirugia estética facial
de perro cuesta cerca de mil doscientos dolares).

En fin.

Meredith tiene diez afios, esta chiflada —puede que sea un genio (mi
madre sin duda cuenta con ello)— y vive irremediable y penosamente
pillada por los Bolts of Fire, la banda de chicos de estética vaquera y
musica country creada especificamente para pillar irremediable y
penosamente a nifias de diez afios, incluso a las que son un genio. Ha
escuchado su mayor éxito, «Bold Sapphire» (de los Bolts of Fire, ¢lo
pillas?) exactamente mil ciento cincuenta y siete veces. Lo sé porque lo he
comprobado, después de suplicar clemencia a mis padres y no tener que
oirla una milcientocincuentayoctava vez. Toda la prole Mitchell somos un
poco obsesivos.

Aunque Jared esta en un solido segundo puesto en cuanto a pasion por
los Bolts of Fire. Es grandullon, es simpatico y tiene eso con los gatos. Si
hay algo en lo que todos, todos y cada uno de nosotros, estamos de acuerdo,
es en que Jared sera un padre fantastico.

Claro que ninguno sabemos por experiencia lo que es tener uno, excepto
Jared, lo cual es evidente.

—En clase de aleman —Ile digo—. Mi madre cree que en la escuela no
le ponen suficientes retos.

Jared parpadea.

—Tiene diez afios.



—Siguen confiando en que al menos uno no les salga tarado —dice
Mel, y sintoniza un programa de television que ha descargado y que todos
hemos visto ya como ruido de fondo, sin verlo en realidad.

Henna me mira.

—Vosotros no estais tarados.

—Nadie en esta familia esta tarado —dice nuestra madre, que acaba de
entrar en casa—. Ese es el eslogan oficial de la campafia y lo estamos
respetando.

Deja el bolso en la mesa que hay al lado de la puerta, mirando ya
cefiuda a los cuatro adolescentes que tiene tirados en sus sofas. Llega con
dos horas de antelacion.

—iHola a todos! —casi brama con aire cordial, aunque Mel y yo
sabemos que pagaremos por esto mas tarde—. Vaya, todos los pies en los
muebles.

Jared y Henna los posan despacio en el suelo.

—Hola, senadora estatal —saluda Jared con cortesia.

—Solo «Senadora». Es el protocolo, Jared —corrige mi madre con una
sonrisa tensa—, incluso para una humilde funcionaria gubernamental.
Como estoy segura de que ya sabras a estas alturas. Hola, Henna.

—Sefiora Mitchell —contesta Henna con una voz tres tallas mas
pequeifia que hace un minuto.

—Has vuelto pronto —dice Mel.

—Si —conviene mi madre—. Ya veo que no me esperabais.

—:Donde esta papa? —pregunto.

—Sigue con tu abuela.

—:Como esta?

La sonrisa de mi madre se tensa ain mas.

—¢Os quedais a cenar? —pregunta a Jared y a Henna dejando claro a su
manera que en realidad no estan invitados.

—No, gracias —responde Jared, que se levanta y deja la bebida
energética intacta—. Ya nos ibamos.

—No tenéis que iros por mi —dice mi madre haciendo saber que si, en
efecto, tienen que irse.



—Aun nos quedan deberes por hacer —dice Henna mientras recoge sus
cosas a toda prisa.

Deja la bebida energética en la mesa de café. El vaso ya exuda gotas de
agua, y noto que el corazén se me acelera con la necesidad de poner un
posavasos debajo o enjugarlo o algo.

Un vaso de bebida energética. Uno.

Mel me ve mirandolo, lo coge y lo vacia de un trago, aunque no soporta
el Lotusexxy.

Le dirijo una mirada de profundo agradecimiento.

Mientras yo estaba atrapado, Jared y Henna llegaron ya a la puerta y
ahora se despiden con la mano. Se oye un portazo. La familia se ha quedado
a solas. Hogar dulce hogar.

—No me gusta nada que seais amigos de ese chico... —empieza a decir
mi madre.

Me levanto tan deprisa que se interrumpe a media frase. No me pongo
la chaqueta. No cojo nada salvo las llaves del coche, que ya tengo en el
bolsillo. Estoy fuera antes de que pueda hacer otra cosa que mirarme
atonita.

Alcanzo a Jared y a Henna en la acera.

—¢0Os llevo a casa? —Iles pregunto.

e

Tardo unos tres segundos en dejar a Henna en su casa, aunque ella me da las
gracias mirandome a los ojos cuando baja del coche. Mi cabeza loca y
desesperada piensa cosas locas y desesperadas que decirle, pero, por
supuesto, no lo hago. Luego seguimos en el coche Jared y yo, aunque el
suyo esta aparcado en mi casa. Giro en la direccién opuesta a donde vive.

No dice nada.

Seguimos dando vueltas hasta que se pone el sol. Estos bosques estan
surcados por mas carreteras de las que es posible contar, de las que
probablemente haya en ningin mapa. Por aqui se puede conducir y
conducir y conducir y ver solo bosques y campos, alguna vaca ocasional,



algun alce ocasional y, todavia mas ocasional, algin alce americano (el
animal santo patron del Perpetuo Bochorno; aunque no soy catolico, me
siento identificado con lo que, por lo visto, he decidido que sean los alces
americanos). La Montafia resplandece y desaparece de la vista una y otra
vez, tornandose de color rosa, luego azul, luego sombra, mientras
contempla nuestro paseo.

Finalmente me detengo en un desvio que hay junto a un lago glacial.
Enorme, cristalino, de un frio mortal.

—¢Es por Henna? —me pregunta al fin Jared.

—No es por Henna —contesto a la oscuridad—. Bueno, si, pero no es
solo por ella. Y tampoco es por mis padres.

—Mejor, aunque no pasaria nada. La antipatia de tu madre es mutua.

Contemplo la noche, de un negro realmente asombroso. Hay mas
estrellas sobre mi parte del mundo que en ningtin otro lugar que haya visto.

—Faltan cuatro semanas y media.

—Cuatro semanas y media —repite Jared—. La graduacion.

No dice nada mas y espera. Yo también. Después de un largo minuto,
enciendo el piloto interior del coche y levanto las manos delante de él.

—¢Qué estoy mirando? —pregunta.

Sefialo las yemas de los dedos. Estan arrugadas y agrietadas.

—FEczema.

—Y?

Apago la luz.

—Esta mafana, antes de la clase de historia, me he lavado las manos
diecisiete veces después de mear.

Jared exhala durante mucho, mucho rato.

—Uf.

Yo me limito a tragar saliva. Se oye en el silencio.

—~Creo que esta empezando otra vez.

—Seguro que solo es la presion de todo —sugiere Jared—: los
examenes finales, tu amor no correspondido por Henna...

—No digas «no correspondido».

—Tu amor descomunalmente invisible por Henna...

Le doy un golpe en el brazo. Amistoso. Mas silencio.



—¢Y si me vuelvo loco? —susurro al fin.

Nos reimos. Un poco.

—No te volveras loco, Mikey —dice—. Y si te vuelves loco, yo estaré
ahi para ayudarte a recuperar la cordura.

Lo cual hace que me sienta...

Vale. Mira, a Jared le gustan los tios. Todos lo sabemos, nos lo ha dicho
él, aunque oficialmente nunca ha tenido un novio (porque ;a quién
demonios va a conocer por aqui que no sea un granjero o un agricultor viejo
y asqueroso?) y nunca habla abiertamente de eso o cuenta qué hace los fines
de semana que sale de noche y sabemos que no esta trabajando pero dice
que no puede quedar con nosotros. Y, si, €l y yo tonteamos varias veces
mientras creciamos juntos, aunque a mi me gustan las chicas, aunque a mi
me gusta Henna, porque un adolescente salido se lo montaria con un arbol
si se le pusiera a tiro en el momento oportuno, pero vas a tener que
interpretarme bien cuando digo que solo quiero exactamente a tres personas
en el mundo, al margen de lo que sea que siento por Henna.

Tres personas. Mel. Meredith. Y la tercera persona no es ni mi madre ni
mi padre.

—¢Quieres que hablemos de la locura? —pregunta Jared.

—Ya —contesto—. Ya lo sé.

Hay tanta locura en este mundo que mi mania de contar y lavarme las
manos y cerrar la puerta con seguro y comprobarlo todo puede parecer en
comparacion un sintoma de una salud mental de hierro. La locura de Jared
es mucho mas loca que la mia, aunque no creo que a él le quite el suefio
pensar que todo seria mas facil si él fuera...

Ya sabes.

Y si no lo sabes, no quieras saberlo.

—Hay un puma ahi fuera —dice Jared mirando a través de su
ventanilla.

Suspiro.

—Siempre hay un puma ahi fuera.



CAPITULO TERCERO, en el que encuentran el cuerpo del indie Finn; Satchel
—que en el pasado salié con Finn— pide a Dylan y a un segundo indie
también llamado Finn que se salten las clases para ayudarla a hablar con
su tio alcoholico, el agente al cargo de la investigacion de la muerte;
mientras tanto, el Mensajero, dentro de una nueva Vasija, ya se encuentra
entre ellos, preparando el camino para la llegada de los Inmortales.

Nuestra ciudad es como la tuya. Escuelas, restaurantes familiares, muchos
coches. Hay un pufiado de iglesias enormes apifiadas intentando
confraternizar con todos los restaurantes familiares, porque la salvacion es
tan natural como las alitas de pollo, supongo. Tenemos parques de
bomberos con carteles que te indican cuando empieza y cuando acaba la
temporada de incendios. Tenemos oficinas del sheriff con carteles que te
indican que te abroches el cinturon de seguridad. Tenemos un almacén
maderero con carteles que te ensefian juegos de palabras radicales e
inflamados. Tenemos aparcamientos para autocaravanas, bancos, un
WalMart, un par de multicines.

Tenemos arboles. Infinidad de arboles. Claro, antes todo esto era
bosque.

Y si, genial, nuestra parte de la ciudad tiene mas arboles de lo que le
tocaria y menos multicines de los que le tocaria, pero no nos menosprecies.
Sufrimos igual que ti cuando los indies lucharon contra los muertos
vivientes por estos lares (aunque eso fue justo después de que yo naciera,
asi que solo lo sé por mi tio Rick, al que ya no se le invita mucho a casa).
Se nos rompid igual el corazén cuando una nueva tanda de indies
exorcizaron el dolor de todos aquellos fantasmas devoraalmas ocho afios
después (eso fue el afio en que volaron el instituto, una parte del ritual de
exorcismo desconocida hasta entonces, creo). Y ni te cuento cuando los



indies se enamoraron y luego derrotaron a todos los vampiros, hace un par
de afios. El hermano mayor de Henna, Teemu, se mezcl6 con ellos y un
buen dia digamos que desaparecid. No han vuelto a verlo, aunque €l de
cuando en cuando envia un e-mail. Siempre de noche.

Y probablemente en mi ciudad sofiamos lo mismo que tu en la tuya.
Anhelamos lo mismo, deseamos lo mismo. Estamos igual de tarados, y
somos igual de valientes y falsos y leales, y nos equivocamos y acertamos
como cualquier otro. Y aunque en mi familia y en mi circulo de amigos no
hay nadie que vaya a ser el Elegido o la Vasija de la Paz o lo que demonios
se tercie la proxima vez, creo que hay mucha mas gente como yo que indies
con nombres insdlitos y Destinos con mayuscula (aunque ahora estoy
siendo malo: los indies suelen ser bastante majos; es solo que... son como
un clan y no salen de él).

Yo lo tinico que quiero es graduarme. Y pasar un dltimo verano con mis
amigos. Y luego ir a alguna universidad. Y (mas que) besar a Henna (mas
de) una vez. Y después seguir adelante y descubrir como sera el resto de mi
vida.

¢Tuno?

—Tuviste problemas? —me pregunta Jared la mafiana siguiente.

Estamos sentados en la tltima fila en clase de calculo, una asignatura en
la que ya tiene tantos puntos extras que podria saltarse el examen final y
seguir sacando un excelente.

—Solo el sermd6n semanal sobre la necesidad de mantener la familia
como un frente unido ahora que estamos en afio de elecciones y que por eso
es mas importante que nunca y blablabla. —Lo miro—. Sali6é tu nombre.

El sonrie.

—No me digas...

Suena el timbre; la puerta se abre una ultima vez y por ella entra
Nathan.

—Lo siento —dice, y dirige una sonrisa a la sefiora Johnson, la
profesora de calculo.



Es una mujer lesbiana entrada en afios, muy divertida e inteligente, asi
que la sonrisa no deberia funcionar con ella. Sin embargo, funciona.

Cuento las cuatro esquinas del pupitre. Siete veces.

—FEh —susurra Jared—, que solo es un tio. No es el demonio.

—Le gusta a Henna.

—Solo dijo que era guapo. Y es guapo.

Dejo de contar.

—FEs que lo es. —Jared se encoge de hombros—. L.as cosas como son.

—Si, pero ¢por qué cambiar de instituto cinco semanas antes de..."?

El sistema de megafonia chisporrotea. «Atencion, alumnos —dice
nuestro director. Es canadiense francofono y, diga lo que diga, siempre
parece que esté muriéndose de aburrimiento—. Debo comunicaros una
noticia triste e inquietante que sin duda algunos de vosotros ya habréis leido
en las redes sociales. Lamento informaros de que esta mafiana se ha
encontrado el cuerpo sin vida de uno de nuestros alumnos de ultimo curso,
Finn Brinkman. Aun se desconocen las causas de la muerte, pero instamos a
todos los alumnos a que vayan con especial cuidado, que no viajen solos y
que informen a las autoridades de cualquier cosa que les parezca
sospechosa. Tenéis a vuestra disposicion en la secretaria un servicio de
atencion psicologica en caso de que la necesitéis o algo.»

Calculo enmudece. Me vuelvo hacia Jared. Sé que esta pensando lo
mismo que yo.

—Deberiamos decirselo a alguien —digo.

—Si——conviene—. Esto va a traer cola.

Si. Seguramente, si.

—Bueno, una mafiana desperdiciada —dice Mel cuando nos sentamos a
almorzar.

Hemos aprovechado uno de los privilegios de los alumnos del ultimo
curso y nos hemos subido a mi coche para venir al fast food mexicano que
hay a la vuelta de la colina, muy cerca del instituto, aunque en realidad
tenemos suerte de que nos hayan concedido siquiera una pausa para el
almuerzo.



Hemos quedado todos en la secretaria y le hemos contado al subdirector
—que, como todos los subdirectores, es genéticamente nazi— lo que vimos
ayer. Al final ha llamado a un policia al que le olia el aliento a alcohol,
como a mi padre por la noche. Ese policia ha procedido a no creer ni una
sola palabra de cuanto hemos dicho sobre haber visto a Finn corriendo por
El Campo, a la nifia brillante corriendo tras €él y la columna de luz azul que
se alzo y luego se apago. Basicamente, nos ha gritado por hacerle perder el
tiempo.

Vale, si, no han encontrado el cuerpo de Finn ni siquiera cerca de alli,
pero no puedo creer las cosas que la gente se niega a creer. O las cosas que
la gente ni ve. Yo iba a octavo cuando llegaron los vampiros. Pero, aunque
empezaron a morir personas, aunque desaparecieron personas de las que
nadie ha vuelto a saber, aunque era posible sefialar a alguien y decir «Ese es
un vampiro», la mayoria de la gente, la mayoria de los adultos, sigue sin
creer que aquello ocurrio.

¢Qué nos pasa cuando nos hacemos mayores? ;Olvidamos todo lo que
vivimos antes de cumplir los dieciocho? ¢Nos obligamos a olvidar? Me
refiero a que, por la edad que aparentaba, el policia debia de ser adolescente
cuando ocurrio lo de los fantasmas devoraalmas, de modo que ¢lo borré de
su memoria sin mas? ¢BuscO argumentos para no creer que, si, habia
ocurrido? ;Se convenci6 de que habia sido un virus, de que la explosion del
antiguo instituto se habia debido a una fuga de gas? ;O quiza pensé que lo
que le habia pasado era tan original, tan trascendental y angustioso y
alucinante que jamas podria haber imaginado que le pasara a otro?

Sé que no puede meterse en ese saco a todos los adultos, pero, aun asi,
vemos a un chaval el dia en que muere y el policia responsable, medio
borracho, nos amenaza con detenernos a nosotros.

En serio. Adultos. ; Cémo viven en el mundo?

(O tal vez sea asi como viven en el mundo.)

—Te dije que no valia la pena —dice Henna, que esta sentada a mi lado,
para restarle importancia—. Cuando desaparecio Teemu, la policia no hizo
absolutamente nada. Dijo que ya era lo bastante mayor para tomar
decisiones.



—AIl menos aun tienes noticias de €l —dice Mel con tono amable—.
Cada cierto tiempo.

Como si eso no ayudara, Henna sacude la cabeza, asi que, en efecto, no
ayuda.

—Creo que por eso mis padres hacen de misioneros. Intentan combatir
las tinieblas del mundo solo con sus manos.

Hace que suene a la vez como algo impresionante y como una triste,
triste pérdida de tiempo. También hay pena en sus palabras. Los
Silvennoinen perdieron a su hijo. Son igual de complicados que cualquiera.
Mas, si se tiene en cuenta lo dificil que es pronunciar su apellido.

Toco todos los extremos puntiagudos de la tortilla que han frito y
rellenado con los ingredientes del taco. Tiene doce, igual que un reloj, lo
cual resulta tan agradable que solo tengo que contarlas una vez. Echo un
vistazo al plato de Mel. Ensalada y pollo a la plancha; bien. Oigo que pide
una Coca-Cola baja en calorias; también bien. Pero Mel no soporta que la
miren mientras come, asi que miro en otra direccion con gesto exagerado,
como también hacen Henna y Jared.

—Solo espero que, sea lo que sea, acabe antes de la graduacion —dice
Jared.

—Vaya palo lo del chico muerto, ;eh? —dice una voz.

Nathan esta ahi, de pie, con una bandeja. Y, sorprendentemente, parece
asustado de verdad.

—Hola —dice Henna, con excesiva alegria para mi gusto—. ;Quieres
sentarte con nosotros?

Mel y Jared se arriman para hacerle sitio, y quedo sentado enfrente de
él. Hurra.

—Creo que no nos han presentado —me dice—. Nathan.

—Sé quién eres —contesto, pero le estrecho la mano. No soy tan
maleducado.

—FEl chico que ha muerto... —dice; sigue teniendo los ojos bastante
abiertos—, ¢alguno de vosotros lo conocia?

—Fra indie —responde Mel—, asi que no mucho.

Nathan se queda un momento mirando su enchilada. Henna y Jared lo
observan sin disimulo. Mel aprovecha la oportunidad para comer pollo. Yo



también escruto a Nathan. No consigo ver qué es lo que le gusta a Henna de
él. El pelo le cae sobre la frente tan ridiculamente enmarafiado que parece
estar comiéndole el cerebro. Lleva la ropa de un azul palido evasivo. Tiene
los ojos lo bastante oscuros para ser negros, y en las orejas, que quedan a la
vista cuando se aparta el pelo, cicatrices alli donde es obvio que llevo
pendientes dilatadores antes de que se las volvieran a coser.

Idiota. Imbécil. Te odio.

—Asi que eres de Tulsa —dice Henna, y me pongo a comer el taco.

—Si —contesta Nathan con una sonrisa débil—. Y antes, de Portland.
Y antes, de Fort Knox, Tennessee...

—¢:Padre militar? —pregunta Jared.

—Madre militar —responde Nathan—. Mi padre se qued6 en Florida.
Hace cinco destinos.

—Debe de ser un fastidio —digo intentando que mi voz no evidencie
mi antipatia—. Me refiero a cambiar de instituto cinco semanas antes de la
graduacion.

Se pasa una mano por la mata de pelo.

—Un poco —contesta, queriendo decir «mucho»—. Y va y muere un
chaval la primera semana. —Nos recorre con la mirada—. Espero que eso
no haga sospechar a nadie...

Sonrie. Los demas se rien.

—Pero, uf... —dice en voz mas baja—. Espero que esta vez no sea
nada demasiado chungo.

Mi teléfono vibra dos segundos después que el de Mel. Los dos lo
miramos.

FERIA!!! SI NO VOY ME MUERO!!! POR FAVOR, CONVENCED A
MAMA!!!
PORFAVORPORFAVORPORFAVORPORFAVORPORFAVORPORFAVO

—No puede ser verdad —digo, y les ensefio el mensaje a los demas—.
¢Bolts of Fire? ;En la mierdecilla de feria de nuestro condado?

—Si —dice Henna—. Lo vi en internet, no recuerdo en qué pagina.
Creo que vienen porque es el ultimo deseo de una nifia que tiene cancer.



Nathan nos mira muy serio.
—Tios, ¢vosotros sois... fans o algo asi?

—Vale —digo esa misma noche mientras sirvo en un plato otras dos
tostadas de queso gratinado para la familia gorda, gordisima, de la mesa dos
—. Es guapo.

—Y majo —dice Jared, y pone unas ramitas de perejil en nuestros
platos, que esperan—. Y un poco tragico.

—Y nuevo. —Amontono los platos en mi bandeja. Jared hace lo mismo
con los de su seccion—. No tengo ninguna oportunidad, ¢verdad?

—Tienes las mismas oportunidades que has tenido siempre, amigo mio
—contesta, y desaparece en su mitad del restaurante.

Trabajamos en el Grillers, un asador para citas no exigentes. La clase de
local con «todas las gambas que puedas comer», «todas las patatas fritas
que puedas comer» y «todas las tostadas de queso que puedas comer», las
cuales —para ser justo— son unas tostadas de queso realmente deliciosas.
El restaurante es tan viejo que sigue dividido por la mitad, desde cuando
una parte era para fumadores y la otra para no fumadores. Hoy es solo para
no fumadores, pero aun repartimos asi el servicio de mesas.

Es martes. Es lento. Jared y yo atendemos a todo el local.

—:Sabes? —dice cuando volvemos a coincidir en la zona de camareras
(que sigue llamandose «zona de camareras» aunque esta noche solo seamos
los camareros)—, en realidad lo de Henna solo te dio cuando empez0 a salir
con Tony. Y luego resulta que va a irse a Africa, después de la graduacién.
Y luego llega Nathan a nuestras vidas, despierta el interés de Henna, que no
sale con nadie, y tu atn estas «reuniendo valor». —Se come una patata de
uno de los platos—. ¢Has pensado alguna vez que es posible que solo te
guste porque siempre hay algin obstaculo para que te acerques a ella de
verdad?

—Lo pienso a todas horas.

—La siete quiere mas refrescos de frambuesa —dice Tina, nuestra jefa,
que aparece de pronto en la zona de camareras.



Deja las dos jarras con las que ha servido café en la ronda que acaba de
hacer y coge una tostada de queso de uno de mis platos.

—Os juro que a estas cosas les ponen crack —dice mientras se la come.

Sirvo mis platos, me pasan los tres refrescos de frambuesa para la mesa
siete, llevo al comedor suficientes tostadas de queso para alimentar a todos
los humanos que han vivido en este planeta. En el Grillers hay mucho ruido
y mucha rotacion de clientes, por lo que, aunque las propinas son magras,
hay muchas. Es un trabajo genial. Me llena el deposito de gasolina del
coche. Me saca de casa. Comparto muchos turnos con Jared. También soy
afortunado: Mel trabaja como cajera en un drugstore que abre las
veinticuatro horas, ahuyentando a adictos a las anfetas que han perdido la
cuenta de en qué afio viven, y Henna hace café en un Java Shack de los que
sirven al cliente en el coche y que ni siquiera tiene servicios propios.

Es un trabajo genial. Soy afortunado. Es un trabajo genial.

(Pero ¢tenéis una idea de lo sucios que estan los restaurantes?)

Empiezo a lavarme las manos cuando entro a trabajar, y cinco horas
después, cuando acabo, me las lavo casi cada dos minutos, lo cual para
entonces ya no me parece una frecuencia suficiente después de haber tocado
una de las esponjas que utilizamos para limpiar los intersticios de los
reservados después de cerrar.

—Ciento treinta y cinco. —Jared cuenta su dinero sentado en los
peldafios que dan al almacén—. Ciento treinta y seis ddlares con... setenta
y dos centavos. —Alisa todos los billetes y forma con ellos un pulcro fajo
que se guarda en el bolsillo del uniforme de poliéster—. Nada mal para un
martes. —Levanta la mirada hacia donde estoy yo, frente al lavamanos de
la habitacion en la que nos cambiamos—. ¢Qué tal td?

—Ciento setenta exactos —digo mientras me aclaro el jabon.

Dejo correr el agua. Esta noche me he lavado las manos tantas veces
que las yemas de dos dedos de la derecha se me han agrietado y han
empezado a sangrar. Me pica y me escuece la piel desde las unias hasta las
murfiecas porque el jabon se ha llevado hasta el ultimo apice de aceite
natural. Cierro las manos con fuerza y aguanto el dolor.

Luego vierto un poco mas de jabon en ellas y vuelvo a lavarmelas.



—Vosotros si que sois afortunados —dice Tina. Esta en el despacho, del
tamafio de un armario, que asignan a los jefes. Tiene la puerta abierta y
practicamente esta sentada al lado de Jared, con la mejilla descansando
sobre el teclado del ordenador y la melena rubia desparramada en la mesa
—. Sois tan joévenes... Sois tan afortunados y tan jovenes...

—T solo tienes veintiocho —dice Jared.

—Lo sé —gime Tina.

Jared me mira perplejo mientras me lavo las manos una vez mas.

—Cuéntale al tio Jared cual es el problema esta vez, Tina.

Ella le dirige una mirada asesina, con la cara aun moldeada contra el
teclado. Pero, de todos modos, contesta.

—Creo que Ronald me engaiia.

—i¢Con quién?! —La sorpresa de Jared es un poco excesiva.

—iEh, td! —dice Tina—. jRonald es un tio atractivo! —Duda—. Un
poco bajo, pero...

Ronald, que viene al restaurante todos los sabados por la tarde para
almorzar gratis, le llega a Tina por los hombros. Y a Jared, por el cinturdn.

Solo exagero un pelin.

—¢Es por venganza por tu historia con Harvey el Chef? —pregunta
Jared.

Tina se incorpora con un pufiado de teclas grabadas en la mejilla.

—FEs posible.

Me vierto otro chorro de jabon en las manos. Noto que se me empieza a
constreiiir el pecho, los ojos se me llenan de lagrimas reales. Estoy rabioso
conmigo mismo.

Pero me enjuago el jabon y vuelvo a empezar.

—Volvera —dice Jared al tiempo que se levanta—. Siempre vuelve. Y
td también.

—No se ha ido a ninguna parte —replica Tina mientras cierra la caja
fuerte y coge el bolso—. Y en cierto modo, ese es el problema. Si se fuera,
al menos podria limpiar un poco la casa antes de que volviera. —Apaga la
luz del despacho—. ;Sabiais que una vez perdi6 un pavo entero congelado?
Y ni siquiera en la cocina.

—Aja —dice Jared mirandome.



—Ya estais, chicos? —pregunta Tina después de cerrar con llave la
puerta del despacho.

—Casi —contesto con la esperanza de que no perciba que me flaquea la
VOZ.

No lo percibe.

—Bien. Voy a conectar la alarma y nos largamos.

Se encamina al comedor, donde esta el panel de la alarma, y desaparece
detras de la camara frigorifica.

En dos pasos, Jared esta detras de mi y me rodea con los brazos, unos
brazos mas grandes, mas largos, mas fuertes, para inmovilizar los mios. El
gesto se convierte en una especie de abrazo de oso que me aprisiona. Me
levanta y me aleja del lavamanos. Me sostiene un instante ahi, a unos
centimetros del suelo, sin que ninguno de los dos digamos nada. Su frente
descansa en mi nuca y percibo su respiracion en el cuello. No soy
precisamente pequefio, pero si delgado y nervudo, mientras que Jared es
descomunal, alto, ancho y, sencillamente, grande, grande, grande.

Menos mal que no es un abuson o aterrorizaria al instituto.

—:Bien? —pregunta en voz baja un minuto después.

—Bien —susurro, y me trago el nudo inmenso que tengo en la garganta.

Me deja en el suelo y, despacio, con cuidado, como es propio de él, me
suelta. No me muevo. El se adelanta, cierra el grifo y me tiende varias
toallitas de papel. Me estremezco de dolor cuando las cojo, y dejo varias
gotas de sangre en el blanco.

Tina bosteza de vuelta. Se rasca la cabeza con una ufia larga y postiza.

—¢Qué andara haciendo Harvey el Chef? —dice.

Jared no deja de mirarme en el trayecto a casa en su coche. Es
ridiculamente diminuto (y viejo) para un tipo tan grande, pero solo son su
padre y €l y no van sobrados de dinero.

Sin embargo, son felices. Su padre es el adulto mas agradable que he
conocido en la vida.

—Ha empezado otra vez de verdad —dice Jared, afirmando, no
preguntando, mientras nos adentramos mas en los oscuros bosques camino



de nuestras casas.

—Lo sé —digo—. Ultimamente me he quedado atrapado en esta
especie de... bucles y cada vez me cuesta mas salir de ellos.

—¢Aunque duela?

—Aunque sepa que es absurdo. De hecho, saber que es absurdo, saber
que ya me he lavado cien veces las malditas manos, solo hace que sea peor.
Porque saberlo y hacerlo de todos modos es como...

No acabo. Guardamos silencio un rato mas.

—Tus putos padres, tio —susurra Jared. Alza la voz—: Si algin dia
necesitas un sitio donde vivir, Mikey... Me importa un bledo cuanto se
enfaden o como afecte eso a su esttpida carrera...

—Gracias.

—Lo digo en serio.

—Lo sé.

Da un golpe en el volante con los dos pufios. Su disgusto por mi hace
que me sienta algo timido.

Pero asi es Jared. Ahora ya lo conoces.

—Cuatro semanas y media —dice.



CAPITULO CUARTO, en el que Satchel y Dylan se sientan en una cafeteria
con musica tranquila en directo y hablan de lo que les dijo el tio de
Satchel; Dylan también le dice que esta claro que el segundo indie Finn
siente algo por ella; Satchel no advierte que esa es la forma que tiene
Dylan de decirle que EL siente algo por ella; mds tarde, el Mensajero de
los Inmortales le hace una propuesta sorprendente al indie Kerouac.

Vale, mira, tengo que despejar el camino de ciertas cosas. Ojala no tuviera
que hacerlo, pero es necesario. Esto no me define, ni a mi ni a ninguna de
las personas a las que quiero, ;de acuerdo? Es solo la vida. Y hemos salido
adelante.

Pero tienes que saberlo.

Bien.

Hace cuatro afios, cuando yo tenia trece y ella catorce, mi hermana tuvo
un infarto. Fue consecuencia de una arritmia, que era consecuencia de que
estuviera dejandose morir de hambre.

En la ambulancia, camino del hospital, murié. Consiguieron reanimarla,
obviamente, pero el caso es que, durante tres o cuatro minutos, estuvo
muerta, la habiamos perdido. Ella dice que no recuerda nada: ni luces ni
tineles ni angeles ni parientes ni perros labradores con pinchos en la cara
que la ayudaran en su viaje al otro lado. Pero, algo extrafio, tampoco
recuerda lo contrario. No recuerda la nada ni el vacio ni el olvido. Su
memoria se detiene antes del infarto y se reanuda en el hospital.

«¢No te gustaria recordarlo?», le pregunté una vez.

Ella me miré como si le hubiera sugerido que matara a un patito.

«Rotundamente, no.»

¢Donde estabamos como familia en aquel momento? Mi madre
trabajaba en el Senado estatal y optaba a vicegobernadora. Voy a suponer



que tus conocimientos sobre o tu interés por la politica estatal y local son
nulos, como ocurre con la mayoria de la gente, pero bastara saber que era
algo que ella consideraba a la vez extremadamente modesto y muy, muy
importante. Llevaba tres afios planeandolo, mucho mas que cualquier otro
candidato, daba la impresion, y nos hicieron un mont6n de fotos en la fase
previa de las primarias a las que iba a presentarse como candidata del
partido.

Porque ;acaso no éramos todos perfectos y adorables? ;No éramos los
Mitchell justo lo que el Estado necesitaba? Miranos, con nuestras sonrisas
sanas y tranquilizadoramente corrientes. Nuestro pelo, que transmitia
nuestra prosperidad de clase media pero que no era (demasiado) mejor que
el tuyo. El marido moderno, supercomprensivo y quiza un plus entre
bastidores. Los dos hijos mayores con su actitud educada y sus buenas
notas, y la pequefia y guapa Meredith, precoz y graciosa como una heroina
reciente de Disney. ;No seria la vicegobernadora Alice Mitchell tu amiga
ademas de tu humilde servidora publica en caso de que el gobernador
muriese?

El problema era que casi nadie la conocia, que la campafa no disponia
de recursos y que las encuestas la situaban en un consolidado pero lejano
cuarto puesto en las primarias.

No fue mi madre quien le dijo a Mel que salia «un poco gorda» en
algunas fotos de prensa; fue su asesor-un-dia-al-mes de campafia, una
especie de escolta de postin y fumador compulsivo llamado Malcolm. Pero
Malcolm dijo eso, y mi madre no lo despidio.

¢Fue suficiente para hacer que Mel dejara de comer? Es posible. Pero
no puede decirse que hasta entonces fuéramos precisamente un semillero de
salud mental. No teniamos, ni de lejos, el dinero que daba la impresion que
teniamos, en primer lugar, porque mi padre estaba aun devolviendo todo lo
que habia malversado en el concesionario de coches del tio Rick, donde
trabajo como gerente de compras. Mi padre robo, delante de las narices de
Rick, todo el dinero que necesito para comprar la casa en la que seguimos
viviendo. Deberian haberlo detenido. Deberia estar en la carcel.

Pero Rick es hermano de mi madre y aquel era el afio en que ella
intentaba ascender del Parlamento al Senado. Un escandalo habria acabado



con su carrera politica, de modo que mis padres no solo siguieron casados
sino que de un modo u otro convencieron a Rick para que guardara el
secreto y —no te lo vas a creer— lo mantuviera a él en nomina. Sin acceso
a ninguna cuenta, por supuesto, pero si vendiendo coches hasta que hubiese
devuelto todo el dinero, con intereses. Algo que tardara en hacer hasta la
jubilacién. Como he dicho, el tio Rick ya no viene mucho por aqui.

Asi que en aquel entonces todos los dias estabamos como a una hora de
perderlo todo: el dinero, el trabajo, la casa, un padre, y mientras tanto
finglamos que éramos la familia superfuncional de una politica
prometedora. Mi padre bebia a diario (siempre lo habia hecho, atn lo hace).
Mi madre se lanz6 al politiqueo, y Mikey Mitchell —este humilde narrador
— estaba tan tenso que empezé a quedarse atrapado por primera vez en
bucles compulsivos. Contando y recontando (y recontando y recontando) el
contenido de mi vitrina de manualidades de sexto. Volviendo loca a nuestra
pobre perra Martha (antes de su muerte por puercoespin) paseandola por el
mismo tramo de carretera cuatro docenas de veces porque nunca conseguia
tener la sensacion de haberlo hecho «correctamente», aunque nunca habria
sabido decirte en qué consistia eso de «correctamente». Me enviaron a la
consulta de una psiquiatra llamada doctora Luther y me medicaron. Y todo
esto fue antes de que mi madre decidiera subir las apuestas y postular a un
cargo ain mas importante.

Bueno, lo unico que quiero decir es que el terreno estaba claramente
abonado para que germinara la locura. Mi hermana quedo apresada en una
especialmente perversa.

Una que la mato.

También mat6 la campafia de mi madre. Malcolm intent6 reducir al
minimo la repercusién mediatica (y esto coincidio con el comienzo de los
romances vampiricos, y hubo muchas muertes «misteriosas» entre los
indies de las que se podria escribir), pero lo que sali6 a la luz fue suficiente
para que mi madre se viera obligada a retirarse para apoyar a su hija en una
«crisis que podria golpear a cualquier familia».

Todos juntos empezamos una cosa llamada TBF, una terapia basada en
la familia en la que todos teniamos que mostrarnos como recursos para Mel
en lugar de como la causa del problema. Y, por un tiempo, eso hicimos. Mi



madre instauro una rutina gradual de comidas que Mel acabé por aceptar. A
Meredith y a mi nos ensefiaron a referirnos a la comida y al trastorno de
Mel sin utilizar palabras juiciosas, lo cual hicimos encantados. Nos aterraba
tanto la posibilidad de perderla que habriamos quemado toda nuestra ropa
en una hoguera si ello hubiese ayudado. Mi padre empezé a beber un poco
menos.

Y Mel mejor6. Gano algo de peso, no mucho, pero si lo suficiente para
que volviera a estar sana. Necesitd un tiempo, mas de un afio, por lo cual
los dos estamos en el tltimo curso cuando ella deberia haberse graduado ya,
pero Mel asumio la situacién con valor y nadie la incordi6 demasiado
después, en el instituto. Fue entonces cuando Henna y ella se hicieron
intimas; todos ibamos a la misma clase. Mientras, mi madre volvié al
Senado estatal. Otro gan6 las primarias a vicegobernador y fue
posteriormente aplastado en las generales por el que habia ocupado el cargo
hasta entonces, motivo por el cual mi madre empezé a referirse a aquello
como una «bendicion disfrazada» con una mirada dura y distante en los
ojos. Yo acabé la terapia con la doctora Luther. Dejé la medicacion para la
ansiedad. Las cosas mas o menos volvieron a la normalidad.

Y ese, creo, fue el problema. Mis padres fueron perfectamente capaces
de afrontar que Mel se pusiera enferma. Pero creo que no fueron tan
capaces de afrontar que mejorase. Yo dediqué como ochocientas ansiosas
horas a investigar en internet e intenté decirles que casi el noventa por
ciento de las personas con anorexia se recuperan, pero con el paso del
tiempo creo que empezO a molestarles tener ahi sentada a la hija sana, la
hija por la que tanto habian sacrificado y que ya no necesitaba el sacrificio,
si es que en verdad habia llegado a necesitarlo. (Si, lo habia necesitado.
Podriamos haberla perdido. Yo podria haberla perdido. Y entonces, ;qué?)

Mi madre empez6 a hacer vagas referencias a las «oportunidades
perdidas» y dejo de ir con nosotros a las sesiones de TBF porque tenia
trabajo importante que hacer en el Capitolio. Le paso el control de la dieta
de Mel a Mel nada mas y nada menos que cuatro meses antes de la fecha
sugerida. Mel me pidi6 que la ayudara, y yo lo he hecho todos los dias
desde entonces.



Volvimos a ver poco a mi padre. Esta o en su despacho del trabajo o en
su despacho de casa, normalmente oliendo a alcohol, a menudo dormido.
Para ser justo, tratandose de un alcoholico, no da muchos quebraderos de
cabeza. Consigue trabajar la mayor parte del tiempo, nunca se pone violento
ni da miedo, y casi siempre deja que mi madre conduzca. Creo que ella se
encarga de que no se meta en problemas, sobre todo dejando claro lo que
haria si alguna vez se metiera en problemas.

Y aqui estamos ahora. Yo me aseguro de que mi hermana coma, ella me
ayuda con mis tics y mis bucles, y los dos velamos por Meredith e
intentamos no cruzarnos muy a menudo con nuestros padres.

Pero esto, todo esto, no es la historia que intento contar. Todo esto es
pasado. Es esa parte de tu vida de la que toman los mandos las historias de
otras personas y ti no puedes hacer nada para evitarlo salvo agarrarte con
fuerza y confiar en seguir vivo cuando todo acabe para reanudar tu propia
historia. Y eso fue lo que hicimos. Mel, Meredith y yo seguimos adelante, y
somos las historias que estamos viviendo ahora.

:No?

—Es el 24 —dice Meredith mirandonos con tanta vehemencia que
parece que esta intentando prendernos fuego con la mente. Y quiza lo esté
intentando—. Tres semanas justas. ;INo vais a apuntarlo?

—Lo has dicho ochocientas veces. —Mel bosteza y se reclina en el sofa
—. Lo tengo en el teléfono, en el calendario de mi habitacién, en la tele
cada cinco segundos, y me da la impresion de que vas a seguir
recordandomelo a medida que se acerque el dia.

—Es una semana antes de vuestra graduacion y tenéis tiempo de sobra
para pedir el dia libre en el trabajo...

Agarro los dedos con que Meredith va enumerando sus argumentos.

—Da igual que tengamos el dia libre o no. Las entradas se agotaran en
un minuto.

Meredith abre su portatil convertible y lee:

—«Como agradecimiento a los fans de la ciudad por este concierto
especial, Bolts of Fire ha puesto entradas a disposicion de aquellos... —nos



mira— que tengan entre ocho y doce afios y vivan en el codigo postal 98.»
—~Cierra el portatil—. Solo tenéis que ser de los primeros en registraros.

—Deja que lo adivine... —digo.

—iBingo! —dice Meredith copiando una expresion habitual de nuestro
padre—. Dejan entrar primero a los miembros del club.

—Ahora lo tnico que tienes que hacer es convencerla para que te deje ir
—dice Mel.

—ILa convenceré —contesta Meredith— con vuestra ayuda. Pero sabéis
que no me llevara, asi que tenéis que estar preparados.

Mi madre empez0 a evitar las concentraciones publicas a las que varios
aflos antes era asidua porque se convertian en festivales de abusos por parte
de personas que odiaban a los politicos en general y a los politicos que
defendian un limite de velocidad no letal en particular. Treinta minutos en
cualquier sitio, incluso en la iglesia, es su tope, y, en este caso, tengo que
admitir que en cierto modo la entiendo.

—Me apunto —dice Mel—. Aunque no soporto la musica country. Soy
la mejor hermana del mundo.

—Yo también —digo—, aunque, siendo tu hermano, probablemente
solo sea la segunda mejor hermana del mundo.

—Pero... —dice Mel, y arquea las cejas.

No hace falta que diga nada mas.

Al margen de la aversion de nuestra madre por los eventos publicos,
Bolts of Fire han actuado cerca dos veces, ambas en la ciudad ain mas
grande que esta a una hora de la ciudad que esta a una hora de aqui.
Meredith intent6 suplicar, sobornar, patalear, razonar, camelar, extorsionar,
exigir y aterrar a mi madre para que la dejara ir. Pero, después de la época
dura de Mel y de lo mio con los bucles, mi madre de ninguna manera
pensaba arriesgarse con su unica hija posiblemente no tarada. Meredith era
demasiado pequefia para el «ambiente» de un concierto de rock (lo cual es
exagerar, tratandose de los Bolts of Fire; son tan meticulosamente pulcros y
tan modélicos que en sus conciertos las barras solo sirven Tang), y, de todos
modos, también era demasiado pequefia para acostarse tarde. Asi que no,
no, fin de la discusion, no, no me obligues a retirarte tus privilegios con
internet.



—Pero ahora ya tengo diez afios —dice Meredith—. Dos digitos. Y
daran el concierto como a cinco minutos de aqui. Y estaré en casa a la hora
de acostarme porque lo haran por la tarde para que la chica enferma pueda
ir al tratamiento la mafiana siguiente.

Mel se encoge de hombros.

—No depende de nosotros.

—Me moriré si no voy. Me moriré. En serio.

—Podrias decirles que ti también tienes cancer —sugiere Mel—. Asi
seguro que entras, con o sin mama.

Meredith abre los ojos como platos, primero de sorpresa, luego como si
considerara un plan fantastico...

—Ni hablar, Mery Pis —digo—. Por muchas razones.

Una puerta se abre arriba. Nuestro padre sale en ropa interior. Meredith
desvia la mirada. El nos mira como si no estuviera seguro de que estemos
alli. Se rasca la peluda panza por encima de la cinturilla de los calzoncillos
y se da palmadas en la boca como si acabara de despertarse. Son las seis de
la tarde, asi que es una posibilidad.

—~Chicos, ¢habéis visto mi camisa? —pregunta con la lengua pastosa
por el alcohol—. La de las anguilas.

Me vuelvo hacia Mel.

—¢Anguilas? —le digo en silencio.

—Creo que mama la ha puesto para lavar —miente Mel—. ;Por qué no
te pones la roja de doble pufio?

El espera un minuto, como si no la hubiera oido; luego suelta un sonoro
pedo y vuelve a su despacho sin mediar palabra.

Cuando esta sobrio, nuestro padre es un tipo divertido, inteligente y
carifioso, codicia delictiva aparte. Mel, en particular, lo quiere, lo ha
querido siempre, si no me falla la memoria. Y la decepcion que siente por él
es tan grande que casi la asfixia.

Mira, esa noche pasan mas cosas: Meredith discute con nuestra madre por
los Bolts of Fire, Mel se escabulle para ir a casa de Henna..., pero nada es



tan importante para que lo cuente. Solo recuerda, por favor, que casi todo
eso es pasado. No es la historia que quiero contar. En absoluto.

Tenias que saberlo, pero, para continuar, elijo mi propia historia.

Porque si uno no puede hacer eso, es mejor que tire la toalla.



CAPITULO QUINTO, en el que el indie Kerouac abre el Portal de los
Inmortales y proporciona asi a la Familia Real y a su Corte una fisura por
la cual acceder temporalmente a este mundo; después, Kerouac descubre
que el Mensajero le mintio; muere, solo.

El viernes, Henna y yo, no sé como, conseguimos disponer de media hora
enterita solos en su coche mientras volvemos a casa, ella al volante, después
de ir a la tienda donde va a comprarse el vestido para el baile de graduacion
(crema y burdeos, al parecer) y yo voy a alquilar el esmoquin (negro).

No vamos a ir juntos. Bueno, si, pero no en ese sentido. Henna lo dejo
con Tony después de que él ya le hubiese pedido que fuera su pareja en el
baile, y para entonces todos los chicos con los que habria querido ir ya se
habian comprometido. Mel es un afio mayor que el resto de la clase, y los
chicos que suelen invitarla a salir son los capullos que creen que pueden
oler el peligro, por los que ella siente cero interés, gracias a Dios.
Practicamente todos estariamos encantados de que Jared fuera acompafiado
de un chico, pero, como siempre, se negd, con los labios sellados, incluso a
hablar del tema. ;Y yo? Yo tardé tanto en pedirselo a Vanessa Wright, una
amiga de la clase de lengua avanzada, que al final prefirié recoger los restos
de Tony Kim.

Asi que, ¢sabes qué?, mi hermana, mi mejor amigo, Henna y yo vamos
a ir al baile como un cuarteto, esa ridicula idea que solo se ve en las
peliculas mas estipidas para adolescentes o en los libros mas sensibleros
para adolescentes. Créeme, solo suena guay si no tienes que hacerlo.

Ah, bueno. Al menos la gente con la que voy a ir me cae bien y
estaremos juntos en esto.

—Mike... —dice Henna mientras conduce.

—Dime.



No contesta de inmediato. De hecho, el silencio se prolonga tanto que
dejo de mirar el mensaje que estoy escribiendo a Mel para preguntarle si ha
confirmado la reserva de la limusina con la que vamos a ir al baile. (;Qué
esperabas de nosotros? Vivimos en un barrio residencial. Vivimos para
mierdas como ir en limusina.)

—¢Henna?

Suspira por la nariz.

—¢Os cabreariais mucho si dejo el cuarteto?

Oh. Joder, no. No, no, no.

—Pues claro que nos cabreariamos —digo—. Por eso me lo preguntas a
mi y no a Mel o a Jared. Soy el que menos niimeros tiene de gritarte.

—Por favor, no me grites —dice, y toma un desvio de la carretera
principal hacia una de las secundarias, que discurre entre bosques y lleva a
nuestras casas. El sol nos ha abandonado los tultimos dos dias, y Henna
acciona los limpiaparabrisas cuando empieza a llover.

—¢:Con quién quier...? —empiezo a preguntar, pero no hace falta que
acabe, ;verdad?

—Es nuevo —dice Henna—. No conoce a nadie y debe de ser muy duro
llegar a un instituto justo antes de la graduacion...

—Henna...

—A1n no se lo he pedido, pero quiero hacerlo. —Me mira—. ;Seria feo
por mi parte? ;Me odiariais?

—Pero ya lo hemos organizado todo. Iba a ser patético, pero al menos
iba a ser patético para los cuatro...

—Vale, a ver qué tal asi: ¢y si lo es para los cinco?

—Pero €l seria tu acompanante.

—Bueno..., si.

—Henna...

—No me grites, por favor. —Se estremece—. Me da dolor de estdbmago.

—Ni siquiera he subido la voz...

—Pues parecia que ibas a hacerlo.

Esto si hace que me enfade.

—Se puede saber cuando, en toda mi vida, te he gritado?



—Nunca, lo sé. —Inhala y exhala profundamente un minuto—. Me
duele el estomago.

—Te preocupaba decirnoslo.

—Si.

—Te preocupa que pueda negarme.

—Si.

—Te preocupa que tu madre y tu padre no te dejen ir al baile con
alguien a quien no conocen, asi que te lo vas a montar para que venga con
nosotros cuando en realidad lo unico que quieres es que vaya contigo.

Veo que traga saliva.

—FEn la Republica Centroafricana hay una guerra.

—Aun asi piensan ir, Mikey. Van a ir a ayudar a los refugiados. Pero es
una guerra. Una guerra de verdad. Dicen que estaremos en sitios seguros,
pero...

Me giro un poco en el asiento para mirarla mejor.

—Es una locura.

—Y es el estupido baile de graduacion lo que me esta provocando dolor
de estbmago. —Se rie, pero es una risa forzada—. No queria fallaros. Y no
tengo ni idea de donde me viene esto de Nathan...

—Ni siquiera lo conoces...

—iYa lo sé! {Solo he hablado con él tres veces! Pero es como lo que le
dije a Mel: se me llena el estomago cuando lo veo, y es una sensacion tan
fuerte que casi no puedo ni articular una frase, jy soy una persona
inteligente, Mike! —Sacude la cabeza—. Lo bastante inteligente para saber
que seguramente no es Nathan. Es el hecho de tener que irme, ;verdad? Es
el final del instituto. Es plantarme en medio de una guerra. Con mis padres.
Me duele el estomago a todas horas y €l es como una distraccion.

—Pero una distraccién buena.

Ella asiente.

—Siento estar diciéndotelo a ti, precisamente.

Parpadeo.

—Precisamente —repito.



Vuelve a mirarme. Y una vez mas. Es evidente que quiere decir algo,
pero no sabe como. O no quiere hacerme dafio.

Precisamente.

Contemplo su perfil mientras conduce, mientras toma un desvio, luego
otro, y finalmente enfila nuestra carretera.

Es guapa, y no en un sentido estipido. A veces se deja los rizos, a veces
se los alisa. No importa. No importa si se maquilla o no, aunque ella se
queja sistematicamente de lo dificil que es encontrar productos adecuados
para piel negra aqui, en nuestro pequefio lugar en mitad de la nada.

Pero no importa. Es guapa. La cicatriz diminuta de la mejilla hace que
aun lo sea mds, no menos. Y las pecas, que son casi lo unico que ha
heredado de su padre, todavia mas. La leve protuberancia de la mandibula
superior. El gusto espantoso con los pendientes. Nada de eso importa. O si
importa, es solo porque hace que todo lo demas sea mas bonito.

Y ella sabe que eso es lo que pienso.

¢Como no iba a saberlo? Es inteligente, como acaba de decir, y es la
mejor amiga de mi hermana. Asi que es imposible que no lo sepa.

Y a ella le gusta Nathan, no yo. Su ansiedad —la cual, jhurral,
comprendo— buscaba un refugio seguro y lo encontré en Nathan. No me
encontro a mi. Y ella sabia cémo iba a sentarme esa informacién.

Esto deberia herirme el corazon. Y asi es. Puedo sentirlo. También
deberia humillarme que ella conozca mis sentimientos, y asi es, también
puedo sentir eso. Pero la miro y solo quiero que todo vaya bien.

Asi que no tengo la menor idea de por qué demonios digo:

—FEstoy enamorado de ti, Henna.

Ella sonrie un poco, y se sorprende tanto de su sonrisa como yo de mis
palabras.

—Mikey —dice—, no creo que lo estés.

Y luego grita al ver el ciervo que ha saltado a la carretera desde los
arboles justo delante de nosotros y no hay tiempo ni de frenar y chocamos
contra él, contra las patas, que levantamos en el aire, lo cual, como todo el
mundo sabe aqui, es lo peor que puede ocurrir cuando chocas contra un
ciervo, porque ahora casi trescientos kilos de cuerpo de ciervo aterrado,



agonizante, imparable, estan volando sobre el cap6 directos hacia
nosotros. ..

«Asi es como muere la gente», pienso en un instante.

Y Henna y yo nos acurrucamos hacia el centro del asiento y nuestras
cabezas topan con un gracioso sonido de cocos y el vidrio se rompe y el
metal se comba sobre nosotros (todo lo cual hace mucho, mucho ruido) y
algo me golpea con fuerza la mejilla y oigo a Henna soltar un ruido
parecido a «Ufff» y su cuerpo se aleja del mio y solo ahora caigo en la
cuenta de que el coche sigue avanzando y alargo una mano e intento
conducirlo pero el volante se ha desprendido y noto que viramos y nos
ladeamos y nos detenemos bruscamente contra algo y que el airbag de mi
asiento se activa con tanta ferocidad que siento que se me rompe la nariz.

Y entonces, silencio.

—:Henna? —digo—. {Henna!

Su voz, cuando sale, es honda y gutural, rebosante de dolor.

—Mi brazo —es lo tnico que dice.

Intento incorporarme hasta quedar mas o menos sentado. La lluvia me
azota la cara. Casi todo el techo del coche de Henna esta arrancado. Algo
nos empuja contra el salpicadero y vuelvo la cabeza (ay, ay, jay!) y veo que
el ciervo ha pasado por encima de nosotros, lo cual es una especie de
milagro alucinante. Ocupa todo el asiento trasero; tiene el cuello roto y su
peso muerto nos presiona. El motor dejé de funcionar cuando nos metimos
en lo que ahora veo que es la cuneta, y oigo movimiento a nuestro
alrededor.

Debo de estar en shock. Docenas de ciervos, jdocenas!, salen brincando
del bosque por nuestro lado de la carretera, la cruzan y desaparecen por
entre los arboles del otro lado.

No dejan de salir. Nunca he visto nada parecido. Es irreal.

—:Mikey? —dice Henna con los ojos como platos por el miedo y el
mismo shock al ver lo que estoy viendo yo.

Su brazo izquierdo tiene muy mal aspecto, esta retorcido de una forma
horrible, asi que le cojo la mano derecha y la sostengo mientras el torrente
imposible de ciervos se derrama alrededor de nosotros como si fuéramos
una isla en un rio.



—No voy a mentirte —dice el médico interno, un latinoamericano
corpulento de nombre «doctor Llamame Steve», mientras me cose la mejilla
derecha—: durante un tiempo vas a tener bastante pinta de camorrista.

—AUn no se ha hecho las fotos de graduacion —dice Mel, que esta al
lado de la camilla con los brazos cruzados y no-flirteando tan
descaradamente con Llamame Steve que, en lo que a flirteo se refiere, esta
funcionando muy bien.

—Pues me temo que vas a salir con los dos ojos morados —me dice
Steve—. Te he recompuesto la nariz —mira a Mel sonriendo—;
casualmente, es mi especialidad —vuelve a mirarme—, asi que creo que
habra recuperado la forma dentro de una semana, pero deberias llevar la
venda compresora una semana mas; si no, no podras respirar. Y en cuanto a
esto —coloca un rectangulo de gasa sobre los puntos—, me parece mas
probable que te lo haya hecho un asta o una pezufia que el vidrio. El corte
es irregular. Me he esmerado todo lo que he podido, pero te va a quedar una
cicatriz, amigo.

—Te hara parecer un tipo duro —dice Mel.

—Cuando me he despertado esta mafiana —digo—, lo tnico que he
notado que me faltaba precisamente era dureza.

—Pues entonces estas de suerte —dice Llamame Steve.

—Si —dice Mel, y su cara adopta la expresion enfadada de cuando esta
a punto de llorar—. Podria haber muerto.

El doctor Steve lo percibe y empieza a excusarse.

—Espera —dice Mel. Rompe un trozo de la hoja de admision y anota
en él su numero de teléfono. Se lo da a Steve—. No hay ningtn problema.
Estoy a punto de cumplir los dieciocho. Ya deberia ir a la universidad. Eres
bueno.

Llamame se rie a modo de respuesta, pero coge el papel.

—Y ahora vete, por favor —dice Mel—. Quiero gritar a mi hermano
por haber estado a punto de morir.

Cuando nos quedamos solos, no grita. Se queda delante de mi,
acariciando apenas sin tocarlas las heridas de mi cara, con mucha, mucha,



mucha delicadeza. Ahora si llora, pero su semblante es tan feroz que sé que
me arrancaria la cabeza si lo comentase.

—Mikey... —dice al fin.

—Lo sé —digo.

Intenta abrazarme, también con delicadeza, pero incluso eso es
demasiado.

—iCostillas! —grunio.

Se sienta a mi lado en la camilla.

Al parecer, los ligeramente fascistas y los agricultores de maceta que
viven en nuestra calle son igual de amables cuando se produce un accidente
de coche. Mi teléfono desaparecio en algun rincon debajo del salpicadero y
Henna seguia inmovilizada, asi que no sé quién llamo6 a emergencias. Sin
embargo, antes de que llegaran las ambulancias y el camion de los
bomberos, la gente salié corriendo de sus casas con toallas —los primeros
se detuvieron un momento maravillados al ver desaparecer los ultimos
ciervos del torrente— y luego me las apretaron contra la cara. Otras dos
personas intentaron abrir la portezuela de Henna para sacarla por si el
vehiculo se incendiaba. Ella gritaba cada vez que se le movia el brazo y no
me soltaba la mano, ni siquiera después de que llegaran el sefior y la sefiora
Silvennoinen, a quienes habian ido a buscar a su casa —chocamos contra el
ciervo a unas seis puertas de la suya—. Fueron maravillosamente capaces
de conservar la calma; tanto, de hecho, que solo cuando los vi cai en la
cuenta de lo muy dolorido que estaba.

Alguien llam6 también a mi casa. Mi madre habia ido a recoger a
Meredith al centro de jazz & tap, asi que Mel —sin siquiera molestarse en
avisar a mi padre— subié al coche y vino como una bala. A Henna y a mi
nos subieron a una ambulancia; Mel y los Silvennoinen nos siguieron hasta
el hospital, y a Henna la llevaron directa al quir6fano para que le
recompusieran el brazo.

Lo dltimo que dijo antes de que los enfermeros la sedaran fue «Mike».

—He llamado a Jared —dice ahora Mel—. Va a venir a medianoche. A
El Campo.

—Genial —digo—. Gracias.



Tiene la mano al lado de la mia en la camilla; entrelaza nuestros dedos y
los aprieta con fuerza. ¢ Ves lo afortunado que soy? ¢Sabiendo que la gente
me quiere? Muy afortunado. Muy estupidamente afortunado.

Oimos la voz de nuestra madre antes de verla a ella. Mel me suelta la
mano. Mi madre dobla la esquina cortinada de la sala de urgencias, donde
estamos, y la primera impresién de su rostro es de tanta preocupacion, de
tanto miedo, que de repente vuelvo a tener seis afnos y acabo de caerme de
la bicicleta y quiero que me consuele.

Lo cual dura cuatro segundos, hasta que intenta abrazarme.

—iCostillas! —practicamente aullo.

—Lo siento, cielo —dice al tiempo que se retira. Tengo que aguantar el
dolor de nuevo cuando intenta tocarme la cara—. Lo siento, lo siento, lo
siento.

—:No ves las vendas? —pregunta Mel—. ;Y la sangre?

—Si —contesta mi madre—. ;Por qué no la ha limpiado nadie?

—La han limpiado —digo—. L.a mayor parte.

Se le relaja la cara.

—:Qué tienes?

Me encojo de hombros y hago una mueca, porque encogerme de
hombros duele mucho.

—Un tajo en la mejilla, la nariz rota, casi todas las costillas izquierdas
fracturadas y esguince en un tobillo. Henna se ha llevado la peor parte.

—Acabo de ver a Mattias y a Caroline —dice mi madre; se refiere a los
padres de Henna—. Esta en el quir6fano, pero, aparte del brazo y una
clavicula rota, solo tiene magulladuras, como tu.

—Solo —digo.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Si. Hemos tenido suerte. Aunque fue aterrador. Y extrafo.

—Tendrias que ver el coche de Henna —dice Mel—. Esta decapitado.

—c:Donde esta Meredith? —pregunto.

—Con Caroline, en la sala de espera —responde mi madre.

—Alguien deberia decirselo a papa —dice Mel.

Mi madre adopta una expresién de irritacién fugaz, y luego se la traga.



—Se lo diré cuando lleguemos a casa. —Nos mira de un modo
particular—. Escuchadme, sé que no es el momento ni el lugar...

—FEntonces, ¢por qué hacerlo? —dice Mel.

—c:Hacer qué?

—Lo que sea que estas a punto de hacer.

Mi madre vuelve a adoptar esa expresion fugaz.

—Ahora que sé que todos estais bien... —me dice.

—Bueno, yo no estoy exactamen...

—De todos modos vais a verlo en los informativos y quiero que lo
sepais por mi.

Hace una pausa y, durante un confuso segundo, creo que va a hablarnos
del extrafilo comportamiento de los ciervos, que nadie ha explicado de
forma satisfactoria y que seria extraordinario que mi madre pudiera hacerlo,
pero, eh, aun estoy en shock, y la idea arraiga tanto en mi cabeza que
cuando ella dice «Mankiewicz ha muerto», intento pensar si conozco a
algun ciervo llamado Mankiewicz.

—¢Qué? —pregunta Mel, cautelosa.

—FEsta mafiana —dice mi madre, con un ansia quiza excesiva—. Un
infarto. En su casa de la capital.

Hace otra pausa, y veo que se esta esforzando por no sonreir, algo que
incluso ella reconoceria que no seria la reaccion apropiada ante esta noticia,
en este sitio, teniendo la nariz como la tengo.

Mankiewicz no es un ciervo. Es nuestro congresista nacional y lo ha
sido desde antes de que mi madre naciera. Un millon de afios de edad, muy
apreciado por nuestro distrito electoral y absolutamente imbatible en todas
las elecciones.

Y ahora, muerto.

—El protocolo son siete dias —dice mi madre, ahora ya sin fingir
siquiera que no sonrie—. Siete dias, por respeto, y después anunciaré mi
intencién de presentarme como candidata a su escafio. —Deja que
asimilemos la noticia. Nosotros nos limitamos a mirarla—. De hecho, la
cupula del partido me ha llamado, me ha llamado y me ha pedido que me
presente.

Su sonrisa se endurece un instante.



—Y supongo que el padre de vuestro amigo también se presentara, pero
perdera, como siempre, asi que puede decirse que el escafio es mio. —Se
vuelve hacia Mel—. ;Y ta por fin tienes edad para votarme!

Entonces aplaude. Si, aplaude de verdad.

—Vuestra madre va a ser una congresista de Estados Unidos —dice—.
iEn Washington D. C.!

—Tu hijo va a tener una cicatriz en la cara de por vida —dice Mel.

—Oh —dice mi madre—, claro, lo sé, pero saldra hoy en las noticias y
pensé que... —Se interrumpe y se recompone—. Al fin tengo mi gran
oportunidad. Y vamos a reducir al minimo las fotografias familiares y nadie
tendra que hacer nada que no quiera...

—Creo que deberia decirle a Meredith que no estoy muerto —digo.

Mel lo interpreta como una sefial para ir a buscar al doctor Llamame
Steve, que me libera oficialmente y dirige un gesto afirmativo a Mel cuando
ella le pide con un gesto que la llame. Meredith esta jugando con el portatil
convertible cuando la encontramos con la sefiora Silvennoinen. Se levanta
de un salto y se abraza a mis maltrechas piernas.

—Estoy muy disgustada —dice.

—Me pondré bien —digo—. Voy a tener una cicatriz muy guay.

—Sigo estando disgustada. —Meredith mira a mi madre—. Tanto que
VoY a necesitar algo muy especial para sentirme mejor.

—Meredith... —empieza a decir mi madre.

—¢:Como esta Henna? —pregunta Mel a la sefiora Silvennoinen.

Es tan guapa como su hija, pero a la vez no, porque Henna es abierta,
mientras que la sefiora Silvennoinen —aun siendo una ministra de musica
que tiene que acabar de despertar a la gente los domingos por la mafiana—
siempre tiene algo de puerta cerrada. No en plan antipatico, sino en plan
«NO es asunto tuyo».

—Nada demasiado grave —contesta.

—Alabado sea Dios —dice el sefior Silvennoinen al reunirse con
Nosotros.

Mide dos metros diez y tiene los ojos de un color verde claro
inquietante que Henna no ha heredado, la voz profunda, con un acento
marcado, y un atractivo tan pavoroso que parece que hipnotiza con él.



Aunque siempre ha sido agradable conmigo. Severo, insistiendo sin
cesar en verme en la iglesia y asfixiando lentamente a Henna con sus
expectativas, pero agradable. Me posa una mano blanda en el hombro.

—Vimos cémo cuidaste de ella, Mike —dice.

—Gracias —dice la sefiora Silvennoinen, muy seria.

Y recuerdo que estas personas llevan cuatro afos sin ver a su hijo.

Los pobres cabrones.

Antes de que pueda contestarles, el gemido mas horrible y doloroso que
creo haber oido en la vida paraliza la sala. La policia la cruza con el hombre
que produce el ruido. No llevan la gorra del uniforme, y el hombre no esta
detenido ni herido. Es evidente que lo llevan a ver a alguien que no lo ha
conseguido.

—:INo es el padre de un compafiero del instituto? —me susurra Mel—.
Creo que de un indie.

Los miramos hasta que desaparecen por un pasillo largo; sus gemidos
siguen llegandonos.

—Me gustaria ir a casa, por favor —digo.



CAPITULO SEXTO, en el que Satchel encuentra en la almohada una nota de
Kerouac, un amigo de la infancia que siempre trepaba al drbol de enfrente
de su ventana para colarse en su habitacion; en la nota le dice que cree que
ha cometido un terrible error y que, pase lo que pase, ella debe llevar el
medallon que también ha dejado en la almohada; Satchel se pone el
medallon, luego llama a su tio, agente de la policia, que ya ha llevado al
padre de Kerouac a identificar los restos mortales de su hijo.

Esa noche suena la alarma a las 23.30. Normalmente no estaria dormido tan
pronto, pero no pude aguantar mas sin tomar al menos medio analgésico.
Resulta que hay musculos que uno ni sabe que pueden doler hasta que de
repente lo troncha un ciervo volador gigantesco. Me levanto despacio, muy
despacio, pero ni siquiera asi consigo reprimir un grito de dolor. Me pongo
una sudadera, pero también me resulta demasiado doloroso agacharme para
atarme los cordones, asi que opto por unas zapatillas de estar por casa
abiertas por el talon.

Espero y escucho. Todo esta en silencio. Mi madre se ha acostado
pronto porque por la mafiana va a ir al Capitolio para reunirse con la ctupula
del partido y hablar del salto al escafio de Mankiewicz. Y, de todos modos,
a nadie mas le importaria si estoy o no levantado.

Maria Magdalena me recibe en el rellano y me mira fijamente.

—Venga, vamos —susurro, y ella me sigue escalera abajo, ya entre
ronroneos.

Salgo afuera e intento no aplastar demasiado la gravilla del camino. Ha
dejado de llover, pero se ha levantado niebla; las farolas de nuestra calle
arrojan al mundo un fulgor blanco vago. Mari Mag echa una breve y muda
carrera gatuna delante de mi, sale por el camino para coches y se dirige mas
despacio hacia el acceso a El Campo.



Donde esta aparcado el coche de Jared.

A lo largo de mi vida he tenido 1) los muertos vivientes, 2) aquellos
fantasmas devoraalmas, 3) el ciclo vampirico de romances y muerte, y 4) lo
que sea que esté ocurriendo ahora con el cuerpo de Finn y los ciervos
aterrados, si es que ambas cosas estan relacionadas (seguramente estan
relacionadas). Cuando el abuelo de Jared era adolescente, tuvieron Dioses.

Los indies de entonces, a los que seguramente llamaban «hipsters» o
algo parecido, lucharon y algunos murieron, y en el suelo se abri6 una
grieta que engull6 a todo un vecindario, pero, por supuesto, al final los
Dioses y las Diosas fueron derrotados porque aun seguimos aqui. Los
enviaron de vuelta a dondequiera que fuera su lugar de procedencia, y el
mundo, como siempre, siguid adelante fingiendo que aquello no habia
sucedido. La grieta se achaco a un temblor de tierra de origen volcanico, y
la historia se olvido.

Salvo por una Diosa, que habia conocido al futuro abuelo de Jared
(llamado Herbert, es decir, sin duda un no-hipster) y le gusto lo que vio. Se
casaron. Tuvieron una hija, la madre de Jared; eso es toda una historia en si
misma, pero Jared es incluso mas hermético con esto que con el hecho de
que le gusten los chicos. (Jared es reservado con todo. Jared ni siquiera es
su nombre de pila, es el segundo. El primero es espantoso, nadie lo conoce
excepto yo.)

El caso es que la madre Semidiosa de Jared se casd con el padre de
Jared y tuvieron un hijo, que naci6 dos meses y dos dias antes que yo. Su
abuela y su madre ya no estan aqui. La abuela regresé a su reino cuando
Herbert murid, y la madre dirige una organizacion benéfica internacional
que intenta salvar de la extincién leones, tigres y leopardos. Creo que
podria seguir técnicamente casada con el padre de Jared, pero ha estado
ausente desde que Jared era nifio. Lo cual solo deja al sefior Shurin, que da
clases de geografia en los ultimos cursos del instituto. Lo tuvimos en
octavo.

Jared me dijo que se considera «tres cuartas partes judio y una cuarta
parte Dios», lo cual, también dijo, hace que se plantee un montén de



preguntas de las que en verdad desconoce la respuesta. Celebro el bar
mitzvah. Fue muy divertido.

Pero en realidad casi nunca habla de eso, del tema Dios, como seguro
que td tampoco harias si tu abuela fuera Diosa de los Gatos y tu fueras un
tio enorme de dieciocho afios que juega de defensa de futbol americano e
intentaras llevar una vida normal. Habria sido diferente de haber sido ella,
pongamos por caso, Diosa del Fuego o de la Guerra o de la Prosperidad o
algo asi. Pero conozco a Jared de toda la vida y ni una sola vez se ha
mostrado resentido por como los gatos..., bueno, lo adoran. Es amable con
ellos, paciente, los recibe, los respeta y los deja ir.

También puede curarlos.

—Sabes que esto tiene limites, ;verdad? —dice al tiempo que me pone
una mano en la mejilla—. Tt no eres felino y yo solo soy nieto de una...
grande.

—Lo sé.

—Solo te lo digo porque no quiero que te hagas ilusiones con lo que
pueda hacer.

—No me he hecho ilusiones.

—Lo haria si pudiera.

Me rio un poco, y hago una mueca de dolor.

—Eso es algo que todos sabemos de ti, Jared: siempre lo harias si
pudieras.

—Bueno —dice—, la gente cree que sabe muchas cosas. Es posible que
esto duela.

Noto un repentino calor en la mejilla que da la impresién de tirar de los
puntos, y la palma de Jared desprende una luz tenue. Intento no
estremecerme cuando el calor aumenta, y de pronto cesa. Jared retira la
gasa.

—Tiene mejor aspecto —dice—, pero creo que con la cicatriz no podré
hacer nada.



—No te preocupes —digo—. Duele mucho menos.

Y es verdad. La herida atn esta tierna al tacto, pero parece que haya
avanzado tres o cuatro dias en el proceso de curacion. Eso es casi todo lo
que Jared puede hacer con los no-gatos, pero si algo es incuestionable es
que me quita el dolor de las costillas cuando las toca y que mitiga mucho la
sensacion de tener una ampolla del tamafio de una manzana por nariz.

Lleva toda la vida haciendo esto por nosotros. Lesiones deportivas,
resfriados, jaquecas. No puede curarlos del todo, pero nuestros médicos y
padres no dejan de asombrarse de lo robustos que son nuestros sistemas
inmunitarios. Tampoco puede hacer nada con lo que no va bien dentro de
nuestras cabezas: lo que uno tiene en la cabeza no deja de ser una
enfermedad, pero mucho mas complicada que cualquier dolor muscular; en
esas ocasiones en que me rescata de los bucles, me salva como un amigo
mas que como un Dios, pero hace que mucha otra mierda sea mas llevadera.

El caso es que puede que no te lo creas. En realidad, puede que no te
creas nada de esto —lo de su abuela, lo de Jared, jjoder!, lo de los indies, lo
de los vampiros, lo que sea—, puede que todo sea una invencion de mi
mente para que mi cuerpo se sienta mejor porque creo que Jared puede.
Pero no me importa lo que pienses; en cualquier caso, no sobre estas cosas.
Si no crees que son reales o importantes o crees que todos creceremos y
dejaremos esto atras, bueno, no es asunto mio. No puedo decirte lo que es
real para ti.

Pero del mismo modo ti no puedes decirme lo que es real para mi. Soy
yo quien elige. No tu.

Jared se reclina en el asiento, cansado, y contempla la niebla. Maria
Magdalena esta despatarrada en el asiento de atras y ronronea como si
acabara de tener la mejor experiencia sexual de su vida. Fuera hay mas
gatos, cientos de ellos, atraidos por la esencia divina de Jared, lo cual
supongo que es como un faro gatuno. Se ve el reflejo de las luces del coche
en sus 0jos, y varios han saltado al capd y al maletero; todos ronronean, y
algunos se masajean las almohadillas contra el metal o las ventanillas.

—Marfiana por la mafnana intentaré colarme para ver a Henna —dice
Jared—, aunque tendré que esquivar a sus padres. —Se vuelve hacia mi—.



¢Como me volvi tan impopular entre los padres? Soy la clase de tio al que
los padres de los demas tendrian que adorar.

Los padres de Henna nunca han dicho con exactitud por qué no les
gusta Jared, pero es facil adivinarlo. Corren rumores de su linaje que ni
siquiera él puede detener y erradicar, y aunque los muy piadosos sefior y
sefiora Silvennoinen no acaben de creérselos, esos rumores dejan un poso
que los inquieta.

Para mis padres —o, al menos, para mi madre—, la respuesta es mucho
mas sencilla.

—:Sabes quién es Mankiewicz? —Ile pregunto.

—AMh, si. Vuelta a empezar.

El sefior Shurin ha competido con mi madre como candidato en todas y
cada una de las elecciones a las que ella se ha presentado. Y ha perdido en
todas y cada una de ellas —la demografia politica de esta zona nunca le va
a dar mas del cuarenta y cinco por ciento de los votos—, pero €l sigue
presentandose. Comparten distrito e intereses, asi que fue su contrincante en
la carrera al Parlamento las cuatro veces que ella se postuld, las dos veces
que opto al Senado estatal, y ahora casi seguro que de nuevo para hacerse
con el escafio en el Congreso.

En alguna que otra ocasion esto ha hecho que nuestra amistad sea un
poco rara. Bueno, mas rara aun. Pero lo hemos superado, para gran disgusto
de mi madre. El sefior Shurin es tan majo que nunca se le ha pasado por la
cabeza que podamos ser algo mas que amigos.

—Me juego algo a que Mel votara a tu padre —digo.

—No sé si deberia —dice él—. Es un poco extrafio ir en contra de tu
propia madre.

—No soportas a mi madre.

—Ya, pero no hace falta entrar en guerra, ¢no? No hay necesidad de
hacer dafio a nadie.

—Pensar asi debe de ser el motivo por el que tu padre pierde siempre.

Jared se rie.

—No creo que supiera qué hacer si alguna vez ganara.

—Bueno, aun faltan meses —digo—. Y seguramente ya nos habremos
ido los dos. Que se las tengan ellos solos esta vez.



Jared y yo vamos a ir a diferentes universidades —los dos con becas y
con unos préstamos tan enormes que probablemente nos seguiran hasta la
muerte—, pero las dos estan en la misma ciudad, a dos estados de aqui. El
plan es seguir siendo amigos. El plan es quiza compartir piso después para
ahorrar. El plan es quiza no volver nunca a esta ciudad.

No obstante, las universidades estan a cuarenta y cinco minutos de
distancia la una de la otra. ;Va a ser tan facil como espero? ;Hacer realidad
nuestros planes? Ni siquiera aqui vamos muy a menudo a la ciudad que esta
a una hora.

Pero no quiero pensar en eso aun.

Me estiro en el asiento del acompafiante y noto que los dolores
menguan mucho. Incluso puedo agacharme y tocarme los pies, que se me
estan quedando helados en el coche, con el motor apagado. Un movimiento
me llama la atencion, y veo un puma salir de la niebla y rodear el coche
hacia el lado de Jared.

—Hola, sefiorita —saluda, y abre la portezuela.

Posa una mano en la cabeza del puma y le acaricia el lomo hasta el
extremo de la cola. ; Alguna vez has oido ronronear a un puma? Es como un
desagiie roto. Deja huellas enormes en la humedad del campo y se sienta
como una estatua a unos metros del coche, reducida a un punto oscuro entre
las sombras. Sé por experiencia que esperara ahi, paciente, hasta que nos
marchemos, protegiéndonos del peligro, si puede.

—Y ahora eso —dice Jared cuando cierra la puerta—. Menuda mierda.

—Le dije a Henna que la queria —digo—. Justo antes de atropellar al
ciervo.

Me mira sorprendido.

—¢:Le dio tiempo a contestar algo?

Inhalo despacio por la nariz. Y entonces caigo en la cuenta de que
puedo respirar por la nariz. Me la toco con cuidado.

—Buen trabajo —digo.

—~Gracias.

—NMe dijo que no creia que fuera verdad.

Jared parece reflexivo.

—Es una respuesta rara.



—Si—digo.

—Si.

—Pero le sujeté la mano hasta que llegaron los enfermeros. Y lo tltimo
que dijo antes de que la sedaran fue mi nombre.

No le cuento lo que me dijo de Nathan y el baile. Tengo ciertas
esperanzas de que el accidente la haya hecho olvidar. ; Hago mal?

—Tio —dice Jared, frotandose los ojos—, esto de curar me deja hecho
polvo. Creo que necesito dormir.

—Si —digo—. Gracias de nuevo.

—De nada, amigo. —Respira profundamente y vuelve a abrir la puerta
del coche—. Dame un momento para repartir bendiciones.

Cien gatos y el puma lo observan ansiosos cuando se acerca a ellos con
las manos en alto.

—¢:Como te encuentras? —pregunta Mel cuando vuelvo a casa. Estaba
esperandome.

—~Creo que en realidad miento con lo de que esta cicatriz no me
importa.

—Contaba con esa posibilidad.

Nos sentamos en el sofa y encendemos el televisor, aunque sin sonido,
para tener algo de luz. Una mujer en topless y con un arma en cada mano
dispara a asiaticos en un pasillo largo. Es evidente que los vaqueros cortos
le molestan, asi que se los quita y —ya solo en tanga— sigue disparando. A
veces no entiendo el mundo. Mel sintoniza un canal que emite un programa
sobre perros.

—Bueno, el tema de las cicatrices —dice—. Lo unico que se puede
hacer es lucirlas con orgullo.

—Dijo la chica de piel perfecta.

—Dijo la chica que se cargd el esmalte de los dientes por provocarse el
vomito permanentemente. Dijo la chica con menos tetas que una nifla de
nueve afos porque dejo de comer en una etapa crucial del desarrollo. Hay
diferentes tipos de cicatrices, hermanito.

Miro las imagenes mudas y absurdas de perros disfrazados.



—¢Vas a llevar bien que mama se presente al Congreso?

—Importa eso algo? En realidad no nos ha preguntado, ;no?

—Cree que todos estamos mejor.

—¢Lo estamos? ¢No lo estamos?

Repito lo que le he dicho a Jared.

—Aun faltan meses. Ya nos habremos ido.

Mel —que posee esa combinacion de total confianza en si misma y
absoluta desconfianza en si misma, lo cual es mas comun de lo que la gente
cree— tiene previsto estudiar Medicina mientras duda de si aprobara
historia. Seguramente hara ambas cosas, y si sus notas finales son las que
tienen que ser —lo seran—, ira a una universidad de la costa opuesta a la
nuestra, a miles de kildmetros de aqui.

Uno no deberia decir esto de su hermana, pero en cierto modo ya la
echo de menos, aunque ahora mismo esté sentada a mi lado.

Me despierto a las 3.43 porque mi padre se ha sentado en mi cama.

Llora.

—Siento no haber estado ahi —solloza—. Lo siento mucho.

Aun lleva el traje de trabajo. Apesta.

—Vuelve a la cama, papa —digo—. Estoy bien.

—No, no estas bien —dice negando con la cabeza—. No estas nada
bien.

—Vale, pues no estoy bien, pero es de noche y que me despiertes asi
hace que todo esté menos bien por momentos.

Suelta un ruidito, como un sollozo.

—Deberia matarme. Deberia tirarme con el coche por un puente para
que vuestra vida sea mejor.

—Seria desperdiciar un buen coche. Sobre todo porque era del tio Rick.

—Podria aparcarlo y saltar después.

—¢Y qué puente? Por aqui no hay ninguno lo bastante alto. Solo te
romperias una pierna y entonces serias un grano en el culo aun mas grande
de lo que ya eres.

Suspira.



—Tienes razon. Tienes mucha razén. —Rompe a llorar otra vez.

—Papa...

—Fres un buen chico, Mikey. Eres el mejor... —Se le quiebra la voz.

—Papa, por favor...

Se deja caer al suelo sin parar de llorar. A los pocos minutos esta
roncando.

Cojo la ropa de cama y voy a dormir al sofa.



CAPITULO SEPTIMO, en el que Satchel y los demds indies comparten el duelo
por Kerouac lanzando piedras a un lago de las proximidades; Satchel los
deja alli y va a pasear sola, sostiene el medallon en una mano y tiene una
vision del chico mds guapo que ha visto en la vida; Dylan la encuentra y
aprovecha la oportunidad para besarla, y, aunque sus labios saben a miel y
a pachuli vegano, ella lo aparta, desvelando asi lo que el medallon le dijo;
«Los Inmortales estan aqui», dice.

El lunes no voy al instituto. Me encuentro mucho mejor después de la cura
de Jared, pero sigo teniendo una nariz rota, dos ojos morados y un motivo
irrefutable para quedarme en la cama. Y lo aprovecho.

Mi teléfono sigue atrapado entre los restos del coche de Henna, asi que
Mel me llama al fijo con la informacién que ha recabado: Jared tampoco ha
ido a clase; quiza esté recuperandose aun de la sesion de sanacién y/o
intentando colarse en la habitacion de Henna, en el hospital, que, por
descontado, es donde Henna sigue.

—Y ahora vas a flipar —dice Mel—: ha muerto otro indie. Kerouac
Buchanan. Es el hijo de aquel que vimos en el hospital.

—Mierda —digo—. Kerouac iba a mi clase de literatura
norteamericana.

—Lo sé. Esta claro que estamos en otra oleada de algo. Espero que no
sea de algo tan malo como la ultima vez.

—Ve con cuidado.

—No creo que ir con cuidado tenga mucho que ver con esto. Tu eres la
persona mas cuidadosa que conozco y casi te mata un ciervo.

—Yo no soy la mas cuidadosa...

—¢Sigue papa en tu habitacion?

—No, se ha ido a trabajar a las ocho sin hacer ruido.



—Tiene una fuerza de voluntad admirable.

—c:Fuerza de voluntad? Creia que beber mucho era una falta de fuerza
de voluntad.

—Todo lo contrario. Créeme. Uno es impotente con la conducta pero el
esfuerzo que requiere es sencillamente increible.

Cuando colgamos, llamo a Jared, pero salta el buzén de voz y en su casa
no contestan. Mas o menos ese es mi cupo de nimeros que me sé de
memoria. Me pregunto si algin dia recuperaré mi teléfono. Y luego me
pregunto qué sera del pobre ciervo muerto. ;Se lo comera alguien? Y luego
me pregunto si el brazo de Henna se curara del todo. Y luego me pregunto
lo mismo sobre la cicatriz de mi cara. Y luego me pregunto qué querria
decir Henna cuando pronuncié6 mi nombre justo antes de perder el
conocimiento. Y luego me pregunto qué querria decir con aquello de que no
creia que yo la quisiera.

Mas de una vez se me ha ocurrido preguntarme si, en lo mas hondo de
mi, yo también seré gay. Al fin y al cabo, mi mejor amigo lo es, y la verdad
es que hemos tonteado. No fue nada parecido a estar tumbado de espaldas
con los ojos cerrados. Fue algo divertido. Me siento tan seguro con Jared
que resulta sencillamente natural que nos ayudemos mutuamente a
desfogarnos de cuando en cuando. El cree que es porque, al parecer, los
Dioses son literalmente irresistibles para los humanos. Es posible. Yo creo
que es porque es un buen tio.

También estoy seguro de que yo no le gusto en ese sentido. Me lo dijo
una vez porque le preocupaba que pensara en €l en ese sentido y no queria
hacerme dafio. Yo ni pensaba en €l asi ni lo haré nunca. De modo que,
bueno, todo es un poco complicado, pero estaria loco si al menos no me lo
hubiese preguntado.

Yo suefio con chicas. En ese sentido. Y cuando, ya sabes, alguna que
otra vez tengo... una conversacion intima conmigo, otra vez chicas. Son
ellas lo que busco en internet y son ellas con quienes he quedado en el
pasado. También he tenido sexo con dos. Vanessa Wright y yo perdimos la
virginidad juntos cuando ibamos a décimo. Salimos un tiempo y luego
seguimos siendo amigos. Y el verano pasado sali con una chica que se
llamaba Darlene y era camarera del Grillers. Era muy divertida y muy



guapa, y le dio tanta vergiienza pegarme las ladillas de su exnovio que
incluso dejo6 el trabajo. En mi opinion, no habia para tanto: una pomada me
libr6 de ellas rapidamente, y mi madre tampoco pudo enfadarse demasiado
porque por lo demas habia sido muy precavido. Le molest6 un poco mas
que Darlene tuviera veintisiete afios y yo dieciséis, pero, no sé, igual a
veces SOy un poco tonto.

Y, por supuesto, esta Henna. Llevo afios imaginandonos juntos.
Viviendo juntos. Hijos y casas y viajes. También he imaginado..., hum...,
cosas personales, pero siempre de forma muy respetuosa. Bueno..., ya
sabes a lo que me refiero. Ti también lo haces, y cuando yo lo hago,
siempre estoy con ella, como si fuéramos del mismo equipo y se tratara de
nosotros contra todos los demas y ninguno de los dos quisiera estar en
ningun otro sitio.

La imagino como mi amiga.

Y si no entiendo lo que quiere decir con eso del deseo en el estomago,
bueno, ¢qué mas da? Las personas somos diferentes.

La quiero. Si, la quiero.

:No?

Paso casi una hora contando y recontando todos los paneles de madera
que tapizan las paredes del salon, y después tengo que salir de casa
escopeteado.

El enfermero —en realidad, no estoy seguro de que sea enfermero, ni
siquiera estoy seguro de si esta residencia de ancianos tiene enfermeros o
médicos o qué, pero él va vestido como un enfermero— me precede por el
pasillo hasta la habitacion de mi abuela. No vengo muy a menudo y creo
que puedo sentir cierto juicio «enfermeril» por eso.

—:Maggie? —dice con delicadeza, y luego repite en voz mas alta—:
iMaggie!

Mi abuela se vuelve para mirarnos; ningun suspiro de reconocimiento.

—Maggie, su nieto ha venido a verla —dice el enfermero.

Mi abuela me mira fijamente.

—¢Phillip?



Creeras que el tal Phillip era su difunto marido o su padre o algo asi,
pero nadie tiene ni idea de quién es o fue. Tampoco estamos muy
convencidos de que lo sepa ella.

—No, abuela —digo—. Soy Michael.

—:Donde has estado, Phillip? —pregunta, y se le llenan los ojos de
lagrimas.

—¢Quieres que me quede? —me pregunta el enfermero, lo cual es muy
amable por su parte.

—No, gracias. Estoy bien.

Espera un segundo mas y luego se marcha. Mi abuela comparte
habitacion con otras dos mujeres. La sefiora Richardson nunca tiene visitas,
por eso mi madre a veces le lleva flores. La sefiora Richardson nunca se da
cuenta de ello, simplemente sigue musitando sobre lo mal que se port6 con
ella una tal Rosalie. Mas alla, al lado de la ventana, esta la sefiora Choi, que
nunca pronuncia una sola palabra en inglés pero corresponde con la mano si
se la saluda de igual modo. Aunque hoy no. Su hijo ha venido a visitarla,
asi que se ha colocado de espaldas a €l en la silla de ruedas y finge que no
lo ha visto. El parece aceptarlo como un castigo merecido, y los dos se
limitan a estar ahi, en silencio, sin decir nada.

—Los he recuperado, Phillip —dice mi abuela—. Los he guardado.

Me siento en la cama, a su lado.

—¢Qué has guardado, abuela?

—Hay un... —Frunce el cefio—. Rojo. —Y luego clava la mirada en el
aire.

El Alzheimer chisposo y disparatado de las peliculas me cabrea de
verdad. Ya sabes, cuando la abuela es dulce y divertida y dice una cosa
tronchante-pero-acertada tras otra. El verdadero Alzheimer no se parece en
nada a eso. En nada. Es tan aterrador y angustioso y triste que te dan ganas
de suicidarte... Mis padres decidieron ingresar a la abuela en una residencia
después de que se tirara agua hirviendo en el costado izquierdo porque ya
no recordaba ni lo que era una cazuela. Las quemaduras fueron tan graves
que casi no puede caminar.

—Bueno, a ver —digo—. Faltan cuatro semanas exactas para la
graduacion. Los estudios me van bien y los examenes finales no me



preocupan demasiado. Lo mas dificil ya lo hicimos el semestre pasado, y en
realidad solo voy a tener que estudiar para calculo y lengua...

—Phillip...

—Ya tengo el esmoquin para el baile de graduacion. Te traeré fotos.
Aunque la chica con la que esperaba ir esta intentando retirarse de nuestro
esttpido plan...

—Phillip, hay...

—Meredith parece estar agotando la paciencia de mama con el
concierto de Bolts of Fire, asi que es posible que Mel y yo tengamos que
llevarla...

—Tu nariz, Phillip.

Esta mirando fijamente el vendaje que llevo en la cara. Todavia tengo
también los dos ojos morados, y de pronto dudo de si quiza mi aspecto es
demasiado truculento para visitarla, si la estaré asustando. El enfermerito
deberia haberme dicho algo. Quiza por eso se ha ofrecido a quedarse.

—He tenido un accidente, abuela —digo—, pero no pasa nada. Estoy
bien. Hasta he venido en coche.

Lo cual es cierto. Sobresaltandome con cada movimiento subito que
vela con el rabillo del ojo.

—De verdad —digo, y le toco un brazo. Ella mira mi mano, pero no la
rechaza—. Las cosas en realidad no van tan mal. Me refiero a..., ya sabes,
aun no he llegado a nada con Henna, pero dijo mi nombre. Y eso tiene que
significar algo. Y vamos a graduarnos pronto, y Jared y yo viviremos en la
misma ciudad, y eso es genial. Mel tiene buen aspecto, parece mas sana que
nunca...

Le impido que se quite el camisén por la cabeza. Ella acepta sin
protestar, e incluso bebe del vaso de agua que le ofrezco.

—Pero —continio— lo que no consigo descubrir es por qué me paso la
vida tan preocupado. Si me paro a pensar, las cosas van bien. Podrian ir
mejor (esta ese tio del instituto que le gusta a Henna, tu nuera vuelve a
presentarse a un alto cargo), pero estoy a punto de empezar una nueva vida,
una vida que me apetece mucho, creo.

La abuela se limita a mirarme.



—Pero voy a tener una cicatriz en la cara. Todos dicen que me quedara
bien, pero ;como pueden saberlo? Y... y vuelvo a contar cosas. Me quedo
atrapado. Tengo la sensacién de que si no hago esas tonterias una y otra vez,
va a pasar algo malo. En realidad, tengo la sensacion de que va a pasar algo
malo de todos modos. Tengo esa sensacion constantemente. Incluso cuando
estoy contento.

—Contento —repite la abuela.

Y luego grita tres veces seguidas, lo bastante alto para que la sefiora
Richardson, la sefiora Choi y su hijo se vuelvan y nos miren. Pero mi abuela
se queda callada otra vez, con aire aturdido y la mirada perdida en la
habitacion, intentando encontrar algo en lo que posarse.

—¢Y si... —digo, en voz baja— y si me estoy volviendo loco? ;Y si
me quedo atrapado en un bucle y no hay nadie que me saque de él?

La mirada de la abuela me encuentra, reposa en mi unos segundos y
vuelve a vagar.

—¢Y si me quedo atrapado —digo— como tu?

—Phillip —dice con tono casi de suplica—. jPhillip!

Me asalta un olor espantoso. Mi abuela llora en silencio mientras voy a
buscar al enfermero.

Si, el Alzheimer chisposo y disparatado me cabrea de verdad.

El coche de Henna sigue en la cuneta. Pasé junto a €l camino de la
residencia de mi abuela. Alguien lo ha tapado con una lona, pero, por lo
demas, ahi esta, intacto. Hoy es lunes, asi que igual decidieron esperar a que
pasara el fin de semana. Igual lo remolcan hoy. Y eso es lo que hace que me
pare en el trayecto de vuelta.

Quiero mi teléfono.

Aparco y bajo del coche. El tiempo se ha templado y luce el sol propio
de mayo, y ya se huele el ciervo aunque solo hayan pasado un par de dias.
Nada insoportable aun, nada tan malo como llegara a ser. Una vez, una
zariglieya murio debajo del salon. No te haces una idea de lo que puede
llegar a apestar una cosa tan pequefia.



Miro alrededor. Realmente vivimos en el culo del mundo. No hay nadie,
solo el final de los caminos para coches que llevan a pequefias arboledas.
Ademas, ;por qué iba a sentirme como si estuviera allanando nada? Es mi
teléfono.

La lona esta tensada y sujeta con una cuerda de nailon. Rodeo los restos
del coche intentando dar con un punto débil. La puerta del conductor no
cierra bien después de que la forzaran para abrirla, y la cuerda parece mas
floja ahi. Una parte de la lona se levanta facilmente. Me introduzco bajo
ella y miro dentro. El techo esta arrancado casi por entero, asi que el coche
parece un descapotable con la capota plegada. Tapado con una lona.

El olor del ciervo es mucho mas fuerte aqui, y el calor retenido lo
vuelve aun mas intenso. Hay una especie de tunel que cruza el asiento del
conductor, junto al volante arrancado. No hay espacio suficiente para reptar
por él, pero creo que podré estirarme lo suficiente para buscar a tientas.

Me introduzco serpenteando y respirando por la boca, intentando no
inhalar ciervo caliente y putrefacto. Me duelen las costillas por la estrechez,
pero consigo llegar hasta donde mi mano alcanza el suelo del asiento del
acompaiante. No tiene la misma forma de antes: esta mas liso, combado, ya
no hay sitio para posar los pies.

—iAja!l —digo cuando las yemas de los dedos encuentran el teléfono.

Lo cojo con dos dedos y lo miro, ain estirado sobre el asiento. Tiene la
pantalla rota, pero lo enciendo y veo que destella unos segundos antes de
que se acabe la bateria. Al menos funciona.

El olor a ciervo empeora, asi que empiezo a recular despacio para salir
del coche...

Momento en el cual todo se ilumina. Hace sol, pero es mucho mas que
eso. Todas las sombras desaparecen debajo de la lona, bafiadas de azul. Veo
la cabeza del ciervo presionando por detras el asiento del acompafiante. Veo
los ojos metalicos de las moscas que reptan por su piel. Luego la luz se
intensifica aun mas, tanto que incluso me obliga a entornar los ojos.

Lo unico en lo que soy capaz de pensar es en la columna de luz que
vimos desde El Campo justo después de que el indie Finn pasara corriendo
por nuestro lado.

El indie Finn, que aparecio muerto.



Me da miedo salir de debajo de la lona.

Me da miedo no salir de debajo de la lona.

Pero entonces todo cesa. El fulgor desaparece tan deprisa que pierdo la
vision un instante y tengo que parpadear para volver a ver la luz del sol,
umbria y filtrada por la lona.

Escucho. Solo hay silencio.

Y luego deja de haber solo silencio.

Hay un sonido. Cerca. Un sonido que antes no estaba.

Algo respira.

Es el ciervo. Es el puto ciervo. Veo que su cabeza se mueve, una
asquerosa vaharada de aliento le sale por la nariz.

Me lanzo, literalmente, fuera del coche y retrocedo dando tumbos hasta
la cuneta mientras el ciervo empieza a embestir contra la lona con sus cortas
astas. Las mismas astas que seguramente me rajaron la mejilla cuando el
animal volo hacia su muerte. Corcovea y brinca hasta que la mayor parte de
la lona resbala hacia la parte trasera del coche.

Y ahi esta. De pie, en el coche de Henna.

Es evidente que tiene el cuello roto, y también las patas, pero se sostiene
sobre ellas, y al parecer sin dolor. Se sacude las moscas, y oigo un
chasquido horrible cuando su cuello se yergue casi por completo. Y me
mira.

Sus ojos desprenden luz azul, si, desprenden luz, y yo sigo tendido de
espaldas en la cuneta embarrada, mirandolo, porque es lo unico que puedo
hacer para no mojarme los pantalones.

El animal mira mas alla, detras de mi, al bosque del que sali6 aquella
noche. Abandona el coche con un salto cauteloso y gracil con el que salva
la cuneta. Tiene las patas en un estado atroz, es imposible que puedan
soportar su peso.

Pero lo soportan. Y, con un resoplido, el ciervo se dirige hacia los
arboles y desaparece de la vista.



CAPITULO OCTAVO, en el que la indie Satchel, Dylan y el sequndo indie Finn
investigan en la biblioteca en busca de cualquier mencion a los Inmortales;
esa misma semana, en el funeral de Kerouac, los padres de Satchel la
abrazan y le dan espacio para que pueda dolerse; mientras tanto, la Corte
de los Inmortales, que no pueden vivir en este mundo mds que breves
periodos, inicia una busqueda concienzuda de Vasijas permanentes;
encuentran al tio de Satchel, muerto en su coche patrulla en una carretera
boscosa y oscura conocida por sus actividades nocturnas; «;Sandra?»,
dice al despertar, justo antes de que le desprendan la cabeza de los
hombros, no del todo sin dolor.

—Pero tengo que estudiar aleman —dice Meredith, que atn protesta en
el asiento trasero y con las hojas de los deberes de aleman en alto.

—¢No te gusta el minigolf? —pregunto.

—A nadie le gusta el minigolf —contesta—. A ti tampoco. Solo lo
haces por quedar bien. Qué ironia.

—Bueno, seguramente es verdad. Henna casi no puede ni sostener un
palo y ha sido idea suya.

—Sigo sin ver por qué tengo que ir yo.

Tiene que ir porque nadie sale ya solo. Desde el ciervo zombi, desde la
muerte de los dos indies. Jared y yo compartimos turno siempre en el
Grillers; Mel dice que tiene que estudiar para los examenes finales, asi que
se ha librado del turno de noche en el drugstore, y Henna ya no trabaja en el
Java Shak por el brazo. Mi madre cada vez pasa mas tiempo en el Capitolio
por la campafia, asi que Mel y yo llevamos en coche a Meredith a sus clases
vespertinas. Y el plan de ir todos juntos al baile de graduacion (a menos de
tres semanas Yya, tictac) sigue definitivamente en pie, Nathan incluido y el



doctor Llamame Steve como afiadido de ultima hora porque no creemos que
ninguna otra opcion sea segura. Divertido, muy divertido.

Mel mira por el retrovisor.

—Deja de quejarte o no te llevaremos a ver a Bolts of Fire.

—Mama atin no ha dicho si, srecuerdas? —digo mientras Mel accede a
nuestro trocito de autovia—. Y todavia podemos hacer que diga no.

—Dira si —insiste Meredith—. Ya tengo las entradas. Oh —dice esto
ultimo como si se le hubiera ido la lengua. Y asi es.

Me vuelvo en el asiento.

—Puedes repetir eso?

Meredith parece aterrada, y casi oigo los engranajes de su cerebro a toda
mecha mientras intenta idear una explicacion.

—Meredith... —le advierte Mel.

Meredith suspira, derrotada.

—Ya tengo las entradas.

—¢Cuando? —pregunta Mel.

—¢:Como? —pregunto yo.

—~Con la tarjeta de crédito —contesta Meredith con un hilo de voz.

—¢La qué? —dice Mel con la voz afilada como un cuchillo. Meredith
guarda silencio—. Mama te ha dado una tarjeta de crédito, ¢verdad?

—No es mia —dice Meredith—. Esta vinculada a la de mama.

—Lleva tu nombre? —pregunto.

—Bueno..., si, pero...

—No me lo puedo creer —dice Mel con una carcajada aspera—. Esa
mujer no tiene remedio.

—Vosotros trabajais —protesta Meredith—. Yo no tenia manera de
comprarme cosas.

—Tienes diez afios, Mery Pis —replico.

—No me llames asi. Se cansé de tener que introducir siempre el numero
para mis clases online de musica.

—Y por eso te dio una tarjeta de crédito —dice Mel—. Porque esa es la
solucion mas légica a ese no-problema.

—No debia deciroslo.



—Uy, qué extrafio. —Mel habla con un hilo de voz irritado—. Todo el
mundo sabe que nos trata igual a los tres, asi que jpor qué iba a haber
ningun problema?

—FEstoy siendo muy responsable con la tarjeta.

—Comprar las entradas para Bolts of Fire no ha sido responsable —
digo.

Meredith parece de pronto taimada.

—Fl recibo no le llegara hasta después del concierto.

Y esto hace que Mel y yo nos tronchemos de risa.

—iLos del club de fans teniamos muy poco tiempo para comprar las
entradas! —se apresura a seguir excusandose Meredith—. Si no las
compraba ya, me quedaba sin ellas. Pero da igual, llegaron ayer por correo.
—Sonrie como el sol al amanecer—. Tres.

—¢Por qué tres? —pregunta Mel—. Podrias haber comprado solo dos.
Menos dinero. Menos problemas después.

—Dijisteis que me llevariais los dos —contesta Meredith—. Sera mas
divertido si vamos los tres.

El mero amor que entrafia la forma en que lo dice hace que me duela un
poco el corazon. Si, mis padres son chungos, pero le haces dafio a alguna de
mis hermanas y me pasaré la vida buscando maneras de destrozarte.

—Quiza estas apostando demasiado alto a que mama vaya a decir si —
opina Mel mientras sale de la autovia (ya te dije que era un trocito).

—Siempre acaba diciéndome si a todo —replica Meredith—. No sé por
qué.

El minigolf esta justo al lado de la salida de la autovia, asi que Mel ya
esta entrando en el aparcamiento. Estaciona y dice, sin malicia:

—Pues porque eres la mejor de los tres, Meredith.

Meredith me mira.

—No lo creo.

—Por eso has venido esta noche con nosotros —digo—. No podiamos
dejarte sola en casa.

—Papa esta en casa.

—Exacto.



—:Es por todas las cosas raras que estan pasando? —pregunta, casi
temerosa de que contestemos.

Mel y yo cruzamos una mirada y en medio segundo decidimos en
silencio que no vamos a mentirle.

—Si —contesto—. Por todas las cosas raras que estan pasando.

Meredith asiente muy seria.

—Lo suponia.

Bajamos del coche. Veo a Henna haciéndonos sefias con la mano buena
desde la pequena cabafia donde dan los palos. Esta con...

—iHa venido Jared! —exclama Meredith, muy contenta—. Pero ;quién
es el otro?

Y yo digo:

—El otro es Nathan.

Solo consigo llegar al primer hoyo, donde descubro que, incluso una
semana después del accidente, el leve giro de torso que se precisa para
hacer un golpe corto en minigolf es excesivo para un musculo de la espalda
aun dolorido. Jared lo cura subrepticiamente mientras Mel y Nathan le dan
a la bola.

—¢Te duele? —pregunta Henna desde el banco en el que esta sentada
con Meredith, que practica las conjugaciones alemanas.

—Estoy mucho mejor —digo, y me siento a su lado con cuidado—. De
cuando en cuando me sorprende algo que no sabia que dolia.

—A mi también —dice pasandose un dedo por la escayola—. Aunque
Jared ha ayudado bastante.

Jared ha alcanzado a Mel y a Nathan en el primer hoyo, que esta
decorado con pequefios dinosaurios de plastico. Mel hace un golpe corto y
luego lanza los dos pufios al aire.

—iHoyo en uno! —grita. Mel es ridiculamente buena con el minigolf.

—Me extrafia que tus padres te hayan dejado venir —le digo a Henna.

—No me extrafia que te extrafie —dice.

—Ich screibe, du schreibst, er schreibt... —susurra Meredith.



—Pero haber estado a punto de morir parece haber vuelto mas claras un
monton de cosas —dice Henna—, ;no crees?

—Pues, sinceramente, no.

—Para mi si.

Jared, Nathan y Mel se estan riendo de la incapacidad de Nathan para
colar la bola en el hoyo.

—Se supone que tienes que rendirte al séptimo intento —oimos que
dice Jared.

—Le dije a tus padres que iba a veros —dice Henna—. No querian,
pero tampoco pedi permiso. La diferencia es alucinante. Ser firme. Ser
directa.

—Pero tus padres tienen motivos para preocuparse. Han muerto dos
chicos. Y es posible que no sean los ultimos.

Meredith se interrumpe un instante, y luego sigue conjugando:

—Ich mochte, Sie mochten...

—FEsa es justo la razon que les di —contesta Henna—. Podria haber
muerto. Los dos podriamos haber muerto en el accidente. Pero no morimos.
Podria morir en casa con la misma facilidad que podria morir por ahi con
mis amigos. O, ya sabes, en la Republica Centroafricana.

—Ah.

—Si. Ah.

Me estd mirando fijamente. No sé qué pretenden sus 0jos.

—Yo no me siento como si se me hubiera aclarado nada —me
sorprendo diciendo—. Solo me siento como si mi cuerpo estuviera formado
por diferentes piezas que, aunque parecen ensambladas, en realidad estan
flotando, y si me cayera, me descompondria.

—Como una fontanela —dice Henna.

—¢:Una qué?

—FIl punto blando que tienen los bebés en la coronilla. —Se da unos
toques con el dedo en la cabeza—. El craneo de los bebés no esta fusionado
cuando nacen; si no, serian demasiado grandes para salir de la madre.
Tienen ese punto llamado «fontanela» que estd como desprotegido hasta
que se endurece.

—Tiene 16gica —digo—. Pues yo soy una fontanela grande.



A Henna se le escapa la risa. Luego me coge una mano y la sostiene.

—Mikey —dice, pero no como si estuviera a punto de decir algo mas,
sino como si estuviera identificandome, creando un lugar aqui para mi en el
que existir.

La deseo tanto que el coraz6on me pesa mucho, como si estuviera de
duelo. ¢Es esto a lo que se referian con esa sensacion en el estomago? No
dijeron que fuera tan triste.

El minigolf es viejo y muy estrecho, tanto que aunque Jared, Mel y
Nathan van ya por el hoyo tres, en cierto modo siguen ahi mismo, riéndose,
mirando hacia nosotros. Sobre todo Nathan.

—Ich esse, wir essen. —Meredith levanta la mirada—. Tengo hambre.

—Justo lo que estaba pensando yo —vocea Nathan. Henna me suelta la
mano—. Alguien quiere comer algo? —pregunta mientras se acerca.

—Un perrito caliente —contesta Meredith.

Nathan arquea las cejas.

—Un perrito caliente, por favor —repite Meredith.

—Voy contigo —dice Henna, y se levanta. Me mira—. ;Quieres algo,
Mikey?

—Ich liebe —musita Meredith—. Du liebst...

Le doy una patada con disimulo.

—No, gracias.

Miro como se encaminan a la cabafla que vende comida tipica de
minigolf: perritos calientes y nachos. Miro como Henna entra con Nathan.
Jared también los mira; luego me mira a mi, y sé lo que esta pensando. Esta
pensando que hace ya mucho tiempo que renuncié a Henna.

Y puede que tenga razon.

Pero ella ha vuelto a cogerme la mano. Y ha dicho que estaba viendo
mas claras muchas cosas.

Ojala también me pasara a mi.

—iDos! —grita Mel, triunfal.

Hacia la mitad de la segunda ronda de minigolf —Mel ha ganado la primera
con un resultado de cincuenta y nueve; Jared obtuvo ochenta, y Nathan,



noventa y siete, lo cual ha sido agradable—, tenemos una visita sorpresa.

—Hola —dice un doctor Llamame Steve con aspecto fatigado, las
llaves del coche en la mano y ropa de hospital.

—Hola —saluda Mel al tiempo que cada palabra de su lenguaje
corporal se transforma en una sonrisa—. Has venido.

—¢Quién podria resistirse a una sesion de minigolf?

—Casi todo el mundo —dice Meredith mientras escribe respuestas
sobre las aventuras de Dieter y Frederika en Hamburgo.

—:Puedo jugar? —pregunta Llamame después de que Mel se lo
presente a todos. («Vaya —ha dicho palpando con delicadeza mi nariz—.
Es impresionante lo deprisa que esta curando.»)

—Juega en mi lugar —dice Nathan—. Me esta yendo tan mal que
tendras suerte si no pasas de los cien.

Llamame coge el palo de Nathan.

—Me gustan los desafios.

Estamos en un tramo nuevo, en la parte posterior del minigolf, aunque
de nuevo tiene lo mismo que Nuevo México. Antes estaba ambientado en la
selva, pero las estatuas de «indigenas» eran tan racistas que las han retirado.
Ahora solo hay plantas y, en el centro, un tigre de fibra de vidrio con la
pintura desportillada que emite un rugido enlatado y pregrabado cada cuatro
minutos.

Henna se puso de inmediato al lado de Mel cuando llegé6 el doctor Steve
—para darle apoyo moral, supongo—, de modo que Nathan y yo volvemos
solos al banco. Yupi.

—¢:Como te encuentras, Mike? —me pregunta mientras se sienta entre
Meredith y yo.

—Oh, ya sabes —contesto sin mirarle—, solo las secuelas fisicas y
emocionales de una experiencia cercana a la muerte. Nada grave.

Se rie. Lo cual me resulta irritante.

—Lo sé —dice. Algo que me resulta ain mas irritante.

Me levanto.

—¢Alguien quiere algo mas de comer?

—Nein —contesta Meredith masticando un nacho—. Ich habe viele
Nachos.



—Te caigo mal —dice Nathan, y me detengo.

—¢Quién dice que me caes mal?

—Todas las vibraciones que desprendes. ;| Me equivoco?

Dudo —no a proposito— lo bastante para que la situacion se vuelva
incémoda.

—Supongo que puedo entenderlo —dice—. Ya tienes un pie lejos de
aqui, ¢sno? Lo unico que te apetece ahora es pasar las ultimas semanas lo
mas cerca posible de tus amigos porque no quieres ni pensar en el momento
en que te vayas y te separes de ellos. Pero de repente llega un intruso que
rompe vuestro grupo superunido justo cuando mas quieres disfrutar de él.

—Bueno... —digo—. Si.

Se mira las manos, las cierra y las estira.

—Cuando viviamos en Florida, mi hermana era totalmente indie, asi
que me converti en una especie de mascota para ellos. El pequefio —mira a
Meredith— que no se despegaba de ellos y decia cosas graciosas. —Vuelve
a mirarse las manos—. Y entonces llegaron los vampiros. Mi hermana se
enamord. Antes de que todo acabara, ella y sus amigos estaban muertos.

—Oh, no —dice Meredith con los ojos como platos.

—Mi madre no ha parado de mudarse de un campamento a otro desde
entonces. Manteniéndose ocupada para no tener que pensar nunca en eso.
Pero acabamos aqui y ahora hay dos chicos muertos y no conozco a nadie...

—Si —digo—, si, vale. —Nos quedamos callados un momento, y luego
digo—: ;Sabes?, el hermano mayor de Henna...

—ILo sé —dice—. Mola hablar con alguien que sabe lo que es esto.

Mierda. Venga, janda ya! ;Como se supone que tengo que reaccionar
ante eso? ;Como se supone que voy a odiarle ahora?

—Llevas un corte de pelo ridiculo —digo.

—No me gustan mis orejas —dice.

Los golfistas estallan en carcajadas; los miramos y vemos a Mel
ayudando a un abochornado doctor Steve a salir del estanque de quince
centimetros de profundidad.

—: Amigos? —pregunta Nathan.

—Oh, Dios —gruiio—. Habia alguna posibilidad hasta que has dicho
«;Amigos?».



Mel y el doctor Steve se van juntos a cenar, aunque es tarde, asi que cojo su
coche para llevar a Meredith a casa. Jared vuelve con su coche, y Nathan
lleva a Henna. Antes de irse, Henna me abraza.

—Que tenga cosas mas claras no significa que sepa qué hacer —dice en
voz muy baja para que nadie mas la oiga—. Es solo que el accidente me
hizo saber lo importante que eres para mi, Mikey. L.o mucho que te quiero.

—Pero no con el estbmago. —Intento sonreir.

Guarda silencio un segundo, y luego pregunta:

—¢Trabajas el domingo?

—No —contesto—. Por la tarde voy a ir a hacerme las fotos de
graduacion. Estaré debajo de diez centimetros de maquillaje.

—Pasa a recogerme después —dice—. Me saltaré la misa de la tarde.
Hagamos algo. Los dos solos.

—Vale.

— Vale?

—Vale.

Y se va. Con Nathan.

Meredith se queda dormida cantando «Bold Sapphire» camino de casa. Se
despierta una vez y dice:

—~Qjala Mel y tt no os fuerais.

Luego se ovilla y vuelve a dormirse.



CAPITULO NOVENO, en el que Satchel va a la comisaria de policia en busca
de su tio; los demds agentes se muestran adustos, y ella ve un resplandor
azul en el fondo de sus ojos; su tio —que lleva una bufanda a pesar del
calor— tiene el mismo resplandor; amenaza a Satchel, y ella sale
despavorida de la comisaria y encuentra al sequndo indie Finn en su casa;
por un momento parece que él vaya a besarla, pero ella toca el medallon y
tiene otra vision del chico mas guapo que ha visto en la vida; la vision es
tan fuerte que Satchel tiene que subir corriendo a su habitacion para
rumiar a solas.

—Ya se lo has preguntado? ¢Qué dice él?

—En realidad, no es tan sencillo —contesta Jared—. Y en realidad, él
no es un «él». Tienes pinta de que te estén curando quemaduras.

Toco el maquillaje con el que la fotografa me ha embadurnado como si
glaseara un pastel. Los dedos se me quedan color melocoton.

—iNo lo toques! —grita ella desde donde prepara la camara.

—Igual tendria que salir con los ojos morados y ya esta —le digo a
Jared.

—Al menos ya te han quitado el vendaje de la nariz —dice.

—Si, gracias. Bueno, ¢se lo has preguntado? ;A €é1? ;A ella? ;A ellos?

—Es un poco mas complicado que eso con ciertos Dioses. Pero si, he
preguntado al Dios de los Ciervos sobre tu ciervo zombi.

—Y?

—Nada. No sabia nada; lo consulté y dijo: «Trasciende a mi reino».

—¢Qué significa eso?

—Significa que, sea lo que sea esto, no tiene nada que ver con los
Dioses. —Entorna los ojos y se frota la nariz. Ni una pizca de maquillaje
para él—. Mira, Mike, la mayoria de los Dioses pasan.



—:De qué?

—De todo. De todo lo que no sea predominar sobre otros Dioses y
decirte lo maravillosos que son y exigirte que tu digas lo mismo. —Su voz
desprende cierta emocion al decir esto—. No hay nada como un pufiado de
Dioses para demostrarte lo solo que en verdad estas.

—Tio —digo—, estoy aqui. No estas solo.

—iListo! —me dice la fotografa—. Date prisa. El magquillaje va a
convertirse en lava bajo estos focos.

—Vaya, menuda capa de maquillaje —dice el sefior Shurin cuando
pasamos por casa de Jared después de la sesion de fotos.

—Hola, sefior Shurin —digo.

—Pareces un presentador de television.

Jared y el sefior Shurin se saludan con un abrazo. Siempre lo han hecho
y siguen haciéndolo incluso ahora, cuando Jared es basicamente un gigante
al lado de su padre. Un buen tipo, el sefior Shurin. Aunque sea bajo y como
blando, salta a la vista por qué una Semidiosa disfrutaria de su compaiiia.

—Me temo que ya es oficial que tu madre y yo vamos a volver a ser
rivales, Mike —dice—. El partido incluso ha contratado a un equipo para
que se encargue de mi campafia. —Se encoge de hombros—. Toda una
novedad.

—Nosotros estaremos a dos estados de aqui —digo—, asi que buena
suerte. Envieme un mensaje con el resultado o algo.

Sonrie, pero parece cansado. No tiene ninguna posibilidad de ganar, y lo
sabe, pero el partido de la oposicion tiene que poner a alguien. El sefior
Shurin nunca ha dicho exactamente por qué se presenta como candidato
siempre, pero apostaria a que al partido de mi madre no le entusiasman las
personas diferentes. Y hay mucho de diferente en la vida del sefior Shurin.

Sin embargo, parece que la cosa empieza a pasarle factura. Tiene mas
canas en las sienes incluso que el mes pasado. En realidad nunca me he
parado a pensar cuanto afectara a mis padres que Mel y yo nos vayamos
porque la respuesta realista tendria que ser: no demasiado. Pero Jared es
hijo tnico, tiene una relacion muy estrecha con su padre, y su madre no



esta. Es curioso como puede uno olvidar que no todas las familias son como
la suya.

Me muero de ganas de ir a casa y lavarme la cara, pero el sefior Shurin
me planta una Cola-Cola en la mano y nos sirve una pizza que obviamente
ha tenido fuera del horno esperando a que llegaramos. Nos sentamos y
comemos; escamas de maquillaje caen sobre el pepperoni.

—Te ha dicho Jared lo de la cabafia? —dice el sefior Shurin.

Levanto la mirada mientras mastico queso.

—:Qué?

—Después del baile.

—Papa quiere organizarnos una fiesta alli —dice Jared—. Para cuando
nos cansemos de bailar.

—Una fiesta no —puntualiza el sefior Shurin—. El baile de graduacién
es una fiesta. Esto seria una posfiesta. Una especie de chill-out.

Jared hace una mueca al oir el lenguaje ancestral de su padre.

—Mirad —dice el sefior Shurin—, sé que vais a beber y a estar por ahi,
asi que ¢por qué no hacerlo en un lugar seguro del que nadie tenga que
volver en coche?

La cabafia de la que habla es una choza de tamafio decente aunque de
construccion barata que esta en el extremo mas alejado —es decir, mas
pobre— del gran lago glacial. Decir que es basica seria un uso optimista del
término «basico», aunque he ido con ellos algunos veranos y esta bien.
Hace poco tuvieron un problemilla con las nutrias, pero el olor a almizcle y
a pescado podrido debe de haber desaparecido ya.

—Suena divertido —digo—. Dejando a un lado que seria la situacion
tipica en la que un asesino en serie aficionado a comer piel o algo asi nos
mata a todos.

Jared apenas reacciona. Parece preocupado, al menos desde esta
manana...

En realidad, ahora que lo pienso, desde hace mas tiempo, ¢;no? Ahora
que pienso en algo que no sea yo mismo. Oh, maldita sea. ;Me he perdido
algo? ;Estoy fallando a mi mejor amigo?

—Bueno, ahi queda la idea —dice el sefior Shurin—, por si os apetece.
—Come un bocado de pizza—. ¢Hacéis algo esta noche?



Quiere decir si hacemos algo juntos. Niego con la cabeza.

—Yo he quedado con Henna.

Al sefior Shurin se le ilumina la cara.

—¢Una cita? Al fin?

Si. Todo el mundo lo sabe. Todo el mundo.

—No lo creo —digo—. Mas bien un encuentro de supervivientes de un
accidente de coche.

El sefior Shurin asiente, y luego mira a Jared.

— Tt vas a salir?

—Hum —contesta Jared mientras se limpia la boca con una servilleta.

Se levanta y abre la puerta trasera, por donde hemos entrado. Fuera
esperan pacientemente una docena de gatos del barrio.

—Dadme un minuto —dice.

Es al empezar a lavarme la cara por tercera vez cuando sé que estoy jodido.

Estoy en el cuarto de bafio de Jared y me la lavo en un orden concreto,
por supuesto, tratandose de mi. Jared tiene un jabon de cara bastante bueno,
asi que me la mojo con el agua del lavamanos y me froto la frente con el
jabon, primero las sienes con las dos manos y luego en circulos hacia el
centro. Bajo por la nariz, lavando los dos costados cuatro, cinco, seis veces;
después paso a los pomulos, con movimientos simétricos; a continuacion,
las mejillas —con cuidado en la cicatriz ain tierna—, y por ultimo, la
barbilla, con la mano derecha. A continuacién las dos manos me lavan el
cuello y gotean agua que me moja la camiseta. Me enjuago una, dos, tres
veces, y entonces sigo la misma pauta con una toalla.

La primera vez que lo hago, auténticas losas de maquillaje se
desprenden de mi cara —voy a parecer una cabeza de la Isla de Pascua en
las fotos de graduacion—, asi que vuelvo a lavarme exactamente en el
mismo orden. La tercera vez, sé que estoy perdido. Frente, nariz, pémulos,
barbilla, cuello. Frente, nariz, pomulos, barbilla, cuello. Frente, nariz,
pomulos, barbilla, cuello. Mierda mierda mierda mierda mierda.

Tengo la camiseta empapada ya. Noto que se me empiezan a agrietar los
dedos de tanto arrebatarles su aceite natural. El lavado repetido de los ojos



morados y de la cicatriz de la mejilla, por mucha delicadeza que ponga en
él, resulta cada vez mas doloroso. A la octava intento obligarme a quedarme
apoyado en el lavamanos, pero fracaso.

Sé que es una locura. Sé que la sensacion de que no me he lavado la
cara «adecuadamente» es absurda. Pero, como digo, saberlo no hace que
sea mejor. Hace que sea mucho peor. ;Como podria explicarlo? Puede que
no sirva de nada si no sabes lo que es, pero el caso es que mientras vuelvo a
lavarme la cara, me detesto tanto que quiero clavarme un cuchillo en el
corazon.

Cuando al final Jared abre la puerta del bafio para ver qué ocurre, me
encuentra llorando. De rabia. De vergiienza. De odio hacia mi mismo y
hacia esta estupidez que soy incapaz de dejar de hacer. Vuelvo a hacerla
incluso ahora, sabiendo todo eso.

Jared echa un vistazo, desaparece un segundo y vuelve con una
camiseta seca, una mia que dejé en su casa hace anos.

El mero acto de cogérsela de las manos rompe el bucle.

Me inclino hacia delante por la cintura y mascullo un
«Jodeeeeeeeeeeeeeeeeer» largo y furioso. Sigo llorando, por lo que Jared se
limita a posar una mano en mi espalda hasta que estoy preparado para
erguirme de nuevo.

—Las terapias no son nada de lo que avergonzarse, Mike —dice
mientras me cambio de camiseta—. Ni la medicina. No deberias tener que
pasar por esto.

Ahora tengo la piel de la cara tan seca que incluso me pica. Jared coge
una crema hidratante y me la tiende.

—Te importa hacerlo td? —pregunto—. Me da miedo volver a
quedarme atrapado.

No me cuestiona; sencillamente, empieza a repartir pegotitos por mi
cara.

—¢Es por la cita de esta noche con Henna? Te da miedo que la situacion
cambie. Que pudiera salir bien.

—Es posible. —Hago una mueca; la crema pica un poco—. Es posible
que sea por ti.

Se detiene.



—¢Es por mi?

Intento sonreir.

—¢Quién va a salvarme de esto cuando vaya a la universidad?

—Lo conseguiras, Mikey. Eres mas fuerte de lo que crees. Y, de todos
modos, yo estaré ahi.

—No es solo eso. ¢Donde has estado dltimamente, Jared? ; Adénde vas
los sabados por la noche? ;Qué vas a hacer hoy, eso que nadie puede saber?

Me pone mas pringue en la cara. Y, si, sé que a la mayoria de la gente le
pareceria raro que dos amigos se toquen como nosotros, pero cuando uno
elige a su familia, puede elegir como se relaciona con ella. Asi funcionamos
nosotros. Espero que tu también puedas elegir a tu familia y confio en que
signifique tanto para ti como la mia para mi.

—FEstoy con algo, Mike —contesta.

—¢De qué va ese algo? Podria ayudarte.

Sonrie.

—No puedes ayudarme con este algo. Pero gracias.

—Podrias contarmelo. Puedes contarmelo todo.

—ILo sé. —Acaba con la crema hidratante—. Vas a brillar un poco, pero
Henna y ti os conocéis desde hace mucho. Dudo de que en realidad siga
viéndote.

—Jared...

—Esto es lo que importa, Mike. —Se toma su tiempo para enroscar la
tapa de la crema—: Lo que importa es lo mucho que te preocupas por
chorradas. Y lo que también importa es que sé que gran parte de esa
preocupacion tiene que ver con que, al margen del grupo de amigos en el
que estés, al margen del tiempo que haga que los conoces, siempre das por
hecho que eres la persona menos querida. La persona de la que todos los
demas podrian prescindir.

Lo tnico que consigo hacer es tragar saliva. De repente me siento como
desnudo.

—Aunque estemos tu y yo solos —dice—. Sé cuanto te preocupa que
puedas necesitarme como amigo mas que yo a ti.

—Jared, por favor...



—Lo sé desde que éramos nifios, Mike. No eres el unico que se
preocupa. —Me da un pufietazo de broma en el pecho, y deja posados los
nudillos en él—. Yo no habria salido adelante sin ti. Tengo a mi padre y te
tengo a ti, y os necesito a los dos. Mas de lo que imaginas.

Vuelvo a tragar saliva.

—Gracias, tio.

—Te contaré todo lo que pueda —dice—. Lo prometo. Quiero
contartelo. Pero hablar de esto, incluso contigo, lo cambiaria todo, y atin no
puedo arriesgarme.

—Vale.

—Y como esta noche no beses a Henna en la boca de una vez por todas,
me aseguraré de que tengas los ojos morados hasta después de la
graduacion.

Esboza una sonrisa picara, y aunque sigo preocupado por él —no seria
yo si no lo hiciera—, la felicidad que siento por lo que acaba de decir es
como si me hubiese dado un pufietazo de verdad en el pecho.

—¢:Te importa que te bese? —pregunta Henna cuando ain no nos
hemos alejado de su casa ni un kilometro.

Paro justo ahi, en mitad de la carretera.

—¢Qué? —Es todo cuanto consigo decir.

—Como... con animo de exploracion —dice—. Los dos lo hemos
imaginado siempre, ;no?

—:Lo hemos imaginado? ;Lo has imaginado?

—FEres un chico mono al que conozco desde hace cien afios. Pues claro
que he pensado en eso.

Un coche se detiene detras de nosotros en la frondosa penumbra; sus
faros nos iluminan la nuca. Un segundo después, pita. Sin despegar la
mirada de Henna, pongo las luces de emergencia. El coche vuelve a pitar y
luego nos adelanta.

—:No tienes la sensacion de que el mundo se ha abierto, se ha
liberado? —pregunta Henna.

—Si —contesto, porque asi es—. ; Te parezco mono?



—FEstamos mirando a un futuro. Y no esta lejos, como suele pasar con
el futuro. Esta aqui, ahora. En cada segundo. —Se frota el hombro—. Esta
mafiana me han puesto las vacunas para el viaje a Africa. Sigue en pie.
Aunque acaben de operarme del brazo. Mi padre dice que es médico y que
podra cuidarme, y que Dios nos cuidara a todos mientras cumplimos con Su
voluntad, asi que nada ha cambiado. Nos vamos si o si.

—Podrias quedarte con nosotros —digo, y luego pienso que no, que
seguramente no podria. Ella también lo sabe, a juzgar por como me mira—.
O con Jared. Al menos el verano...

—No —dice, sacudiendo la cabeza—. Esta pasando. No puedo hacer
nada para evitarlo. No puedo hacer nada con la graduacion. No puedo hacer
nada para ir a la misma universidad que todos mis amigos. No puedo hacer
nada con estos sentimientos hacia Nathan que me sorprenden tanto como a
todo el mundo. Perdoname, pero ;qué sentido tiene mentir sobre esto? ;Qué
sentido tiene mentir sobre nada? Podriamos seguir viviendo demasiado
asustados para decir que no sabemos ciertas cosas y luego el futuro vendra
y se nos comera de todos modos, y nos arrepentiremos de no haber hecho
todo lo que deseariamos haber hecho, ¢ me entiendes?

—No mucho.

Sonrie.

—He ahi la verdad. ¢No es fantastico?

Otro coche pasa por nuestro lado en sentido contrario. Va muy despacio,
y esperamos a que se aleje, como si pudiera oir nuestra conversacion.

—Por qué quieres besarme? —pregunto.

—Porque no sé si debo hacerlo. No sé qué sentiré. —Se encoge de
hombros—. Antes me gustabas..., en ese sentido. Hace tiempo, cuando Mel
volvié al instituto. Veia cuanto te importaba, Mike. Cuanto la cuidabas. —
Se le han humedecido un poco los ojos—. No sé si Teemu me habria
cuidado asi en la misma situacién. —Se traga las lagrimas—. Me gusta
creerlo, pero nunca lo sabré. Y no me gusta que nunca vaya a saberlo.

No puedo dejar de mirarla.

—: Yo te gustaba?

—Si. —FEs su clara respuesta—. Pero estaba con Tony y también me
gustaba él. Mucho. Todavia me gusta. Habriamos tenido los bebés



finlandeses-coreanos negros mas increiblemente guapos del mundo.

—Entonces, ;por qué lo dejaste con él?

Acaba apartando la mirada.

—Queria que nos casaramos este verano.

—iiQué?!

—Yo también me lo planteé. Como una forma de librarme del viaje a
Africa. Pero luego me di cuenta de que era la tinica razén por la que me lo
estaba planteando. No puedes casarte con alguien solo para huir de tus
padres.

—La gente lo hace.

—Pues yo no. También hizo que me diera cuenta de que era incapaz de
verme casandome con Tony. Bueno, en cualquier caso, ain no. Al menos
hasta que haya salido al mundo y haya tenido una vida propia en la que
haya podido tomar mis propias decisiones, tal vez descubrir lo que quiero.

—¢Y quieres descubrir si me quieres a mi?

Me mira.

—Podriamos haber muerto juntos. Pero no fue asi. Y lo tnico en lo que
podia pensar mientras esperabamos a la ambulancia era cuanto me alegraba
de que fueras tu quien estaba conmigo alli. Porque si eras tu, no debia tener
miedo.

—A mi me pas6 lo mismo.

—Lo sé. Siempre lo he sabido. —Se desabrocha el cinturén de
seguridad—. No sé si besarnos es lo que mas nos conviene, pero no quiero
marcharme sin saberlo. No estoy intentando jugar con tus sentimientos, y
me da mucho miedo hacerte dafio, pero tener demasiado miedo no es...

Y ya estoy besandola.

Henna es...

Bueno, no sé, ti has besado a gente, ¢no? Asi que sabras de qué va la
parte fisica, y aunque se nos dé bien y la proximidad y su olor y el sabor de
su boca sean tan alucinantes y aunque note cada punto de la nuca que ella
toca con la mano sana y su escayola clavandoseme en el pecho y aunque, si,
tenga semejante empalme que deba recolocarme antes de volver a besarnos
porque los vaqueros se vuelven incomodos...

En realidad es dentro de la cabeza donde pasa todo esto, ;no?



Porque lo tnico que pienso es: «Estoy besandola estoy besandola estoy
besandola estoy besando a Henna estamos besandonos es Henna y estamos
besandonos».

Y quiza sea estupido, pero quiza no, quiza sea sencillamente lo que la
gente hace. «Estoy besandola.»

Eso es lo que pienso.

Se oye un golpe en la ventanilla tan fuerte e inesperado que nos separamos
de un brinco.

Un coche esta detenido un poco mas atras, con los faros apagados. No
tengo motivo para pensarlo, pero al instante pienso que es el mismo coche
que se detuvo antes detras de nosotros. Y el mismo coche que paso
despacio hace un minuto. En él se encienden luces rojas y azules que nos
iluminan una o dos veces antes de que todo vuelva a quedar a oscuras.

Es un coche de policia.

—Mierda —oigo que dice Henna.

—No hemos hecho nada malo —digo.

Otro golpe y, absurdamente, los dos damos otro brinco. No creo que
ninguno le tenga especial miedo a la policia, pero hace nada que mataron a
dos personas y que un ciervo zombi salté por encima de mi cabeza, asi que
creo que seria justo decir que estamos un poco de los nervios.

Bajo la ventanilla. El poli esta tan cerca del coche que al principio ni le
veo la cara. Si veo la linterna, que parece mas una porra, con la que ha dado
el golpe en la ventanilla. Esta a unos cinco centimetros de mi cabeza.

—Buenas —digo, un poco estupidamente.

—«Buenas»? —repite al tiempo que se inclina despacio para meter la
cabeza por la ventanilla—. ;Asi es como te diriges a un representante de la
ley?

Conmocionado, le reconozco. Es el poli que fue al instituto y se negé en
redondo a tomarnos en serio cuando le dijimos que habiamos visto al indie
Finn en El Campo perseguido por una nifia. Lleva una bufanda, que a todas
luces no forma parte del uniforme, y gafas de sol, aunque es noche cerrada.



«Estamos en un buen aprieto —pienso—, y no solo un aprieto del tipo
acaba-de-pararme-un-poli.»

—FEstoy esperando una respuesta —dice. Sus palabras son claras y
categoricas, nada parecido a la version ligeramente ebria que vimos en el
despacho del subdirector.

—Lo siento, agente. Sé que no deberiamos estar...

—No —me interrumpe—. En efecto.

La linterna me alumbra directamente la cara. Me estremezco y 0igo que
el poli se rie. Se acerca a Henna, que no desvia la mirada. Veo que tiene
miedo, tanto como yo, pero también una actitud desafiante. Si, es verdad: el
accidente ha liberado el mundo para ella. Podriamos estar en un aprieto
grave, pero si ese es el caso, esta dispuesta a mirarlo a los ojos.

Nunca habia estado tan guapa. Y temo tanto por ella que apenas soy
capaz de contener el vémito.

—Chicos —nos espeta—, con vuestra insolencia y vuestra aventura
sex...

—Nuestra qué? —dice Henna.

—~Creéis que nadie os entiende porque sois jovenes. Creéis que solo
vosotros podéis ver el mundo como de verdad es. —Da un golpe fuerte con
la linterna en la portezuela—. No sabéis nada. —Da otro golpe, lo bastante
contundente para dejar una abolladura—. Nada de nada. —Casi como quien
no quiere la cosa, arremete contra el retrovisor y lo destroza.

—iEh! —digo, y la linterna vuelve a iluminarme la cara al instante.

—FEste lugar no es seguro de noche —dice él con una nota divertida en
la voz.

Sin dejar de mirarlo, intento llevar la mano con disimulo a la palanca de
cambios, con la intencién de meter primera y salir escopeteado de aqui...

—Inténtalo —dice el poli—. Vamos, atrévete.

—Mikey... —oigo que musita Henna. Esta mirando por el parabrisas
trasero.

Estamos rodeados de policias. No veo ningtin coche mas, pero ahi fuera
hay al menos veinte polis mas, en un amplio circulo alrededor del coche,
con una mano en la pistolera.

Todos con gafas de sol.



Sigo sujetando la palanca de cambios. Henna y yo la miramos a la vez
con disimulo. Ella hace un leve asentimiento. Estoy a punto de meter
primeray...

Entonces llega la voz. Es como un susurro mezclado con el gemido de
una sierra circular. Parece provenir de todas partes a la vez, de kilémetros
de distancia pero también del interior de la cabeza.

«Fijate bien —dice una y otra vez, con palabras rasposas que hacen que
Henna y yo nos estremezcamos—. Fijate bien, fijate bien...»

El sonido es como vidrio rompiéndose contra tu piel, se oye y se siente
antes de desaparecer, y luego te deja con la sensacion de que alguien te ha
tocado como no debia.

El poli apaga la linterna. Oigo la respiracion de Henna, y alargo una
mano en la oscuridad para coger la suya. Ella también debe de oir mi
respiracion porque ya esta alargando la mano para hacer lo mismo.

El poli se quita las gafas.

En la negra penumbra, sus ojos refulgen. Un resplandor azul. Como el
ciervo.

Alrededor de nosotros, en la noche, los demas polis también se quitan
las gafas de sol. Un circulo de ojos azules refulgentes nos miran en silencio.

—ijVamonos! —susurra Henna—. jAhora!

Meto primera, pero la mano del poli entra por la ventana mucho mas
deprisa de lo que deberia ser posible y me agarra el brazo, con tanta fuerza
que me hace dafio.

Y me apunta a la cara con la pistola.

Durante un largo minuto, lo inico que alcanzo a ver es el cafion de esa
pistola.

—No sois los que queremos. —Frunce el cefio: parece decepcionado.

Baja el arma, vuelve a ponerse las gafas de sol y se aleja. Ahi fuera, en
la oscuridad, las luces azules desaparecen de dos en dos.

No espero. Piso a fondo el acelerador y, con las ruedas chirriando, nos
internamos en la noche a toda velocidad.

—Mike... —dice Henna.

—Lo sé —digo.

—Mike —repite; solo pronuncia mi nombre, no pregunta nada.



Ni siquiera sé adonde estoy yendo. Me limito a alejarme de alli tan
deprisa como puedo.

Oigo que Henna dice:

—FEn toda mi vida me habia alegrado tanto de no ser una indie.

Rompe a llorar, y ambos lloramos un rato. Nos alejamos de alli y
lloramos.

Sobre todo de alivio por estar vivos.



CAPITULO DECIMO, en el que los indies Joffrey y Earth desaparecen de su
casa, y encuentran sus cuerpos a kilometros de alli; Satchel se esconde en
un autocine abandonado con otros indies: Finn, Dylan, Finn, Finn,
Lincoln, Archie, Wisconsin, Finn, Aquamarine y Finn; tras ver una luz azul
en la noche, Satchel se encuentra al chico del medallon, el mas guapo que
ha visto nunca; él le dice que ese no es un lugar sequro para ella y los
demas y que deberian huir; luego le dice que, a su manera, especial, es
guapa, y es entonces cuando ella sabe que puede confiar en él; los indies
regresan a sus casas.

Las cosas se vuelven todavia mas turbias los dias posteriores al accidente.

Otros dos indies aparecen muertos. No los conocia, solo los habia visto
en los pasillos del instituto, pero aun asi... «Esto es peor que cuando todos
morian sencillamente de cancer», dijo Henna, y tiene razon.

Los polis achacan las muertes a un suicidio y a un accidente de coche.

Los polis dicen eso.

¢Y por qué deberiamos dudar de los polis?

Henna y yo informamos a Mel y a Jared y, vale, a Nathan de lo
ocurrido, pero ninguno se lo ha dicho a sus padres. ;Como vamos a
decirselo? Mi padre queda automaticamente excluido de todo lo que sea
importante. (Ni siquiera estoy seguro de haberlo visto esta semana, solo he
visto pruebas —ropa sucia, ronquidos— de que andaba por casa.) Mi madre
esta en modo precampafia, asi que no creo que sea el mejor momento para
contarle que la policia local se ha vuelto loca y amenaza a su hijo. (Le dije
que el retrovisor se rompio en un golpe a un buzon; ella se limité a suspirar
y me dio los formularios del seguro.) A Henna sus padres la enviarian a un
convento, e incluso el sefior Shurin se preocuparia demasiado y se
implicaria de las peores formas posibles, seguro.



Vamos a permanecer juntos en esto, vamos a afrontarlo con calma e
intentar vivir el tiempo suficiente para graduarnos. Lo habitual.

Los indies supervivientes desaparecieron del instituto unos dias. Nadie
sabe adonde fueron. Nadie sabe qué vieron. Nadie sabe por qué todos
volvieron el viernes.

Aunque se lo preguntaramos, no nos contarian lo que esta ocurriendo.

—¢Qué dirian? —pregunta Jared a Mel durante el almuerzo.

—Que no lo entenderiamos —contesta Mel con expresion cefiuda,
como si estuviera a punto de despedir al mundo de un trabajo que adora—.
Pero uno me ensefid6 un poema sobre lo esencialmente solos que estamos
todos. Como si ellos no fueran el ejemplo mas grande de union que haya
existido.

Todo el mundo sabe que los indies no utilizan internet —;te has fijado?,
nunca lo utilizan; es muy extrafio, como si no se les ocurriera hacerlo, como
si siguiéramos en 1985 y solo existieran los catalogos de papel—, asi que
no podemos encontrarlos discutiendo sobre algo online. Es como si la cosa
no fuese asunto nuestro. Historicamente, los vampiros y los fantasmas
devoraalmas no han molestado a los no-indies, asi que quiza tengan sus
motivos.

Pero el ciervo que provocé nuestro accidente. Y el ciervo zombi que
salio del coche de Henna. Y los polis temibles. Es igual que cuando los
adultos dicen que las noticias del mundo no deben preocuparnos. ;Por qué

demonios no deberian hacerlo?

—No pareces ti —dice Mel cuando llegan las copias de mis fotos de
graduacion—. Para nada.

Pasé de pedir los archivos digitales, sabia que serian horripilantes. Se
supone que las copias son para adjuntarlas al anuncio de la graduacion, el
que lleva un inutil trozo extra de papel de seda y doble sobre cuando uno se
los envia a sus parientes con la esperanza de que ellos a su vez le envien
dinero. Creo que también voy a pasar de eso.



—Quiza podrias ser tu primo segundo —dice Henna, apoyada en el
mostrador del drugstore.

Hemos parado en el trabajo de Mel para ver como esta, aunque aun no
haya anochecido en esta tarde de sabado.

—No tenemos primos —digo—. Mi padre es hijo tnico y el tio Rick no
tiene hijos.

Henna pestariea.

—Yo tengo como cuarenta.

—Disculpad —dice un hombre flaco y desalifiado detras de nosotros.

—Para la metadona tiene que hablar con el farmacéutico —dice Mel sin
siquiera dejar de mirar las fotos.

—¢No eres tu la farmacéutica? —pregunta el hombre.

Todos lo miramos. Parece encogerse ante tanta atencion, y se abraza por
encima de la camiseta heavy metal que le cuelga de las claviculas antes de
encaminarse arrastrando los pies al mostrador de la farmacia, situado en la
parte posterior del local.

—Pobre tio —dice Mel, y devuelve la atencion a mis fotos—. Es como
si un retratista te hubiera pintado en el estrado de los acusados.

Henna contiene el aliento.

—Si, es justo eso.

Me acerco a ella fingiendo que quiero ver mejor las fotos. Le rozo el
brazo con el mio. Si, es una estrategia de nifio, pero ella no se aparta. Ha
pasado mas de una semana desde el episodio con los polis, pero no hemos
vuelto a besarnos; en realidad, ni siquiera hemos hablado de eso. Hemos
pasado mucho tiempo juntos, pero siempre en compafia de nuestros
amigos. Aun asi, lo de los polis fue tan aterrador y raro e inexplicable que
hizo que el beso pareciera algo asi como infantil. De momento, al menos.

—Al menos no se ve la cicatriz —digo.

Las manos de Jared han ayudado a que ya no lleve los puntos, pero, sin
losas de maquillaje, en mi cara sigue habiendo un tajo abierto por una
pezuna. Aun se esta curando, lo sé, pero la cicatriz va a seguir ahi.

—No pasa nada —dice Mel—. En cuanto desaparezca la rojez, incluso
te dara un aire superinteresante.



—En realidad, nadie ve la cicatriz después de la primera vez —dice
Henna—. Bueno, en cualquier caso, nadie que importe.

—Ya —digo con tono apagado—, seguramente no puedo considerar
amigos a los que se burlan de mi cara.

Henna alarga una mano y, con mucha delicadeza, pasa los dedos por la
cicatriz, desde el extremo que queda debajo del pémulo hasta la pequefia
floritura que dibuja al lado de la barbilla, pasando por la parte mas ancha,
en la mejilla.

—Sigues siendo tu —dice—. Todo el mundo te vera.

Mantiene los dedos ahi un segundo. Si, quiero volver a besarla.

—Esto... —dice el hombre desalifnado, de vuelta en el mostrador
principal mientras tramitan su receta—, un Marlboro, por favor.

Mel coge una cajetilla de las hileras de caras podridas por el cancer y
pulmones tumorosos que hay en los estantes que tiene detras, y lo registra.
Salta a la vista que el hombre se siente tan abrumado por nosotros que
manosea el dinero con torpeza y deja caer un billete de cinco ddlares al
suelo. Me agacho para recogerlo, pero Henna esta mas cerca. Se lo tiende.

—Te conozco —susurra el hombre sin mirarla a la cara. Le da el billete
a mi hermana, junto con otro de diez.

—Ah, ¢si? —dice Henna.

El hombre le dirige una mirada rapida y vuelve a mirar hacia otro lado.

—Teemu —dice.

Henna se encoge como si de pronto la ropa le pesara cien kilos mas.

—¢Erik? —dice—. ;Erik Peddersen?

El hombre desalifiado asiente.

—Oh, Dios —dice Henna casi sin aliento, pero con sorpresa, no con
desdén.

El hombre desalifiado se ruboriza de todos modos.

—Estan pasando cosas extraflas —comenta, atin sin mirarla a los ojos.

—No creo que sean vampiros —dice Henna.

—No —dice Erik con conviccion—. Si fueran vampiros, ya habrian ido
a por mi.

Hay un momento vacio y mudo en el que nadie pestafiea y la
incomodidad de Erik aumenta a ojos vista. «Numero 9», dice luego la voz



de Pratip, el farmacéutico, por megafonia, y Erik se va al instante sin volver
a mirarnos. Vemos como se aleja.

—¢Es amigo de tu hermano? —pregunta Mel con delicadeza.

—Tocaba en su banda —contesta Henna—. No lo veia desde que todo
aquello acab6. Supongo que lo ha pasado bastante mal.

Aprieta contra si el brazo bueno; da la impresion de que sigue
encogiéndose. Yo la rodeo con el mio, y se recuesta contra mi. Casi me odio
por pensar lo bonito que es.

—Nosotros no acabaremos asi —dice Mel, refiriéndose a Erik—. Pase
lo que pase, no acabaremos asi.

Y lo dice como si estuviera pidiendo una promesa.

e

—Tu hermana es como un robotito monisimo —dice Tina, nuestra jefa
—. Me la comeria.

Meredith esta sentada sola en un reservado del Grillers. Jared ha apilado
en la mesa que tiene delante —la parte que no esta cubierta por deberes y
arsenal escolar— suficiente pan de queso y refresco de arandanos para
echar por tierra hasta la ultima clase de jazz & tap a las que ha ido.

—Quiero un hijo —dice Tina mirandola furiosa desde la zona de
camareras.

—Tenlo con Ronald —dice Jared mientras hurta una patata frita de un
plato.

—Es estéril —replica en un susurro mas alto que su tono de voz normal.

—Deberias adoptar —dice Jared—. La adopcion es una buena causa.

Tina hace una mueca.

—Si, claro. Ronald es exactamente la clase de tio que le causaria buena
impresiéon a un asistente social. —Suspira paseando la mirada por el
Grillers—. Noche de cascarrabias. Todo el mundo esta de mal humor.

Tiene razon. Esta noche he recibido mas quejas que en los ultimos seis
meses. Un tipo me ha devuelto hasta el agua.



—Hay algo raro en el aire, ;verdad? —dice Tina—. Todos esos crios
suicidandose en el instituto. —Jared y yo intercambiamos una mirada, pero
no la corregimos—. Se nota al volver a casa de noche. A saber qué podria
haber en esos bosques.

Tina debia de tener alrededor de veinte afios cuando llegaron los
vampiros, es decir, un pelin demasiados para haber estado directamente
implicada. Aun asi, siempre queda la duda de cuanta gente lo sabe y
sencillamente no lo dice. O finge no saberlo. O decide olvidarlo.

Meredith asoma por el reservado para mirarme, aunque se ha sentado a
proposito en la seccién de Jared. El es mas generoso con el refresco de
arandanos. Me acerco a ella.

—¢Qué ocurre?

Me ensefia el portatil y pasa deprisa por varias webs.

—No sale nada en las principales, ni buscando.

—No deberias hacerlo. Deja que Mel y yo nos encarguemos de...

—Pero si vas a los sitios correctos... —dice obviandome y abriendo
varios chats privados sobre temas insolitos como turbios juguetes japoneses
y videojuegos underground.

Gira el portatil hacia mi con varias ventanas abiertas.

Quiero seguir reprendiéndola pero no consigo resistirme a echar un
vistazo. Infinidad de referencias a «ojos azules» y a «indies muertos» y a
«los Inmortales».

—Casi todo son conjeturas —dice Meredith—. «Inmortales» podria
significar un monton de cosas, pero la gente esta pensando en algo como
tridimensional. O en duendes. O incluso en angeles. Nadie lo sabe seguro
porque los indies no lo cuentan, solo lo comparten entre si. —Apoya la
barbilla sobre las manos, en la mesa—. Pero esta pasando en muchos sitios.
En una version u otra.

—Como los vampiros —digo, casi para mi. Entonces veo su carita
preocupada—. Pero no tienes nada de que preocuparte. Nunca van a por
pequefiajas como tu.

—¢Y si cancelan el concierto de Bolts of Fire? —pregunta, y cualquiera
podria pensar que es una cria de diez afios haciendo una pregunta egoista
cuando esta muriendo gente. Meredith no. Esta preguntando si todo va a ir



bien. Seguramente todo ira bien, pero ;cuando ha ayudado un
«seguramente» a alguien?

—Ufff, la gente esta de muy malas pulgas hoy —dice Jared cuando
llega con las cafeteras—. ¢ Quieres algo mas, Mery Pis?

—:Mas tostadas de queso? —pregunta con un hilo de voz.

Jared sonrie.

—Enseguida. Por cierto, Mel y Henna acaban de llegar. —Me mira—.
Nathan viene con ellas.

Cojo las cafeteras de sus manos y vuelvo a mi mitad del restaurante.
Casi no ha dejado ni que Mel y Henna entren y Tina ya les esta soltando
una de sus historias tragicas sobre Ronald:

—... y tiene las ufias de los pies que ni salidas de una fabula...

—Hola —digo.

Me contestan con otro «Hola». Es casi como una muletilla. «Hola, aqui
estoy, estais aqui conmigo, si, estamos aqui contigo», y todos se sienten
bien porque «Hola».

Sefalo con la cabeza el reservado de Meredith.

—Esta preocupada. No para de buscar en internet.

Mel suspira.

—Le dije que no lo hiciera, pero no me sorprende. —Se encamina hacia
nuestra hermana pequefia.

—Descuento de empleado para lo que querais, chicos —dice Tina—. A
ver si conseguis que alguien esté contento hoy.

—~Gracias, Tina —digo.

Sonrie y se queda donde esta, mirdndonos a Henna y a mi. Y luego
mirandonos mas. Y después ain mas. Y finalmente dice «Oh» y se aleja
para engatusar a mas clientes con tostadas de queso.

— ¢ Estas bien? —Ile pregunto a Henna cuando Tina se ha ido.

—Si, ¢y ta?

—Bien. Raro. Bien.

Sonrie.

—Yo también.

Trago saliva.

—Oye, Henna...



—Lo sé. Asignatura pendiente. —Baja la mirada y la posa en la
escayola, repleta de tinta de las firmas que le han estampado. L.a mas grande
es la de Jared. La mas pequefia, la mia, pero es la tinica que permitio que le
hicieran en la palma de la mano—. He estado pensando —dice—. ¢Te
acuerdas de lo que te dije justo antes de atropellar al ciervo?

Oh, mierda.

—No.

Sabe que miento, pero no lo dice.

—Me dijiste que me querias. Y yo dije que no creia que fuera verdad.

—No puedes saberlo.

—Pero tampoco creo que lo sepas tu, Mikey. —Se da unos golpecitos
en el yeso—. Aunque quiero volver a besarte.

Medio sonrio.

—¢Con animo de exploracién?

—Tres mesas piden la cuenta —dice Tina, que reaparece de pronto—.
También estan cabreados por eso.

Henna ya ha echado a andar hacia Mel y Meredith, que fingen
exageradamente estar consultando la carta con Jared.

—Creia que habiais venido con Nathan —Ie digo a su espalda.

—Sigue fuera —contesta, y se encoge de hombros.

Y me pregunto si le habra besado a él con animo de exploracion.

Llevo la cuenta a las tres mesas. Solo una me deja propina. Acompafio
al comedor a una pareja de ancianos de aspecto enfadado que preguntan por
el descuento para mayores antes incluso de tocar la silla, y el bombero
asiduo que viene todos los sabados pide lo de siempre y que, por €l, le dejen
en paz mientras le lleguen «todas las gambas que puedas comer». Vuelvo la
mirada hacia el reservado de Meredith mientras tecleo el pedido.

Nathan sigue sin aparecer.

Busco a Tina con la mirada, luego salgo a la calle limpiandome las
manos con una toalla, notando el tirén de un bucle en el quiero lavarmelas y
lavarmelas y lavarmelas. No veo a Nathan por ninguna parte; lo tnico que
veo son manchas de aceite, los pinos enanos resistentes al trafico que cercan
el recinto y un gran cielo abierto con una luna llena radiante. Rodeo el
edificio hacia la zona de basuras, dos contenedores dentro de una pequefia



cabafia de ladrillos que Jared y yo tenemos que ir a vaciar todos los
domingos por la noche. Huelen increiblemente mal, incluso después de que
vertamos dentro cubos de lejia.

Tampoco alli hay nadie. Sigo andando sin dejar de limpiarme las manos
—el mero hecho de estar cerca de la zona de basuras induciria a hacerlo
hasta a una persona normal— y sin estar seguro de por qué siento tanta
curiosidad ni de qué estoy pensando siquiera. Pero jsi Nathan me cae mal!

Aunque seguramente no me gustaria verlo muerto.

Estoy empezando a preocuparme de verdad —voy a acabar borrandome
las huellas dactilares con este trapo— cuando doblo la ultima esquina y lo
veo, con la espalda contra la fachada del restaurante, al lado de la salida de
emergencia. Esta fumando un cigarrillo, pero no parece que tenga prisa por
acabarlo.

Me detengo en una sombra. Sin dejar de limpiarme las manos, si, pero
intentando no darle demasiada importancia.

Nathan tiene una graciosa cara de viejo cuando nadie lo mira. Como si
fuera una persona totalmente distinta, la persona mas triste que he visto en
la vida —Ilo cual no es decir poco—, pero, claro, perdié a su hermana y no
para de mudarse y fue un indie...

Fue un indie. La pequefia «mascota», dijo.

Y quiza sea porque me cae mal, aunque por motivos estupidos, de celos,
pero lo primero que pienso no es: «Quiza podriamos descubrir 1o que esta
pasando pidiéndole que hablara con alguno de nuestros indies».

Es decir: ¢qué sabe y no nos cuenta?

Porque bromed con el tema, ¢no? Fue aparecer él y empezar a morir
indies. Cualquier persona astuta lo comentaria y diria mucho que le
preocupa que empezaran a culparla, sobre todo si fuera culpable.

Claro que también lo haria alguien que apareciera sin malas intenciones
y fuera inocente.

Aplasta el cigarrillo con un pie. Luego coge la colilla y busca con la
mirada un sitio donde tirarla, de modo que es un chico limpio, lo cual, vale,
no es muy propio del comportamiento de un asesino.

Todavia.



La tira en una papelera que hay al lado de un coche, luego se queda
mirando por la ventana del restaurante. No hace nada, no saluda a nadie ni
intenta llamar la atencion de nadie, a pesar de que desde alli ve casi toda la
seccion de Jared y sin duda el reservado donde estan sentadas Meredith,
Mel y Henna.

Vuelve a parecer triste. O todavia parece triste. Lo que sea. Se gira hacia
la noche y contempla los coches que pasan, las estrellas y la luna que siguen
brillando.

¢ A qué esperas, antiguo indie?

Con un suspiro, desaparece por el otro lado del restaurante, en direccion
a la entrada. Una vez dentro, sin duda pasara junto a los abuelos cabreados
y al bombero irritado que estaran preguntandose donde demonios se ha
metido el camarero.

Me apresuro a entrar, ain limpiandome las manos y preguntandome qué
acabo de ver. Preguntandome si he visto algo. Probablemente, no.

Pero ¢qué hacia ahi fuera? Y, en realidad, ;qué sabemos de él?



CAPITULO DECIMOPRIMERO, en el que Satchel, dolida por la pérdida de sus
amigos pero tenaz en su empeno de seguir adelante, busca el medallon en
un catdlogo de papel; una noche, el chico misterioso aparece en su
habitacion, y sus primeras palabras son: «Lo siento»; le dice que es el
Principe de la Corte de los Inmortales; su madre, la Emperatriz, ha
encontrado una fisura por la que acceder a este mundo y quiere hacerse
con él, pues aqui percibe un magnifico alimento para la inmortalidad de su
pueblo; tienen intencion de abrir mds fisuras, encontrar mds Vasijas
permanentes en las que vivir, pero el Principe se ha enamorado de Satchel
desde su mundo y es incapaz de mantenerse al margen mientras el de ella
es esclavizado; «He venido a ayudar», dice; se besan.

—Por consiguiente, es para mi un honor y un placer —dice mi madre
desde el atril, sonriendo a los intensos flashes de las camaras— anunciar mi
candidatura para representar a los habitantes del Distrito Electoral 8 del
gran estado de Washington.

Sus seguidores y los representantes del partido congregados a su
alrededor aplauden. Ella nos sonrie, pero solo con la boca, y caigo en la
cuenta de que mi padre es el unico que también aplaude. Doy un codazo a
Mel, y ella, Meredith y yo empezamos a dar palmas, creando asi la
impresion de ser la familia perfecta que en absoluto somos. Incluso llevo
traje.

Mi madre, satisfecha, se vuelve hacia las camaras. En verdad, no ha
venido tanta gente. Solo hay una cadena principal que proporcionara
material grafico a otros canales del grupo, si quiere; una camara de la
emisora local independiente, que basicamente emite reposiciones, y otra
que ha aportado el propio partido para la campana en internet. También hay



varios reporteros de periodicos en papel y digitales, pero, en suma, creo que
los politicos y la familia superan en nimero al ptblico interesado.

—Senadora estatal Mitchell... —dice un periodista local cuando el
aplauso cesa.

—No hace falta que afadas «estatal», Ed —contesta mi madre con una
amplia sonrisa.

—¢Qué tiene que decir de Tom Shurin, su posible opositor? —prosigue
el periodista Ed.

—Digo que abro los brazos encantada a una campafia enérgica y limpia
basada en los temas que he esbozado en el discurso —responde mi madre,
aun con una sonrisa de presidente.

Puede que no te gusten mucho los politicos —a mi nada—, pero ella es
buena en su trabajo. No recuerdo ni un tema de su discurso, solo la vaga
sensacion de que le importaban de verdad. Lo cual una vez me dijo que era
el resultado perfecto. Si concretas demasiado, la gente te malinterpretara a
proposito para indignarse por lo que sea que suele indignarla. Al parecer,
hay que ganarselos emocionalmente, y entonces hacen menos preguntas.

Nos quieren un poco lelos y un poco asustadizos. Lo cual, en su mayor
parte, creo que SOmos.

—¢:Y qué hay de su familia, Alice? —pregunta una voz mas
desagradable. La reconozco. Es esa mujer que tiene un blog ponzofioso-
pero-irritantemente-famoso sobre lo imbéciles que son los politicos por no
estar de acuerdo con todas sus opiniones—. No quisiéramos ver cOmo se
repiten las tragedias que dieron al traste con su candidatura a
vicegobernadora.

Veo que la cara de Mel adopta una expresion de odio puro, sin filtros,
que confio en que las camaras no estén captando, pero mi madre si la capta.

—Tengo una familia normal, Cynthia, y, como cualquier familia,
intentamos afrontar los retos con elegancia y dignidad. Mis hijos son lo que
mas quiero en el mundo, y jamas haria esto si no contara con su total apoyo.

Me pregunto si sera verdad.

—Y —prosigue con una voz emocionada de verdad— tomaré cartas en
el asunto si algun medio decidiera perseguir a mis hijos. —Su voz se vuelve



dura, pero es una dureza de politico, y vuelvo a preguntarme si sera verdad
—. Tendrian que vérselas con una mama osa feroz.
Su equipo de campafia estalla en un aplauso espontaneo.

—¢Como lo llevas, papa? —le pregunta Mel cuando la rueda de prensa
empieza a relajarse.

—:Hum? —contesta él, y le dirige una mirada vaga. También lleva
traje, por supuesto, y, por el olor que desprende, esta razonablemente
sobrio. Coge una bebida en el servicio de cafeteria instalado para la ocasion
mientras mi madre concede varias entrevistas informales—. Ah, bueno —
dice—, otro afio, otra campafia. —Se palpa los bolsillos, pero no parece que
espere encontrar nada en ellos—. Nos las arreglaremos.

Mi madre se acerca con su vestido azul del poder y su collar de perlas
del poder.

—Gracias —dice, y parece tan sincera que todos nos sentimos un poco
abochornados—. Habéis estado muy bien.

—De nada —dice Mel, mas cautelosa que nunca—. Mama osa, seh?...

Mi madre esboza una sonrisa tensa.

—No pienso permitir que te incordien, Melinda. Tienes mi palabra.

—Eso no vas a poder controlarlo —dice Mel—, pero gracias. Son unas
elecciones irrelevantes, asi que no creo que se molesten. —Mi madre se
tensa un poco al oir «elecciones irrelevantes», y Mel cierra los ojos—. No
queria decir eso.

—ILo sé —contesta mi madre—. Los dos os habréis marchado antes de
que esto se anime de verdad.

Es la primera vez que lo menciona. Parece como triste.

—Nos las arreglaremos —me oigo decir—. Nos las arreglaremos.

Hemos venido en coches diferentes: mi madre, desde el Capitolio, con su
equipo; mi padre, con ordenes de estar lo bastante despejado para venir esta
noche. Puede hacerlo si se le presiona, y mi madre sabe muy, muy bien
como presionarlo. ;Como sera su vida marital secreta? Yo no puedo ni



imaginarla, ni siquiera quiero imaginarla, y tengo la impresién de que
cuanto mas tiempo pasa menos idea tengo de ella. Pero, bueno, parece que a
ellos les funciona.

Mel lleva a mi padre y a Meredith a casa. Yo voy con mi madre.

—Lo mejor es que solo faltan seis meses para las elecciones, asi que
sera una campafia corta —dice mientras conduce—. En condiciones
normales, para optar a un cargo de tanta categoria habria tenido que
presentarme como candidata al menos un afio antes. —Me mira—. Lo cual
habria sido peor.

—Aun asi, vas a tener que hacer campafia.

—Si. Si, seguramente. Y tu hermana y td me juzgais por eso, lo sé.

—No te juzgamos.

Para mi sorpresa, suelta un bufido.

—Si, me juzgais. Yo juzgué a mis padres. Eso es lo que hacen los
jovenes, ;no?

Sus padres viven en Dakota del Norte. Los he visto unas cuatro veces en
diecisiete afios de vida. Me pregunto si seguira juzgandolos.

—Sabéis que hago todo esto por vosotros —dice—. Sé que creéis que
solo es ambicion y ansia de poder, y, bueno, qué demonios, soy politica y
no seria politica si esas cosas no estuvieran ahi, pero no es solo eso.

No sé qué decir. Nunca habla asi. Nunca insintia siquiera que detras de
sus motivaciones haya algo que no sea el servicio publico puro y patriotico.

—Estas bien? —pregunto.

—ILa verdad es que no me sorprende que me lo preguntes. Hemos
olvidado cémo hablarnos, ;verdad? Es curioso ver que las cosas
evolucionan y evolucionan, y un buen dia miras y son diferentes.

—T1 no crees en la evolucion.

Se rie. Se rie de verdad.

—Bueno, politicamente, no. —Vuelve a mirarme—. Siento curiosidad
por saber qué piensas de mi. De corazon. ;Qué clase de persona soy a tus
0jos?

No digo nada con la desesperada esperanza de que sea una pregunta
retorica. Lo es.



—Estoy bien —dice—, pero también estoy a un paso del éxito, hijo.
Esta vez no se trata de un gobierno local con sus pequefios tiranos y sus
feudos mezquinos. Esta vez es un cargo nacional.

—FI cual tiene grandes tiranos y feudos peligrosos.

—Totalmente. —Suspira—. Creia que con la candidatura a
vicegobernadora todo habia terminado, que me quedaria en un cargo local
de por vida. Que quiza acabaria en la junta directiva de una escuela o en
una comision estatal de esto o de aquello. Pero de repente, en pocas
semanas, ahi esta de nuevo el gran escenario.

—Si ganas.

—Ganaré.

Si, seguramente ganara.

—¢Qué haces cuando tus suefios estan a punto de cumplirse? —
pregunta—. Nadie te lo dice nunca. Te dicen que los persigas, pero ;qué
ocurre cuando realmente atrapas uno?

—Lo disfrutas. Lo haces lo mejor que puedes, intentas no cagarla.

—FEse lenguaje. —Pero no esta enfadada—. Es verdad que hago esto
por vosotros, lo creais o no. Son mis suefios, si, pero son suefios de un
mundo que puedo mejorar para vosotros.

—¢Para nosotros en concreto? ;Para Mel, para Meredith y para mi?

—Para vuestra generacion. Sé que estais viviendo cosas dificiles.

—Ah, ¢si?

—Quiero ayudar.

—Ah, ¢si?

—Deja de decir eso. Yo también fui adolescente. Sé lo que es.

—Ah, ¢si? —me arriesgo a repetir.

Me mira cefiuda. Luego mira por el retrovisor para comprobar que Mel
nos sigue.

—Vi cosas que no creerias —dice con un hilo de voz.

Me arden los oidos.

—¢Qué cosas? —pregunto con cautela.

Sacude la cabeza.

—FEI] mundo no es seguro, Mike. Sencillamente, no lo es. Ojala lo fuera,
pero no lo es. Me preocupais Mel y ti. Me preocupa horrores Meredith, que



el futuro vaya a proporcionarle todo lo que necesita para que sea feliz y esté
protegida.

—Deberias dejar que vaya al concierto de Bolts of Fire.

—Lo sé. Se lo merece. Os va a echar mucho de menos.

No contesto a eso, porque no me parece que sea asunto suyo. Los
arboles pasan por nuestro lado sumergidos en la noche. Los miro, buscando
extrafias luces azules, supongo, pero sin ver ninguna.

—¢Qué cosas viste? —vuelvo a preguntar—. Me refiero a cuando eras
adolescente.

—Nada —responde, demasiado deprisa—. ¢Estas preparado para los
examenes finales?

—Si. ¢Qué quieres decir con «nada»?

—Mike —dice, con tono de advertencia—, el error de todos los jovenes
es que creen que son los tnicos que ven la oscuridad y las penurias del
mundo.

—Eso es lo que dijo el poli —musito.

—¢Qué poli? —espeta.

—En la tele —contesto, encantado conmigo mismo por pensar con tanta
rapidez—. Pero el error de todos los adultos es creer que la oscuridad y las
penurias no son importantes para los jévenes porque creceremos y dejaran
de interesarnos. ;A quién le importa eso? La vida nos esta ocurriendo
ahora, igual que te esta ocurriendo a ti.

—¢Qué te esta ocurriendo a ti ahora? —pregunta con una voz distinta,
alerta como un suricato.

—Mama...

—Cuéntamelo. ;Estas bien?

—No pretendia...

—Pues yo creo que si —dice—. Los adolescentes discuten con sus
padres. Es una ley natural. Eso no significa que dejéis de importarnos. No
significa que dejemos de ser padres.

—Papa si que dejo de serlo. Hace mucho tiempo.

Se hace un silencio muy, muy peligroso. Y veo que en realidad me da
igual.

—Tu padre... —empieza a decir, pero no acaba.



—Es como si hubiera pagado la cuenta y se hubiera marchado cuando le
rob6 todo el dinero al tio Rick —digo— y nunca hubiera vuelto a
registrarse. Mel aun lo quiere. ; Adonde se fue?

—¢Y por qué no puedo traerlo de vuelta? No lo sé. Ojala pudiera
hacerlo. Ha estado ahi esta noche.

—Ha estado al cuarenta por ciento, y lo triste es que a todos nos parece
un triunfo.

No dice nada a esto, se limita a mirar al frente, la carretera a oscuras.
Ahora me siento mal por cargarme su buen humor en su gran dia, aunque
sigo preguntandome qué sera lo que vio cuando era adolescente. ;Era la
época de los muertos vivientes? ;Coincidié con su adolescencia? ;Por qué
nunca se me habia ocurrido pensar que ella también podria haber visto
aquello?

—No me has dicho qué te esta pasando —dice—. Necesito saberlo.
Quiero saberlo. No por la campafia. Porque soy tu madre.

No le contesto. No quiero.

Pero entonces lo hago.

—~Creo que vuelvo a necesitar ir a la psiquiatra —digo—. Creo que
necesito volver a medicarme.

Se produce la mas breve de las pausas, como si estuviera introduciendo
la informacion en el apartado correspondiente de una tabla mental.

—La conducta compulsiva? —pregunta.

—Si.

—Tanto ha empeorado?

—Ha empeorado mucho, mucho.

Veo como asimila este dato. Veo como asiente.

—Esta bien.

— «Esta bien»? —repito, sorprendido.

—Por supuesto —contesta, también sorprendida—. ¢Por qué iba a ser
de otro modo?

—Bueno... Para empezar, por la campana...

—:Es que no me has oido? ;No escuchabas cuando dije la chorrada de
la mama osa?



—Di por hecho que seria algo que el partido habia escrito para ti por si
te preguntaban por Mel.

—Bueno, vale. Si, es verdad. Pero...

—Ser vicegobernadora también habria sido un éxito. Y fue entonces
cuando todo se fue a la mierda. No puedes culparnos por estar un poco
inquietos.

—No —dice un segundo después—. No, no puedo culparos. ¢Es por la
campafa? ;Por tu... problema?

—No lo creo. Empezo6 antes de que Mankiewicz muriera. Tampoco creo
que esté intentando que no te presentes como candidata. Me parece que es
solo... la vida y la graduacion y que todo esté cambiando.

«Y un ciervo zombi», me abstengo de decir. Y los chavales del instituto
que estan muriendo. Y Henna y su animo de exploracion.

—Lo solucionaremos —dice—. Te lo prometo. Hablaré con mi equipo y
encontraremos una solucion.

—Por qué tiene que saberlo tu equipo?

—Tienen que saber todo lo que pueda averiguar un periodista. Asi
podran protegernos.

Ya casi hemos llegado a casa y no digo nada mas. Obviamente no
pregunto céomo debe de ser la vida para las familias que no necesitan ser
protegidas del trabajo de sus padres. Raro. Tengo la sensacién de que hemos
estado a punto de llegar a algun sitio, pero que no lo hemos conseguido. Me
sorprende lo decepcionado que me siento.

Cuando me acuesto, veo un mensaje de Jared: «Bonito traje, Mikey».

Le contesto: «;Lo has visto? ; Era muy horrible?».

Jared: «Toda la politica/los politicos es/son horrible/s».

Yo: «¢Tendras que ir ti con tu padre?».

Jared: «INo va a dar rueda de prensa. Va a anunciarlo por Twitter».

Yo: «Ah, lo siento».

Jared: «No lo sientas. Eso va a hacer que parezca el débil, el
diosvalido».

Yo: ;Acabas de escribir «diosvalido»?



Jared: «Desvalido».

Yo: «¢Sigue alguien utilizando Twitter?».

Jared: «DESVALIDO».

Antes de dejar el mévil, le envio un mensaje a Mel: «;Estas bien?».
«Contando los dias», me contesta desde su habitacion.
Yo: «Papa se ha comportado».

No contesta.

Yo: «Me gusta Llamame Steve».

Mel: «A mi también».

Dejo el teléfono en la mesilla, pero vuelve a sonar.

Mel: «;Qué va a ser de Meredith cuando nos vayamos?».
Yo: «Estara mejor que el resto de la familia».

Mel: «No confio en NADIE que no necesite terapia».
Yo: «No confias en nadie y punto».

Mel: «Confio en ti».



CAPITULO DECIMOSEGUNDO, en el que el amor de Satchel por el Principe se
vuelve auténtico y verdadero y como nada de lo que ella haya conocido
hasta entonces; el segundo indie Finn nota su distanciamiento y se siente
herido, pero ella le dice: «Nadie puede llevar la paz a otro corazon, es
tarea de cada uno encontrarla»; para su sorpresa, es Dylan quien le da
espacio; algo auin mejor: no ha muerto nadie mds; siguen las instrucciones
del Principe sobre donde debe estar en cada momento para evitar todo
peligro; Satchel y el Principe vuelven a besarse, pero él la respeta
demasiado para pedirle mds.

Las palabras «examenes finales» hacen que la cosa parezca mucho mas
trascendental de lo que es, al menos para nosotros. Todos estamos en el
curso preparatorio para la universidad, asi que tuvimos que hacer la mayor
parte del trabajo duro con bastante antelacién para demostrar a las
universidades que seremos dignos de endeudarnos con ellas de por vida. El
«examen final» de historia de Estados Unidos, por ejemplo, consistio solo
en un trabajo sobre la guerra civil, que todos conseguimos entregar a
tiempo, aunque sobre temas diferentes para que Mel y yo no lo hiciéramos
sobre el mismo. Al menos dos coincidimos en las demas asignaturas
principales, asi que los almuerzos se han convertido en sesiones de estudio.
Las unicas que me preocupan de verdad son calculo y lengua.

—«¢Cual es el limite cuando x tiende a uno de uno menos x al cuadrado
partido por x a la cuarta menos x?» —leo.

—Pentametro yambico —contesta Mel.

—FEncantado de conocerle.

—Menos dos tercios —responde Henna.

Miramos a Jared.

—Si —dice.



—:No es un pentametro yambico? —dice Mel.

—T si que eres zambica —dice Henna.

—Los versos griegos se miden en pies, no en piernas, lista. Aunque los
tuyos ya son todo un poema en si —replica Mel.

—¢Hay sitio para mi? —pregunta Nathan, que acaba de aparecer junto a
nuestra mesa.

¢Por qué hace eso? ;Por qué siempre llega tarde? Nunca viene con
nadie, sino que se presenta cuando ya estamos todos juntos. ;Qué se trae
entre manos?

—Tengo el trabajo que hice el afio pasado sobre Zen y el arte del
mantenimiento de la motocicleta —dice al tiempo que me lo tiende.

Mel y yo somos los uinicos que vamos a clase de lengua avanzada, y ese
libro horrible, horrible, es uno de los que entran en el examen, asi que ahi si
nos esta ayudando mucho.

—Gracias —digo, un poco hosco.

—No me las des aun. Solo saqué un aprobado y sigo sin saber de qué va
el libro.

—Nadie lo sabe —dice Mel—. Creo que se trata de eso.

—¢Te lo leiste entero? —le pregunto.

Duda.

—Mas o menos.

—FEscuchad... —dice Nathan.

—FEs... —digo mientras hojeo el trabajo— largo.

—FEn Tulsa es de lectura obligatoria —dice—. En serio. Escuchad...

—Déjame verlo —dice Mel, y coge el trabajo.

—:Esta bien esto? —pregunta Henna a Jared ensefiandole unos deberes
de calculo.

El les echa un vistazo.

—Todo bien —contesta—. No sé por qué estas preocupada, Henna.
Eres tan buena como yo.

—Ni siquiera Meredith es tan buena como ti —dice mirando cefiuda las
hojas.

—~Chicos... —dice Nathan.



—Joder —dice Mel, que esta leyendo el trabajo—. Esto esta muy bien.
Pero que muy bien. Mucho mejor que el mio.

—Lo dudo —digo.

—¢:Y esta palabra? —Levanta la hoja y la sefiala.

—«Anquilosamiento» —contesta Nathan.

—¢Qué tio de diecisiete afios escribe «anquilosamiento»? —dice Mel
con una leve nota de panico en la voz—. ;Por qué no uso yo nunca la
palabra «anquilosamiento»?

—Tengo dieciocho.

—Yo también —dice Henna.

—Yo también —dice Jared.

—Yo tengo diecinueve —dice Mel—, y no sé nada del anquilosamiento.

Yo cumpliré dieciocho en junio. Jared solo es dos meses mayor, pero
creo que habia olvidado que estos son los dos meses en que soy un afio mas
pequeiio que los demas. Incluido, al parecer, Nathan, que sigue intentando
decirnos algo.

—Me gustaria pintar en el puente —espeta, y todos lo miramos,
sorprendidos—. Si os apuntais.

Es una tradicion de los alumnos veteranos pintar en el puente ferroviario
que hay cerca del instituto. Autobuses, alumnos y profesores pasan por
debajo todas las mafianas para llegar a la entrada del recinto. La mayoria de
las cosas que se escriben en él son aburridas («Gina, Joelle, Stefanie,
amigas X siempre» —si, en serio: «x siempre»—), estipidas («Escribo aqui
por todos los corazones rotos» y luego no dejaron espacio suficiente para
acabar el poema) o vulgares/amenazadoras («Andersen chupapollas»,
siendo Andersen nuestro abrumadoramente odiado profesor de talleres y
entrenador de baloncesto que, en realidad, seguramente nunca practique la
actividad en cuestion). Las pintadas desaparecen al cabo de unos dias
debajo de otras pintadas aburridas, estipidas u obscenas, pero es una
tradicion, como si eso fuera razén suficiente. La esclavitud y la compra de
mujeres también fueron tradiciones.



También es técnicamente ilegal, claro, asi que hay que hacerlo de noche,
por lo general en la parte mas oscura. Nosotros no teniamos ninguna
intencion de seguir la tradicion, somos exactamente la clase de buenos
chicos que la consideran demasiado ridicula; Jared ni siquiera lo hizo con el
equipo de futbol cuando ganamos a nuestro rival local en el dltimo partido
(para acabar la temporada dos a siete, bieeen, jvamos!), pero..., con todos
los polis de ojos azules, los ciervos de ojos azules y los indies muertos a
causa de, probablemente, sus ojos azules, estaba descartado del todo.

Hasta que Nathan lo sugirio.

«Ni siquiera eres de aqui», dije durante aquel almuerzo, pero ya era
demasiado tarde. Vi como los ojos de los demas se iluminaban.

«Exacto —repuso Nathan—. No soy de ninguna parte. No tengo nada.
Ninguna tradiciéon. Ningin amigo, aparte de vosotros, y a ti —me dijo— ni
siquiera te caigo bien.»

Esperé demasiado para protestar.

«Solo quiero —anadio encogiéndose de hombros— hacer en el instituto
algo... de instituto. Para que dentro de cincuenta afios pueda mirar atras y
decir: “Al menos hice algo estipido y de jévenes como prueba de que
estuve alli”.»

Y esto fue como una especie de golpe de gracia. Henna accedi6 al
instante, Mel dijo que su historia la entristecia pero que no hacer aquello la
entristeceria aun mas, y Jared dijo: «;Por qué no?».

—Por el ciervo zombi —digo ahora temblando, aunque en realidad no
hace tanto frio, incluso en plena madrugada. Volvemos a estar en mi coche,
aparcados a una manzana del puente—. Y por los polis de ojos asesinos. Y
por los chicos muertos.

—Somos suficientes —dice Jared, apretujado en el asiento trasero con
Nathan y Mel. Henna ocupa el del acompafiante por el brazo, que atn tiene
roto, y porque es Henna—. Iremos con cuidado y no nos pasara nada.

Nathan levanta su mochila.

—Tengo cinco esprais de diferentes colores. Uno para cada uno. Casi
me detienen.

—«Casi» no cuenta —digo.



—Plata, oro, azul, rojo y amarillo. —Me mira por el espejo retrovisor
—. Para ti el amarillo.

—¢Vamos a hacerlo o no? —Mel bosteza.

—Yo voto por que no —digo.

—Vale ya, Mikey —dice Henna, lo bastante desdefiosa para que me
duela el estomago.

Baja del coche. Los de atras la siguen y yo me quedo el ultimo, con cara
de estar haciendo pucheros mientras acepto el espray amarillo.

En realidad, el puente no es tan grande: solo cruza dos carriles de una
via para camiones madereros. Hay terraplenes a ambos lados que suben
hasta €l, y la gente a veces también pinta las cornisas de cemento. Nosotros
no. Nosotros no queremos perder el tiempo. Sigo a Henna hasta lo alto del
terraplén derecho, por donde camina con Mel. Jared y Nathan van por el
otro. Se trata de plantarse en el puente, inclinarse por encima y escribir lo
que quieras desde arriba.

Se oye un coro de esprais agitandose, el tintineo metalico de la bola que
llevan dentro para remover la pintura.

—No tenemos blanco —susurro lo bastante alto para que todos lo oigan
—. Lo primero que hay que hacer es pintar de blanco encima de lo demas.

—No, si eres lo bastante creativo —dice Nathan.

Ya ha llegado al extremo del puente y, con el espray de color oro,
convierte a un chapucero cardenal rojo —la triste mascota del instituto;
nunca, jamas, en toda mi vida en este estado, he visto ninguno, y mira que
hay pajaros por aqui— en un abejorro, lo admito, bastante chulo. Veo que
Jared asiente admirado, y mi irritado estomago vuelve a rugir.

Mel tiene el espray azul oscuro y se ha acercado al centro del puente, se
ha inclinado con decision y ha pintado: «Un afio demasiado tarde» con
letras azules esponjosas encima de otras letras rosa esponjosas sobre las que
esta claro que ha llovido.

—Lo crees de verdad? —le pregunto.

—Ah —dice—, no sabia que esto iba de lo que creemos de verdad. —
Tapa el espray, coge el teléfono y empieza a escribir un mensaje a Llamame
Steve, que trabaja de noche.



Me asomo por encima del puente para ver lo que Nathan esta acabando.
El abejorro alza el vuelo ahora desde un brazo dorado que acaba de picar.
«Deja atras el aguijon», escribe.

—Las abejas mueren cuando hacen eso —digo.

Henna me da un codazo, molesta.

—Fs una metafora —dice Nathan.

—Las abejas metaféricas también mueren.

Jared esta manos a la obra con la pintura de color plata, tapando un
corazon que conmemora el sin duda eterno amor de Oliver y Shania. Le
coge el espray dorado a Nathan y dibuja un circulo y algunos trazos sobre la
capa plateada, aun humeda.

—¢Qué es? —pregunta Nathan.

—Algo asi como mi emblema personal —contesta Jared.

No lo identifico, pero veo que una hilera de gatos se ha detenido justo al
borde del espectro de luz de la farola, abajo, en la carretera. Me pregunto si
sera una especie de bendicion permanente para ellos; bueno, permanente
mientras dure. L.os gatos no se acercan, y también me pregunto si sabran
que Jared no quiere que lo hagan. Nadie le ha contado a Nathan que en
Jared hay algo diferente. Es un pacto tacito que todos respetamos. Ademas,
¢quién iba a creernos? Hay indies muriendo delante de sus narices y nadie
se imagina siquiera cual sera el verdadero motivo. Los Inmortales que
encontrd6 Meredith. O no. Pero lo que es incuestionable es que no son ni
accidentes ni suicidios.

—:Por qué estas de tan mal humor? —me pregunta Henna mientras
sacude su espray de pintura roja.

Me encojo de hombros, aun con cara de puchero.

—Me gusta Nathan —dice.

—Ya. Lo sé todo sobre vuestra irresistible atraccion.

—Y me gustas tu, Mike, aunque te confieso que esta noche no mucho.

—Se trae algo entre manos. ;De donde viene? ;Por qué siempre que nos
reunimos llega tarde? ;Por qué no...?

—Los celos te afean.

—Pues que estemos haciendo esto por ti también te afea —mascullo.



Me da la espalda, furiosa, y se inclina sobre el puente con el espray en
posicion.

Pero no escribe nada.

—Mirad —dice después de incorporarse.

Es dificil ver nada por el sesgo de la luz de la farola, pero hay marcas a
lo largo de la barandilla del puente. Palabras.

—Son nombres —dice Mel al mirarlos de cerca.

—«Finn» —lee Henna—. «Kerouac», «Joffrey», «Earth». —Mira a Mel
—. Son los chicos que murieron.

—Pero ¢por qué aqui arriba —se extrafia Jared—, donde nadie puede
verlos?

Miro a Nathan.

—Quiza hayan sido los asesinos —digo, aun irritado—. Quiza
escribieron aqui los nombres como si fueran trofeos. Quiza este sea el lugar
mas peligroso en el que podriamos estar esta noche.

—¢Quieres parar? —dice Henna. Toca los nombres de la barandilla. La
pintura es negra, simple. Solo nombres.

—Mirad —dice Nathan, y se arrodilla.

A nuestros pies hay flores, apenas flores silvestres diminutas, pero de
diferentes tipos, esparcidas a ambos lados de los railes, al pie de los
nombres de los indies muertos.

Henna las toca con cuidado.

—Seguro que es su manera de recordarlos. Una especie de homenaje.
—Se incorpora—. Un homenaje que nadie puede ver, pero que ellos saben
que esta aqui.

—Nadie ha pintado encima —dice Jared.

—Ni ha quitado ni estropeado las flores —dice Mel—. Me pregunto si
alguien mas sabra de esto.

—Ya no me apetece pintar —dice Henna, y le tiende el espray a Nathan
—. Es como si estuviera pintando dentro de una iglesia.

Aun tengo el espray amarillo en la mano.

—Yo no queria venir, ;y ahora me decis que ni siquiera puedo hacer mi
pintada?



Henna frunce el entrecejo. Todos fruncen el entrecejo. Yo también
frunzo el entrecejo, jqué demonios! Estoy teniendo uno de esos dias en que
parezco incapaz de no meter la pata cada dos por tres, asi que a la mierda.

—Vale —digo, y le lanzo el espray a Nathan con mas fuerza de la
necesaria—. Vamonos a casa.

—Oh, mierda —dice Henna con la mirada clavada detras de mi.

Me giro y todos miramos.

En las vias, en la densa penumbra boscosa en la que desaparecen,
vemos una multitud de ojos azules refulgentes que se acerca.

Henna ya corre a trompicones terraplén abajo intentando mantener el
equilibrio con un brazo. Echo a correr tras ella, y solo miro atras un instante
para comprobar que Mel y Jared también estan corriendo. Nathan se queda
rezagado, mirando la oscuridad, los ojos.

—¢Qué son? —pregunta.

—iCorre, imbécil! jCorre! —grito al tiempo que sujeto a Henna, que
acaba de tropezar, y casi la arrastro hacia el coche.

La empujo al asiento del acompafiante y abro las puertas traseras para
que entren Mel y Jared mientras rodeo el coche tan deprisa como puedo.
Salto al volante y pongo el motor en marcha. Jared y Mel suben.

Nathan empieza a bajar ahora por el terraplén.

—iNo lo dejes aqui! —dice Henna, asustada, cuando meto primera.

Y durante un momento, un segundo, estoy a punto de dejarlo alli.
Nathan corre. Parece tan asustado como los demas.

Pero.

—¢De quién ha sido esta idea? —espeto—. jJamas habriamos venido si
no hubiera sido por él!

—Mikey... —empieza a decir Jared.

—Me voy.

Levanto el pie del freno, pero Nathan corre justo delante del coche.
Salta al lado de Jared, que ha dejado la puerta abierta.

—iVamos! jVamos! jVamos! —grita, y piso el acelerador.



Como una bala, paso por debajo del puente y dejo el instituto atras. Por
aqui no hay mucho mas, pero si un camino que lleva a casa, aunque es mas
largo. Lo enfilo a toda velocidad..., y también una curva. Todos gritan
cuando derrapamos, pero consigo controlar el coche y ya estamos pasando
por delante del gimnasio.

—Creo que no nos siguen —dice Nathan mirando por el parabrisas
trasero.

—¢:Como puedes saberlo, Nathan? —digo.

Me mira, confundido.

—:Qué?

—¢Por qué nos has llevado a todos al puente esta noche? ;Ibas a
entregarnos a ellos como comida? ;Es eso lo que les paso6 a los indies?

—Mike... —dice Henna.

—i¢Quién eres?! —grito por el retrovisor a una velocidad excesiva por
una carretera a oscuras—. ;De donde demonios vienes?

—Ya te lo dije —contesta Nathan con aire atin desconcertado—. Tulsa y
Portland y...

Piso el freno a fondo, lo que hace que todos griten.

—iFuera de mi coche!

—iMike! —dice Henna, esta vez en voz mas alta.

—:QUE? —le contesto con un rugido.

—Fue idea mia —dice.

El coche queda en silencio. El motor vibra. Es el tnico sonido que se
oye.

—¢Qué? —repito.

—Lo del puente. Fue idea mia —dice—. Nathan estaba desanimado y le
hablé de la tradicion y le sugeri que preguntaramos si alguien mas queria
hacerlo.

—Y dijo que ti seguramente no querrias —afiade Nathan, que parece
herido—. Asi que me ofreci a proponerlo, porque seria menos violento si te
negabas.

—Eso fue lo que pas6, Mikey —dice Henna—. No ha sido Nathan
quien nos ha traido aqui. Fui yo quien sugirio hacerlo hoy, srecuerdas? —



Se endurece un poco—. Y no crees que yo vaya a llevaros nunca a ningun
sitio peligroso, ¢no?

No. No lo creo.

—¢Y por qué no lo dijiste? Habria hecho cualquier cosa por ti. —Estoy
tan enfadado que las lagrimas amenazan con asomar—. Cualquier cosa.

—Precisamente por eso. Queria que fuera algo de amigos. Antes de que
cada uno se vaya por su lado. No queria que fuera un favor porque tengo el
brazo roto o por el accidente o porque harias «cualquier cosa» por mi.
Bastante dificil es ya seguir siendo normal este mes, ;no te parece?
Bastante dificil es ya que algo resulte facil.

La miro. Miro a Nathan, que es lo bastante inteligente para mantener la
boca cerrada. Mel y Jared tampoco dicen nada.

Recuerdo lo que Jared me dijo en su casa. En este momento, nunca
habia tenido tanta razén.

Soy el menos querido aqui.

Sin pronunciar palabra, meto primera y volvemos a ponernos en
marcha.

Unos kilometros después, Nathan rompe el silencio.

—¢No merezco una disculpa?

Le hago una peineta y sigo conduciendo.



CAPITULO DECIMOTERCERO, en el que engafian al Principe para que
entregue a Satchel y al segundo indie Finn a la Emperatriz de los
Inmortales; él intenta salvarlos, pero para hacerlo le obligan a sacrificar a
Finn; Satchel se niega a aceptarlo y, solo por medio de su ingenio y su
coraje, burla a la Emperatriz; salva a Finn y, en su huida, consigue ver un
instante el Anima Inmortal, la fuente del poder de los Inmortales; estd llena
de fetiches y joyas, entre los que hay un espacio vacio con la forma exacta
de su amuleto.

—Entonces, ;qué crees que eran? —pregunta Mel mientras cepilla el
pelo a la abuela.

—Mas polis? —Me encojo de hombros en la silla que hay junto a la
cama—. ;Mas ciervos? No lo sé.

—¢Llegaremos a saberlo?

—Y, si llegamos a saberlo, ¢lo lamentaremos?

Nuestra abuela se reclina contra el cepillo de Mel con los ojos cerrados,
como Maria Magdalena cuando le rascas entre las orejas. Mel es la unica
persona a quien deja que la peine. Nunca habla durante el cepillado, nunca
le dice nada cuando acaba, menos aun le da las gracias; tan solo permanece
inmavil, disfrutando, relajada como un gato.

—Al menos no muri6 nadie —digo.

Mel me pide con un gesto que me calle y sefiala con la cabeza la cama
vacia de la sefiora Richardson. Alguien ha muerto. Ni idea de como ni
cuando, pero debe de haber sido hace muy poco, porque las camas nunca
estan mucho tiempo vacias. La sefiora Choi sigue ocupando la de la
ventana. Debe de estar triste por la sefiora Richardson, porque apenas ha
saludado con la mano cuando hemos entrado.

Bajo el tono de voz.



—Pero quiza porque no somos indies. O quiza solo fue una cuestion de
suerte...

—¢De verdad crees que Nathan tiene algo que ver? —pregunta Mel—.
Porque yo no. Y se me da muy bien juzgar a la gente.

Suspiro por la nariz.

—Seguramente no.

—:Cuanto hay de celos en esto?

—Seguramente todo.

Mel pasa el cepillo una ultima vez.

—¢Quieres que te haga una trenza, abuela? —La abuela no contesta;
mantiene la cabeza echada hacia atras y los ojos cerrados.

Mel empieza a hacer la trenza.

—Bueno —dice con ese aire inocente que siempre me anuncia que se
avecina algo—, ;vas a empezar a ver a alguien?

—Mama te lo ha contado.

—Solo para preguntarme si yo también lo necesitaba. La verdad es que
me sorprendié que tuviera una actitud tan comprensiva.

—Lo sé. Ultimamente parece cambiada.

—Estoy segura de que se siente como si se estuviera graduando, como
nosotros, y de que al fin se ha dado cuenta de que la mayoria de sus hijos
estan a punto de irse.

—¢No es gracioso que ni siquiera finjamos que el sefior Shurin tiene
alguna oportunidad?

—FEs que no la tiene. —Mel dobla una larga trenza; no le gusta el
resultado y empieza de nuevo—. ¢ Vas a volver con la doctora Luther?

La doctora Luther es la psiquiatra a la que fui en aquel entonces. Mel
también fue, y las pocas veces que fuimos todos como familia, la doctora
Luther intenté desentranarnos. Ahora es cuando tocaria burlarme de ella,
cuando podria describirla como una hippie trasnochada y ridicula, una
mujer solitaria y dulce como las margaritas que nos miraba a nosotros, unos
pobres nifios heridos, con ojos de cordero.

Solo que no era asi. Desprendia ese aire de, digamos, eficacia absoluta.
Como si no tuviera que preocuparte si te entendia o si sabia lo que se hacia.
s Tienes idea del alivio que supone eso?



—~Creo que si —digo—. Queda poco tiempo y es mejor que empezar de
cero.

—Queda poco tiempo —repite Mel—. Muy poco, ¢verdad?

Si. Los Bolts of Fire actiian mafiana. Solo falta una semana para el baile
de graduacion, y después nos graduaremos. Queda poco tiempo.

Mel recoge el cabello de la abuela con un giro de manos que yo no seria
capaz ni de empezar a imitar.

—¢:Me pasas eso?

Mel sefiala con la cabeza un frasco de acondicionador anticuado que mi
abuela solia utilizar. Se lo acerco; ella se vierte un chorro en la mano y
luego lo aplica al pelo de la abuela. La habitacion se llena de un aroma de
coco muy agradable.

De pronto la abuela se echa a reir; el olor ha detonado algo.

—¢Qué te hace gracia, abuela? —pregunta Mel sonriendo.

Pero nuestra abuela solo nos devuelve la mirada, primero a ella y luego
a mi.

—¢Te acuerdas de las islas, Philip?

—¢Qué islas? —pregunto. No contesta. Se limita a cerrar los ojos sin
dejar de sonreir—. ;Ha estado la abuela en alguna isla? —le pregunto a
Mel.

—Puede que en Vancouver —contesta Mel—. Pero no creo que en
Canada haya cocos.

Acaba el peinado, se levanta de la cama y recuesta con cuidado sobre la
almohada a la abuela, que no vuelve a abrir los ojos y se queda dormida
casi al instante. El ritual habitual siempre que Mel la peina.

Mel la contempla con los brazos en jarras y el cepillo en una mano.

—No echara de menos esto cuando me vaya, pero en cierto modo me da
aun mas pena tener que dejar de hacerlo.

—Lo sé —digo mientras me pongo en pie, dispuesto a marcharme.

—AUn no —dice Mel.

Vuelvo a sentarme y ella se apoya contra la mesa que hay al lado de la
cama. Durante varios minutos, solo miramos a la abuela y a la sefiora Choi,
ambas dormidas, y la cama vacia que las separa y que parece un agujero en
el que cualquiera de las dos podria caer de un momento a otro.



Mel ha estado pasando bastante tiempo con Llamame Steve. También se
las ha apafiado para no contarle a nuestra madre que LLlamame Steve existe.
Le da miedo que €l se convierta en un punto mas del programa de nuestra
madre, una cuestion que deba abordarse, un posit para sus asesores. Puede
que tenga razon. Aunque la victoria de nuestra madre parece incuestionable,
apenas esta teniendo cobertura en la prensa, que esta centrada en una refiida
carrera al Senado. Mi madre dice que es lo mejor que podria pasar, pero veo
que el hecho de que lo mas importante de su vida no sea lo mas importante
de la vida de todos los demas le resulta un poco decepcionante.

Mel coge el bolso y saca un recipiente de plastico. Lo abre.

La miro cefiudo.

—¢Es el almuerzo?

Hoy no hemos comido juntos. Mel ha ido al dentista para hacerse una
revision; se esta arreglando la dentadura con un tratamiento de esmalte.
Pero no necesitaba anestesia y podria haber comido, deberia haber comido,
después.

—No te asustes —dice, pero ya me he levantado, asi como asustado.

—Mel...

—Mikey, por favor...

—No puedes volver a empezar. Ya es suficientemente chungo que lo
haga yo. No soportaria perderte, Mel. No lo sopor...

Me tapa la boca con una mano y mira a la abuela, que sigue durmiendo.

—Mel... —susurro.

Y ya estoy a punto de llorar. Sé lo que es perderla, aunque sea durante
tres o cuatro minutos. Hace que todos los minutos de todos los dias tengas
miedo de que, tarde o temprano, vaya a ocurrir otra vez. Puedes estar
alegre. Puedes divertirte. Pero eso siempre esta ahi. Siempre.

—Tengo mis momentos, Mikey —dice—. Tu también tienes los tuyos,
lo sé, y los mios no son tan malos como los tuyos. Pero con todo lo que ha
estado pasando...

—:Es por Steve? —pregunto de pronto, dispuesto a partirlo en dos con
las manos.

—No —contesta con firmeza—. FEl es muy diferente. —Suspira—.
Aunque si he pensado en ello. Td también lo harias. Es como si quisieras



asegurarte de estar lo bastante atractivo para alguien que te gusta mucho,
aunque a €l o a ella no le importen esas cosas.

—Mel...

—Como tu cicatriz.

Esto me enmudece. Acerca una mano a mi cicatriz, como hizo Henna, y
la traza con los dedos. Baja la mano.

—Esto es mi cicatriz. La llevo conmigo a todas partes. La mayor parte
del tiempo, ni siquiera pienso en ella.

—Pero a veces si.

—FEIl mundo es incierto, Mikey —dice, y luego repite las palabras de
antes—. Queda poco tiempo.

Miramos su almuerzo. Es una especie de burrito estilo japonés: salmén,
brotes, arroz. Al lado hay un tenedor. Mel lo coge.

Me lo tiende.

No digo nada, solo miro el tenedor, la miro a ella, miro sus ojos, que me
hacen una pregunta.

—No pasa nada —dice—. Estoy bien. Solo haz esto por mi hoy, ¢vale?
Como en los viejos tiempos. Recuérdame que es posible sentirse a salvo.

Su voz es firme, pero percibo el nerviosismo en sus brazos y hombros.
No ha almorzado, y es posible que la cosa sea algo mas grave de lo que deja
ver, pero también es posible que sea algo menos grave que mis peores
inquietudes. Nada de lo cual hace que me sienta mejor.

—Si fuera grave, te lo diria —afiade—. No se lo diria a papa, no se lo
diria a mama, no se lo diria a Meredith, pero te lo diria a ti. Te lo prometo.

—:Me lo prometes?

Sonrie, y su sonrisa es tan auténtica que hace que casi me duela el
corazon.

—Si, de verdad, Mike. No quiero morirme. Quiero vivir. Quiero vivir el
tiempo suficiente para poder vivir de verdad. —Se encoge de hombros y
veo que esta mas relajada—. Solo es un desliz, y necesito un recordatorio.

La creo. Sé lo que es un desliz. Creo que sabria identificar el aspecto de
alguien asustado que estuviera teniendo mas de un desliz. Se pareceria a mi.

Cojo un poco de salmén y arroz con el tenedor. Lo levanto.



Y le doy de comer. La sefiora Choi y nuestra abuela duermen; Ila
habitacion esta en silencio; la cama entre ambas, vacia, vacia, vacia, y yo
doy de comer a mi hermana. Compartimos nuestras locuras, nuestras
neurosis, nuestra porcion de la taradura, que nos viene de familia.
Compartimos todo eso. Y la sensacion se parece mucho al amor.

—Sigo enfadada —dice Henna.

—Estas segura de que quieres hacer esto? —le pregunto.

—¢Me has oido? Acabo de decirte que sigo enfadada.

—Pues es contigo con quien deberias estar enfadada, porque si me
hubieras dicho que eras tu quien queria pintar en el puente...

—Y si, estoy segura.

Sigue enfadada conmigo. Yo también estoy asi como enfadado con ella.
Pero fue a mi a quien llamé para pedirme que la trajera aqui esta noche, no
a Mel ni a Jared ni a Nathan. A mi. Y le dije que si.

—Henna Silven... —El tatuador se rinde incluso antes de intentar
acabar de pronunciar su apellido al leerlo en la lista y se limita a mirarla.

—Silvennoinen —dice Henna—. Es finlandés.

—Te compadezco —dice el tatuador—. Mi apellido es tailandés. Tiene
siete silabas. ;Estas lista?

—Si —contesta Henna, y se pone en pie.

Tiene dieciocho afios. No necesita permiso de nadie para esto, aunque
ha tenido que demostrarselo al tipo de la recepcion. Yo sigo teniendo solo
diecisiete, pero no pasa nada, porque no quiero hacerme ningun tatuaje. Es
decir: no, ni en suefios.

«;Estas completamente segura de esto? —le he preguntado como cien
veces por el camino—. Nunca habias comentado nada.»

«Nunca habia estado a punto de morir», fue todo lo que contesto.

Tampoco me habia dicho que estaba pensando hacérselo. O como
encontro este sitio. O por qué hemos esperado a que este tatuador en
particular acabara de ponerle un colibri a una mujer en la parte superior de
una teta. Ahi sentados, ha ojeado un catalogo de diferentes tipos de
caligrafia, asi que deduzco que va a tatuarse palabras. No me ha dicho



cuales porque estaba demasiado ocupada diciéndome que esta enfadada
conmigo.

—FEspera un momento —dice ahora para que no la siga.

Espero, y ella se acerca a la silla del tatuador —se llama Martin, lo cual
parece muy anticuado para un tatuador tailandés enrollado—, y hablan en
voz baja sobre lo que quiere y donde lo quiere. Va a ser en un costado, por
encima del estdbmago, en el lado opuesto al de la escayola. Le ensefia al
tatuador un papel que no me ha ensefiado a mi. El asiente, dibuja varias
cosas en €l, y oigo que Henna dice: «Exacto».

Me hace sefias para que me siente al otro lado del tatuador y no pueda
ver nada hasta que haya acabado. Luego vuelve a decirme lo enfadada que
esta.

—FEres demasiado malo con él —afiade mientras Martin la prepara,
lavando y lubricando el trozo de piel en el que va a trabajar.

Henna esta tan centrada en mi que es como si se hiciera tatuajes todos
los dias.

—A tus padres les va a dar algo —digo, tampoco por primera vez.

—Mis padres no van a saberlo. No estoy haciendo esto por ellos.

—:De verdad crees que no lo verdn en Africa? ;No vas a ir nunca a
nadar o a tomar el sol o...?

Henna suelta un bufido desdefioso.

—Esta claro que no sabes nada de misioneros.

Martin el tatuador sostiene en alto la aguja, dispuesto a empezar.

—;Te vas a Africa?

—A la Republica Centroafricana —contesta Henna.

—:NNo estan en guerra?

—Si —digo—. Sus padres, que estan locos, la llevan de todos modos.

—Yo hace dos afios viajé por Tanzania, Malawi y Zambia —dice
Martin—. Es lo mas alucinante que he hecho en la vida.

—Te dispararon? —pregunto.

—Pues no. —Martin pone en marcha la aguja eléctrica—. Bueno, nadie
va a fingir aqui que esto no duele, pero sera soportable, te lo prometo.

—Gracias —dice Henna.



Y luego me mira, con los ojos aun enfadados, y me tiende la mano no
enyesada por encima del pecho para que se la coja. Se la cojo. Gruiie
levemente cuando Martin la toca con la aguja, pero no se estremece. Martin
tatia lo que deben de ser varios puntos y luego pregunta:

—¢Qué tal? No va a ir a peor, pero tampoco va a ir a mejor.

—FEn comparacion con lo que me duele el brazo —contesta Henna—,
esto es como una jaqueca de nada.

—Bien. —Martin sigue con el tatuaje.

—Sabes que si tus padres se enteran —digo—, nos culparan a Mel y a
mi por descarriarte.

—é«Descarriarte»? —repite Henna con una mueca de dolor—. A veces
hablas como una vieja, Mike.

—Hablo como un politico. Mi madre tiene un discurso en el que dice
«descarriar» un montén de veces, cuando habla del otro partido.

—Bueno, pues puede que ya fuera hora de que me descarriara —dice
Henna con el entrecejo fruncido—. Puede que lleve demasiado tiempo en el
puto carril.

—Ese lenguaje —dice Martin sin dejar de trabajar. Los dos lo miramos.
Esta repleto de tatuajes, algunos de ellos no son exactamente aptos para
todos los publicos. Nos ve y se encoge de hombros—. Una especie de
mania personal. Todo el mundo lo hace, asi que ¢por qué ser como todo el
mundo?

Vuelve a pincharla con la aguja. Henna se tensa. Creo que contiene el
aliento. El acaba y la mira.

—Ya he terminado una parte. —Carga de tinta la aguja y sigue
trabajando en el resto.

—¢:Cuantas partes tiene? —le pregunto a Henna.

—¢Y a ti qué te importa? —dice con los dientes apretados. Una unica
lagrima se le escapa de un ojo. Se la enjugo con la mano libre—. Gracias —
dice.

Casi no hablamos durante el resto del tatuaje. Martin lleva con €l poco
mas de una hora, pero, a juzgar por el trozo de piel en el que veo que
trabaja, creo que no acabara siendo demasiado grande. A Henna no le pegan
nada los tatuajes, lo cual creo que es de lo que se trata, y si se hiciera uno



grande y feo, dejaria de ser ella por completo. Por suerte, este sera mediano
y bonito.

Ella lo mira una vez, solo una vez, durante todo el proceso.

—No sabia que se sangraba —dice.

—Nadie lo sabe nunca —contesta Martin.

Al fin termina, retira la sangre con toques delicados y luego cubre el
tatuaje con un trozo cuadrado de film transparente de cocina.

—No puedes nadar en un mes —dice—. E intenta que no le dé el sol,
cuanto mas tiempo, mejor.

—Tienes un espejo? —pregunta Henna.

Martin se levanta y le lleva un espejo grande que refleja su costado y el
tatuaje recién hecho.

Bajo el film, la piel que ha sido pinchada y escrita esta livida. Sangra,
pero no tanto como imaginaba. El tatuaje esta ahi, claro como el agua,
reflejado en el espejo. Es una unica palabra, con una -caligrafia
absolutamente preciosa. No me extrafia que quisiera que se lo hiciera
Martin.

Henna vuelve a cogerme de la mano. Y vuelve a llorar. Y yo vuelvo a
enjugarle las lagrimas.

—~Creo que a tus padres no les importaria, si ese es el carril del que te
has apartado —digo.

—No quiero que lo sepan —dice—. Esto es mio. Solo mio.

En el espejo, reflejado, Henna tiene ahora un tatuaje que reza,

sencillamente, «Teemu».

Me despierto en plena noche por alguna razén. Quiza estaba roncando muy
fuerte o sofiando algo que no recuerdo.

Lo digo porque sé que no es el coche lo que me despierta. No lo he oido
hasta que me he dado media vuelta y acomodado de nuevo. Rara vez se oye
un coche que no sea de mi familia aqui, en el final de esta carretera muy,



muy boscosa, pero tampoco es inaudito. Hay un desvio justo antes de
nuestra casa y a veces la gente se lo salta.

Pero entonces caigo en la cuenta de que va en la direccion contraria.

Viene de El Campo.

Me levanto sin encender la luz y miro por entre las cortinas. Un coche
sale despacio por el acceso a El Campo, como hay que hacer debido al
barro y los socavones. Lleva los faros apagados y lo tinico que alcanzo a ver
son esas lucecitas amarillas laterales que algunos coches tienen sin motivo
aparente.

No sé cuantas veces tengo que decirte que ahi fuera estd muy oscuro.
Hay farolas, pero muy espaciadas, y la mas cercana esta a bastantes metros
y arroja una luz apenas suficiente para iluminar el coche cuando sale de El
Campo y pasa por delante de mi casa.

Pero si es suficiente para que lo vea.

Es Nathan. Ha estado en El Campo de madrugada y ahora se aleja con
las luces apagadas, confiando en que nadie lo vea.



CAPITULO DECIMOCUARTO, en el que Satchel duda de las intenciones del
Principe con ella; él llora y le promete amor eterno, un amor que lleva
milenios esperando entregar sin haber encontrado nunca a la depositaria
idonea, hasta que la conocio a ella; se besan, y eso podria llevar a algo,
pero entonces oyen la explosion en las afueras de la ciudad.

—Pero dijiste que no querias ir —le dice Meredith a nuestra madre—.
Dijiste que la gente se aprovechaba de los politicos en las muchedumbres y
que era como si estuvieras desnuda y un montén de ardillas te subieran por
el cuerpo.

—Intenta no decir eso en publico, cielo —dice nuestra madre—. Y,
aunque podria ocurrir, mami esta optando ahora al Congreso y que me vean
en el concierto benéfico de Bolts of Fire en mi, esperemos, futuro distrito...

—Pero dijiste que no querias ir —repite Meredith, al parecer demasiado
perpleja para recurrir a otro argumento.

—No queria ir entonces, pero ahora me gustaria.

Mel y yo esperamos detras de Meredith, que ya esta preparada para
salir. El concierto empieza dentro de una hora, ain de dia para que todos los
nifios puedan volver a casa a la hora de acostarse. Meredith va ataviada de
Bolts of Fire de pies a cabeza: camiseta, pulseras serpenteantes, cinturon,
hebillas, pantalones con borlas como los que lleva Sapphire en el videoclip
de «Bold Sapphire», un sombrero de vaquero con las caras caucasicas
recién afeitadas de los Bolts of Fire alrededor del ala.

—Pero dijiste...

—Meredith —le advierte nuestra madre. Nos mira a Mel y a mi—. Voy
a llevarla. No hay para tanto, ;no?

—Hombre, es una decision un poco repentina... —dice Mel con el
entrecejo fruncido—. Casi como si alguien del equipo de campafia te



hubiera oido hablar del tema y te hubiera sugerido que fueras.

El semblante de nuestra madre se endurece.

—A ninguno de vosotros os gusta siquiera ese grupo. Tenéis como ocho
afios mas que su publico.

—Y tu tienes como treinta afios mas —replica Mel.

—No hay nada que discutir —le dice con tono terminante nuestra madre
a Meredith—. Soy tu madre. Voy a llevarte.

—Pero tengo tres entradas —dice Meredith.

—Mejor. ;Quieres que venga tu hermano o tu hermana?

Meredith nos mira, mira a nuestra madre, nos mira, mira al suelo,
musita algo.

—¢Qué has dicho?

—Quiero que vengan los dos —contesta Meredith alzando su valiente
carita, con la barbilla algo trémula. Es tan alucinantemente lista que a veces
olvido que solo es una nifa.

—Bueno, pues no pueden venir los dos.

—AQuiero que vengan los dos —repite Meredith, con mas firmeza—.
Los dos dijeron que me llevarian. Tengo entradas para los tres. Si quisieras
haber ido, habria intentado conseguir cuatro, pero no querias. Dijiste que no
querias ir.

A mi madre le refulgen los ojos.

—Siempre cabe la posibilidad de que acabéis no yendo ninguno.

—Creia que esta campaifia no iba a interferir en nuestras vidas —digo.

—¢Cuando he dicho yo eso?

—¢Qué hay de la feroz mama osa? —dice Mel—. ;En realidad te
referias a que solo ibas a ser feroz con tus hijos?

Mi madre lanza las manos al aire.

—0Os juro que no entiendo cual es el problema.

—Se van a marchar —casi grita Meredith. Ha roto a llorar, con los
bracitos cruzados sobre el pecho.

—FEh —Ile digo, y la cojo antes de que mi madre tenga opcion de
hacerlo.

Es grande, y sigue haciéndose grande, una adolescente irreconocible
dentro de nada, pero todavia puedo cogerla en brazos, aunque eso haga que



me duelan las costillas, aun tiernas. Ella llora contra mi cuello, y el ala del
sombrero de vaquero se me clava en la oreja.

Mi madre mira al techo con los brazos en jarras. Repiquetea con un pie
en el suelo con tanto brio que Maria Magdalena se acerca corriendo y
empieza a juguetear con los cordones de sus zapatos.

—Basta ya —dice mi madre en voz baja. Nos mira—. De acuerdo.

Se va de la cocina. Noto como Meredith se relaja en mis brazos.

—Bieeen —oigo que dice con la voz tomada—. ¢Podemos irnos antes
de que vuelva a cambiar de opinion?

—Somos mas jovenes que todos los padres —dice Mel mirando a su
alrededor— y mas viejos que todos los fans.

Nuestro lamentablemente pequefio recinto ferial, que han destinado al
concierto, es un anfiteatro abierto, construido al lado de un establo enorme
de chapa donde celebran los concursos de ganado durante la feria del
condado. La estrella mas importante que ha actuado aqui es una chica
lugarefia que quedo tercera en un concurso de cantantes de la television.
Los Bolts of Fire tocaran mafiana por la noche en el estadio cubierto de la
ciudad grande, donde habra aproximadamente ocho millones mas de fans.

Estamos a unas nueve filas de la ultima, pero el anfiteatro es tan
pequefio y profundo —una parte esta excavada en el suelo— que no
estamos nada mal situados. En realidad hay menos padres de lo que
esperaba, aunque también es posible que estén compadeciéndose los unos a
los otros en las barras antes de que empiece el concierto. La mayoria son
nifias. Mas de las que hayas visto nunca. Mas de las que imaginas que
podrian caber en un pequefio anfiteatro para ferias de condado. Tantas que
es como si el espacio y el tiempo se hubiesen plegado y fusionado, y fueran
a acabar viniendo todas las nifias de la historia de la humanidad.

—¢ Ves a alguna amiga? —le pregunto a Meredith.

—DBonnie no viene —contesta.

Bonnie es la otra nifia de su clase que va a todas las descabelladas
extraescolares a las que va Meredith. Van juntas a jazz & tap y a aleman. La
madre de Bonnie es la persona mas mala que he conocido en la vida.



—¢ Alguna otra?

Meredith no dice nada, solo sigue buscando con la mirada. Empiezo a
preguntarme si para Meredith habra alguna otra, ademas de Bonnie. Dios,
pobre Meredith.

—No tenéis por qué cantar —nos dice—, pero yo pienso hacerlo. Por
favor, no os burléis de nada.

—No nos burlaremos de nada, Mery Pis —dice Mel.

—Y no me llaméis asi.

—:Donde esta la nifia enferma? —pregunto, intentando ver si han
acordonado una zona vip en las primeras filas.

—Se llama Carly —me informa Meredith, muy seria—. Nuestros
Pensamientos y nuestras Plegarias estan con ella.

—He oido que las entradas se estaban pagando a tres mil dolares en
internet —digo.

—iNINGUN FAN DE VERDAD HARIA ESO! —grita Meredith—.
Eran solo para miembros del club de fans y habia que demostrar que vives
aqui y todo el mundo tiene que ensefiar el carnet de identidad en la entrada.

Si, es verdad. Ha sido como tomar un vuelo intercontinental con el
presidente del pais. Y eso después de la media hora que hemos tardado en
cruzar las filas y filas y filas de furgonetas de la television y de periodistas
que cubren el evento. No hemos dejado de oir a reporteros decir «en este
lugar en mitad de la nada» al pasar por su lado. Lo cual, si, es algo que
también digo yo muy a menudo, pero es diferente cuando lo digo yo.

—¢Alguien quiere un refresco o algo? —pregunta Mel.

—iNo! —contesta Meredith, horrorizada—. Faltan cinco minutos para
que empiece.

—Oh, por favor —dice Mel—, los conciertos nunca empiezan...

—iSefioras y sefiores! —anuncian los altavoces—. Por favor, ocupen
sus asientos. El concierto de Bolts of Fire comenzara dentro de CINCO
minutos.

Un grito ensordecedor estalla en todo el anfiteatro a, me da la
impresion, la altura de mi caja toracica. Las nifias saltan y se abrazan y se
vuelven locas y se sumen en una histeria inquietante mientras sus padres



empiezan a entrar en tropel con, si, tazas de café en las manos: nada de
alcohol para los prisioneros adultos de Bolts of Fire.

—i¢Eso es todo?! —pregunta Mel teniendo que gritar para hacerse oir
sobre el vocerio y los chillidos, incluidos los de Meredith—. ¢Un anuncio
cinco minutos antes? ;No hay acto de apertura? ;Ni musica ni luces para
animar al publico?

—iSi el publico estuviera mas animado —Ile contesto, también
desgafitandome—, necesitariamos ambulancias!

Un coro de voces cantando «Bold Sapphire» ha emergido del alud de
ruido, y cada vez mas nifias se suman a €l, también Meredith. «El dia que
cumplio dieciocho, le rompi el corazén a Bold Sapphire. / Nunca quise
hacerle dafio y espero que conserve su amor por mi.» En cuestion de
segundos, el anfiteatro se ha transformado en una sola voz, estridente y
desafinada pero muy entusiasta, cantando el mayor éxito de la banda.

Lo cual, tengo que admitirlo, es asi como contagioso.

—Estas cantando? —me pregunta Mel con los ojos como platos.

—No —contesto demasiado deprisa.

Las luces del anfiteatro se apagan, lo cual es ridiculo porque atn es de
dia, pero da igual: ochocientas nifias estallan en un llanto incontenible y
simultaneo. Creo que mis oidos también van a estallar. Meredith, en
cambio, esta casi levitando. Sentada entre Mel y yo, le puede tanto la
emocion que no sabe si cogernos de las manos o aplaudir o quedarse quieta
e hiperventilar. Intenta hacer las tres cosas a la vez, lo cual, en esencia, la
equipara a las demas nifias que han venido al concierto.

Me mira con lagrimas en los ojos.

—Estoy muy contenta.

—Pero si ni siquiera han salido al escenario aun.

Llora un poco mas.

Los gritos aumentan de volumen cuando alguien aparece en el
escenario, pero se atenuan respetuosamente deprisa cuando todos vemos
que se trata de una nifia sentada en una impresionante silla de ruedas de
hospital, acompafiada de quien deduzco que son su madre y una enfermera.
La nifia lleva una botella de oxigeno y parece muy enferma. La no-



enfermera / posible madre coge el micré6fono que hay en la parte frontal del
escenario.

—Hola a todos —dice—. Soy la madre de Carly.

Se oye otro grito inmenso.

—Gracias —dice—. A Carly le gustaria deciros algo.

El ptblico enmudece. Todas las nifias se han tensado como un arco para
escuchar a Carly. Oigo detras de mi a una nifia que dice, con voz triste:
«Qjala fuera yo quien tuviera cancer».

La madre de Carly acerca el micr6fono a su hija. Oimos su respiracion
fatigada durante varios latidos antes de que diga nada.

—Uf —me dice Mel en silencio con ojos apenados.

—Por favor... —dice Carly. Respiracién, respiracion—, demos... —
respiracion, respiracion— la bienvenida... —respiracién, respiracion— a
Bolts...

Es todo cuanto consigue decir porque el publico grita como si estuviera
viendo cOmo asesinan a su familia.

Los Bolts of Fire salen al escenario.

Son cinco, tienen nombres, seguramente sabria decirtelos si hurgara en
mi memoria, pero ;importa eso? El ruido es tan abrumador que mi teléfono
vibra aunque no esté recibiendo nada. Mel se aprieta los oidos con los
dedos, y veo a un padre en la fila de delante que se sefiala con complicidad
los auriculares que lleva puestos.

Los tios de Bolts of Fire —todos con una barba de tres dias a la moda y
un pelo ladeado a la moda que consiguen crear el extrafio efecto de que
tienen treinta y quince afios a la vez— se deleitan con la ovacion un minuto
y luego intentan acallar al publico con gestos. El silencio tarda en llegar, y
cuando llega solo es relativo. De todos modos, el moreno que canta casi
todas las canciones empieza a hablar.

—iMuchas gracias a todos! —dice.

Otro rugido capaz de fracturar el craneo.

—Preparados para divertiros, amigos de...? —Y nombra, no nuestra
pequeia ciudad, sino la grande, la que esta a una hora de aqui.

Tanto da: el publico vuelve a rugir. Mel me dirige una mirada irritada,
pero no oigo nada de lo que dice.



—Estamos aqui hoy —dice el rubio que no suele cantar pero que es mas
guapo que los demas— por una fan especial de Bolts of Fire.

Otro rugido cuando ponen un sombrero de vaquero de Bolts of Fire en
la cabeza de Carly.

—Vamos a empezar —anuncia el que tiene una voz que evidentemente
modifican por ordenador para que alcance las notas adecuadas— con la
cancion favorita de Carly.

—Puede que la conozcais —dice el cantante principal.

Canta un «Ooohhh» y lo sostiene, y los demas van sumandose a €l uno
tras otro. Miro a Meredith. Esta empapando la camiseta de lagrimas en un
llanto extatico. La rodeo con un brazo y ella se reclina contra mi y se queda
asi, como si yo estuviera consolandola en un funeral.

Luego los Bolts of Fire, todos juntos, a capela, rodeando a la pobre
Carly en la silla de ruedas: «El dia que cumplié dieciocho, le rompi el
corazon a Bold Sapphire».

Y el grito de la multitud es tan estridente que tardamos un segundo en
caer en la cuenta de que ha estallado una bomba.

En un primer momento, todos damos por hecho que deben de ser fuegos
artificiales programados para una hora un poco rara y situados detras del
escenario, pero entonces trozos del armazon del escenario y un telon en
llamas salen volando justo hacia nosotros; los Bolts of Fire estan en el
suelo, y la madre y la enfermera de Carly la envuelven con sus cuerpos para
protegerla.

Cuando los escombros empiezan a caer —por suerte, en su mayoria
parecen trozos de poliestireno y tela barata—, los gritos del publico
cambian tanto que se sienten en el cuerpo, un terror creciente que da la
impresion de salir de la tierra como un torrente de agua que se eleva y te
ahoga antes incluso de que puedas empezar a nadar.

Corremos un peligro increible.

Cojo a Meredith en brazos y tiro su sombrero sin querer. Esta tan
asustada que no dice nada. Yo estoy tan asustado que ni noto las costillas.
Mel se aprieta contra nosotros y nos abraza.



—iii¢ Qué ha sido eso?!!! —grita.

—iTenemos que salir de aqui! —Ile contesto, también a gritos.

—iQue vienen! —chilla Meredith, y nos giramos hacia las hileras que
tenemos debajo.

Una ola gigantesca de padres aterrados y nifias aterradas devora los
asientos hacia lo alto del anfiteatro.

Justo hacia nosotros.

No hay tiempo ni de pensar. Me giro con Meredith en brazos y echamos
a correr. Subo fila tras fila; gracias a Dios, los asientos de encima se vacian
muy deprisa. Mel va detras, protegiendo a Meredith de mas escombros. Veo
varias caras ensangrentadas mientras corro y solo puedo pensar en si habra
algun herido grave, pero tampoco hay tiempo para eso y sigo subiendo.

Nos quedamos varados detras de una madre frenética que intenta guiar a
tres nifias. Sin reducir el ritmo, Mel coge en brazos a una. La madre, con lo
que parece una fuerza sobrehumana, coge a las otras dos, y seguimos
subiendo todos juntos, pues esa via es mas rapida que los pasillos
obstruidos. Tenemos la suerte de que, por una de aquellas casualidades
insolitas, las salidas mas grandes estan en la parte posterior del anfiteatro:
unas escaleras anchas que descienden a los prados del recinto ferial. Mel, la
mujer y yo llegamos a lo alto de una y empezamos a bajar a trompicones,
apenas capaces de mantenernos en pie entre la avalancha de gente.

—iAlli! —grita Mel, y se dirige a una parcela del recinto que se ha
conservado arbolada, con un claro en el centro para picnics y barbacoas.

La mayor parte de la muchedumbre corre por entre los desconcertados
equipos de prensa hacia el aparcamiento, pero nosotros viramos hacia el
lateral con algunos otros y nos detenemos entre los arboles, apifiados. Mel
deja en el suelo a la nifia que llevaba en brazos, a la que la madre incluye en
un abrazo con las otras dos, al tiempo que le dice a Mel: «Gracias gracias
gracias gracias».

Dejo a Meredith en el suelo, y al instante vomita. Tengo tanta adrenalina
en la sangre que las manos me tiemblan sin control, pero aun asi le acaricio
la espalda.

—No pasa nada, Meredith. Ya estamos fuera y enseguida iremos a casa.

—Mikey —dice Mel—, mira.



Sobre el anfiteatro, recortada contra un sol ya bajo, una columna de luz
azul empieza a desvanecerse donde se ha producido la explosion.

—No era una bomba —dice Mel—. Eran ellos. Sean quienes demonios
sean.

En el pasado, lo que fuera aquello en lo que estuvieron implicados los
indies tuvo dafios colaterales. Pero cuesta mucho pensar en «dafios
colaterales» cuando se trata de Mel, de la aterrada Meredith, de mi y de casi
dos mil nifias.

Sea lo que sea, ha empeorado. Mucho. Muchisimo.

—~Oye, ¢tu no eres la hija de Alice Mitchell? —oimos.

Cynthia, la pequefia y ponzofiosa bloguera que se pasa la vida atacando
a mi madre y que intentd sacar a colacién el pasado de Mel en la rueda de
prensa también esta en el claro, tableta en mano, filmandonos.

—Si, ¢verdad? La anoréxica.

Otro equipo de filmacion de la ciudad grande la ha visto y ya corre
hacia nosotros, intentando dar con alguien que les cuente lo que ha
ocurrido.

—:Donde esta tu madre? —le pregunta Cynthia, desdefiosa—. ;Por qué
no esta aqui para proteger a sus hijos?

Mel apenas duda. Avanza un paso, le arrebata la tableta de las manos y
le da un pufietazo en la cara.



CAPITULO DECIMOQUINTO, en el que el Principe explica a Satchel que el
Anima Inmortal que facilita el acceso entre mundos depende de los
amuletos; el que ella lleva forma parte del Anima Inmortal y, aunque la
protege, su ausencia estd provocando desgarros en el limite entre el mundo
de los Inmortales y el de ella; la fuerza vital —«La verds como una especie
de luz azul, pero te quemaria, Satchel, te quemaria entera en un instante»—
se estd derramando y causando darnos, como el accidente en un anfiteatro
que mato a Madison, amiga de Satchel; «;Deberia devolverlo?», pregunta
ella, que quiere salvar vidas, pero devolverlo solo conseguiria que la
marcha de los Inmortales hacia su mundo fuera imparable; es un dilema
imposible.

La policia dice que un conducto de gas exploto.

Un conducto de gas.

La unica persona que murio fue una indie llamada Madison que iba a
calculo con Jared y conmigo. Habia hablado con ella unas cuantas veces en
clase. No tenia un pelo de tonta, pero dicen que estaba fumando fuera del
anfiteatro después de dejar a su hermana en el concierto y que la colilla
inflamé una fuga en un conducto de gas.

Chorradas.

En primer lugar: ¢por qué en un anfiteatro pequefiajo para pequefiajas
situado en mitad del campo en el recinto ferial mas insignificante del estado
iba a pasar un conducto de gas justo por detras del escenario?

En segundo lugar: Madison necesitaba un inhalador, asi que de ningun
modo fumaba.

En tercer lugar: cho-rra-das.

Hubo muchos heridos, entre ellos los Bolts of Fire —asi que ahora el
resto del mundo odia nuestra pequefia ciudad— y la madre y la enfermera



de Carly. Aun asi, cuatro de los cinco Bolts of Fire actuaron
«valientemente» la noche siguiente en la ciudad grande mientras al rubio le
reponian los dientes. Carly no sufrié ningun dafio, lo cual es una pequefia
bendicién. Una bendicion muy pequeiia si ese es el tinico consuelo que te
queda cuando tienes cancer terminal y el concierto de tus suefios vuela por
los aires.

Meredith recibio tratamiento postraumatico alli mismo a manos de
Llamame Steve, la primera persona a quien Mel avis0. Aparecio en una
ambulancia, atendi6 a Meredith, bes6 a Mel con mucha pasion y fue a
ayudar a otras personas.

Me gusta.

Nuestra madre solo llor6. Un llanto auténtico, lo admito, como el de
todos, no solo el de Meredith. «Que alguien sea capaz de hacer esto —dijo
con la voz quebrada frente a un pufiado de periodistas cuando la gente aun
creia que habia sido una bomba—, en un sitio donde estan mis hijos...»

Pero nos abrazo. Creia que no iba a soltarnos nunca.

—¢Seguro que no estais heridos? ;Seguro?

—Solo un poco asustados —contesto Mel—. Bueno, bastante.

Y nuestra madre volvio a abrazarnos. Ni siquiera nos grit0 por no
haberla dejado ir con nosotros al concierto para que también la volaran a
ella.

Bastantes equipos de filmacion acabaron consiguiendo imagenes del
ataque de Mel a Cynthia. De momento, la anécdota en realidad ha
beneficiado a la campafia de mi madre. «Pensaba que habia sido un ataque
terrorista —dijo Mel a las camaras, con una expresion seria que recordaré
con regocijo hasta que me muera—, y de pronto alguien me identifica como
la hija de una politica. Creia que yo era un objetivo, asi que he decidido
proteger a mis hermanos pequefios.»

No va a haber denuncia, ni siquiera por la tableta de Cynthia, la cual
Mel, quiza algo innecesario, partié en dos saltando sobre ella. Cynthia lo
blogued. No creo que le importara a nadie.



—Debio de ser horrible, ;eh, Mery Pis? —dice Jared exprimiéndole la
vida.

Los piececitos descalzos de Meredith estan a un metro del suelo.

—Aja —dice Meredith con la voz amortiguada contra su cuello—. Y no
me llames asi.

El la baja, le pone las manos en los hombros y la mira a los ojos. Ambos
se quedan mirandose un minuto, y luego ella sonrie.

—Tus manos cada vez estan mas calientes —dice—. Pero estoy bien.

El le devuelve la sonrisa.

—¢:Seguro?

Ella asiente.

De todos modos, enséfiame las luces.

El comprueba que mis padres no estén mirando —lo cual hace solo para
darle emocion, ya que todos sabemos que ninguno de los dos esta en casa;
si no, él no estaria aqui— y luego separa un poco las manos y arroja por las
palmas luz sobre los brazos de Meredith. Ella deja escapar una risilla y se
aferra a sus enormes piernas en un ultimo abrazo. Ha dormido en la cama
de Mel las dos pasadas noches, desde la explosion. No la culpo, y tampoco
creo que Mel tenga prisa por que deje de hacerlo. Ninguno hemos vuelto
aun al instituto, pero creo que ya empezamos a tener ganas. En realidad, no
es tan divertido saltarse las clases cuando quedan tan pocas.

—:Has hecho algo por ella de verdad? —le pregunto cuando Meredith
va a la cocina a comer algo, sin perdernos de vista en ningun momento.

—No lo sé —contesta Jared—. Sentia muchas cosas buenas por ella,
una esperanza enorme de que no haya sufrido ningin dafio. —Flexiona las
mufiecas—. Quiza le haya transmitido algo de eso.

—¢Te notas mas poderoso? —le pregunto—. Es... algo que acabara
ocurriendo?

Frunce el cefio y se deja caer en el sofa. Maria Magdalena se sienta en
el apoyabrazos y lo mira, ronronea y se masajea las patas contra la tela.

—Cuida mucho a Meredith, ;vale? —Ie susurra Jared, tocandole
suavemente el morro.

La gata salta al instante del sofa y sigue a Meredith por la cocina.

—Un conducto de gas, ;eh? —me dice.




—Uf, no me hagas hablar —digo, y me siento a su lado—. La cuestion
es qué vamos a hacer.

—¢Qué podemos hacer? No sabemos qué esta pasando.

—Vamos, Jared, los Dioses tienen que saber algo...

—Mikey, la cosa no va asi. ;No crees que estaria intentando averiguarlo
si pudiera?

— Averiguar qué? —dice Meredith estrujandose al lado de Jared con
un plato de queso y galletas saladas.

Maria Magdalena se sienta con decision a sus pies.

—Lo que esta pasando, renacuaja —contesta Jared, sin mentirle.

Meredith asiente muy seria.

—Todavia no hay casi nada en internet. Rumores y teorias y
desapariciones de indies, y casi todo lo escribe gente que demoniza a otra
gente por creer que vuelven a ser los vampiros o por no creer que vuelven a
ser los vampiros. Lo tnico que todos creen es que tienen la razon. Todos. —
Se come una galleta salada—. Me parece que voy a regalar lo que tengo de
Bolts of Fire.

—Me parece que yo también lo haria —dice Jared.

—:Seguro que estas bien? —me pregunta mas tarde en el coche,
camino del trabajo, después de que Mel llegara a casa tras pasar el dia con
Llamame Steve.

Podria haber llamado diciendo que estoy enfermo, pero empezaba a
ponerme nervioso en casa, sin hacer nada. Me sentia como si estuviera
esperando a que pasara algo. Lo cual tiene que ser lo peor de ser joven.
Muchas de tus decisiones no son tuyas, las toman otras personas. A veces
las toman mal otras personas. A veces las toman otras personas que no
tienen ni idea de las posibles consecuencias de esas decisiones. Cabrones.

—FEstoy bien —digo.

—No es verdad.

—FEsta mafiana me he pasado una hora lavandome los dientes porque
cada vez que acababa tenia la sensacion de que no lo habia hecho bien. Al
final Mel se ha dado cuenta y me ha sacado de ahi.



—c:Lo ves?

—Jared, tenemos que hacer algo. Hacer que los indies nos digan lo que
saben. O Nathan...

—Por Dios, Mike, ;quieres dejarle en paz? Ya te lo dije: estaba con
Henna y conmigo en el cine.

—Aun asi podria haber participado. No confio en él. ; Por qué estaba en
El Campo aquella noche? ;Qué hace rondando mi casa a oscuras?

—Su madre parece la persona mas triste del mundo. Le dije que
nosotros soliamos ir a El Campo, asi que igual necesitaba un sitio donde
airearse. Te estas obsesionando.

—iPues claro! ¢Hola? Podrian haber matado a mis hermanas, Jared.
Podria haber pasado alli mismo, delante de mis narices.

—Y a ti —dice Jared en voz mas baja—. También podrian haberte
matado a ti.

Lo miro y luego vuelvo a mirar a través del parabrisas de su diminuto
coche.

—Gracias, tio.

—Bueno, ;qué hacemos ahora? —dice—. Sabemos que solo muri6é una
persona.

—~Una indie.

—Si, una indie. Y muy maja. Inteligente y buena en matematicas. No se
merecia eso. Ninguno de los que han muerto se lo merecian.

—A menos que sean ellos los que han provocado esto.

—Ni siquiera en ese caso —dice Jared con tono severo—. Y, jvamos!,
¢los has visto ultimamente? Estan atin mas asustados que los demas. Y con
motivo.

No digo nada, pero seguramente tiene razon.

—Y lo que supe por mi abuela...

—:Has hablado con tu abuela? Creia que estaba en su reino, que era
inaccesible.

—No fue facil. De hecho, fue como tener un grano enorme en el culo,
pero lo que averigiié es que, cuando ocurrié anteriormente (porque ella
estuvo aqui, ;recuerdas?), esa especie de cosa publica enorme marco el
principio del fin.



Espero a que continue.
;Qué fin?

El se encoge de hombros.

—Pero esto va a solucionarse. Los indies van a solucionarlo.

—Si lo solucionan.

—Siempre lo han hecho.

—FEso no significa que siempre vayan a hacerlo. No significa que la
gente no sufra antes de que lo solucionen. No significa que no vayan a
MOorir mas personas.

Jared detiene el coche en el aparcamiento del Grillers.

—Puede que nunca sepamos lo que esta pasando, Mike. Puede que todo
acabe sin que veamos nada mas.

—Pero, Jared...

—iEscichame! —dice; parece enfadado—. Tenemos el baile, tenemos
la graduacion, tenemos el verano. Luego todo cambiara. ;Vas a vivir
asustado todo este tiempo, hasta que nos marchemos?

—FEs posible.

—Pues no lo hagas, por favor. —Sigue extrafiamente enfadado—. No
todos tienen que ser el Elegido. No todos tienen que ser el tio que salve el
mundo. La mayoria de la gente solo tiene que vivir lo mejor que pueda,
haciendo lo que para ellos sean grandes cosas, teniendo grandes amigos,
intentando mejorar su vida, queriendo bien a los demas. Y todo eso
sabiendo que el mundo no tiene sentido, pero aun asi intentando encontrar
el modo de ser feliz.

Esta aferrado al volante, lo aprieta con fuerza, y alcanzo a ver la luz que
emiten sus palmas.

—¢Por qué me dices eso? —pregunto—. ;Qué esta pasando?

El se limita a suspirar y la luz se atenda.

—No sé qué esta pasando. No sé nada de los polis ni de las columnas de
luz ni de en qué estan metidos los indies, pero si sé dos cosas: una, sera
mejor que no vuelen el instituto antes de que nos graduemos, y dos —
levanta las manos y sus palmas refulgen de nuevo con una luz tenue—, si
vuelven a poner en peligro a alguna persona importante para mi, conoceran
el infierno. Literalmente.




Y eso hace que me sienta un poquito mejor.

Nuestro turno es desquiciante. Tina tiene que arremangarse y ponerse a
servir mesas, incluso en lo que deberia ser una noche tranquila entre
semana. Es como si la ciudad supiera que esta pasando algo y no quisiera
estar sola. Mel y Henna traen a Meredith, que esta vez se sienta en mi
seccién. Les llevo suficientes tostadas de queso para alimentar a un
cachalote aficionado a las tostadas de queso.

—¢:Como va el tatu? —Ile pregunto a Henna, que me responde con un
abrazo.

—Pica —me dice al oido; luego se separa, se reclina contra el respaldo
y me mira.

—:Qué? —digo.

—Nada. Solo tu. Salvando a gente.

—Entonces, ¢ya no estas enfadada conmigo?

—¢A quién le importa el enfado? —dice.

—:Hoy no viene Nathan? —No puedo contenerme de preguntarselo.

Ella frunce el cefio y se desliza hacia Meredith, que ya tiene mantequilla
de la tostada en la cara. Estamos tan ajetreados que no puedo seguir
hablando con ellas en ese momento. Les llevo hamburguesas con queso a
Henna y a Meredith y una ensalada de pollo a Mel, que la ataca como si
estuviera hambrienta. La observo un momento demasiado largo. Me hace
una mueca.

Llevan ahi una media hora cuando de repente ocurre algo totalmente
inesperado por segunda vez esta semana. En esta ocasion no se trata de una
bomba, aunque bien podria serlo.

Aparece mi padre.

—:Papa? —digo, tan sorprendido que me quedo petrificado en el sitio,
en la entrada, donde Tina esta peleandose con las cartas e intentando sentar
a la gente.

Hay una cola de clientes que esperan para entrar, lo cual, por lo general,
solo pasa los domingos a mediodia, cuando las iglesias los sueltan. Mi



padre encabeza la cola y mira alrededor, algo sorprendido, pero sin oler a
alcohol, me parece.

—Cuanta gente, ;no? —dice.

—¢Qué haces aqui?

Se toca el cuello de la camisa y solo me mira a los ojos en algun que
otro instante fugaz.

—He quedado aqui con tu madre. ;Ha llegado ya?

—:Has quedado con ella aqui? ¢En el restaurante?

Supongo que al final mi sorpresa deja de sorprenderlo, porque se queda
quieto con aire desconcertado.

—FEso creo —dice, y es casi una pregunta.

—Ah —digo, porque en realidad no sé qué otra cosa decir.

Al final Tina pierde la paciencia.

—¢Estas ocupado? —me pregunta con los ojos muy abiertos y un tono
de voz considerable—. jPorque yo si!

Me espabilo.

—Papa, Mel y Meredith estan sentadas alli con Henna. —Las sefialo.
Tres caras perplejas, congeladas, nos miran desde el reservado—. ;Por qué
no..., bueno..., te sientas con ellas?

Mi padre asiente, pero no se encamina al reservado.

—:Podemos hablar un momento? —me pregunta.

Sin siquiera mirarla, le doy las cafeteras que llevo en las manos a una
Tina ahora-ya-directamente-furiosa y sigo a mi padre hacia el aparcamiento.
Esta anocheciendo. La lluvia ces6 una semana antes del concierto de Bolts
of Fire, y empieza a intuirse que el verano podria estar ya en camino. Si es
que vivimos para verlo.

Mi padre mira al cielo como si sus pensamientos estuvieran en otra
parte y vuelve a tirarse del cuello de la camisa.

—¢Por qué no te quitas la corbata? —pregunto.

—:Eh? —dice. No se toca la corbata. Mira la luna, que ya ha salido;
solo esta medio llena—. Cuando tenia tu edad, creilamos que acabariamos
viviendo ahi arriba.

Espero. No continua.

—Papa, estoy bastante ocupado. ; Qué pasa?



Se rasca una oreja. Tengo la impresion de que le cuesta mantener el
equilibrio, pero luego advierto que solo se esta moviendo inquieto. Me
acerco a él y vuelvo a olerlo. El esboza una sonrisa breve.

—Nada —dice—. Sobrio.

—Bueno —digo—, eso esta bien.

—Escucha... —empieza a decir, pero tampoco esta vez acaba.

—Papa, de verdad, tengo...

—Voy a ir a una terapia de desintoxicacion.

Se interrumpe porque una familia acaba de salir del restaurante. Tina
asoma por la puerta tras ellos y me mira con ojos furibundos. Le pido «Un
minuto» alzando el dedo indice y ella entra en el comedor.

—FEso es..., hum... —digo—, es fantastico, papa. Yo...

—No hasta que pasen las elecciones. Pero voy a ir.

Frunzo el ceno.

—Creo que tu eres bastante mas importante que...

—No ha sido idea suya. Aunque lleva afos pidiéndolo, ¢no?

—No lo sé, papa, pero, aunque asi sea, creo que es posible que ella...

—No quiero estropear su gran momento. —Sigue moviéndose inquieto,
mirandome y apartando la mirada.

Me acerco mas a él.

—Papa. jPapa! Mirame.

Duda, y luego me mira a los ojos. Pese a la luz tenue del anochecer, veo
que tiene las pupilas del tamafio de platos.

—¢Qué te has tomado, papa? ¢ Valium? ;Te han recetado algo?

—Estoy bien —dice al tiempo que se yergue—. Solo tengo que
aguantar hasta las elecciones y después ir a la terapia y volveremos a ser
una familia.

—Yo estaré viviendo a dos estados de aqui.

Se encorva ligeramente.

—Si. Si, lo sé.

—:Qué haces aqui, papa? ;De verdad has quedado con mama o me has
sacado del restaurante la noche del afio en la que mas trabajo tengo para
decirme que vas a ir a una terapia de desintoxicacion dentro de seis meses?

Vuelve a fruncir el entrecejo y a mirar la luna.



—Iba a haber ciudades ahi arriba. Sin pobreza, sin guerras. Asi era
como iba a ser.

—Vale, tengo que irme. Voy a decirle a Mel que te lleve a casa...

—Necesito dinero —suelta.

Bueno, eso hace que me pare.

—:Qué?

Suspira.

—Al equipo de campafia no le parece buena idea que tenga acceso a las
cuentas. —Se encoge de hombros, como si no pudiera culparlos—. Tengo
poco efectivo. Y no quiero pedirselo a tu madre.

No sé qué decir. ;Qué puedo decir? Ni siquiera estoy enfadado con él.
Solo estoy triste y apenas soporto mirarlo a la cara.

Saco del bolsillo todas las propinas que me han dado hoy y le entrego el
fajo de billetes.

—Gracias. ..

—FEspera en el coche —Ilo interrumpo, aun sin mirarlo—. No
conduzcas.

Le doy la espalda.

Mientras mi padre se tambalea hacia el aparcamiento, tiro del pomo de la
puerta del restaurante para entrar. Con el rabillo del ojo veo una pequefia
luz roja que me llama la atencion. Miro. Detras de unos arbustos, entre las
sombras...

Nathan, fumando.

—Lo siento —se apresura a decir—. Te he visto hablar con él e iba a
saludarte pero...

No acaba la frase, pero sé lo que iba a decir. Iba a saludarme pero oyo el
discurso bochornoso y tragico de mi padre y se quedd ahi, sin querer
alertarnos de su presencia avanzando o retrocediendo.

—Cuanto has oido? —Ie pregunto, con la voz acalorada.

—Miike, yo...

—No puedo creer que fumes —digo—. Es asqueroso. Apesta. El aliento
te huele a perro. Y no te matara lo bastante deprisa.



—Ha sido casualidad, Mike. Lo juro.

Me arde el pecho, es como si me estuvieran aplastando con un torno.

—Tengo que trabajar.

No vuelvo a mirarlo en toda la noche, aunque se sienta con Henna
después de que Mel lleve a Meredith y a mi padre a casa. En la zona de
camareras, Tina aprovecha cualquier oportunidad para gritarme, pero no la
escucho. Estoy demasiado ocupado contando una y otra vez botellas de
kétchup y deseando estar muerto, deseando estar muerto, deseando estar
muerto, deseando estar muerto.



CAPITULO DECIMOSEXTO, en el que Satchel llora en su habitacion,
sintiéndose culpable de la muerte de sus amigos, aunque todos sus
conocidos le aseguran que no ha sido culpa suya; Dylan llama a su
ventana, la consuela y al final la besa; ella lo detiene, le dice que entiende
que la desee, pero que va a tener que romperle el corazon; ambos se
sorprenden al oir que alguien llama a la puerta; su madre les avisa desde
abajo de que es el sequndo indie Finn; Dylan se queda curiosamente serio
y pregunta: «;Como sabemos que podemos confiar en él?».

—Hola, doctora Luther.

—Me alegro de volver a verte, Michael.

—Ah, ¢si? Pero ¢no significa eso que fracaso la otra vez?

—Veo que te sigue preocupando la cuestion del fracaso.

—Lo sé, lo sé. —«gPor qué tiene que tratarse todo de ganar o perder?»

—:Lo sabes?

—Creia que sl.

—Deberia empezar por decirte lo que tu madre y yo hemos hablado.

—¢:Como paciente?

—No, pero no te asustes tanto. Me ha hablado como madre. Como una
madre preocupada. Me ha contado cosas que han sido... dificiles para ti
ultimamente. Me parece justo que lo sepas. Por supuesto, a ella no le diré
nada de lo que comentemos aqui. Eso queda entre nosotros.

—Le ha dicho que vuelve a presentarse a unas elecciones?

—S1. ¢Como te sientes al respecto?

—M e resulta extrafio.

—:Y eso?



—FEs como si esta vez no tuviera nada que ver conmigo. Como si
nuestras vidas ya se hubieran separado y esto fuera algo que le esta pasando
a ella y no a nosotros. Ademas, tengo que admitir que lo esta haciendo bien.

—Es un comentario muy generoso por tu parte.

—Es verdad. A Mel la han dejado tranquila, salvo por lo del concierto.
¢Lo vio?

—Si.

—Fue genial. Estuvo genial. La otra vez no habria sido capaz de
reaccionar asi.

—Me alegra saberlo. Siempre ha habido mucha fuerza en tu hermana.
Pero no estamos hablando de ella, ;verdad?

—No, supongo que no.

—Dime qué te ha ocurrido ultimamente, Michael. Dime por qué has
vuelto a la consulta.

—Crela que ya se lo habria dicho mi madre.

—Quiero oir tu version.

—Yo... ultimamente me quedo... atrapado. En bucles. Otra vez. No
puedo salir de casa si no cierro la puerta de una forma determinada pero en
realidad no sé de qué forma ni siquiera si hay varias formas de cerrar una
puerta. También me suele pasar cuando me lavo, si no lo hago en el orden
correcto. O si empiezo a tocar cosas y las cuento, puedo quedarme...
atrapado ahi.

—:Qué crees que pasaria si no hicieras esas cosas”?

—No lo sé. Algo malo. Algo que me superara. Todo se desmoronara.

—Todo?

—No lo sé.

—c:Tiene algo que ver con las muertes de tus compafieros?

—¢Qué sabe de eso?

—No es algo nuevo. Ya ha pasado antes. Es uno de los fenémenos
sociologicos mas horribles.

—Sabe cual es la causa?

—«¢La causa?» Han sido accidentes y suicidios, por lo que sé. ;Hay
una causa?

—No. No, supongo que no.



—A no ser que te refieras a que se trata de algo como los vampiros o los
fantasmas devoraalmas. No te sorprendas tanto. Cuando tenia tu edad,
vinieron ejércitos de muertos vivientes. Fue bastante espantoso y aterrador,
pero fue algo restringido, se llevé con discrecién, afect6 solo a un pequefio
grupo de personas mientras el mundo adulto miraba como si no fuera con
ellos.

—No sé qué decir sobre todo eso.

—cTiene algo que ver contigo esta vez?

—Yo no soy un indie.

—No.

—Pero estabamos en el concierto. Y Henna y yo atropellamos a aquel
ciervo. Y... otras cosas.

—¢Que seguramente no creeria? ¢Incluso después de lo que acabo de
decirte?

—Es posible.

—Bueno, no tengo por qué creerlo. Si tu lo crees, es algo importante de
lo que hablar.

—Jared dijo que no todos podemos ser el Elegido. De hecho,
dificilmente puede serlo ninguno de nosotros.

—¢Sigue siendo tu mejor amigo?

—Tiene buena memoria.

—Tomo buenas notas.

—S1, es mi mejor amigo. Me cuida. A veces me saca de esos bucles. En
verdad es mucho mas que mi mejor amigo.

—Le quieres.

—Si, pero no en ese sentido, no lo creo. El es gay, pero esto es distinto.
Es como si fuera de mi familia, pero mejor, porque le he escogido.

—FEntiendo. Es importante para tu sensacion de seguridad en el mundo.

—Bueno..., si. Y... y no sé qué voy a hacer cuando todo cambie.

—¢Te refieres a la graduacion?

—Y a la universidad. No es solo Jared. Mel va a irse a la otra punta del
pais, vamos a dejar sola a Meredith...

—Son temores normales. Lo preocupante seria que no los tuvieras.

—Si, pero...



—c:Pero?

—1No sé si voy a conseguirlo.

—:Conseguirlo en qué sentido, Michael?

—Fs usted la tinica persona que me llama Michael.

—¢Conseguirlo en qué sentido?

—Hum...

—FEsta bien.

—No, en absoluto.

—Quiero decir que aqui estas seguro. Si necesitas llorar, puedes
hacerlo.

—No esta bien.

—¢Por qué?

—No me necesitan.

—No como los necesitas tu a ellos.

—No. Jared me dijo que creia que yo siempre me consideraba la
persona menos querida del grupo, pero que no era verdad.

—Y tu no le creiste.

—Si necesitas que alguien te lo diga, ;cémo va a ser verdad? ;Como no
va a estar uno perjudicado cuando necesita que lo consuelen a todas horas?

—¢No necesitamos todos consuelo? ¢No estamos todos perjudicados en
un sentido u otro?

—No lo entiende.

—Pues ayudame. Quiero entenderlo.

—Ver4, es... Todos tienen otras vidas. Jared tiene esa cosa familiar, Mel
esta saliendo con un médico, Henna va a irse a Africa. ;Qué tengo yo? Los
tengo a ellos. No tengo nada mas.

—Y eso hace que te sientas como si fueras el que menos importa.

—Si. Y me meto en esos bucles y me quedo atrapado y siento que estoy
atrapado, y salir de ahi es tan facil como, sencillamente, hacer otra cosa.
Cualquier cosa. Pero cada vez me cuesta mas salir solo, ;y qué va a pasar si
me VOoy y empiezo una nueva vida y me quedo atrapado en un bucle y no
consigo salir?

—Muy bien, ;qué pasaria?



—¢Michael?

—No puedo decirlo. Es... bochornoso.

—FEs imposible abochornarme.

—Dime, Michael: ;qué pasaria si te quedaras atrapado en un bucle y no
consiguieras salir?

—M e suicidaria.

—Una opcion un poco terminante, ¢no crees?

—Es mejor que vivir con miedo hasta la vejez. Es mejor que vivir
siempre con miedo.

—¢Esas son las unicas alternativas, vivir con miedo o desaparecer?

—Fsa es la sensacion que tengo. Y no sé qué hacer.

—¢Con respecto a qué?

—Con respecto a todo.

—:Y no es ese el problema? ;No es eso lo que te esta provocando el
miedo? ;Por qué tienes que resolverlo todo? ;Por qué no puedes resolver
solo hoy?

—iNi siquiera puedo hacer eso!

—Puedes y tienes que hacerlo. Estas enfrentandote a uno de los
mayores cambios que una persona tiene que afrontar: dejar el instituto y
empezar una vida autbnoma. Ademas, sobreviviste a un accidente de coche
en el que podrias haber muerto y ayudaste a tu amiga malherida. Viviste
una experiencia traumatica en el concierto, pero mira como actuaste
salvando a tu hermana pequena.

—Se lo ha contado mi madre.

—Tiene muy buen concepto de ti, Michael. Se preocupa por ti.

—Pues deberia decirmelo. Por favor, no la defienda.

—De acuerdo. Solo estoy diciendo que ya has resuelto mucho. Te
sientes como si no pudieras enfrentarte a nada, que todo te aplastara, pero
estas aqui. En esta sala. A pesar de todas las cosas a las que te estas
enfrentando, le dijiste a alguien (a tu madre, nada menos, a quien sé que no
consideras una aliada natural) que necesitas ayuda. ;INo te parece que es la
actitud de alguien que busca soluciones?

—Es posible...



—Voy a hacerte una pregunta: si todo se desmoronara, ;qué pasaria
entonces?

—No la entiendo.

—Si no hicieras esas cosas, si salieras del bucle antes de acabarlo de la
forma «correcta», ;qué pasaria? ;Sobrevivirias?

—No lo sé. En cierto modo, esa es la clave del asunto.

—A ver, deja que te lo pregunte de otra manera: ;no has sobrevivido ya
a todo lo que se ha desmoronado?

—:Qué...?

—Melinda estuvo a punto de morir.

—Murio.

—FEn cualquier caso, si eso no es «todo desmoronandose», ;qué es?

—Pero no quiero que vuelva a ocurrir.

—Acabas de decir que Melinda esta muy bien.

—Pero Meredith...

—:También eres responsable de Meredith? Todo se desmorono en ese
concierto y sobreviviste. Si tuviera que preguntar a Melinda si eras el
menos querido, dudo que contestara lo mismo que td. Otro tanto diria de
Meredith, y apostaria a que tu amigo Jared opinaria como ellas.

—Solo estan siendo amables.

—Todos? ;Siempre?

—Porque soy el que esta mal.

—:Es eso cierto? ¢De verdad? Has dicho que todos tienen otras cosas
de las que ocuparse. Conozco bien las dificultades a las que tu hermana se
ha enfrentado, por ejemplo...

—Si, pero... Ahora esta mejor.

— ¢ Esta perfectamente?

—Bueno, no.

—Pero te estas comparando con ella.

—¢Por qué me presiona tanto?

—Lo siento, no era mi intencion. Solo estoy intentando decirte que
podria haber otras formas de ver las cosas que no te asusten tanto, que no te
hagan sentir deseos de estar muerto.



—Lloras mucho cuando estas solo?

—Casi nunca.

—Pues entonces es evidente que necesitas llorar, Michael. No pasa
nada. Tengo pafiuelos, si quieres.

—Me siento como si estuviera en el fondo de un pozo. Como si
estuviera dentro de un agujero muy, muy profundo y mirara hacia arriba y
viera un puntito de luz y tuviera que gritar con todas mis fuerzas para que
alguien me oyera y que, cuando alguien me oye, no digo lo que debo o ellos
en realidad no me escuchan o sencillamente se burlan de mi.

—Porque es imposible que les importes.

—FEs dificil sentir eso. Me lo dicen. Me lo demuestran. Y aun asi no lo
siento.

—¢ A qué crees que se debe?

—EI miedo se interpone. Y me quedo atrapado en un bucle.

—Porque si consigues hacerlo correctamente...

—Si. Si consigo hacerlo correctamente, todo ira bien. No sé como, pero
los salvaré a todos. Y el mundo no se desmoronara. Y cada vez me parece
mas dificil.

—No lo dudo, con todo lo que te esta pasando.

—Todo lo que seguira pasandome siempre.

—Puede que eso también sea verdad.

—Puedo decirle algo, doctora Luther?

—Si.

—:No se reira?

—No.

—Me odio. Me siento idiota diciéndolo porque blablabla, angustia
adolescente, buuu buuu, pero asi es. Me odio. Casi todo el tiempo. Intento
no decirselo a nadie porque no quiero agobiarlos, pero me siento como si
estuviera cayendo y alejandome de ellos. Como si el pozo se estuviera
volviendo mas profundo y yo estuviera quedandome sin energia para
escalarlo, y en cualquier momento, en cualquier instante, fuera a dejar de
valer la pena siquiera intentarlo.

—Yo no insistiria en eso, pero voy a repetirtelo, con ternura, porque es
verdad: estas aqui. Y eso es intentarlo.



—Puede ayudarme?

—Si. De momento, para empezar, me gustaria recetarte una medicacion.
¢Por qué pones esa cara?

—Medicacion.

—¢Es la medicacion... un fracaso?

—FI] mas grande. Es como admitir que estoy tan mal que necesito ayuda
médica.

—Los pacientes de cancer no consideran la quimioterapia un fracaso.
Los diabéticos no consideran la insulina un fracaso.

—FEsto es diferente, y lo sabe.

—No, no lo sé. ;Por qué es diferente?

—Porque significa que estoy loco. Estar loco es diferente.

—Michael, ;crees que el cancer es un fracaso moral?

—¢Qué tipo de cancer?

—No juegues. Sabes qué quiero decir. ;Crees que una mujer con cancer
de ovarios es moralmente responsable de su enfermedad?

—No.

—¢:Crees que un nifio que nace con espina bifida o paralisis cerebral o
distrofia muscular es culpable de su enfermedad?

—No, pero...

—FEntonces, ;por qué demonios vas a ser tu responsable de tu ansiedad?

—Porque... ;Qué...?

—Por qué eres tu responsable de tu ansiedad?

—Porque es un sentimiento, no un tumor.

—Estas seguro?

—¢Cree que tengo un tumor?

—No, no, no, no, no, no. No queria decir eso. Un sentimiento es el
orgullo por tu hermana. Un sentimiento es el miedo que te hace reaccionar
en el concierto. Un sentimiento es la vergiienza o la culpa. Un sentimiento
puede ser cierto o no, pero da igual, porque uno lo siente.

—:Y la ansiedad es un tumor en los sentimientos?

—Los sentimientos no intentan matarte, ni siquiera los que duelen. La
ansiedad es un sentimiento que crece demasiado. Un sentimiento que se
vuelve agresivo y peligroso. Eres responsable de sus consecuencias, eres



responsable de tratarlo, pero, Michael, no eres responsable de provocarlo.
No eres moralmente culpable de él. No mas de lo que serias culpable de un
tumor.

—Sabe que ahora voy a obsesionarme con que tengo un tumor.

—Lo siento. No he elegido bien las palabras. Pero si vas a obsesionarte
con algo, obsesidénate con que tu obsesion es un trastorno que puede
tratarse. Obsesionate con que no es un fracaso consecuencia de algo que has
hecho o que no has hecho o de carecer de alguna cualidad personal. La
medicacion mantendra a raya la ansiedad, no te liberara de ella, pero la
reducira hasta un nivel soportable, quiza incluso al mismo nivel que el de
los demas, y asi, y esa es la clave, podremos hablar de ella. Hara que sea
algo con lo que puedas vivir. Aun te queda trabajo por hacer, pero la
medicacion te permitira vivir el tiempo suficiente para hacer ese trabajo.

—Michael?

—:No es posible pensar en esto como un éxito?

—No queria volver a medicarme.

—Acabas de decirme, hoy mismo, hace nada, que preferirias estar
muerto a soportar esto mucho tiempo mas. Me lo tomo en serio. No creo
que ese sufrimiento sea una farsa. No creo que esos sentimientos de querer
que todo se acabe sean una farsa. No creo que el odio que sientes hacia ti
mismo sea una farsa. Asi que ;por qué lo crees ta?

—No lo creo.

—¢:INo0? sAcaso no cree una parte de ti que estas haciendo una montafia
de un grano de arena? ;Que si no fueras tan débil podrias ser feliz y libre,
como todos los demas?

—Mas o menos...

—Has venido porque necesitas mi ayuda, ;verdad?

—Si.

—Pues aqui tienes mi ayuda. Uno: tu ansiedad es un problema real y
muy doloroso, no algo que te estés inventando. Dos: no eres moralmente
responsable de él, de haberlo provocado. No es algo que hayas hecho o
hayas dejado de hacer lo que lo ha provocado. Tres: la medicacion ayudara



a tratarlo, para que asi, cuatro: ti y yo podamos hablar sobre diferentes
maneras de hacer que la vida sea soportable, incluso vivible.

—¢Tendré que tomarmela de por vida?

—No, si ti no quieres. Las decisiones son solo tuyas.

—Me odio, doctora Luther.

—Pero no tanto como para no venir a pedirme ayuda.



CAPITULO DECIMOSEPTIMO, en el que Satchel no sabe en quién confiar, por
lo que sigue a su tio policia para tratar de encontrar por si misma el origen
de la energia azul; entra en el sotano del instituto durante el baile de
graduacion —que en absoluto le interesa, salvo en un sentido ironico—,
que se celebra arriba; mientras la gente baila al ritmo de la musica,
detiene a su tio justo antes de que este abra una grieta que se tragaria todo
el gimnasio y a todos los presentes en él; en el forcejeo, le arranca la
cabeza, que ya tenia suelta, y la luz azul de su cuerpo se desvanece; Satchel
llora por lo que acaba de hacer y por su coraje, pero entonces llega el
Principe y, aterrado, le dice que tienen que huir lo mds deprisa posible.

—iEstas impresionante! —le digo a Henna frente a la puerta de su casa
la noche del baile de graduacion.

—Gracias —contesta, timida—. La verdad es que a mi también me lo
parece. Es raro, ;no?

Su vestido es, creo, de color crema y burdeos, pero en realidad eso no
empieza ni a describirlo. La mayoria de los vestidos que he visto para el
baile son o bien vaporosos hasta rayar en lo nuboso o bien tan cortos y finos
que uno no deja de extrafiarse de que la chica en cuestion no esté
congelandose.

El de Henna no.

Su vestido no lleva adornos, pero, claro, tampoco ella los lleva nunca.
No intenta ir ridiculamente a la moda, pero tampoco va ridiculamente
desfasada. Parece una mujer adulta, eso es. Una mujer adulta muy, muy
guapa y seria y guapa. Hasta da la impresién de que haya necesitado la
escayola después de haber levantado un coche para salvar a un nifio
refugiado.

—FEstas... impresionante —repito—. De verdad.



—T1 tampoco estas mal.

Yo solo llevo un esmoquin.

Pero, bueno, si, es posible que no esté mal con esmoquin.

—Muy apuesto —dice su padre, que aparece detras de Henna con su
madre.

—Hola, Mike —dice su madre. Levanta el movil—. ;Una foto?

—Vale —digo, y Henna se coloca a mi lado para que su madre nos haga
una foto.

A ojos de todo el mundo parece que estemos yendo juntos al baile,
como pareja. Lo cual es lo que sus padres creen. También creen que
después va a ir solo con Mel a la cabafia, una especie de plan ya-casi-nos-
hemos-graduado. Tienen que saber que Henna no es tan aburrida, ¢no?
Tienen que saber que los demas también vamos a ir y, solo por esta vez,
estan haciendo la vista gorda, ;no? O tal vez en Finlandia esto sea
perfectamente normal, hasta para los devotos.

—Que os divirtais —dice su madre, y le da un beso en la mejilla.

Su padre hace lo mismo. Siempre han sido asi de formales, como la
realeza. Tan solemnes que pueden hacer que todos los demas se sientan algo
ridiculos. Se quedan ahi, él con un brazo sobre los hombros de ella, viendo
como Henna me toma del brazo a mi y juntos nos dirigimos a la limusina
que nos espera.

—Oh, Dios mio —dice Henna al verla.

—Lo sé.

La limusina no ha acabado pareciéndose mucho a lo que habiamos
alquilado, que estaba «agotado», al parecer, por las reservas de otros bailes
de graduacion, puede que incluso por el de nuestro instituto. Asi que, a
pesar de que habiamos reservado una limusina negra sencilla, que si estaba
disponible aquel dia, y pagado el depdsito no reembolsable, no ha sido
exactamente eso lo que ha aparecido en mi casa para recogernos a Mel y a
mi. Les he enviado un mensaje a los demas para advertirlos, pero parece
que no va a ser suficiente para atenuar la sorpresa.

Es una limusina Hummer. Una limusina Hummer amarilla.

—Es horrible —dice Henna, admirada—. Tan horrible que es asi como
maravillosa.



—Te lo dije.

Mel asoma por la puerta abierta.

—Al menos —dice— da mucha sensacion de seguridad.

Y es cierto. Quizd asi es como se siente uno en un tanque. A
continuacion recogemos a Jared (el sefior Shurin, horrorizado: «;Cuanto
consume ese cacharro?»), y después, porque todos los demas quieren, a
Nathan. («No esta permitido fumar aqui dentro», le digo incluso antes de
que se siente.)

Llamame Steve rehuso («Bastante raro me siento ya yendo a un baile de
graduacion siete afios después de haberme graduado», le dijo a Mel.
«Légico —le contest6 Mel—, pero aun asi vas a venir.»). Esta en el
instituto, esperandonos, y abre la puerta para que Mel salga la primera. Le
pone el prendido de flores —como son la unica pareja oficial de la noche, €l
es el Uinico a quien se le ha ocurrido comprar uno— y dice:

—Este vehiculo es un atentado.

—:Contra la naturaleza? —pregunta Mel.

—~Contra el sentido comin —contesta él—. Contra el buen gusto.
Contra la sensatez. Contra el planeta...

Se alejan en direccion al gimnasio cogidos del brazo, aun sonrientes,
aun hablando de la maravillosamente horrible limusina Hummer, que ya se
dirige hacia una pequefia multitud de parejas recién llegadas.

Jared, inmenso en un esmoquin algo pequefio, dice:

—:No estamos todos impresionantes?

—Si —dice Henna—. Si, impresionantes.

El lema de nuestro baile de graduacion es «Eternamente joven».

Lo sé.

No podemos permitirnos celebrarlo en un hotel de la ciudad grande, lo
cual es lo que hacen la mayoria de los institutos, asi que no nos queda mas
remedio que venir a nuestro gimnasio. La tradicion es ir a una cena formal
con el acompafiante antes de acudir al baile, pero como el Grillers es el
restaurante mas bonito de nuestra pequefia ciudad, decidimos saltarnos eso.
El sefior Shurin dice que ha llevado comida al lago, de modo que, a no ser



que se la coman las nutrias o las marmotas o los 0sos, no pasaremos
hambre.

—A bailar —ordena Henna, y vuelve a cogerme del brazo.

—¢ Yo el primero? —digo mientras la sigo a la pista.

Es una cancion lenta, asi que pongo las manos en sus caderas y ella
descansa la mano buena en mi hombro.

—ILuego bailaré con Nathan —dice—. Bailaré con quien me apetezca.

—Pero ¢y el deseo en tu estdbmago, ese que no puedes evitar cuando lo
ves?

—Si en algun momento hubieras cerrado la boca con respecto a él,
quiza td y yo estariamos juntos ahora.

—¢Con animo de exploracién?

Ella se me acerca y posa la cabeza en mi pecho. Noto que suspira.

—c:Darte cuenta de que no estas segura sobre algo es lo que te hace ser
adulto?

—Muchos adultos parecen muy seguros de todo.

—Quiza tampoco sean tan adultos.

—Diselo a mi madre.

—Diselo a la mia.

Bailamos. Es bonito.

—Piénsalo —dice Jared, y me tiende una taza de ponche. Si, ponche.
En taza—. Esta podria ser la ultima fiesta sin alcohol de nuestras vidas.

—Nos faltan tres afios para los veintiuno —contesto. Busco con la
mirada a Henna, que ahora baila una cancién movida con Nathan en un
grupo en el que también estan Mel y Llamame Steve—. Y nosotros casi no
bebemos.

—FEra mas una metafora sobre tomar nuestras propias decisiones —dice
Jared—. ;Y por qué no bebemos? —Entonces me mira, y de pronto se
acuerda de mi padre y de la terapia de desintoxicacion—. Vaya, lo siento.

Me encojo de hombros y tomo un sorbo de ponche.

—¢Como va la medicacion? —me pregunta en voz mas baja.

Vuelvo a encogerme de hombros.



—Tarda un poco en hacer efecto. Y va acompafiada de muchas horas de
charla con la doctora Luther. Aunque me encuentro bien.

—Me alegro —dice.

—: T te gustas, Jared?

Me mira sorprendido. Sé que intuye exactamente por qué se lo
pregunto.

—A veces —dice—. A veces no.

—A veces no —repito—. Lo que esta pasando. Eso de lo que no se
puede hablar.

Se vuelve hacia mi.

—Hemos bailado poco.

—cJuntos?

—Todos juntos.

Sefiala con la cabeza a nuestros amigos, que bailan entre los demas,
sonriendo, sudando la gota gorda, riendo, moviéndose como locos. El
gimnasio esta a rebosar, tal vez por la misma razon por la que se llena el
restaurante: la gente sabe que esta pasando algo y quieren estar juntos.

Me asalta el terror a que esto sea una gran oportunidad para hacer volar
por los aires otra vez a un monton de gente. Si es que por debajo del
instituto pasa algun conducto de gas...

—¢Qué te pasa? —pregunta Jared.

—¢Y si corremos peligro aqui? —digo con una sensacion de opresion
en el pecho, una sensacion repentina de desesperacion, como si necesitara
un bucle en el que entrar, deprisa, un bucle que nos salve a todos de la
explosion.

—¢ Ves a algun indie? —dice.

Miro a mi alrededor. Tiene razon. No hay ni uno.

Lo cual en cierto modo me entristece, en serio.

—No va a pasar nada —dice, y me arrastra a la pista.

—Quiza deberiamos echar un vistazo fuera... —digo, pero mis palabras
se pierden en la musica y la aglomeracion de gente.

Nos sumamos a Henna, Mel, Steve y Nathan. Y bailamos.

También es bonito.



—Nos largamos —dice Mel, alrededor de una hora después. Estamos
todos en la zona de descanso, donde el instituto ha instalado varios sofas
ligeramente demasiado iluminados para alentar los besos apasionados—.
Nos vemos en la cabafia.

—¢Estas seguro ya de que no vamos a morir en un asesinato ritual? —
pregunta Llamame Steve, que en realidad parece un poco nervioso—.
Noche de baile de graduacion. Grupo de adolescentes variopintos. Cabafia
remota...

Mel pestariea.

—¢:Lo dices en serio?

—Soy médico. Veo mas de lo que imaginais. Han estado pasando cosas
raras.

Todos 1o miramos.

—:Qué?

—FEso no va con nosotros —le dice Mel—. No somos el tipo de
personas a las que les pasa eso.

—:Qué? Yo no...

Mel le besa.

—NMe encanta que te preocupes —dice—, pero te preocupas por las
cosas equivocadas.

—Yo... —Es todo cuanto €l contesta porque ella ya lo arrastra.

Mel se despide con la mano. Llamame Steve la lleva a casa. Van a
cambiarse, ella cogera la ropa que hemos dejado preparada, y luego cada
uno ira en su coche a la cabanfa, para tener uno mas alli cuando la Hummer
nos deje a los demas. Jared y su padre también han llevado el coche de
Jared. Es un plan redondo.

—¢:Listos? —le pregunto a Henna y a Jared.

—Yo si —dice Henna—. Empieza a dolerme el brazo de tanta
coreografia espectacular. —Mira hacia la pista de baile—. Aunque Nathan
sigue ahl.

Si, bailando solo con una taza de ponche. (En serio, una taza de ponche;
es bochornoso.) Creo que esta generando uno de esos recuerdos que
llevarse consigo.



—Vale —dice Jared—, bailo una cancion mas y nos vamos. Ahora os
busco.

Se abre camino de nuevo hasta la pista. Henna y yo buscamos un sofa.
Estamos rodeados de gente que se hace fotos entre si con el movil y se las
envian a una persona que esta a tres metros y luego todos la comentan. Lo
encuentro muy légico.

—Te lo estas pasando bien? —pregunto.

—Si. —Sonrie—. Mucho. Quién iba a decir que esto seria tan divertido.

—Aunque yo me muero de hambre.

—Dios, yo también. Espero que el sefior Shurin haya dejado filetes en
la cabana...

Se interrumpe porque acaba de ver a Tony Kim. Viene hacia nosotros.
Noto como Henna se ablanda al instante.

—Hola, Henna —dice él.

En la cara de Henna aparece una sonrisa muy tierna.

—Hola, Tony.

Sé que Tony ha venido al baile con Vanessa Wright, una ex mia y la
chica con la que perdi la virginidad (y ella la suya), pero ahora mismo no
esta con €él. Tenerlo delante es como una conmocioén. Podria decirse que se
evapor6 cuando Henna lo dejo con él.

—Hacia mucho que no te veia —digo.

—Hola, Mike —dice con la cara tensa.

Sé la impresién que debemos dar Henna y yo sentados en este sofa.
Debe de saber —ya que todo el mundo lo sabe— cuanto he sofiado con
Henna todos estos afios. Y aqui estamos ahora, juntos, en el baile de
graduacion. Como una pareja. Una parte de mi quiere de verdad explicar
que no, en serio, no tengo ni idea de lo que esta pasando entre Henna y yo,
que creo que a ella quien le gusta es ese tal Nathan, que ahora estoy incluso
mas confundido que antes, que la propia Henna seguramente no sabe qué
siente, y que, por lo que me ha dicho, mas o menos ya le va bien no saberlo
en estos momentos.

Pero no digo nada de eso.

—FEstas increible —Ile dice Tony.

—Gracias —contesta ella, afectuosa—. Td también estas muy guapo.



Es verdad. Tony es estiupidamente atractivo, pero no en plan arrogante.
Siempre ha sido un buen tipo. Siempre ha sido bueno con y para Henna.
Hacian muy buena pareja. Incluso ahora, porque veo lo dolido que sigue
con ella.

En fin, a lo hecho, pecho, ¢no?

—Bueno... —dice él metiéndose las manos en los bolsillos y con
aspecto de estar algo incomodo—. El baile de graduacion, ;eh?

—Si —dice Henna.

Tony me mira pero no dice nada.

—No hemos venido juntos —dice Henna, quiza un poco demasiado
tajante—. Bueno, si, pero hemos venido en grupo. Mike, su hermana, Jared.

Tony asiente.

—Os he visto bailando.

—c:Donde esta Vanessa? —pregunto.

Los dos me miran cefiudos.

—Ha ido a buscar algo de beber —contesta Tony, y mira alrededor
como si pudiera verla—. Creo. Oye, Henna...

—Dime.

—Solo queria...

—No puedo, Tony.

—Solo me gustaria llamarte alguna vez —consigue decir—. Para
charlar. Eso es todo. Sin presiones, nada. Es solo que... te echo de menos.

Henna se muerde el labio.

—Yo también te echo de menos, Tony.

El sonrie con mucha tristeza.

—Me encantara que me llames —dice ella—. Antes de que me vaya a
Africa. Sera genial.

El asiente.

—Hasta luego —dice, y se aleja arrastrando los pies.

Henna lo mira.

—Pobre chico.

—Supongo —digo, tal vez algo duro.

—Para ser alguien con quien nunca he salido —dice Henna al tiempo
que se pone en pie—, te crees con derecho a estar demasiado celoso, ¢no



crees?
Tengo que correr para alcanzarla.

La Hummer nos espera. El chofer se llama Antonio y nos abre las puertas
cuando nos acercamos. Henna y yo subimos y esperamos a Jared y a
Nathan, que siguen dentro, bailando.

—Lo siento —digo.

—No pasa nada —dice Henna, y se reclina contra mi en el asiento
gigantesco de la Hummer—. En realidad, ha sido bonito que todo el mundo
creyera que eras mi acompanante.

—Si.

Enlaza un brazo con el mio.

—FEntonces, ;por qué no decimos que eras mi acompafiante y ya esta?

—¢Y Nathan?

Me mira. Sonrie y sacude la cabeza.

—¢Qué? —digo.

Pero en ese momento esta mirando tras de mi por la puerta abierta. Doy
por hecho que son Jared y Nathan, que ya vienen, pero ella sefiala la salida
mas alejada del gimnasio.

Una puerta esta abierta en la oscuridad. Una chica a la que conozco del
instituto pero que no recuerdo cémo se llama sale llorando. Un chico al que
nunca he visto la rodea con un brazo y la consuela.

Una luz azul titila dentro, detras de ellos, y luego desaparece.

—No van vestidos de gala —dice Henna.

—¢Sabes qué? —digo, y me levanto—, voy a averiguar qué demonios
esta pasando...

—Mike, no...

—:Adonde vas? —pregunta Jared, que aparece de pronto con Nathan y
me bloquean sin querer el paso.

—A hablar con ellos —contesto mirando por encima de su hombro.

Pero cuando se giran, ya no estan.

—~Creo que quiero largarme de aqui, Mike —dice Henna tirandome del
brazo y devolviéndome al asiento—. Si, quiero largarme de aqui ya.



No puedo discutir con ella.
Nunca he podido.



CAPITULO DECIMOCTAVO, en el que Satchel huye con el Principe, convencida
de que se dirigen a un lugar seguro, pero el Principe la ha traicionado; la
lleva a la Corte de los Inmortales, que buscaba una Vasija para su
Emperatriz, un cuerpo mejor en el que habitar eternamente; ese cuerpo
sera el de Satchel, al que ha preparado el amuleto que dejo, no el indie
Kerouac, sino el Principe; la emperatriz dice: «Encargué a un Mensajero
que preparase tu mundo para nosotros. Hubo varios intentos hasta que uno
consiguio sobrevivir al proceso»; el Mensajero se presenta; ha sido Dylan
desde la primera noche que fue a su casa; él mismo inaugura la ceremonia
que matard a Satchel y permitira a la Emperatriz vivir en su cuerpo; por
toda la ciudad se abren fisuras por las que la invasion de los Inmortales
dara comienzo.

—Huele a algo —dice Nathan al entrar en la cabania.

—A ostras —dice Jared—. Lo siento.

Nathan hace un mohin.

—No, no queria decir... No es un olor malo...

—Como de almizcle —dice Mel mientras nos reparte cervezas que el
sefior Shurin ha dejado alli para nosotros.

Sé que muchos hijos de alcoholicos acaban siéndolo, y quiza eso sea lo
que nos pasara un dia a Mel o a mi, pero en cierto modo suponemos que
con sus problemas con la comida y mis problemas con la ansiedad ya
estamos cubiertos. (Esperamos lo mejor para Meredith, como para todo el
mundo.) Es broma: en realidad, a ninguno nos gusta mucho el alcohol.

Excepto a Nathan, casualmente. Se bebe la cerveza de un trago como si
fuera un reto, suelta la exhalacién tipica de final-de-copa y va a por otra. Ve
que todos lo miramos.



—¢Qué? —dice—. Ah. —Coge la segunda cerveza y empieza a beberla
a sorbos.

—¢Un poco de musica? —pregunta Mel.

Saca el movil del bolso y lo conecta. Empieza a sonar una melodia
tranquila, no bailable; sencillamente, buena. En la cabafia hay una sala con
un sofa y una cocina pequefia. También dos habitaciones diminutas, lo cual
significa que al menos uno va a tener que dormir en el sofa. Ya doy por
hecho que voy a ser yo.

—¢Y qué se puede hacer aqui? —pregunta Nathan—. No me hago el
imbécil, lo pregunto en serio.

—Para empezar, comer —contesta Jared, y abre la nevera.

—~Oh, bendito sea, sefior Shurin —dice Henna, que esta a su lado y lo
ayuda a sacar unos filetes.

Llamame Steve y Jared acaban encargandose de la cocina. Los demas
nos cambiamos y nos ponemos ropa de calle. Todos salvo Nathan pasamos
a beber refrescos. Ninguno ha comido nada en unas ocho horas y los filetes
huelen ridiculamente bien; todos rondamos por la sala como hienas muy,
muy serias.

—Empezaré a roerte un hombro si la comida tarda mucho mas, Jared —
dice Henna—. Y no bromeo.

—Y todo lo que pidiereis en oracién, creyendo, lo recibiréis —dice
Steve, que ya sirve varios platos.

Quiza deberia dejar de llamarle Llamame.

La cena es, a su manera, mejor que lo que habriamos comido en un
restaurante. El sefior Shurin es tan increible que no ha olvidado nada: salsa
para carne, servilletas, sal y pimienta. Hasta ensalada y alifio.

—~Ojala fuera nuestro padre —digo.

—Te toca quien te toca —dice Mel.

—No lo decia en ese sentido.

—Lo sé.

En la cabafia hay un televisor, aunque es tan viejo que ni siquiera es
plano. Y conectado a él —;estas preparado para esto?—, un grabador y
reproductor de video. Un grabador y reproductor de video de verdad, de los



que van con cintas. También hay varias cintas en la cabafia; las recuerdo
todas de cuando empecé a venir con Jared, de nifio.

—Tenemos Pretty Woman —lee Nathan mientras bebe otra cerveza—.
Y Temblores.

—Temblores —repetimos los cinco a la vez.

Asi que, durante un rato, la cosa va de filetes y Temblores. El sonido de
gente comiendo y el sonido de gente siendo comida.

¢Quién habria dicho que algo asi podria parecerse a la felicidad?

—¢Estas de broma? —dice Llamame..., esto, el viejo Steve a secas
cuando Jared sale en bafiador de una de las habitaciones.

—Ya casi es verano —dice Jared, sonriente.

—FEstamos a mayo —puntualiza Steve—. Es de noche. Y eso es un lago
glacial.

—Mafiana ya es junio, y llevo toda la vida bafiandome en ese lago,
doctor —replica Jared—. ¢Quién se apunta?

—Yo atn no puedo —dice Henna dandose unos golpecitos en el tatuaje.

—También tienes una escayola —digo.

Henna se mira el brazo, casi sorprendida.

—Me he acostumbrado tanto a ella que se me olvida que la llevo. —
Abre mas los ojos—. Voy a tener que recorrer el pasillo de la graduacion

escayolada.
—Yo me apunto a un bafio —dice Mel, y se levanta.
—:Estas segura? —dice Steve—. No es que te sobre grasa,

precisamente. —Y entonces hace una pausa torpe. Steve recula—. Hablo
solo en términos médicos...

—Tranquilo —dice Mel—. Suena a piropo. Puedes disculparte
metiéndote en el lago.

—Yo no he traido bafiador.

—Bah, nunca nos bafiamos en el lago con bafiador —dice Jared con aire
travieso—. Esto es solo teatro.

—Es de noche —dice Mel—. No pasa nada.

—:En serio? —dice Steve.



—Yo también voy —digo.

—Y yo —dice Nathan, pero se tambalea un poco y tiene que volver a
sentarse.

—~Creo que no —dice Jared con un tono que disuade a Nathan de
protestar.

Nos encaminamos al agua, también los no-bafiistas. Hay otras cabafias
repartidas por la orilla, pero solo se ve luz en la nuestra. Aun no ha
empezado la temporada, y ni siquiera esa palabra, «temporada», es del todo
adecuada. Para empezar, estas cabafias son para gente que no puede ni salir
el viernes por la noche porque trabaja hasta tarde para costear una cabafia
que apenas puede permitirse. El sefior Shurin la hered6 de su padre, pero,
aun asi, las paredes no han visto una capa nueva de pintura en toda mi vida.

Nathan y Henna se sientan en un tronco, muy juntos, aunque fuera no
hace frio. El incluso la rodea con un brazo.

—Deja de mirar —dice Jared mientras tira de mi por el pequefio muelle
que da servicio a esta cabina y a varias mas.

Es el primero en zambullirse; después de quitarse el bafador, salta en
modo bomba, ovillando su cuerpo grande y velludo. Nos salpica a los que
seguimos en el muelle; el agua esta helada. Jared emerge y coge aire.

—Uf, esto os va a despertar de golpe.

Me desnudo y salto tras €l de espaldas a mi hermana y a Steve para
preservar un poco la intimidad de todos. El contacto con el agua es como
otro shock, si, pero no esta tan mal como temia. Asomo la cabeza y
empiezo a nadar estilo libre para entrar en calor. Cuando vuelvo, Steve y
Mel estan ya en el agua, Steve no muy contento.

—iMi familia es de Honduras! —grita—. jAlli el mar esta caliente!

—¢Has estado alguna vez en Honduras? —Ile pregunta Mel; le
castafietean los dientes.

Steve sonrie.

—~Cierra el pico.

Me acerco nadando a Jared, que sigue donde estaba, manteniéndose a
flote. Esta mirando a Nathan y a Henna. Siguen reclinados el uno contra el
otro, hablando, iluminados por la unica luz exterior que tiene la cabafa del
sefior Shurin.



—iEh, Henna! —Ila llama Jared—. Apaga la luz. iDisfrutemos de la
luna!

—Ooo0h, buena idea —dice ella, y deja solo a Nathan en el tronco.

—Gracias —Ile digo a Jared.

Parece un poco sorprendido.

—¢:Por?

La luz se apaga y el efecto es asi como increible. El cielo esta
despejado, salvo por las infimas nubes que rondan la cumbre de la gran
montafia. Por lo demas, solo esta la luna; ni siquiera es luna llena, pero,
como no hay nada mas, nada que compita con ella, su brillo basta para que
nuestras cabezas proyecten sombras sobre el agua.

—~Creo que ya he resistido bastante —oigo que dice Steve, y sube al
muelle.

Es algo corpulento pero practicamente lampifio. Tiene una pequefia
panza de la que apostaria a que nunca se librara. Le hace parecer el tio mas
normal del mundo. Creo que lo adoro por eso. Se envuelve deprisa en una
toalla y luego sostiene otra abierta para Mel mientras ella también sale del
agua.

—¢Es una prueba de resistencia? —le pregunto a Jared.

El sonrie y me salpica agua con las manos. Estoy disfrutando, pero ya
noto que dentro de cinco minutos dejaré de hacerlo. Empiezo a nadar de
vuelta al muelle para salir. Es en ese momento cuando Nathan se levanta del
tronco.

—iMirad! —dice sefialando mas alla de nosotros, al otro lado del lago,
en direccion a la ciudad.

Vemos el reflejo incluso antes de girarnos.

Fogonazos y rayos de luz azul se entrecruzan en el cielo, fugaces,
frenéticos, como en una tormenta eléctrica, justo encima de la ciudad. No
vemos los edificios, solo los arboles que bordean el lago, pero incluso a esta
distancia, a no menos de doce o trece kilémetros, el cielo sobre el lugar
donde estabamos es como una exhibicion de fuegos artificiales del tamafio
de una ciudad.



—Mis padres estan bien —dice Henna tras colgar el teléfono—, pero
quieren que vaya a casa.

—¢ A esto te referias cuando dijiste «Segurisimo que no pasa nada»? —
pregunta Mel.

—Si, justo a esto.

Meredith esta en el Capitolio con nuestra madre, a donde ha tenido que
ir por algo de la campafa; no estaba dispuesta —hasta tal punto hemos
abandonado toda esperanza con él— a dejarla sola al cuidado de mi padre.
De todos modos, Meredith contesto al primer tono, pues habia visto videos
y comentarios en internet.

«Esta pasando solo en ciudades pequefias —dijo—. En las mas alejadas,
como la nuestra, pero todos dicen que es un “relampago anormal”.»

«Lo que importa es que estés bien, Meredith», le dije.

«Estoy bien —dijo—. ;Y vosotros?»

En realidad no conozco la respuesta a esa pregunta. Estamos todos
juntos en la orilla, viendo las luces. Llevan surcando el cielo como minimo
media hora. No hemos oido ninguna sirena. El sefior Shurin, que esta en su
casa, dice que todavia no han dicho nada, aunque hay mucha gente que se
ha acercado en coche solo para mirar. Steve ha llamado al hospital, y le han
dicho que no lo necesitan. Asi que, sea lo que sea lo que esta pasando, al
menos no esta matando a nadie.

Es decir, no estda matando a nadie, que nosotros sepamos. Me pregunto
como estaran los indies.

—¢Es el fin del mundo? —pregunta Nathan.

—Dudo que el fin del mundo empezara en nuestra ciudad —dice Jared
—. Aunque, si, podria serlo.

Y entonces las luces cesan.

—Vaya —dice Nathan, que ya esta un poco ebrio.

Las luces no producen ningin sonido, en cualquier caso, ninguno que
llegue hasta aqui, hasta el lago, pero sigue dando la impresion de que se ha
hecho el silencio. Todos miramos sin hablar el cielo vacio unos minutos.
Luego Mel se pone en pie y coge a Steve de la mano. Se cobija bajo su
brazo y vuelve a la cabafia con él.



—Yo también voy a acostarme —dice Henna, y se levanta del tronco.
Nathan se levanta con ella, esta vez con un tambaleo considerable—. ; Estas
bien? —le pregunta Henna.

—Si. —Se rie—. Solo un poco achispado.

—Ya nos hemos dado cuenta —digo, atin sentado al lado de Jared—.
Todos. —Jared me da un codazo fuerte.

Nathan se queda mirandome.

—Ni siquiera me conoces —dice—. Ni siquiera lo has intentado.

—No —dice Henna, y le coge del brazo y lo lleva a la cabafia—. Ni
siquiera lo ha intentado.

Veo cémo se alejan, y Jared y yo nos quedamos solos, él tomando una
cerveza y yo, una Coca-Cola. El olor de la cerveza también me vuelve un
poco grufién. Cuanto mas fuerte es el olor, mas huele como mi padre.

—Tienes que dejarle en paz —dice Jared.

—¢:Por qué? No sabemos nada de él. Dijo que fue un indie. ;Y si fue él
quien trajo toda esta mierda?

—Mike...

—¢Y por qué estaba delante de mi casa? ¢Por qué quiso subir al puente?

—Fue idea de Henna...

—Podria ser la causa de todo esto, por lo que sabemos. Y ahora esta ahi
dentro, con ella.

—No va a acostarse con ella —dice Jared, frustrado—. Ella no va a
acostarse con €l.

—¢Como lo sabes?

Silencio. Me vuelvo hacia él.

Y entonces algo hace clic.

—Oh, no. Ni hablar.

—Mike, yo..

—Jared, por favor no lo digas...

Pero se pone en pie porque algo en la oscuridad le ha llamado la
atencion. Sigue llevando solo una toalla enrollada. Yo también, aunque con
la chaqueta sobre los hombros. Su mirada recorre de un lado al otro la zona
no urbanizada del lago, mas alla de la cabafa. Esta llena de arboles.

Hay una luz azul entre ellos. Acercandose.



—Mierda —digo, y también me levanto, preparado para ir con los
demas, preparado para huir...

—No —dice Jared—. No, no es...

Echa a correr. Hacia eso.

—iJared! —grito.

Pero, por supuesto, corro tras €l. Voy descalzo y en la oscuridad piso
piedras y agujas de pino y a saber qué mas.

—iéQué haces?!

La luz azul emerge de los arboles, y lo veo.

Es un puma. Me extrafiaba que ninguno hubiera venido a rendir
homenaje a Jared desde que llegamos a la cabafia, pero pensaba que igual él
les habia pedido que le dejaran tranquilo esta noche. Sin embargo, ahi viene
uno, corriendo de una forma extrafia, tortuosa, con los ojos refulgentes de
luz azul y rodeado de un aura de luz también azul.

—iJared, no! —grito, aun a diez pasos de él—. Los ciervos eran...

Pero el puma y €l ya se han encontrado. El animal se desploma a sus
pies, sobre sus pies, y lo mira a través del velo azul. Jared se arrodilla al
instante y posa las manos en él. Los alcanzo.

—Madre mia... —digo.

El puma esta destrozado. Cuesta incluso mirarlo.

—:Lo ha atropellado un coche? —pregunto.

Me acerco un paso mas y la luz azul destella y me alcanza el antebrazo.
Es como si te cayera agua hirviendo encima. Chillo y retrocedo de un salto.
Una tonelada de la misma luz alcanza a Jared, pero €l no se mueve; debe de
ser cosa de Dioses. Pero si es eso 1o que esta torturando al pobre puma...

Joder...

Jared no dice nada, solo se concentra en el gran gato. El animal suelta
un gruflido y la luz azul se desvanece. En la repentina oscuridad, al
principio no lo veo, solo oigo los alaridos del puma, al que sin duda
atormenta el dolor.

—Tranquila, guapa —susurra Jared, y las palmas de sus manos se
encienden.

El las aprieta contra ella, y sus gemidos amainan. Me acerco un poco.
La luz azul parece haberla atravesado una y otra vez, estallando desde



dentro en diferentes puntos. Los desgarros y las quemaduras de su hermoso
pelaje de color canela duelen a la vista.

—No te muevas —sigue susurrando Jared—. Aqui estas a salvo. Me has
encontrado.

Ella parece sosegarse hasta que su respiracion es lo inico que oimos. Se
ha ovillado alrededor de una pierna de Jared, como si estuviera buscando
refugio en él. Lo cual creo que es lo que hace.

—No puedo salvarla —me dice Jared, con la voz tomada—. No ha
parado de correr hasta encontrarme, cada vez mas destrozada, y no puedo
salvarla. Trasciende a mis poderes.

La estrecha contra sus tobillos y la acaricia con ternura. El animal
respira con dificultad, pero al menos ya no sufre. Jared se inclina sobre ella.

—Ahora descansa. Duerme, sin dolor, en los brazos de tu Dios.

Su respiracion se vuelve mas lenta, luego aun mas. Espero alli con ellos
hasta que ella ya no emite ningun sonido.

—Maldita sea —oigo que masculla Jared, y, aun solo con la luz de la
luna, veo lagrimas en su cara.

La acaricia entristecido una vez mas, y luego le posa la cabeza en la
hierba.

— ¢ Estas bien? —Una pregunta estipida.

—~Creen que son las unicas personas en el mundo —dice—. Creen que
sus actos no afectan a nadie mas.

—Lo sé. Todo el mundo es asi.

—No todo el mundo —dice, y me mira—. Tu no.

—Jared...

—Estoy enamorado de Nathan —dice—. Y creo que €él esta enamorado
de mi.

—Ya... —digo—. Creo que acabo de darme cuenta.

—Siento no habértelo dicho. Al principio era demasiado intimo,
demasiado fragil, y a €l le esta costando asimilar que le guste un tio, y...

No acaba, pero puedo adivinarlo.

—Te sentias solo.

Asiente.



—No queria estropear nada. No queria sacarlo a la luz y que la luz de
algin modo lo matara. Y no soportaba la idea de hacerte dafio.

—No me hace dafio —digo.

—Fres mi mejor amigo, Mike. El mejor amigo que he tenido. Nunca me
has juzgado, te has tomado con naturalidad cada excentricidad que te he
soltado, nunca pides casi nada a cambio, aunque yo me muera por dartelo.
Ni siquiera dejaste que tu madre y mi padre interfirieran en nuestra amistad.

—Tampoco habria dejado que esto interfiriera en nuestra amistad. No
me habria hecho dafio. Me habria alegrado por ti.

—Qdias a Nathan.

—Por la sensacion que le provoca en el estomago a Henna... —Me
interrumpo—. Ella lo sabe, ;verdad?

—Si.

—:Lo saben todos?

—Si.

—Ah.

—Mike...

—No. No, yo...

No sé qué decir. Porque esto si que me hace dafio.

Henna esta en el sofa cuando volvemos a la cabafia. Camino delante de
Jared, sin volver la vista. Nathan y €l compartiran la otra habitacion,
supongo, aunque dudo que pase nada. Jared nunca sera el tio que se
aprovecha de alguien borracho.

—Buenas noches —dice cuando entramos.

—Buenas noches —digo.

Un instante después, entra en una habitacion.

—Hola —dice Henna desde el sofa. Al ver que no contesto, se
incorpora y se sienta—. ¢ Estas bien?

—Me parece que no.

Abre los brazos. Me acuesto a su lado, y ella me abraza. Es lo mas cerca
que hemos estado nunca, pero lo inico que quiero que haga es abrazarme.



CAPITULO DECIMONOVENO, en el que Satchel consigue escapar de la
ceremonia en el ultimo momento, ayudada por la repentina aparicion del
segundo indie Finn, quien ella cae en la cuenta de que es el unico a quien
en verdad importa; huyen, pero la conquista del mundo por parte de los
Inmortales ha comenzado; entonces Satchel, con la sola ayuda de su
astucia, descubre como cerrar una fisura utilizando el medallén; pero hay
tantas por toda la ciudad que ;conseguird cerrarlas todas antes de que los
Inmortales la invadan por completo?; cuando se disponen a cerrar una
grieta en la propia casa de Satchel, Dylan el Mensajero sale por ella;
Satchel y el segundo indie Finn se ven obligados a matarlo; ella llora, Finn
la abraza.

Cuando llegué al hospital la noche del accidente, Steve me dio un aceite
que tenia que ponerme en la cicatriz para evitar que se hiciera mas grande.
A menudo me quedo atrapado en un bucle con €l: me lo aplico, me lo quito,
me lo aplico, me lo quito, hasta que no me cabe duda de que estoy
agrandando la cicatriz mas de lo que se habria agrandado con un uso normal
de mi cara.

Pero esta vez paro de verdad. Me lo aplico y lo dejo. Espero a ver qué
siento. Pero no, no estoy atrapado. Puedo ver la trampa. Puedo verla,
esperando a que caiga en ella, si quiero; veo la espiral justo ahi, delante,
esperando. Pero también puedo lavarme las manos y secarmelas y salir del
pequefio bafio de la cabaiia.

La medicacion debe de estar haciendo efecto, porque eso es lo que hago
después de echar un ultimo vistazo largo a mi cicatriz.

—Lo siento —dice Mel.



—No quiero hablar de eso —digo.

—Queria que te lo dijera. Y él insistia en que te lo diria...

—No pasa nada. No hay nada de que hablar.

Voy al muelle, me quedo en ropa interior y vuelvo a saltar al lago. Ha
salido el sol. Ya es de dia. El agua sigue estando ridiculamente fria. Buceo
hasta bastante profundidad y me quedo ahi. Los rayos del sol me apufialan a
través de la superficie. No hacen que sienta menos frio.

Henna me puso al dia de algunos detalles. Nathan espera fuera del
Grillers para encontrarse con Jared en los descansos. Nathan fue a El
Campo aquella noche porque habia quedado alli con Jared tras una
discusion con su madre. Henna estaba en casa con sus padres la noche de
los Bolts of Fire porque Nathan habia ido al cine con Jared. ;Y todas esas
misteriosas noches de sabado de Jared? Fueran lo que fuesen antes,
ultimamente han sido algo diferente.

Todos lo veian. Excepto yo. Porque estaba demasiado centrado en
Henna.

¢Es culpa mia? Lo pregunto en serio. Si hubiera mirado a mi mejor
amigo y no a mi mismo ni a la chica de la que afirmo con tanta rotundidad
estar enamorado, quiza también yo lo habria visto. Porque supongo que era
evidente.

Pero ¢a qué esperaban? ;Y por qué esperaban siquiera?

¢Somos todos amigos o son amigos ellos?

«Siempre das por hecho que eres la persona menos querida», dijo Jared.

Fastidia tener la razon.

Salgo a la superficie antes de que me estallen los pulmones. Henna me
espera al final del muelle.

—¢Quieres llevarme a casa? —pregunta.

La miro desde el agua.

—No —digo.

Ella espera.

—Si—digo.

e



—~Crei que lo deducirias —dice Henna en el coche—. Para mi también
fue una sorpresa, pero al final me di cuenta de que no habia quimica con
Nathan, por muy fuerte que fuera lo que sentia. Y habia visto que miraba a
Jared... bastante rato.

—Yo no... —digo—. Yo no vi... Jared siempre ha sido reservado.

Me despido de todos, incluso de Nathan, que hace muecas resacosas, y
de Jared, que mantiene la distancia esperando a que sea yo quien se
acerque. Pero, en lugar de acercarme, me voy.

—FEsto es ridiculo —digo, y noto el pecho oprimido, como si fuera a
llorar.

He llorado esta noche, cuando estabamos acostados en el sofa. Ella me
ha dejado llorar. Y aunque tampoco me contd lo de Jared y Nathan, no
estoy enfadado.

Solo me siento tonto.

—No tenéis por qué tratarme como si fuera a romperme —digo—. Todo
el mundo me trata asi. Mikey y su trastorno obsesivo-compulsivo. Ahora
Mikey y su medicacion...

—Nunca te hemos tratado asi, Mike...

—Mel murié. Sigue teniendo problemas con la comida y todos la tratan
como si nada. Como deberian. Yo también. Yo dedico un monton de tiempo
a hacerlo.

—Jared es en una cuarta parte Dios, Mike. Y yo tengo unos padres
excéntricos que van a llevarme a una guerra para hablar de Jesus y de pies.
Todos tenemos algo. Ni siquiera solo nosotros: todas las personas que
conocemos. —Parece reflexiva—. Excepto quiza los indies. Seguramente
ellos son los mas normales.

—¢Qué seria lo de anoche, lo de las luces?

Se encoge de hombros.

—Puede que un apocalipsis.

—Me siento tan idiota... —digo—. Tan, tan idiota... Delante de mis
narices. Y nadie me lo dice.

—Si te sirve de consuelo —dice—, eso significa que si fui tu pareja en
el baile.



Sigo conduciendo. No digo en voz alta si me sirve de consuelo o no.

Mi madre me tiende un sobre en cuanto entro.

—Lo he abierto —dice—. Te has lucido.

Los resultados de los examenes finales. Abro el sobre. Si, me he lucido,
hasta en calculo. El curso preparatorio para la universidad era una especie
de formalidad —sabia que no iba a fracasar—, pero esta bien tener la
formalidad acabada y ensobrada. Nueva vida: alla voy, supongo.

—Has vuelto pronto —dice mi madre camino de la cocina.

La sigo.

—T1 también.

—Meredith me ha obligado. —Sonrie, pero sé que no es verdad—. Esa
extrafia tormenta eléctrica.

Lo dice casi como si me estuviera preguntando al respecto.

—Yo tampoco sé qué fue —digo—. Hay muchas cosas que no sé.

—Sabes lo suficiente para ir a una buena universidad. —Saca bebidas
de la nevera sin preguntarme siquiera qué me apetece; sencillamente, sabe
que me apetece un refresco de vainilla—. Sabes lo suficiente para afrontar
el futuro con cierta confianza.

—Ah, ¢si?

—FEstoy orgullosa de ti. También estoy orgullosa de tu hermana.

—:Como le ira?

Sonrie y me sirve el refresco.

—A veces parecéis gemelos.

—Me alegro —digo—. Me alegro.

Me tiende el vaso. Nos quedamos ahi un momento, bebiendo, como si
fuera lo mas normal del mundo.

—FEstoy muy orgullosa de ti, lo sabes, ¢no? —dice, y adopta una
expresion dura—. Quiero un mundo en el que puedas vivir y ser feliz.

—Eso estaria bien —digo, pero no parece oirme.

—Me equivoqué en el pasado. Me equivoqué mucho. Ni siquiera he
conseguido que credis en mi partido. —Abro la boca para objetar, pero me
interrumpe—. No lo niegues. Ni siquiera me importa. Lo Gnico que me



importa es seguir intentandolo. Hacer que el mundo sea mas seguro para ti
y para tus hermanas. De todas las formas que conozco. —Toma un sorbo—.
He visto cosas que no creerias, Mike.

—Ya me lo dijiste. ; Qué cosas?

—Cosas que no te dejarian dormir en toda la noche. Cosas que harian
que te sintieras desesperado por intentar proteger a tus hijos. —Veo que
mira tras de mi—. Hola, cielo.

Meredith ha entrado con el portatil en la mano. Parece preocupada.

—¢Qué ocurre? —pregunta mi madre.

Meredith gira el portatil para mostrarnoslo.

—iNo lo sabia! —dice Jared—. Lo juro!

—iTu padre tenia que saberlo, joder!

—1iY yo estoy igual de cabreado que tu con él!

—Ah, ¢si? {Es mi hermana!

El equipo de campafa del sefior Shurin se ha puesto en contacto con
Cynthia la bloguera. La historia estaba ya muerta, olvidada, Mel era una
heroina y mi madre, la madre de una hija valiente. Pero ahora han
conseguido recuperar de la tableta destrozada la grabacion de Mel dandole
un pufietazo a Cynthia (recuperacion sufragada por el partido del sefior
Shurin). A diferencia de todas las camaras de reporteros que nos enfocaron
demasiado tarde, esta capté como Mel tuvo un poquito mas de tiempo para
reconocer a la mujer y decidir claramente darle un pufietazo, y luego un
gran plano del pie de Mel pisoteando la tableta.

Lo han colgado todo en la web del sefior Shurin, junto con fotos de
Cynthia con aspecto de haberse caido de morros por un acantilado. En la
web de la campafia del sefior Shurin hay titulares alucinantes como estos:
«jLa brutal agresién de la hija de Alice Mitchell exige respuestas!»,
«iBloguera politica denuncia violacién de los derechos de la Primera
Enmienda e interpondra una demanda!».

Porque, si, nos va a demandar.

De camino a su casa, Jared no ha contestado al teléfono, y tampoco
estaba cuando he llegado. He tenido que esperar a que apareciera,



procedente de la cabafia con Nathan. Casi no le he dejado salir del coche.

—Mel también es mi amiga —dice.

—iNo me digas! —grito mucho—. ;Como yo?

—Eso es... Mierda, Mike...

—~Creia que tu padre era un buen tio.

—FEs un buen tio. Estoy seguro de que hay una explicacion...

—iNo quiero una explicacion! jQuiero que fracase como el fracasado
que ha sido siempre!

La expresion de Jared se endurece.

—No te pases —dice con voz serena.

—¢Que no me pase? ;Qué vas a hacer?

Nathan se ha quedado a un lado, aun bizqueando por la resaca.

—Estoy seguro de que hay una solucién para...

—iTu callate! —le grito—. Todo iba bien hasta que apareciste.

—iPor Dios, Mike! —dice Jared—. Ese es el problema, ;no? jSabia que
no debia decirtelo! jSabia que te pondrias celoso!

—¢Celoso? —pregunta Nathan.

Pero Jared sigue:

—iTe me pegas como una garrapata! iNo puedo ni respirar sin que td
quieras saberlo! No puedo vivir mi vida sin que td quieras invadirla.

—iNunca me cuentas nada, Jared! Siempre es igual. {Todo eso que no
quieres que sepa! Como si tuvieras que demostrarme a todas horas que estas
por encima de mi.

Y entonces dice...

Bueno, dice esto:

—AQuiza si fueras un amigo de verdad en lugar de un pozo sin fondo de
necesidades te habria contado antes lo de Nathan. ;No te has parado a
pensarlo?

Al oir esto, me quedo petrificado.

Y sigo petrificado.

La expresion de Jared se suaviza.

—Mike...

—Haz que tu padre retire todo eso de la web —digo mirando el suelo.

—Mike, por favor, no queria...



—Haz que lo retire.
—Lo haré.
Subo al coche. Me miran mientras me alejo.

—Pero no estoy preocupada —dice Mel, sentada conmigo en su cama.

—Seguro? —le pregunto.

—Asi es la politica —dice, y se tumba con el entrecejo fruncido—. Es
repugnante y asquerosa y ensucia todo lo que toca. —Se encoge de
hombros, sin relajar la cara—. Dentro de una semana ya estara olvidado.

—Mama se ha puesto como una fiera —digo—. Ya ha llamado a sus
abogados. Esta claro que la maquillaron asi para las fotos.

—No soy yo a quien quieren, es mama, asi que es su problema. Se lo he
dicho y esta de acuerdo. Dice que lo solucionara. —Se abraza sin apretar—.
Solo que... me siento muy decepcionada con el sefior Shurin.

—Lo sé.

—AQuiza hasta las buenas personas se cansan de fracasar.

Siento una punzada de dolor en el estbmago cuando oigo «fracasar».
«Quiero que fracase como el fracasado que siempre ha sido», le dije a
Jared. De su propio padre.

Bueno, ;y qué? El habia atacado a mi hermana.

Como si mis pensamientos lo hubieran invocado, nuestros teléfonos
suenan a la vez. Es Jared: «Va hacer que lo retiren. Hoy. Dice que el equipo
de campafia lo presiond y que al final accedid, y que se arrepiente. Va a
renunciar a la candidatura. Lo siento. Yo no lo sabia».

—Vaya —dice Mel en voz baja.

—Fso no va a hacer que la bloguera no nos demande —digo—. El dafio
ya esta hecho. Ya sale todo en otras webs.

—Y también su renuncia.

Me ensefia el teléfono: «Candidato al Congreso renuncia tras el ataque a
la hija adolescente de su oponente».

—Aunque es una web que simpatiza con mama. Habra mas.

Mel suspira y empieza a teclear.

—¢Qué haces? —pregunto.



—Contestar a Jared. No lo culpo. Seguramente ha sido €l quien ha
sugerido a su padre que abandone la candidatura.

No digo nada. Es mas que probable.

—No queria hacerte dafio —dice Mel mirandome—. Lo sabes, ;verdad?

Paso los dedos por el cubrecama.

—T eres mas importante. Esto es mucho mas importante que lo mio,
que es una estupidez. —Vuelve a mirarme—. ;Lo ves? A eso me referia. A
la pena. Eso es lo que ni quiero ni necesito, y tienes que parar.

El teléfono de Mel suena. Doy por hecho que es Jared, pero no.

—Steve no entra a trabajar hasta las doce —dice, y se incorpora—. Voy
a verle. Necesito una sesion de inteligencia y de estrujones.

Me levanto y la abrazo.

—Mataria a cualquiera que intentara hacerte dafio —digo.

Ella me devuelve el abrazo.

—No si yo estuviera demasiado ocupada matandolos antes que tu.

Cuando se va, busco un namero en el teléfono.

—Puedes venir? —digo.

—Por supuesto —dice Henna.

Nos sentamos en mi cama en una especie de silencio sorprendentemente
agradable.

—No estas bien —dice al fin.

—No —digo—. Le he dicho cosas a Jared... El me ha dicho cosas a

—:Cosas malas?

—~Cosas de final de una amistad.

—FEstoy segura de que no es verdad —dice Henna—. Estoy segura de
que no...

—No me trates como si te diera pena —casi le espeto—. Dios, ;por qué
todo el mundo..."?

Me interrumpo porque se me estan humedeciendo los ojos. Otra vez.
Esto es ridiculo.



—~Creo que ahi te equivocas. —Henna me pone un dedo en la barbilla y
me obliga a girar la cabeza hacia ella. Es un gesto gracioso. Los dos
sonreimos, pero mi sonrisa se apaga enseguida—. Creo que confundes el
interés con la pena —dice—. Nos preocupamos por ti.

—Es lo mismo.

—No. También nos preocupamos por Mel. Y ta te preocupas por mi, y
Mel también. Es interés, Mike. ;Con quién podemos contar ademas de con
nosotros? Esto, por ejemplo, no es pena.

Me besa. Estoy tan sorprendido que casi ni le devuelvo el beso.

—Yo no beso por pena —dice—. No hago nada por pena. La pena es
condescendencia. La pena es una asuncion de superioridad.

—FEso podria decirlo tu padre.

—Y lo dice, pero tiene razon. Dice que la amabilidad es mejor. La
amabilidad es lo mas importante. La pena es un insulto. La amabilidad es
un milagro.

—Entonces, ;me has besado por amabilidad?

—No —dice, y arruga el entrecejo—. Te he besado porque siempre he
querido hacerlo, Mike, y nunca me has dejado.

—¢Que nunca te he dejado?

—Cada uno somos la pregunta del otro, ;no? La pregunta que nunca
obtiene respuesta.

—¢Qué quieres decir?

Pero ya esta besandome otra vez.

Esta vez le devuelvo el beso con ganas.

No hay nadie en casa. Mi madre ha ido a hablar con sus abogados y ha
llevado a Meredith a la clase de equitacion de los sabados (la primera, es
algo nuevo). Papa esta en el trabajo o donde sea. Y Mel ha salido con Steve.
No hay nadie en casa. Solo Henna y yo.

Entonces ella me quita la camiseta por la cabeza, y de pronto en el
mundo solo estamos Henna y yo.



CAPITULO VIGESIMO, en el que Satchel y el segundo indie Finn cierran casi
todas las fisuras que los Inmortales han abierto; «Te quiero», dice Finn
antes de que cierren la ultima, situada en el sotano del instituto, la mariana
del dia de la graduacion; Satchel cae en la cuenta de que Finn ha sido
siempre su amor verdadero; finalmente se besan, pero en ese instante la
Corte de los Inmortales emerge por la fisura; Satchel y Finn huyen del
edificio, pero el Principe de los Inmortales mata al segundo indie Finn; el
Principe lleva a Satchel, transida de dolor, de vuelta al sotano del instituto
para celebrar de una vez por todas la ceremonia final.

El dia de la graduacion estamos a unos treinta y siete grados, asi que
agradezco al cielo tener que llevar toga negra larga y birrete en el campo de
fatbol durante un par de horas.

Guardo un recuerdo turbio de estos ultimos dias, turbio, duro y extrafio.
No he hablado con Jared, aunque él me ha llamado varias veces y me ha
enviado bastantes mensajes disculpandose por lo que me dijo. Le he escrito
diciéndole que yo también lo siento.

Pero no le he llamado.

Nos han, digamos, liberado de las clases los dos ultimos dias de esta
ultima semana en el instituto. Otro privilegio de los veteranos, el cual uno
puede aceptar o no. Lo he aprovechado yendo con Henna a todos los sitios
que he podido: el pequefio zoo del noroeste, que esta en nuestra misma
carretera, donde vimos alces descansando al sol; el zoo mas grande de la
ciudad, que esta a una hora, donde un rinoceronte hacia lo mismo; de nuevo
al minigolf; al cine. Incluso nos hemos quedado en mi habitacion mirando
nuestros teléfonos durante horas y horas. Pero juntos.

En cualquier caso, no he ido al instituto. Mel si, pero me ha dicho que
Jared tampoco ha ido.



Lo de Mel sigue causando revuelo y mi madre sigue combatiéndolo,
aliviada por el abandono del sefior Shurin. Nada aliviada por la decision de
Cynthia de presentarse como candidata. Durante la mayor parte de la
semana, Mel se ha quedado en casa de Steve —de cuya existencia ya saben
mis padres, que parecen no estar en posicion de discutir que Mel quiera
pasar tiempo con €l y no con ellos—, asi que practicamente tampoco la he
visto a ella, salvo por teléfono, en videos y chats.

No ha vuelto a ocurrir nada con las luces azules, aunque a todos nos
preocupa que eso signifique que nos espera algo incluso mas tremendo y
mas horrible que acabara con todo.

«Mientras podamos graduarnos antes de que vuelen el instituto...», dijo
Henna.

Porque Henna.

Porque Henna, porque Henna, porque Henna.

Nos hemos acostado. Es todo cuanto deseaba en la vida, todo cuanto
anhelaba, incluso las partes que habia imaginado que compartiamos, y fue
algo que ella queria tanto como yo y fuimos un equipo y fue algo de los
dos.

Fue precioso y alucinante y tan excitante que lo he revivido todos los
dias (callate, ti también lo harias), y su olor y el tacto de su piel y nuestras
risas (muchas relacionadas con el condén) y los momentos serios, y
sencillamente estar ahi, de esa forma, su cuerpo contra el mio y mi cuerpo
contra el suyo. Era como si se me estuviera rompiendo el corazén —y se
me estaba rompiendo, por Jared, por la graduacion, por todo—, pero no
pasaba nada porque Henna Henna Henna...

Fue todo eso, y también fue algo mas. Porque comprendimos algo, los
dos.

No podemos ser novios.

«Creo que ya entiendo lo que quieres decir —le dije después, abrazado
a ella—. Con lo de ser la pregunta del otro.»

«Si —dijo ella—. Fue el accidente lo que me hizo querer conocer la
respuesta al fin. Estabas ahi, sosteniéndome la mano, y pensé: “;Es él? ;De
verdad es €1?”.»

«Yo me he preguntado eso desde que éramos nifios.»



«Siempre me impidi6 comprometerme de verdad con Tony. No dejaba
de pensar si, en otra vida, si hubiera tomado otras decisiones, habria sido tu
pareja y no la suya. Supongo que me harté de esperar que otro me diera la
respuesta. —Se apoya sobre un codo—. Te quiero, Mike.»

«Yo también te quiero, Henna.»

«Y lo que acabamos de hacer me ha encantado. Pero para ti no soy yo y
para mi no eres tu, ;verdad?»

«No —dije—. Creo que no.»

«Es amor. Pero de otra clase.»

«Aunque eso no hace que sea menos amor.»

Se tiende de espaldas y se acurruca contra mi.

«No puedo dejar de pensar en que todo este tiempo cada uno podriamos
haber sido el mejor amigo del otro.»

«Habria sido increible.»

«Aun estamos a tiempo.»

Sonrei.

«¢El animo de exploracion?»

Casi noté su sonrisa.

«Podriamos probar.»

Ahora la recojo en su casa, escayola incluida, toga y birrete incluidos, el dia
de nuestra graduacion. Para la ceremonia, las parejas aun siguen, no sé por
qué, el anticuado modelo chico-chica; hace mucho tiempo que decidimos
que yo iria con Henna, y Mel, con Jared. Lo cual seguramente esta bien.

—F]l gran dia —dice Henna al subir al coche. Cierra la puerta y se gira
para mirar a sus padres.

Nadie se despide con la mano.

—¢Qué ocurre? —pregunto cuando empezamos a alejarnos.

—Luego —dice, sonriente—. Es un dia feliz. En muchos sentidos.

La ceremonia es a mediodia. El sol ya endurece los arboles y hace que
el mundo entero huela a polvo. Mel va con Steve desde su apartamento. Mi
madre llevara mas tarde a Meredith y nos vera en la ceremonia. Mi padre
estaba tan borracho esta mafiana que se ha quedado dormido en el estudio



con la ropa de trabajo y ha sido imposible despertarlo. Mel y yo solo
confiamos en que siga vivo hasta la terapia de desintoxicacion, aunque
también esperamos que nuestra madre se asegure de ello.

Jared y su padre estaran alli. Lo cual no resultara incomodo para nadie.

—Va a ir bien, Mike —dice Henna como si me leyera el pensamiento.

—¢Tu crees?

—Me refiero a todo —dice mirando por la ventanilla mientras
recorremos la carretera que lleva al instituto, por enésima vez. Por ultima
vez—. Creo que todo va a ir bien. Todo. Para todos.

Esto hace que me duela otra vez el estbmago. Me revuelvo tanto en el
asiento que Henna lo advierte.

—¢:De verdad crees hasta ese punto en el destino, Mikey? ;De verdad
crees que existe solo para darte un pufietazo en la cara?

—Ya me ha dado unos cuantos.

Vuelve a mirar por su ventanilla.

—Creo que todo va a ir bien. También para ti.

Y empiezo a contar los postes de teléfono que vamos dejando atras.

Tengo la impresion de que no voy a poder parar.

Pero entonces paro.

Ya hay mucha gente cuando llegamos, aunque faltan dos horas para la
ceremonia en si. Y tenemos cierta experiencia en cruzar muchedumbres, asi
que ni nos inmutamos. Encontramos a Mel y a Steve en el océano de togas
negras sudorosas. Jared y Nathan estan con ellos. Henna abraza a todos.

—Hola —Ile digo a Jared.

—Hola —dice él.

Todos nos miran.

—~Oh, por el amor de Dios —dice Mel; nos agarra de un brazo a cada
uno y nos empuja fuera de la multitud—. Vamos. Id a arreglarlo. Es nuestro
ultimo dia.

Y lo hacemos. Nos alejamos del campo donde esta empezando el
ensayo —si, un ensayo— y nos dirigimos a la parte trasera del gimnasio,
donde ningtn profesor pueda vernos y obligarnos a volver.



—Lo siento —empieza Jared.

—Yo también lo siento —digo.

—No queria decir todo aquello. De verdad que no.

—Lo dijiste, pero... creo que me lo merecia.

—Yo también creo que me lo merecia.

No decimos nada mas durante un minuto.

— Ya esta? —pregunto, con curiosidad genuina.

—Supongo.

—:Lo hemos arreglado?

—No da mucho la sensacién, ¢verdad?

Otra pausa larga.

—Me he acostado con Henna —digo.

El sonrie, maravillado.

—¢En serio?

—Si. Y hemos llegado a la conclusion de que en realidad solo somos
amigos. La verdad es que ha sido... ha sido genial.

—Lo ves? —dice—. Tu también me has escondido un secreto.

—Necesitaria toda una vida para ponerme a tu nivel.

Desvia la mirada intentando meterse las manos en los bolsillos a través
de la toga. Sin éxito.

—Si —dice—. Lo sé. Pero, Mikey, me paso los dias luchando con todas
las armas que tengo para llevar una vida normal. Y nadie me deja. Excepto
td. Tu has sido quien me ha salvado. Un mont6n de veces.

—Puedes contarme cualquier cosa, Jared. Cualquier cosa.

Hace una mueca.

—No tiene nada que ver con no confiar en ti. Tiene que ver con aquello
en lo que se convierte algo cuando lo cuentas. Es como si se hiciera mas
verdad. Y adquiriera vida propia y se propagara enseguida y se volviera
algo que no puedes controlar.

Espero a que prosiga. Y lo hace.

—No quiero ser un indie, Mike. Deberia serlo. Soy gay. Tengo una parte
de Dios. Ni siquiera Jared es mi nombre de pila...

—Mercurio —digo en voz alta quiza por primera vez en diez afos.

El hace otra mueca. No sabria decirte cuanto lo detesta.



—:Como va a irme con un nombre asi? Solo quiero llevar una vida
normal. Quiero cosas que sean mias. Quiero que las decisiones que tome
sean mias y no de otros, aunque sean personas bienintencionadas o amigos.

—Yo no habria tomado ninguna decision por ti con respecto a Nathan,
en ningun sentido.

—Lo sé. Lo sé, de verdad. Me equivoqué y lo siento. —Se encoge de
hombros—. Pero al fin conozco a alguien... ;y ahora qué? Tenemos el
verano, pero luego me marcharé. Como todos.

—A Mel le pasa lo mismo con Steve.

Ya.

Espero. Y sigo esperando.

—Hay algo mas, ¢verdad?

Jared inhala profundamente.

—Mike, ¢qué dirias si pudiera...?

Y oimos el gemido procedente de los arbustos.

Hay una hilera de helechos y arbustos detras del gimnasio, sobre todo para
que la valla enorme coronada con alambre de espino parezca un poco
menos una valla enorme coronada con alambre de espino. El gemido que
nos ha llegado desde alli no eran palabras; era solo un gemido, grave,
gutural, himedo.

—¢Qué ha sido eso? —pregunto pensando otra vez en el puma.

Estoy sudando a mares con esta estupida toga y noto que la ropa se me
pega al cuerpo cuando volvemos a caminar bajo el sol en direccion a los
arbustos. Empezamos a retirar hojas y ramas en busca del origen del
gemido, y entonces, justo a mis pies...

Es un chico. Un indie.

—Oh, mierda —dice Jared.

Aparto las ramas para despejar el camino. El indie esta boca abajo, con
la cabeza ladeada, y vemos la sangre que le ha salido de la boca y resbalado
por la barbilla. Esta coagulada, como si el chico llevara alli una o dos horas.
Jared me indica con un gesto que le ayude a darle la vuelta. El indie grita de
dolor cuando lo hacemos, aunque esta semiinconsciente.



Vemos por qué.

—~Oh, Dios mio —digo.

Va vestido de negro por entero, como nosotros, pero €l con ropa de
calle. Tiene la camiseta desgarrada y heridas horribles, horribles, en el
pecho, que sangran mucho, como si lo hubieran apufialado una y otra vez.
Me sorprende que siga vivo, y pienso que apenas lo esta. Tiene los ojos solo
medio abiertos y no parece saber quiénes somos o que estamos ahi siquiera.

—ILo conozco —dice Jared—. Es uno de los Finn.

Es uno de los Finn. Yo también lo reconozco.

—¢Qué significa esto?

—No lo sé.

Me levanto para rescatar mi teléfono de debajo de la toga.

—Tenemos que pedir ayuda.

—No creo que estemos a tiempo —dice Jared, y se arremanga.

—c¢Puedes curarlo lo suficiente... —pregunto— lo suficiente para
mantenerlo con vida hasta...?

Pero Jared se limita a mirarme, una mirada que soy incapaz de describir.
Es pesarosa y triste, pero también severa, como si no tuviera otra opcion.

—¢Jared? —digo.

El posa las manos en el indie.

Sus palmas desprenden luz, pero esta vez no se parece a nada que haya
visto en él antes. Es mucho mas brillante, mas grande, y casi parece viva:
culebrea alrededor del cuerpo del indie, desaparece dentro de sus heridas, y
también dentro de su boca y sus ojos. Da la impresion de que Jared esta
haciendo un gran esfuerzo, y cuando abre la boca para respirar, también
vierte luz por ella. Se oye un sonido que es mitad motor de avion mitad
huracan...

Y entonces todo cesa.

—1i¢Qué demonios ha sido eso?! —pregunto.

Jared me mira apesadumbrado.

—Fl «algo mas».

El indie inhala una bocanada de aire sofocada y se sienta; cada poro de
su cara desprende sorpresa. Nos mira a Jared y a mi con los ojos
desorbitados, como si pudiéramos ser fantasmas.



—Jared? —dice—. ; Mike Mitchell?

—ILos mismos —contesta Jared.

El indie se mira la camiseta, desgarrada y manchada de sangre oscura...

Pero ni una sola herida.

—Creo que no era esto lo que tenia que ocurrir —dice el indie, aténito
—. Creo que tenia que morir.

—Bienvenido —digo.

—~Gracias —contesta.

—Todos tenemos que morir —dice Jared—. Sencillamente, tu no tenias
que morir ahora.

El indie respira profundamente.

—Creo que en eso te equivocas. —Sonrie, temblando—. Pero me alegro
de ello.

—¢Qué ha pasado? —pregunta Jared.

El indie nos mira haciendo memoria.

—Los Inmortales nos sorprendieron. Cruzaron la ultima fisura... —Da
un respingo—. jSatchel!

Jared y yo nos miramos.

—¢:Satchel? No hemos visto a nad...

El indie se levanta.

—No, no... Ahora puedo ayudarla. De hecho...

Da media vuelta y echa a correr hacia el aparcamiento como alma que
lleva el diablo.

—iéAdonde vas?! —le gritamos.

—iA casa! —contesta—. jVoy a buscar una cosa!

—i¢Podemos ayudarte?! —dice Jared.

—iNo creo que debais! Pero jgracias!

Se vuelve y sigue corriendo. Lo miramos un momento.

—:No quiere graduarse? —digo.

Jared se encoge de hombros.

—Indies —dice, como si eso lo explicara todo.

e



Bueno, pues la cosa es esta: los Dioses quieren a Jared a jornada completa.
Con su abuela jubilada en su reino y su madre ausente sin permiso en algin
lugar recabando dinero para los leopardos de las nieves, los Dioses
consideran que el puesto lleva demasiado tiempo vacante.

Y resulta que hace ya bastante que lo quieren.

—Ahi es donde estaba todos esos sabados —dice Jared mientras
formamos filas de a dos para acceder a nuestros asientos. Jared y yo hemos
decidido que, ja la mierda!, vamos a ir juntos; también irdn juntas Mel y
Henna. Qué rebeldes somos. (Bueno, de momento.)—. Excepto los que he
pasado ultimamente con Nathan.

Nathan, como lleva poco tiempo en el instituto, esta muy por detras en
la fila, emparejado con una estudiante de intercambio estonia que, para ser
sincero, ni siquiera sabia que iba a nuestro instituto.

—No dejé de negarme —me cuenta Jared mientras empieza a sonar
«Pompa y circunstancia» en el campo de fatbol donde estan sentadas
nuestras familias, esperando a que lleguemos—. Y tenia intencion de seguir
negandome. Y ellos no dejaron de hacerme ofertas para que cambiara de
opinion, pero las rechacé todas.

Estamos en el primer tercio de la fila, asi que empezamos a desfilar por
el campo de futbol detras de los alumnos estrella, entre ellos la que mejores
notas ha sacado, una chica llamada Bethany que tiene que dar un discurso y
que parece ser incapaz de dejar de tragar saliva de puro nerviosismo.

—¢Y qué paso para que cambiaran las cosas? —pregunto.

—FEl puma —contesta Jared, muy serio—. No pude salvarlo. No queria
que volviera a pasar algo asi. Dije que lo pensaria si me otorgaban todo el
poder para curar a quien quisiera.

—FEntonces, ¢eso es lo que has hecho con Finn?

Jared asiente y luego me mira.

—Todavia estaba pensandolo. Eso iba a cambiar toda mi vida, al fin y al
cabo, y queria saber qué opinabas ti de esa oferta final. Pero habiendo
usado el poder hace un momento, en cierto modo ya he aceptado el trato.

Llegamos a las ultimas hileras de asientos por el pasillo central. Veo a
mi madre y a Meredith. Las saludo con la mano. Saludo también al sefior y



a la sefiora Silvennoinen. Veo al sefior Shurin. El me saluda con un
semblante agonico. Me sorprendo devolviéndole el saludo.

—¢Qué significa todo eso? —digo. Aunque ya estoy comprendiéndolo
—. No vas a ir a la universidad conmigo, ¢ verdad?

—FError —dice Jared, y se rie de mi expresion—. Esa era mi condicion.
Quiero ir a la universidad. Quiero saber lo que es. Pero despusés...

—Después seras un Dios con dedicacion exclusiva.

—FEso parece —dice Jared—. Ascenderé cuando me licencie.

—¢Un Dios licenciado en Matematicas?

—Un Dios de los Gatos licenciado en Matematicas. —Jared sacude la
cabeza—. Mi utilidad no tendra limites.

Enfilamos nuestra hilera detras de Henna y Mel, que nos han dejado
solos para que podamos hablar. Esperamos de pie a que lleguen todos.

—Podremos seguir siendo amigos? —le pregunto.

Se limita a mirarme.

La voz de canadiense franc6fono de nuestro director atrona en el
campo, y parece tan aburrida como siempre.

—Graduados —dice—, tomen asiento, por favor.

Mejor te ahorro la ceremonia. En realidad, casi ni la oigo. El director se
equivoca a proposito con varias frases hechas en inglés para arrancar alguna
risa discreta («Estaré dispuesto a, como suele decirse, coger el toro por el
cencerro.» ;Lo ves? Discreta). Bethany consigue acabar su discurso sin
desmayarse. La banda de jazz toca una version estilo-claxon-de-coche de la
espeluznante «Bold Sapphire».

Ahi plantado, me siento como si alguien acabara de tirarme de un
helicoptero en mitad del mar.

Jared. Se ira para siempre. Dentro de cuatro afios, pero se ira para
siempre. Ni siquiera estara en algun sitio del planeta, como su madre
ausente. Estara en su reino. Literalmente inalcanzable.

—Yo también odio, Mikey —me dice mientras empiezan a entregar los
diplomas—. ;Sabes lo solos que estan los Dioses?

—Entonces, ;por qué lo haces?



—Porque Finn estaria muerto si no lo hiciera.

¢Y qué puedo hacer sino asentir?

Antes de darme cuenta, se oye el nombre de Mel, y mi hermana se pone
en pie para subir al escenario. Yo también me levanto para vitorearla y la
vitoreo de verdad, porque Mel lo ha conseguido. jQué demonios!, todos lo
hemos conseguido. Al menos hasta ahora. Mel tenia previsto ir con Jared a
recoger el diploma, asi que el siguiente nombre que se oye es el suyo, y yo
vuelvo a vitorear aunque tengo la impresion de que me va a explotar el
pecho. Henna se desplaza al asiento de al lado y cuando la llaman, me
abraza y me susurra al oido: «No voy a ir a Africa», y enfila el pasillo para
recoger el diploma sin dejar de sonreirme. Mel y Jared la han esperado al
fondo del escenario y, aunque se supone que no esta permitido, hacen lo
mismo cuando me llaman a mi.

Me levanto, me vuelvo hacia mi madre y Meredith —la primera esta
haciendo fotos, la segunda grita como si yo fuera un miembro de Bolts of
Fire— y vuelvo a saludarlas. Subo al escenario, atn con la sensacion de
estar en el mar, con la sensacion de haber perdido de vista la orilla v,
aunque de momento puedo nadar, sin saber cuanto tiempo seré capaz de
aguantar.

—FEnhorabuena —dice el director al estrecharme la mano.

Cojo el diploma que me tiende.

Y eso es todo. Asi de simple. Me graduo.

Veo a mis amigos aplaudiendo, esperandome. Todos me abrazan a la
vez cuando los alcanzo, un montén de brazos alrededor de mi. Estamos ahi
los cuatro, mis amigos.

En el final.

Jared también me abraza por separado.

—Hay algo mas —dice—. Algo bueno, pero importante. Si me dejas.

—Estamos bloqueando la fila —digo, estipidamente, atln
desconcertado por toda la informacion nueva.

—No me importa. —Me sujeta por los hombros—. Por fin puedo
curarte, Mikey —dice en mitad de toda esta graduacion—. El trastorno
obsesivo-compulsivo. La ansiedad. Todo.

—Pero..., no..., no puedes. Eso ha sido siempre demasiado dificil...



—Si puedo. Esa fue otra de las condiciones que puse para aceptar el
trato.

No sé qué decir. Henna y Mel siguen ahi, mirandonos; otros graduados
intentan abrirse paso por nuestro lado, varios también se abrazan a sus
amigos. La musica de la banda es estridente e interminable.

—¢Podrias curar a Mel? —digo sin saber siquiera que iba a decirlo—.
;Podrias hacer que estuviera bien para siempre?

Mel rompe a llorar al oirme, pero en plan bien, aunque salta a la vista
que no esta segura de qué estamos hablando. Jared se limita a sonretir.

—:Lo ves, Mikey? Por estas cosas nunca has sido el menos querido.
Jamas.

Veo que al final un profesor se encamina hacia nosotros para que
despejemos el camino mientras cada vez mas alumnos se regazan también,
esperando a mas amigos, esperando a tener las ultimas conversaciones.

O las primeras conversaciones, supongo. L.as primeras conversaciones
de la nueva vida.

—ILlevaba mucho tiempo esperando esto —dice Jared—. Lo pedi
durante afios y decian que era demasiado para mi. Me daria ventajas sobre
demasiados Dioses, asi que segui negandome.

—Hasta que al final aceptaste —digo.

—Hasta que al final ellos aceptaron.

Pienso en su renuncia al curar al indie, en el hecho de que no tuviera
mas opcion que aceptar el trato. Debe de leerme el pensamiento.

—Creia que serias tu —dice—. Creia que tu serias el primero a quien
curara del todo, no Finn. Pero curarte implicaba tener que aceptar el trato.
Tener que marcharme. Y era o verte sufrir o dejar de verte.

—Y como ahora vas a irte de todos modos...

Me muestra las palmas de las manos. Se iluminan.

—Esto es cuanto me importas, Mikey.

Lo miro a los ojos. Hace calor, la multitud que nos rodea es cada vez
mas numerosa y ruidosa, la banda de undécimo curso sigue consiguiendo
que la musica parezca el coro de claxones de un atasco monumental. Henna
y Mel nos miran. Incluso Nathan ha cruzado la ahora bastante controlable



muchedumbre hasta nosotros. Mi madre y mi hermana estan ahi fuera,
cerca. El futuro se aproxima como un remolino.

Y, de pronto, parece un poco menos preocupante.

—En realidad, eso es lo unico que siempre he querido saber —digo,
cayendo en la cuenta en ese preciso instante de que es absolutamente cierto.

Y entonces la chica que vi salir del gimnasio después del baile baja por
el pasillo de la graduacion, sin toga ni birrete.

—iTodo el mundo fuera! —grita lo bastante alto para que la oigamos a
pesar del ruido—. jEl instituto esta a punto de estallar!



CAPITULO VIGESIMOPRIMERO, en el que el instituto estalla.

Vemos como el instituto arde, pese a los esfuerzos denodados de todos los
camiones de bomberos que habia en un radio de ochenta kilémetros.

La explosion se ha llevado por delante casi todo, incluido medio campo
de futbol y gran parte del aparcamiento. La mayoria de los coches han
quedado destrozados, por lo que practicamente nadie ha podido volver a
casa ain. En las explosiones iniciales hubo fogonazos de luz azul —
también una columna que llegaba a las nubes—, pero luego desaparecieron
y solo quedd un fuego ridiculamente enorme.

Un fuego que, por lo que sabemos, no ha matado a nadie. Ni siquiera a
ningun indie.

Cuando aquella chica nos dijo que saliéramos corriendo, todos lo
hicimos, incluso los adultos, quienes no nos habria extrafiado que hubieran
interpretado aquello como una travesura. Pero quiza percibian que en la
ciudad estaba pasando algo malo. O quiza recuerdan sus afios de
adolescencia mas de lo que aparentan.

Mi madre, con Meredith en brazos, nos encontré en mitad de lo que
resulto ser nuestra segunda estampida del mes.

—Deberiamos hacerle caso? —pregunto.

—Si, sin duda —contestd Mel casi arrastrandola.

Todo el mundo echd a correr. Todo el mundo lleg6 a una distancia
segura. Todo el mundo pudo ver como el gimnasio estallaba provocando
una onda tan fuerte que nos tir6 al suelo.

Y ese fue el final de nuestro instituto. Que solo tenia ocho afios, porque
habia reemplazado al anterior, que volaron para destruir a los fantasmas
devoraalmas. El ciclo de la vida, supongo.



A un lado del instituto hay pequefas colinas. Estan cubiertas de bosque
denso, pero aun asi es posible ver bien el incendio por entre los arboles.
También hay un fast food al pie de la ladera, por el otro lado, un poco mas
abajo del mexicano donde hemos almorzado muchas veces, y cuando todo
el mundo vio que no estabamos muertos ni ibamos a estarlo, a muchos nos
entr6 hambre. Compramos hamburguesas y patatas fritas y subimos a la
cima para ver el incendio. Ahora estamos rodeados de alumnos ataviados
con togas y birretes, padres con trajes y vestidos, y de nuevo varios
periodistas... que hablan con mi madre, pero ella se mantiene a una
distancia prudente de nosotros: Mel, Henna, Jared, Nathan, Steve, Meredith
(mi madre la ha dejado con nosotros) y yo, que estamos sentados y
comemos y vemos cOmo nuestro instituto esta quedando reducido a cenizas.

—Bueno —dice Mel, y le da un bocado a la hamburguesa de pollo, pan
incluido—, al menos tenemos el diploma.

—Seguro que todos los demas lo recibiran por correo —dice Jared.

Se ha abierto la toga y se la ha puesto a modo de capa. Aunque atn
lleva el birrete. Todos lo llevamos. ¢Por qué no? Nos hemos graduado.

—¢Crees que papa podra conseguirnos coches para el verano? —
pregunto.

—¢:Para compensar que se ha perdido la ceremonia? —dice Mel—. Oh,
si. También para Henna, Jared y Nathan. Aunque, en realidad, si hubiera
venido hoy, posiblemente no habria estado en condiciones de correr lo
bastante deprisa, asi que quiza mejor asi.

—No puedo creer que hayan volado el instituto —dice Nathan, con la
cabeza apoyada en el estbmago de Jared.

Henna se acaba el refresco.

—Si. Daba la sensacion de que era tan inevitable que en cierto modo
hacia pensar que nunca ocurriria de verdad.

—Siempre y cuando lo reconstruyan antes de que yo me gradie —dice
Meredith.

—~Claro que lo haran, Mery Pis —dice Jared—. Deben de tener un buen
seguro.

—No me llames asi —dice Meredith.



—Sabes que es carifioso, ¢verdad, renacuaja? —Ile dice Jared.

—Si —contesta ella sonriendo—. Por eso tengo la esperanza de que
sigas haciéndolo. Para poder seguir diciéndote: «No me llames asi».

—Bicho raro —dice Mel con voz tierna, y le ofrece mas patatas a
nuestra hermana.

El sol atin no se ha puesto, pero la tarde avanza inexorable. Llevamos
un par de horas aqui, y los bomberos aun no estan ni cerca de controlar el
incendio. Por suerte, el instituto se encuentra en medio de un claro enorme,
asi que no hay muchas probabilidades de que se propague al bosque. Eso si
seria una mierda.

Por el contrario, esto parece un picnic tamafio ciudad. Saludamos a
conocidos cuando pasan por nuestro lado o vienen a charlar. Todos hemos
encontrado a nuestros padres y nos hemos tranquilizado al ver que estamos
todos bien. Incluso he dejado que el sefior Shurin me abrace.

«NNo sabes cuanto lo siento», me ha dicho.

«Lo sé, no se preocupe», le he contestado.

Nos ha dejado a lo nuestro y enfilado a pie los tres kilémetros que lo
separaban de su casa; su coche también se ha tostado. Me sentia mal por é€l,
a pesar de querer matarlo al mismo tiempo por haber pringado a Mel. Pero
no es un fracasado. Nunca ha sido un fracasado. Y su tnica familia esta a
punto de irse a la universidad. Y después se ira para siempre, si no lo he
entendido mal. ;Qué le va a quedar?

¢Qué nos va a quedar a los demas?

—Estas bien? —me pregunta Jared con expresion cefiuda.

—SIi, estaba pensando —digo.

Nos hemos tumbado en un pequefio prado. Las togas de la graduacion
han resultado ser bastante aceptables como mantas, aunque dudo que
vayamos a recuperar el deposito. Jared aparta la cabeza de Nathan con
mucha delicadeza. Nathan pilla el mensaje y dirige toda su atencion a
Henna. Lo cual, vale, es amable por su parte.

—De verdad que podria, Mike —dice Jared—. Curarte.

—Lo sé. Lo vi con Finn.

—Y quiero curarte. Nunca he soportado verte sufrir.

Lo miro. No contesto. De pronto se yergue.



—Oh, Dios mio —dice—. Qué idiota soy. —Se vuelve hacia Henna—.
:Me dejas ver tu brazo?

Sorprendida, ella lo estira hacia él.

—¢Por qué?

Me sorprende un poco que aun no lo sepa. Luego me complace. Nadie
mas lo sabe. He sido el primero a quien se lo ha contado.

—Te importa que te lo cure del todo? —Ie pregunta Jared.

—:Puedes hacer eso?

—Ahora si.

Posa una mano sobre la escayola. Las luces blancas resplandecen otra
vez un instante y desaparecen. Henna flexiona la mufieca del brazo
enyesado y frunce el entrecejo.

—Ya no tengo esa sensacion rara —dice—. ;Lo has curado del todo? —
Sujeta un trozo de yeso desconchado y bastante mugriento ya—. ;Puedo
quitarme esto?

—Espera, espera —dice Steve, y se incorpora hasta sentarse—. ;Qué
demonios esta pasando? No puedes quitarte una escayola sin...

Pero Henna ya esta rasgando el yeso. Nathan la ayuda, y entre los dos lo
quitan bastante deprisa. Ella hace rotar la mano.

—Fsta curado —dice—. Esta curado del todo. —Se gira para mirar de
frente a Jared—. Has curado hasta la cicatriz.

Todos me miran. Mi mano sube hasta mi propia cicatriz.

—Creia que dijisteis que os gustaba.

—¢Qué esta pasando? —vuelve a preguntar Steve.

Mel le coge la mano con ternura.

—Ya te lo dije —contesta—: no va a quedarte mas remedio que tener
una mente abierta con nosotros.

—Pero si puede hacer eso...

—Piensa en todo el bien que puedo hacer —dice Jared. Y luego afiade,
en voz mas baja para que solo lo oiga yo—: Hasta que ascienda.

Vuelvo a sentir la punzada de dolor en el estomago. Ahi sigue. Jared
yéndose para siempre. Eso tampoco se lo ha contado a los demas. De
momento, solo lo sabemos él y yo. Al fin entiendo la carga que puede
suponer un secreto.



Tony Kim pasa entre unos arboles, nos ve y se acerca. Henna se levanta
y lo abraza.

—Gracias a Dios que estas bien —le dice. El apenas se recupera de la
sorpresa a tiempo para devolverle el abrazo—. Ven —lo invita Henna
cogiéndolo de la mano—, siéntate con nosotros.

Tony se sienta a su lado, sobre su toga, y al instante ambos se zambullen
en una conversacién profunda.

Henna no va a irse a Africa. Me lo explicd en detalle mientras
esperabamos en la cola-engrosada-por-la-tragedia del fast food.

«Tengo dieciocho afios —dijo—. Me di cuenta de que en realidad no
podian obligarme. Ha sido solo una cuestion de fuerza de voluntad. —Se
encogio de hombros—. Intenté llevarlo bien todo ese tiempo. Nunca grité ni
me puse furiosa. Solo les dije que era el dltimo verano que podia verte, que
la Republica Centroafricana era demasiado peligrosa para que ninguno de
nosotros fuera, y que necesitaba empezar a tomar decisiones importantes
por mi misma.»

«.Y qué dijeron?», pregunté.

«¢Qué podian decir? Que tenia razén.»

Curiosamente, la primera reaccion de sus padres fue intentar negociar.
Estaban de acuerdo con que la Republica Centroafricana y su guerra civil
seguramente no eran la eleccion mas sensata, asi que ;qué tal Rumania?

«¢Rumania? —dije, sorprendido—. ;Necesita Rumania misioneros? ;O
podologos?»

«Tienen la Iglesia Ortodoxa Rumana y, por lo que sé, hospitales. Asi
que no, no mucho. Pero ellos quieren ir de todos modos.»

«Y?»

Me sonrio, mas relajada de lo que la he visto nunca.

«Les dije que no.»

Ahora veo cémo habla con Tony. Veo la proximidad que comparten.
Veo cémo €l la mira a los ojos sin cesar y como se tocan aqui y alla, y estoy
seguro de que ella tiene esa sensacion de deseo en el estomago. Y estoy
seguro de que él también la tiene. jAcabaran juntos y casados? jQuién
sabe! Pero, viéndolos ahora, ni siquiera estoy celoso.

Estoy feliz.



Lo cual es lo mas raro de todo.

—iEs él! —oimos, y vemos que el atin vivo Finn sube con la chica que
nos aviso.

Ella es objeto de toda clase de miradas por donde va pasando, pero las
obvia. Vienen directamente hacia Jared, y ella lo abraza.

—Uf —dice él.

—Lo salvaste —dice ella—. No era eso lo que tenia que ocurrir, pero lo
salvaste.

—Flla iba a tener que sacrificarse para salvarnos —dice Finn—, pero,
gracias a ti, jpude ayudarla y destruimos de una vez por todas las fisuras de
los Inmortales!

Silencio.

—¢Vais a permitirme esta vez que pregunte de qué demonios estais
hablando? —pregunta Steve.

—:Sabéis una cosa? —dice Mel—, a mi lo tunico que me interesa de
verdad es saber si todo ha acabado.

La chica, que ahora recuerdo que se llama Satchel —y ahora caigo en
que Finn se referia a ella— suelta una larga exhalacién y asiente.

—Si —dice—, todo ha acabado.

—Gracias a Dios —dice Mel, muy seria.

Satchel y Finn siguen ahi, con aire de estar un poco perdidos.

—c:Donde estan los otros indies? —pregunto.

Ella parece desconcertada.

—Los otros dos?

—~Creo que asi es como nos llaman —le dice Finn.

—:En serio? —Su sorpresa parece genuina. Luego pasea la mirada por
los bosques—. No estoy segura. Nos hemos dispersado. —Se le arruga un
poco la barbilla—. Y no todos lo hemos conseguido.

—Eh —dice Mel con voz amable—, tranquila.

—Siento todo esto —dice Satchel entre lagrimas—. No sé por qué
siempre nos pasa a nosotros. No sé por qué siempre tenemos que acabar
volando el instituto...

—No te preocupes —dice Mel mientras se aparta y deja sitio para que
Satchel y Finn se sienten—. Todos cargamos con algo.



—Una gran verdad —dice Jared.

Satchel y Finn se sientan. Todos juntos miramos el instituto, que sigue
ardiendo.

—¢:Sabes qué? —Ile digo en voz baja a Jared.

—¢iQué?

—~Creo... creo que no quiero que me cures la herida. Ni lo demas,
todavia.

—Estas seguro?

—Si. Si empeora... Si empeora tanto que... Bueno, entonces lo pensaré.
Pero todavia no.

—:Tan bien esta funcionando la medicacion?

—No, pero si me curas, siempre viviré sin saber si podria haberlo
resuelto solo.

Asiente con solemnidad.

—Tiene sentido. De hecho, ;te apuestas algo a que tu hermana me dira
lo mismo?

Sonrio.

—AQue te ofrecieras, Jared... Que negociaras... Por mi... —No puedo
continuar.

Sabe a qué me refiero.

—Siempre estaré ahi para ti —dice—. Si lo necesitas.

—No siempre, cuatro afios —digo enjugandome los ojos.

—Cuatro afios es mucho tiempo. Pueden pasar muchas cosas.

—FEs posible.

Y, mientras me palpo la cicatriz, pienso que tiene razon. Pueden pasar
muchas cosas. Mel y Steve podrian seguir juntos. O no. Henna y Tony
podrian volver a salir. O no. Jared y yo podriamos seguir siendo intimos
amigos. O podriamos distanciarnos. Quiza incluso haya alguna probabilidad
de que esa cosa de la divinidad cambie. Quiza a Nathan lo atropelle un
autobus y yo no esté cerca. Quiza deje la medicacion. O siga tomandola.
Quiza mi madre no gane las elecciones después de todo. Quiza mi padre se
convierta en una persona nueva y ¢como sera eso? ;COmo sera este verano?

Demasiado corto, seguramente. Demasiadas noches en el Grillers, pero
también noches juntos, todos. Como ahora.



Miro a los demas. A Jared, a Mel, de la que estoy muy orgulloso, a
Henna, a Meredith, a Steve, incluso a Nathan, incluso a los dos indies, que
en verdad solo parecen dos mas. Personas normales comiendo una
hamburguesa en una colina con vistas al crater donde antes estaba su
instituto.

—:Qué metafora vamos a usar para esto? —pregunta Nathan—.
¢Nuestra infancia se esta consumiendo?

—Creo que hace ya mucho que nuestra infancia se consumié —dice
Mel, recostada contra Steve.

—:El instituto es como vivir entre llamas? —sugiere Henna.

—FEso es bastante cierto —digo.

—¢Qué tal la del fénix que renace de las cenizas? —propone Meredith.

—Eso suena a demasiado esfuerzo, Mery Pis —dice Jared—. Yo creo
que solo es un instituto ardiendo. No creo que sea ninguna metafora.

—Aguafiestas —dice Nathan, y los dos rien.

Y yo solo me pongo un poquitin celoso.

—¢Por qué todo tiene que significar algo? —pregunta Jared—. ¢No
tenemos suficiente vida que vivir?

Pero entonces, mientras asiento sin dejar de mirar la torre de humo que
se extiende hacia la Montafia —en realidad es asi como bonito—, digo:

—Todo esta siempre acabando. Pero todo también esta siempre
empezando.

—Dios —dice Henna—, ese habria sido un lema mucho mejor para el
baile de graduacion que «Eternamente joven».

Nos quedamos mirando el fuego, el cual probablemente solo es fuego,
pero lo miramos juntos. Mis amigos y yo. Y habra un mafiana, por supuesto
que lo habra, en el que todo vuelva a empezar. Pero ahora mismo es casi
una especie de bucle para mi, algo dentro de lo que sentirme, aunque esta
vez es bueno. Es un bucle con mis amigos que seria fantastico aunque
durase toda la maldita vida.

Lo sé: si lo necesito, me salvaran.

También sé que es posible que no lo necesite tan a menudo.

Miramos el fuego. Miramos el fuego.

Y seguimos mirando.



Nota del autor

Poco después de la devastacion del tifon Haiyan, las escritoras de literatura
juvenil Keren David, Candy Gourlay y Keris Stainton (a las que deberiais
leer) pusieron en marcha la Authors for the Philippines, una campafa de
recaudacion de fondos para Cruz Roja. Las escritoras donaron varios
premios por los que la gente pujo. El éxito de la campafia fue arrollador (se
consiguieron mas de ochenta y cinco mil ddlares), y yo me senti muy
orgulloso de participar en ella.

Subasté la posibilidad de que el nombre del ganador apareciera en este
libro, y fui el escritor mas afortunado del mundo cuando gané la subasta
Henna Silvennoinen, un nombre tan asombroso y fantastico que quiero
utilizarlo en todos los libros que escriba a partir de ahora. Henna, el
personaje, era nueva y buscaba un nombre; Henna, la persona, le dio el
nombre perfecto.

En el segundo puesto de la subasta quedo Jared Shurin. Con la voluntad
de contribuir a esta buena causa, Jared y yo acordamos que si, de todos
modos, €l hacia un donativo a la Cruz Roja, podria aparecer también en el
libro (reemplazando a quien hasta el momento habia sido un nada
comprometido «Josh»).

Obsta decir que los personajes y las personas reales solo tienen en
comun los nombres, y que cualquier otro parecido es casual, ya que los
personajes del libro se desenvuelven en una vida propia..., aunque me



consta que el Jared Shurin auténtico ahora tiene tarjetas de presentacion en
las que pone: «Tres cuartas partes judio y una cuarta parte dios».



Patrick Ness, novelista ganador de numerosos premios, ha escrito para
England’s Radio 4 y Sunday Telegraph, y colabora como critico literario en
The Guardian. Ha escrito varios libros, entre los que destaca Un monstruo
viene a verme, la novela best seller ganadora de la Carnegie Medal —el
mayor premio de literatura juvenil del Reino Unido— en la que se inspira la
aclamada pelicula de J.A. Bayona.

Nacido en Virginia, vive actualmente en Londres.
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