


National	Book	Award	al	mejor	libro	juvenil	en	2007.

Elegido	por	la	revista	Time	como	el	Mejor	Libro	para	Jóvenes	de	todos	los	tiempos.
Arnold	 Spirit	 Junior,	 un	 ingenioso	 dibujante	 de	 viñetas	 de	 catorce	 años	 que	 recibe
collejas	todo	el	tiempo	por	ser	torpe,	tartamudo	y	llevar	unas	horribles	gafas	torcidas,
decide	ir	a	un	instituto	para	blancos	que	está	muy	lejos	de	la	reserva	india	donde	vive
con	 su	 familia.	 Seguro	 que	 allí	 también	 se	 burlarán	 de	 él,	 pero	 quizá	 tenga	 la
oportunidad	 de	 probarle	 a	 todos	 que	 se	 equivocan.	 Junior	 afrontará	 la	 vida	 con
ingenio	y	humor	para	descubrir	una	fuerza	interior	cuya	existencia	desconocía.

Con	 las	 agudas	 viñetas	 de	 Ellen	 Forney,	 esta	 es	 la	 increíble	 historia	 de	 un	 joven
nativo	americano	que	se	rebela	contra	su	destino.

«Los	 personajes	 de	 la	 obra	 de	Alexie	 no	 son	 los	 típicos	 indios	 […].	 No	 son	 unas
víctimas	 trágicas	 ni	 esos	 nobles	 salvajes	 […]	 escuchan	 a	 Jimi	 Hendrix	 y	 a	 Hank
Williams;	sueñan	con	ser	estrellas	del	baloncesto	[…].	Y,	al	contrario	que	la	mayoría
de	los	indios	de	las	historias	de	ficción,	estos	son	a	veces	divertidos».	The	New	York
Times
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Para	Wellpinit	y	Reardan,	mis	hogares

Hay	otro	mundo,	pero	está	en	éste.
W.	B.	Yeats
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Club
El	Ojo	Morado	del	Mes

Nací	con	agua	en	el	cerebro.
Está	 bien,	 eso	 no	 es	 del	 todo	 cierto.	 En	 realidad	 nací	 con	 demasiado	 líquido

cefalorraquídeo	 dentro	 del	 cráneo.	 Pero	 líquido	 cefalorraquídeo	 no	 es	 más	 que	 la
forma	sofisticada	que	 tienen	 los	médicos	de	 llamar	a	 la	grasa	del	cerebro.	La	grasa
del	 cerebro	 funciona	 dentro	 de	 los	 lóbulos	 como	 la	 grasa	 de	 los	 coches	 funciona
dentro	de	un	motor;	hace	que	 todo	vaya	suave	y	rápido.	Pero	yo,	que	soy	un	bicho
raro,	nací	con	demasiada	grasa	dentro	del	cráneo,	así	que	se	puso	todo	espeso	y	turbio
y	asqueroso,	y	los	mecanismos	se	fastidiaron.	El	motor	con	el	que	tenía	que	pensar	y
respirar	y	vivir	empezó	a	funcionar	más	despacio	y	se	inundó.

Mi	cerebro	estaba	sumergido	en	grasa.
Pero,	así	contada,	toda	la	historia	suena	rara	y	divertida,	como	si	mi	cerebro	fuera

una	patata	frita	gigante,	así	que	parece	más	serio	y	poético	y	preciso	decir	«Nací	con
agua	en	el	cerebro».

Bueno,	a	lo	mejor	ésa	tampoco	es	una	manera	muy	seria	de	decirlo.	A	lo	mejor	es
que	toda	la	historia	es	rara	y	divertida.

Pero,	 caray,	 ¿acaso	 les	 pareció	 divertido	 a	mi	madre	 y	mi	 padre	 y	mi	 hermana
mayor	y	mi	abuela	y	mis	primos	y	primas	y	tíos	y	tías	que	los	médicos	tuvieran	que
abrir	mi	 cabecita	 y	 sacar	 toda	 esa	 agua	que	 sobraba	 con	una	 especie	 de	 aspiradora
diminuta?

Sólo	tenía	seis	meses	y	se	suponía	que	la	palmaría	durante	la	operación.	Y	aunque
por	 casualidad	 sobreviviera	 a	 la	 miniaspiradora,	 se	 suponía	 que	 sufriría	 graves
lesiones	cerebrales	durante	 la	 intervención	y	viviría	como	un	vegetal	el	 resto	de	mi
vida.

Bueno,	es	obvio	que	sobreviví	a	la	operación;	si	no,	no	estaría	escribiendo	esto.
Pero	tengo	todo	tipo	de	problemas	físicos	que	son	el	resultado	directo	de	mis	lesiones
cerebrales.

Para	empezar,	acabé	teniendo	cuarenta	y	dos	dientes.	Un	ser	humano	normal	tiene
treinta	y	dos,	¿no?	Pues	yo	tenía	cuarenta	y	dos.

Diez	más	de	lo	habitual.
Diez	más	de	lo	normal.
Diez	dientes	más	de	lo	que	se	considera	humano.
Tenía	 los	dientes	 tan	apiñados	que	casi	no	podía	cerrar	 la	boca.	Fui	 al	Servicio

Sanitario	Indio	a	que	me	sacaran	unos	cuantos	para	poder	comer	con	normalidad	y	no
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como	una	especie	de	buitre	baboso.	Pero	el	Servicio	Sanitario	Indio	sólo	financiaba
tratamientos	dentales	complicados	una	vez	al	año,	así	que	tuvieron	que	sacarme	los
diez	dientes	que	me	sobraban	de	una	sola	vez.

Para	colmo,	nuestro	dentista	blanco	pensaba	que	los	indios	sólo	sentimos	la	mitad
de	dolor	que	los	blancos,	así	que	nos	daba	sólo	la	mitad	de	novocaína.

Qué	cabrón,	¿eh?
El	Servicio	Sanitario	Indio	tampoco	financiaba	la	compra	de	gafas	más	que	una

vez	al	año,	y	ofrecía	un	único	modelo:	esas	horribles	gafas	gruesas	de	plástico	negro.
A	causa	de	mis	lesiones	cerebrales,	tenía	miopía	en	un	ojo	e	hipermetropía	en	el

otro,	así	que	mis	horribles	gafas	eran	totalmente	desiguales	porque	mis	ojos	eran	así
de	desiguales.

Tengo	dolores	de	cabeza	porque	mis	ojos	son,	por	así	decirlo,	enemigos.	Ya	sabes,
como	si	hubieran	estado	casados	pero	ahora	se	odiaran	a	muerte.

Encima	empecé	a	llevar	gafas	a	los	tres	años,	así	que	corría	por	la	reserva	como	si
fuera	un	abuelo	indio	de	tres	años.

Ah,	y	además	estaba	en	los	huesos.	Si	me	ponía	de	lado,	desaparecía.
Pero	tenía	las	manos	y	los	pies	enormes.	¡Calzaba	un	45	cuando	estaba	en	tercero!

Con	 los	 pies	 tan	 grandes	 y	 el	 cuerpo	 como	 un	 palillo,	 parecía	 una	 L	 mayúscula
andando	por	la	calle.

Y	tenía	la	cabeza	gigantesca.
Tremenda.
Mi	 cabeza	 era	 tan	 grande	 que	 tenía	 pequeñas	 cabecitas	 indias	 orbitando	 a	 su

alrededor.	Algunos	niños	me	llamaban	Órbita.	Otros	me	llamaban	Globo	Terráqueo.
Los	más	 bestias	 me	 cogían,	 me	 daban	 vueltas,	 me	 ponían	 el	 dedo	 en	 la	 cabeza	 y
decían:	«Quiero	viajar	aquí».

Es	evidente	que	por	fuera	parecía	tonto,	pero	lo	peor	era	lo	de	dentro.
En	primer	lugar,	sufría	ataques.	Al	menos	dos	a	la	semana.	De	modo	que	estaba

constantemente	 lesionándome	 el	 cerebro.	 Pero	 la	 cosa	 es	 que	 sufría	 esos	 ataques
porque	ya	tenía	lesiones	cerebrales,	así	que	lo	que	hacía	era	volver	a	abrir	las	heridas
cada	vez	que	tenía	un	ataque.

Exacto,	cada	vez	que	sufría	un	ataque	me	lesionaba	las	lesiones.
No	 he	 sufrido	 ningún	 ataque	 en	 siete	 años,	 pero	 los	 médicos	 dicen	 que	 soy

«propenso	a	los	episodios	espasmódicos».
Propenso	a	los	episodios	espasmódicos.
¿A	que	se	te	desliza	por	la	lengua	como	si	fuera	poesía?
También	 tartamudeaba	 y	 ceceaba.	 O	 quizá	 debería	 decir	 que	 tar-tar-tar-

tartamudeaba	y	no	zabía	decir	laz	ecez.
Seguro	que	crees	que	los	defectos	del	habla	no	son	demasiado	graves,	pero	te	diré

que	no	hay	nada	más	peligroso	que	ser	un	chaval	que	tartamudea	y	cecea.
Un	 niño	 de	 cinco	 años	 que	 tartamudea	 y	 cecea	 es	muy	mono.	 Qué	 narices,	 la

mayoría	 de	 los	 grandes	 actores	 infantiles	 alcanzaron	 el	 estrellato	 tartamudeando	 y
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ceceando.
Caray,	sigues	siendo	bastante	mono	si	 tartamudeas	y	ceceas	a	 los	seis,	 los	siete,

los	ocho	años,	pero	todo	eso	se	acaba	una	vez	que	cumples	nueve	y	diez.
Entonces,	el	tartamudeo	y	el	ceceo	te	convierten	en	un	tarado.
Y	 si	 tienes	 catorce	 años,	 como	 yo,	 y	 sigues	 tartamudeando	 y	 ceceando,	 te

conviertes	en	el	mayor	tarado	del	mundo.
Todo	el	mundo	en	la	reserva	me	llama	tarado	unas	dos	veces	al	día.	Me	llaman

tarado	mientras	me	bajan	 los	pantalones,	me	meten	 la	cabeza	en	el	váter	o	me	dan
collejas.

Ni	 siquiera	 estoy	 escribiendo	 esta	 historia	 tal	 como	 hablo	 en	 realidad,	 porque
tendría	 que	 llenarla	 de	 tartamudeos	 y	 ceceos	 y	 te	 estarías	 preguntando	 qué	 haces
leyendo	una	historia	escrita	por	semejante	tarado.

¿Sabes	lo	que	nos	pasa	a	los	tarados	en	la	reserva?
Nos	zurran.
Al	menos	una	vez	al	mes.
Sí,	soy	miembro	del	club	El	Ojo	Morado	del	Mes.
Claro	que	quiero	salir	a	la	calle.	Todos	los	niños	quieren	salir	a	la	calle.	Pero	es

más	seguro	quedarse	en	casa.	Así	que	paso	casi	todo	el	tiempo	solo	en	mi	habitación,
leyendo	y	dibujando	viñetas.

Aquí	hay	una	en	la	que	salgo	yo:

Siempre	estoy	dibujando.
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Hago	viñetas	de	mi	madre	y	mi	padre;	de	mi	hermana	y	mi	abuela;	de	mi	mejor
amigo,	Rowdy,	y	del	resto	de	la	gente	de	la	reserva.

Dibujo	porque	las	palabras	son	demasiado	impredecibles.
Dibujo	porque	las	palabras	son	demasiado	limitadas.
Si	 hablas	 y	 escribes	 en	 español,	 o	 en	 inglés,	 o	 en	 chino,	 o	 en	 cualquier	 otra

lengua,	sólo	un	cierto	porcentaje	de	los	seres	humanos	te	entenderá.
En	cambio,	cuando	haces	un	dibujo,	todo	el	mundo	puede	entenderlo.
Si	hago	un	dibujo	de	una	flor,	cualquier	hombre,	mujer	o	niño	del	mundo	puede

mirarlo	 y	 decir:	 «Es	 una	 flor».	 Así	 que	 dibujo	 porque	 quiero	 hablar	 al	 mundo.	 Y
quiero	que	el	mundo	me	escuche.

Me	siento	importante	cuando	tengo	un	bolígrafo	en	la	mano.	Me	siento	como	si
pudiera	 llegar	 a	 ser	 alguien	 importante.	 Un	 artista.	 Puede	 que	 un	 artista	 famoso.
Puede	que	un	artista	rico.

Es	la	única	manera	de	poder	hacerme	rico	y	famoso.
No	 tienes	más	 que	 echar	 un	 vistazo	 al	mundo.	Casi	 todos	 los	mestizos	 ricos	 y

famosos	son	artistas.	Son	cantantes	y	actores	y	escritores	y	bailarines	y	directores	y
poetas.

Así	 que	dibujo	porque	 siento	que	quizá	 sea	mi	única	verdadera	oportunidad	de
escapar	de	la	reserva.

Creo	que	el	mundo	es	una	sucesión	de	diques	que	se	rompen	y	de	inundaciones,	y
mis	viñetas	son	minúsculos	botes	salvavidas.
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Por	qué	el	pollo	es	tan	importante	para	mí

Bien,	ahora	ya	sabes	que	dibujo	viñetas.	Además,	creo	que	no	lo	hago	nada	mal.
Pero,	por	muy	bien	que	lo	haga,	mis	viñetas	nunca	podrán	sustituir	a	la	comida	o	al
dinero.	Ojalá	pudiera	dibujar	un	sándwich	de	mantequilla	de	cacahuete	y	mermelada
o	un	puñado	de	billetes	de	veinte	dólares,	hacer	algún	truco	de	magia	y	convertirlos
en	 realidad.	 Pero	 no	 puedo.	Nadie	 puede,	 ni	 siquiera	 el	mago	más	 hambriento	 del
mundo.

Ojalá	tuviera	poderes	mágicos,	pero	la	verdad	es	que	sólo	soy	un	chaval	de	una
reserva	más	pobre	que	las	ratas	que	vive	con	su	familia	más	pobre	que	las	ratas	en	la
Reserva	India	Spokane,	más	pobre	que	las	ratas.

¿Sabes	qué	es	lo	peor	de	ser	pobre?	Bueno,	a	lo	mejor	ya	has	hecho	el	cálculo	en
tu	cabeza	y	te	lo	imaginas:

	
Pobreza	=	nevera	vacía	+	estómago	vacío

	
Sí,	claro	que	en	mi	casa	a	veces	nos	saltamos	una	comida	y	nos	vamos	a	la	cama

sin	 cenar,	 pero	 sé	 que,	 tarde	 o	 temprano,	mis	 padres	 aparecerán	 de	 repente	 por	 la
puerta	con	un	cubo	de	pollo	frito	del	Kentucky	Fried	Chicken.

Receta	Original.
Y	oye,	es	raro,	pero	tener	hambre	hace	que	la	comida	esté	más	rica.	No	hay	nada

mejor	que	un	muslo	de	pollo	 cuando	no	has	 comido	nada	en	 las	últimas	dieciocho
horas	y	media	(aproximadamente).	En	serio,	un	buen	trozo	de	pollo	puede	hacer	que
cualquiera	crea	en	la	existencia	de	Dios.
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Pero	lo	peor	de	ser	pobre	no	es	el	hambre.
Seguro	que	ahora	mismo	estás	pensando:	«Vale,	vale,	Sr.	Artista	del	Hambre,	Sr.

El	que	se	Alimenta	de	Palabras,	Sr.	Pobre	de	Mí,	Sr.	Receta	Secreta,	¿y	qué	es	lo	peor
de	ser	pobre?».

Está	bien,	te	diré	qué	es	lo	peor.
La	semana	pasada,	mi	mejor	amigo,	Óscar,	se	puso	muy	enfermo.
Al	principio	pensé	que	sólo	era	agotamiento	por	el	calor	o	algo	así.	Es	decir,	era

un	 asfixiante	 día	 de	 julio	 (39°	C	 y	 una	 humedad	 del	 90	%)	 y	 había	 mucha	 gente
desmayándose	por	el	calor,	así	que	¿por	qué	no	un	perro	que	lleva	un	abrigo	de	piel?

Intenté	darle	un	poco	de	agua,	pero	no	quería.
Estaba	tumbado	en	su	cama	con	los	ojos	enrojecidos,	llorosos	y	llenos	de	legañas.

Gemía	de	dolor	y,	cuando	lo	tocaba,	aullaba	como	un	loco.
Era	como	si	los	nervios	le	sobresalieran	diez	centímetros	de	la	piel.
Pensé	que	se	pondría	bien	si	descansaba	un	poco,	pero	entonces	empezó	a	tener

vómitos,	 una	diarrea	muy	 fuerte	y	 esas	 convulsiones	que	hacían	que	 sus	patitas	no
pudieran	dejar	de	patalear	y	patalear.

Sí,	es	verdad	que	Óscar	sólo	era	un	chucho	callejero	adoptado,	pero	era	el	único
ser	vivo	en	el	que	podía	confiar.	Podía	confiar	en	él	más	que	en	mis	padres,	abuela,
tíos,	tías,	primos,	primas	y	hermana	mayor.	Me	enseñó	más	de	lo	que	jamás	me	había
enseñado	ningún	profesor.

En	 serio,	 Óscar	 era	 mejor	 persona	 que	 cualquier	 ser	 humano	 que	 hubiera
conocido	en	mi	vida.

—Mamá	—dije—,	tenemos	que	llevar	a	Óscar	al	veterinario.
—Se	pondrá	bien	—contestó	ella.
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Pero	estaba	mintiendo.	Siempre	que	mentía	se	le	oscurecía	el	centro	de	los	ojos.
Era	una	india	spokane	y	no	sabía	mentir,	cosa	que	no	tenía	ningún	sentido.	La	verdad
es	que	los	 indios	deberíamos	mentir	mejor,	 teniendo	en	cuenta	 la	cantidad	de	veces
que	nos	han	mentido.

—Está	 muy	 enfermo,	 mamá	 —dije—.	 Se	 va	 a	 morir	 si	 no	 lo	 llevamos	 al
veterinario.

Me	 miró	 fijamente.	 Sus	 ojos	 ya	 no	 estaban	 oscuros,	 así	 que	 supe	 que	 iba	 a
decirme	 la	 verdad.	Y	 te	 aseguro	que	hay	veces	 que	 lo	 último	que	quieres	 oír	 es	 la
verdad.

—Junior,	cariño	—dijo	mamá—,	lo	siento,	pero	no	tenemos	dinero	para	Óscar.
—Te	lo	devolveré	—contesté—.	Te	lo	prometo.
—Cielo,	va	a	costar	cientos	de	dólares,	puede	que	mil.
—Se	lo	devolveré	al	veterinario.	Me	pondré	a	trabajar.
Mamá	sonrió	con	tristeza	y	me	abrazó	muy	fuerte.
Caray,	¿cómo	podía	ser	 tan	 tonto?	¿Qué	clase	de	 trabajo	puede	hacer	un	chaval

indio	de	una	reserva?	Era	demasiado	pequeño	para	trabajar	en	el	casino	repartiendo
cartas	para	el	blackjack,	sólo	había	unos	quince	jardines	con	césped	en	la	reserva	(y
ninguno	de	sus	propietarios	contrataba	a	nadie	para	que	lo	cortara),	y	el	único	trabajo
de	reparto	de	periódicos	 lo	 tenía	un	respetado	anciano	de	la	 tribu	llamado	Wally.	Y
sólo	 tenía	 que	 repartir	 cincuenta	 periódicos,	 así	 que,	 más	 que	 un	 trabajo,	 era	 un
hobby.

No	podía	hacer	nada	para	salvar	a	Óscar.
Nada.
Nada.
Nada.
De	modo	que	me	tumbé	a	su	lado	en	el	suelo	y	estuve	acariciándole	la	cabeza	y

susurrando	su	nombre	durante	horas.
Más	tarde,	papá	volvió	a	casa	de	dondequiera	que	hubiera	estado,	mantuvo	una	de

esas	largas	conversaciones	con	mamá	y	tomaron	una	decisión	sin	tenerme	en	cuenta.
Después,	papá	sacó	del	armario	el	rifle	y	las	balas.
—Junior	—dijo—,	lleva	a	Óscar	afuera.
—¡No!	—grité.
—Está	sufriendo	—dijo	papá—,	tenemos	que	ayudarle.
—¡No	puedes	hacer	eso!	—volví	a	gritar.
Quería	darle	un	puñetazo	en	 la	cara	a	mi	padre.	Quería	darle	un	puñetazo	en	 la

nariz	 y	 hacerle	 sangrar.	Quería	 darle	 un	puñetazo	 en	 el	 ojo	y	dejarle	 ciego.	Quería
pegarle	una	patada	en	los	huevos	y	hacer	que	se	desmayara.

Estaba	 tan	 cabreado	 que	 iba	 a	 explotar.	Cabreado	 en	 plan	 volcán.	Cabreado	 en
plan	tsunami.

Papá	 me	 miró	 con	 unos	 ojos	 tristísimos.	 Estaba	 llorando.	 Su	 aspecto	 era	 de
debilidad.

ebookelo.com	-	Página	13



Quería	odiarle	por	su	debilidad.
Quería	odiar	a	papá	y	a	mamá	por	nuestra	pobreza.
Quería	 culparlos	 de	 que	 mi	 perro	 estuviera	 enfermo	 y	 de	 todas	 las	 demás

enfermedades	del	mundo.
Pero	 no	 puedo	 culpar	 a	mis	 padres	 de	 nuestra	 pobreza,	 porque	mi	madre	 y	mi

padre	 son	 los	 soles	 gemelos	 alrededor	 de	 los	 que	 giro,	 y	 sin	 ellos	 mi	 mundo
EXPLOTARÍA.

Además,	no	es	que	mis	padres	nacieran	precisamente	en	la	abundancia.	No	es	que
se	hubieran	jugado	la	fortuna	de	sus	familias	y	la	hubiesen	perdido.	Mis	padres	tenían
antepasados	pobres	que	tenían	antepasados	pobres	que	tenían	antepasados	pobres,	y
así	hasta	llegar	a	los	primeros	pobres	de	la	historia.

Adán	 y	 Eva	 se	 tapaban	 sus	 partes	 íntimas	 con	 hojas	 de	 higuera.	 Los	 primeros
indios	se	tapaban	sus	partes	íntimas	con	las	manitas.

Es	verdad,	sé	que	mis	padres	tenían	sueños	cuando	eran	niños.	Soñaban	con	ser
algo	más	que	pobres,	pero	nunca	 tuvieron	 la	oportunidad	de	 ser	nada	porque	nadie
hizo	caso	a	sus	sueños.

Si	le	hubieran	dado	la	oportunidad,	mi	madre	habría	ido	a	la	universidad.
Sigue	leyendo	libros	como	loca.	Los	compra	a	montones.	Además,	se	acuerda	de

todo	lo	que	lee.	Es	capaz	de	recitar	páginas	enteras	de	memoria,	como	una	grabadora
humana.	En	serio,	mi	madre	puede	leer	el	periódico	en	quince	minutos	y	decirme	los
resultados	del	béisbol,	la	ubicación	de	todas	las	guerras,	el	nombre	del	último	tío	que
ha	ganado	la	lotería	y	las	temperaturas	máximas	de	Des	Moines,	Iowa.

Si	le	hubieran	dado	la	oportunidad,	mi	padre	habría	sido	músico.
Cuando	se	emborracha,	canta	viejas	canciones	de	música	country.	Y	también	de

blues.	Lo	hace	bien,	 como	un	profesional.	Tanto	que	 tendría	que	 sonar	en	 la	 radio.
Toca	la	guitarra	y	un	poco	el	piano.	Y	tiene	ese	viejo	saxofón	desde	el	instituto	que
mantiene	 limpio	 y	 brillante,	 como	 si	 fuera	 a	 entrar	 en	 un	 grupo	 en	 cualquier
momento.

Pero	los	indios	de	las	reservas	no	conseguimos	hacer	realidad	nuestros	sueños.	No
se	nos	da	esa	oportunidad.	Ni	la	posibilidad	de	escoger.	Simplemente	somos	pobres,
es	todo	lo	que	somos.
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Es	un	asco	ser	pobre,	y	es	un	asco	tener	la	sensación	de	que,	por	algún	motivo,	te
mereces	 ser	 pobre.	 Empiezas	 pensando	 que	 eres	 pobre	 porque	 eres	 tonto	 y	 feo.
Entonces	 empiezas	 a	 pensar	 que	 eres	 tonto	 y	 feo	 porque	 eres	 indio.	 Y,	 como	 eres
indio,	empiezas	a	pensar	que	estás	condenado	a	ser	pobre.	Es	un	horrible	círculo	y	no
puedes	hacer	nada	para	salir	de	él.

La	pobreza	no	te	hace	fuerte	ni	te	da	lecciones	de	perseverancia.	No,	la	pobreza
sólo	te	enseña	a	ser	pobre.
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De	modo	que,	pobre	y	pequeño	y	débil,	cogí	a	Óscar.	Me	lamió	la	cara	porque	me
quería	y	confiaba	en	mí.	Lo	saqué	al	jardín	y	lo	puse	bajo	nuestro	manzano.

—Te	quiero,	Óscar	—dije.
Me	miró,	y	te	juro	que	entendió	lo	que	estaba	ocurriendo.	Supo	lo	que	iba	a	hacer

papá.	Sin	embargo,	Óscar	no	sintió	miedo.	Sintió	alivio.
Pero	yo	no.
Salí	corriendo	lo	más	rápido	que	pude.
Quería	 correr	 más	 rápido	 que	 la	 velocidad	 del	 sonido,	 pero	 nadie,	 por	 mucho

dolor	 que	 sienta,	 puede	 correr	 tan	 deprisa.	Así	 que	 oí	 el	 estruendo	 del	 rifle	 de	mi
padre	cuando	disparó	a	mi	mejor	amigo.

Una	bala	sólo	cuesta	unos	dos	centavos	y	todo	el	mundo	puede	permitirse	eso.
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Me	llaman	Venganza

Tras	 la	 muerte	 de	 Óscar,	 estaba	 tan	 deprimido	 que	 pensé	 en	 meterme	 en	 un
agujero	y	desaparecer	para	siempre.

Pero	Rowdy	me	convenció	de	que	no	lo	hiciera.
—De	todas	formas,	nadie	lo	va	a	notar	si	 te	vas	—dijo—,	así	que,	para	el	caso,

aguántate.
¿A	que	es	como	cuando	te	castigan	y	te	dicen	que	es	por	tu	bien?
Rowdy	es	el	chaval	más	duro	de	la	reserva.	Es	largo	y	delgado	y	fuerte	como	una

serpiente.
Su	corazón	también	es	tan	fuerte	y	tan	malo	como	una	serpiente.
Pero	es	mi	mejor	amigo	humano	y	se	preocupa	por	mí,	así	que	siempre	me	dice	la

verdad.
Además,	tiene	razón.	Nadie	me	echaría	de	menos	si	desapareciera.
Bueno,	Rowdy	me	echaría	de	menos,	pero	jamás	admitiría	que	fuera	a	echarme	de

menos.	Es	demasiado	duro	para	ese	tipo	de	sentimientos.
Pero	 salvo	 Rowdy,	 mis	 padres,	 mi	 hermana	 y	 mi	 abuela,	 nadie	 me	 echaría	 de

menos.
En	 la	 reserva	 soy	 un	 cero	 a	 la	 izquierda.	 Y	 si	 a	 cero	 le	 restas	 cero,	 te	 sigue

quedando	cero;	entonces	¿para	qué	restar,	si	el	resultado	siempre	es	el	mismo?
Así	que	me	aguanto.
Supongo	que	 tengo	que	hacerlo,	sobre	 todo	porque	Rowdy	está	pasando	uno	de

los	peores	veranos	de	su	vida.	Su	padre	está	bebiendo	mucho	y	pegando	mucho,	así
que	 Rowdy	 y	 su	madre	 siempre	 van	 por	 ahí	 con	 la	 cara	 ensangrentada	 y	 llena	 de
moratones.

—Son	pinturas	de	guerra	—dice	siempre	Rowdy—.	Me	hacen	parecer	más	duro.
Supongo	que	sí	le	hacen	parecer	más	duro,	porque	Rowdy	nunca	intenta	esconder

sus	heridas.	Va	por	la	reserva	con	un	ojo	morado	y	el	labio	partido.
Esta	mañana	 apareció	 en	 nuestra	 casa	 cojeando	 con	 un	 esguince	 de	 rodilla;	 se

desplomó	en	una	silla,	puso	la	pierna	encima	de	la	mesa	y	sonrió.
Llevaba	una	venda	que	le	cubría	la	oreja	izquierda.
—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cabeza?	—le	pregunté.
—Mi	 padre	 decía	 que	 no	 le	 estaba	 escuchando	 —dijo	 Rowdy—,	 así	 que	 se

emborrachó	un	montón	e	intentó	agrandarme	un	poco	la	oreja.
Mis	padres	también	beben,	pero	no	son	así	de	crueles.	Para	nada.	A	veces	pasan

de	mí.	A	veces	me	gritan.	Pero	nunca,	nunca,	nunca	me	pegan.	Ni	siquiera	me	han
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dado	nunca	un	azote	en	el	 trasero.	De	verdad.	Creo	que	a	mi	madre	a	veces	 le	dan
ganas	de	armarse	de	valor	y	darme	una	bofetada,	pero	mi	padre	no	lo	permitiría.

Él	no	es	partidario	del	castigo	físico;	él	es	partidario	de	mirarme	de	una	forma	tan
fría	que	me	convierto	en	un	cubito	de	hielo	cubierto	de	hielo	y	relleno	de	hielo.

Mi	casa	es	un	lugar	seguro,	así	que	Rowdy	pasa	casi	todo	el	tiempo	con	nosotros.
Es	como	uno	más	de	la	familia,	un	hermano	y	un	hijo	más.

—¿Quieres	ir	al	powwow?	—me	preguntó	Rowdy.
—No	—contesté.
La	tribu	spokane	celebra	su	powwow	anual	durante	el	fin	de	semana	del	Día	del

Trabajo,	 a	 principios	 de	 septiembre.	 Éste	 era	 el	 127.º	 powwow	 anual,	 y	 habría
canciones,	danzas	de	guerra,	apuestas,	narración	de	historias,	risas,	pan	frito	al	estilo
indio,	 hamburguesas,	 perritos	 calientes,	 productos	 artesanales	 y	 un	 montón	 de
trifulcas	por	el	alcohol.

No	tenía	ningún	interés	en	participar	en	aquello.
Sí,	las	danzas	y	las	canciones	están	muy	bien;	son	preciosas,	de	hecho.	Pero	me

dan	miedo	 todos	 los	 indios	 que	 no	 bailan	 ni	 cantan.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 esos
indios	 sin	 ritmo,	 sin	 talento	 y	 sin	 oído	 se	 emborrachen	 y	 le	 rompan	 la	 crisma	 a
cualquier	pringado	que	se	ponga	a	tiro.

Y	yo	siempre	soy	el	pringado	que	se	pone	más	a	tiro.
—Vamos	—dijo	Rowdy—,	yo	te	protegeré.
Él	sabía	que	 tenía	miedo	de	que	me	pegaran.	Y	 también	sabía	que	era	probable

que	tuviera	que	pelearse	para	defenderme.
Rowdy	me	ha	protegido	desde	que	nacimos.
A	 los	dos	nos	 echaron	 al	mundo	el	 5	de	noviembre	de	1992	en	 el	Hospital	 del

Sagrado	Corazón	de	Spokane.	Yo	soy	dos	horas	mayor	que	Rowdy.	Yo	nací	todo	roto
y	deteriorado;	él	nació	loco.

Siempre	estaba	llorando	y	gritando	y	dando	patadas	y	puñetazos.
Le	 mordía	 el	 pecho	 a	 su	 madre	 cuando	 ella	 intentaba	 darle	 de	 mamar.	 Como

seguía	mordiéndola,	la	madre	se	rindió	y	empezó	a	darle	el	biberón.
La	verdad	es	que	no	ha	cambiado	mucho	desde	entonces.
Bueno,	 no	 es	 que	 con	 catorce	 años	 vaya	 por	 ahí	 mordiendo	 los	 pechos	 a	 las

mujeres,	pero	sí	pegando	patadas	y	dando	puñetazos	y	escupiendo.
Se	metió	 en	 su	primera	pelea	 cuando	 estaba	 en	 la	 guardería.	Se	 enfrentó	 a	 tres

niños	 de	 primero	 durante	 una	 guerra	 de	 bolas	 de	 nieve	 porque	 uno	 de	 ellos	 había
tirado	un	trozo	de	hielo.	Rowdy	no	tardó	mucho	en	darles	una	paliza.

Después	pegó	al	profesor	que	intentó	impedir	la	pelea.
No	 le	 hizo	 ningún	daño	 al	 profesor,	 pero,	 tío,	 te	 aseguro	 que	 aquel	 profesor	 se

cabreó	de	verdad.
—¿Qué	problema	tienes?	—gritó.
—¡Todos!	—contestó	Rowdy	gritando.
Rowdy	se	peleaba	con	todo	el	mundo.
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Se	peleaba	con	chicos	y	chicas.
Con	hombres	y	mujeres.
Se	peleaba	con	los	perros	callejeros.
Qué	narices,	se	peleaba	con	el	tiempo.
Daba	puñetazos	a	la	lluvia	como	un	loco.
En	serio.
—Venga,	nenaza	—dijo	Rowdy—,	vamos	al	powwow.	No	puedes	 encerrarte	 en

casa	el	resto	de	tu	vida.	Te	convertirás	en	un	gnomo	o	algo	así.
—¿Y	si	alguien	se	mete	conmigo?	—pregunté.
—Me	meteré	yo	con	ellos.
—¿Y	si	alguien	me	mete	el	dedo	en	la	nariz?	—pregunté.
—Te	meteré	el	dedo	en	la	nariz	yo	también	—contestó	Rowdy.
—Eres	mi	héroe	—dije.
—Ven	al	powwow	—insistió	él—,	por	favor.
Es	todo	un	acontecimiento	que	Rowdy	sea	educado.
—Vale,	vale	—contesté.
Así	 que	 Rowdy	 y	 yo	 caminamos	 los	 cinco	 kilómetros	 que	 nos	 separaban	 del

terreno	 en	 el	 que	 se	 celebraba	 el	 powwow.	 Era	 de	 noche,	 serían	más	 o	menos	 las
ocho,	 y	 estaban	 cantando	 y	 tocando	 los	 tambores	 muy	 alto	 y	 de	 una	 forma
maravillosa.

Estaba	 entusiasmado.	 Aunque	 también	 empezaba	 a	 estar	 hipotérmico.	 En	 el
powwow	de	la	tribu	spokane,	durante	el	día	hace	muchísimo	calor	y	por	la	noche	hace
un	frío	que	pela.

—Tendría	que	haberme	traído	el	abrigo	—dije.
—No	seas	blando	—contestó	Rowdy.
—Vamos	a	ver	la	danza	del	pollo	—dije.
Me	encantan	los	bailarines	que	hacen	la	danza	del	pollo	porque,	bueno…,	bailan

como	pollos.	Y	ya	sabes	lo	mucho	que	me	gusta	el	pollo.
—Esto	es	un	coñazo	—dijo	Rowdy.
—Vamos	a	verlo	sólo	un	rato	y	después	podemos	ir	a	apostar	o	lo	que	sea	—dije.
—Vale	—contestó	Rowdy.	Es	la	única	persona	que	me	escucha.
Fuimos	 abriéndonos	 camino	 entre	 coches,	 furgonetas,	 caravanas	 y	 todoterrenos

aparcados,	tiendas	de	campaña	de	plástico	y	tipis	de	piel	de	ciervo.
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—Eh,	 vamos	 a	 comprar	whisky	 de	 contrabando	—dijo	Rowdy—.	 Tengo	 cinco
pavos.

—No	te	emborraches	—le	dije—.	Te	pondrás	desagradable.
—Ya	soy	desagradable	—contestó	Rowdy.
Se	 empezó	 a	 reír,	 tropezó	 con	 un	 palo	 de	 una	 tienda	 y	 chocó	 contra	 un

monovolumen.	Se	dio	con	la	cara	en	una	ventanilla	y	se	pilló	el	hombro	con	el	espejo
retrovisor.

Tuvo	bastante	gracia,	así	que	me	reí.
Fue	un	error.
Rowdy	se	puso	hecho	una	furia.
Me	tiró	al	suelo	de	un	empujón	y	casi	me	da	una	patada.	Dirigió	la	pierna	hacia

mí,	 pero	 la	 apartó	 en	 el	 último	 segundo.	 Se	 notaba	 que	 quería	 hacerme	 daño	 por
haberme	 reído.	 Pero	 soy	 su	 amigo,	 su	 mejor	 amigo,	 su	 único	 amigo.	 No	 podía
hacerme	daño.	Así	que	cogió	una	bolsa	de	basura	llena	de	botellas	de	cerveza	vacías
y	la	estampó	contra	el	monovolumen.

Saltaron	cristales	por	todas	partes.
Después	cogió	una	pala	que	alguien	había	estado	usando	para	cavar	agujeros	para

hacer	una	barbacoa,	se	dirigió	hacia	el	monovolumen	y	empezó	a	darle	golpes	a	 lo
bestia.

¡Plaf!	¡Pum!	¡Chas!
Abolló	las	puertas,	destrozó	las	ventanillas	y	se	cargó	los	espejos.
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Tenía	 miedo	 de	 Rowdy	 y	 tenía	 miedo	 de	 que	 me	 metieran	 en	 la	 cárcel	 por
vandalismo,	así	que	salí	corriendo.

Fue	un	error.
Llegué	 corriendo	 justo	 a	 donde	 estaban	 acampados	 los	 hermanos	Andruss.	 Los

Andruss	 —John,	 Jim	 y	 Joeson—	 los	 trillizos	 más	 crueles	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad.

—Eh,	mirad	—dijo	uno—,	es	Cabeza	Hidro.
Sí,	esos	capullos	se	burlaban	de	mi	trastorno	cerebral.	Encantadores,	¿eh?
—No,	no	es	Hidro	—dijo	otro	de	los	hermanos—,	es	Hidrógeno.
No	sé	cuál	lo	dijo,	no	era	capaz	de	distinguirlos.	Decidí	salir	corriendo	otra	vez,

pero	uno	de	ellos	me	agarró	y	me	empujó	hacia	otro	de	 los	hermanos.	Los	 tres	me
empujaron	de	un	lado	a	otro.	Estaban	jugando	a	pasarme	como	si	fuera	una	pelota.

—Hidrosoluble.
—Hidrocarburo.
—Hidrólisis.
—Hidrodinámico.
—Hidroeléctrico.
—Hidro-pótamo.
—Hidro	Sapiens.
Caí	al	suelo.	Uno	de	los	hermanos	me	levantó,	me	sacudió	el	polvo	y	me	dio	un

rodillazo	en	los	huevos.
Volví	a	caer	al	suelo,	sujetando	mi	delicada	entrepierna,	e	intenté	no	gritar.
Los	hermanos	Andruss	se	marcharon	riéndose.
Ah,	por	cierto,	¿he	mencionado	que	los	trillizos	Andruss	tienen	treinta	años?
¿Qué	clase	de	hombres	pegan	a	un	chaval	de	catorce	años?
Gilipollas	de	primera	división.
Estaba	tirado	en	el	suelo,	protegiéndome	los	huevos	con	la	misma	ternura	con	la

que	una	gallina	protege	los	suyos,	cuando	apareció	Rowdy.
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—¿Quién	te	ha	hecho	eso?	—preguntó.
—Los	hermanos	Andruss	—contesté.
—¿Te	han	dado	en	la	cabeza?	—preguntó.	Sabe	que	tengo	el	cerebro	delicado.	Si

los	hermanos	Andruss	me	hubieran	abierto	de	un	puñetazo	el	acuario	que	tengo	en	el
cráneo,	podría	haber	inundado	todo	el	powwow.

—Mi	cerebro	está	bien	—dije—,	pero	mis	huevos	están	a	punto	de	morir.
—Voy	a	matar	a	esos	imbéciles	—dijo	Rowdy.
Por	 supuesto,	 Rowdy	 no	 mató	 a	 los	 hermanos	 Andruss,	 pero	 nos	 escondimos

cerca	de	su	campamento	hasta	 las	 tres	de	 la	madrugada.	Volvieron	haciendo	eses	y
cayeron	 redondos	 en	 su	 tienda.	Entonces	Rowdy	 entró	 sigilosamente,	 les	 afeitó	 las
cejas	y	les	cortó	las	trenzas.

Eso	es	posiblemente	lo	peor	que	le	puedes	hacer	a	un	indio.	Habían	estado	años
dejándose	crecer	el	pelo.	Y	Rowdy	se	lo	cortó	en	cinco	segundos.

Quise	a	Rowdy	por	haber	hecho	eso.	Me	sentí	culpable	por	quererle	por	eso,	pero
la	venganza	también	es	una	sensación	bastante	agradable.

Los	hermanos	Andruss	nunca	descubrieron	quién	les	había	cortado	el	pelo	y	las
cejas.	Rowdy	propagó	el	rumor	de	que	habían	sido	unos	indios	makah	de	la	costa.

—No	te	puedes	fiar	de	esos	cazadores	de	ballenas	—decía	Rowdy—,	son	capaces
de	cualquier	cosa.

Pero	antes	de	que	pienses	que	Rowdy	sólo	vale	para	vengarse	y	dar	palizas	a	la
gente,	 los	monovolúmenes	 y	 las	 gotas	 de	 lluvia,	 te	 contaré	 algo	 tierno	 sobre	 él:	 le
encantan	los	cómics.

Pero	 no	 los	 de	 superhéroes	 molones	 como	Daredevil	 o	 X-Men.	 No,	 él	 lee	 los
viejos	y	ñoños,	como	Snoopy	y	Carlitos,	Popeye	y	Los	pitufos.	Cosas	para	niños.	Los
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tiene	escondidos	en	un	agujero	en	la	pared,	dentro	del	armario	de	su	habitación.	Casi
todos	los	días	voy	a	su	casa	y	leemos	juntos	esos	cómics.

Rowdy	no	lee	muy	deprisa,	pero	es	perseverante.	Y	se	ríe	sin	parar	de	los	chistes
malos,	por	muchas	veces	que	haya	leído	el	mismo	cómic.

Me	gusta	cómo	suena	la	risa	de	Rowdy.	No	la	oigo	muy	a	menudo,	pero	siempre
es	una	especie	de	avalancha	de	jajá	y	jojó	y	jijí.

Me	gusta	hacerle	reír.	Le	encantan	mis	viñetas.
Él	 también	 es	 un	 tontorrón	 soñador,	 como	 yo.	 Le	 gusta	 hacer	 como	 si	 viviera

dentro	de	los	cómics.	Supongo	que	una	vida	falsa	dentro	de	un	cómic	es	mucho	mejor
que	su	vida	real.

Así	que	dibujo	viñetas	para	alegrarle,	para	darle	otros	mundos	en	los	que	vivir.
Dibujo	sus	sueños.
Soy	la	única	persona	con	la	que	habla	de	sus	sueños.	Y	él	es	la	única	persona	con

la	que	yo	hablo	de	mis	sueños.
Le	cuento	mis	miedos.
Creo	que	quizá	Rowdy	es	la	persona	más	importante	de	mi	vida.	Puede	que	más

importante	que	mi	familia.	¿Puede	ser	más	importante	tu	mejor	amigo	que	tu	familia?
Yo	creo	que	sí.
Me	refiero	a	que,	después	de	todo,	paso	mucho	más	tiempo	con	Rowdy	que	con

cualquier	otra	persona.
Vamos	a	echar	la	cuenta.
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Calculo	 que	 Rowdy	 y	 yo	 hemos	 pasado	 juntos	 una	 media	 de	 8	 horas	 al	 día
durante	los	últimos	14	años.

Eso	son	8	horas	por	365	días	por	14	años.
Eso	significa	que	Rowdy	y	yo	hemos	pasado	juntos	40	880	horas.
No	hay	nadie	que	se	acerque	siquiera	a	esa	cantidad.
De	verdad.
Rowdy	y	yo	somos	inseparables.
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Porque	Geometría	no	es	un	país	cerca	de	Grecia

Tenía	 14	 años	 y	 era	 mi	 primer	 día	 de	 instituto.	 Estaba	 contento.	 Y	 estaba
especialmente	entusiasmado	con	mi	primera	clase	de	geometría.

Sí,	he	de	admitir	que	los	triángulos	isósceles	me	revolucionan	las	hormonas.
A	casi	todos	los	tíos,	de	cualquier	edad,	les	excitan	las	curvas	y	los	círculos,	pero

a	 mí	 no.	 No	 me	 entiendas	 mal,	 me	 gustan	 las	 chicas	 y	 sus	 curvas.	 Y	 me	 gustan
mogollón	las	mujeres	y	sus	curvas	aún	más	curvas.

Me	paso	horas	en	el	baño	con	una	revista	que	trae	mil	fotos	de	actrices	desnudas:
	

Mujer	desnuda	+	mano	derecha	=
dale	a	tu	cuerpo	alegría

	
Sí,	es	verdad,	reconozco	que	me	masturbo.
Estoy	orgulloso	de	ello.
Se	me	da	bien.
Soy	ambidiestro.
Si	 hubiera	 una	 Liga	 Profesional	 de	Masturbadores,	 llegaría	 al	 primer	 puesto	 y

ganaría	un	montón	de	dinero.
A	 lo	mejor	 estás	 pensando:	 «Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 deberías	 hablar	 sobre

masturbación	en	público».
Pues	mala	suerte,	voy	a	hablar	de	ello	porque	TODO	EL	MUNDO	lo	hace.	Y	a

TODO	EL	MUNDO	le	gusta.
Y	si	Dios	no	hubiera	querido	que	nos	masturbáramos,	Dios	no	nos	habría	dado

pulgares.
Así	que	doy	gracias	a	Dios	por	mis	pulgares.
Pero	 la	cosa	es	que,	por	mucho	 tiempo	que	pasemos	mis	pulgares	y	yo	con	 las

curvas	de	esas	mujeres	imaginarias,	me	atraen	mucho	más	los	ángulos	rectos	de	los
edificios.

Cuando	era	pequeño,	me	metía	debajo	de	la	cama	y	me	acurrucaba	en	una	esquina
para	dormir.	Sentía	calor	y	seguridad	al	apoyarme	en	dos	paredes	al	mismo	tiempo.

Cuando	tenía	ocho,	nueve	y	diez	años,	dormía	en	el	armario	de	mi	habitación	con
la	puerta	cerrada.	Dejé	de	hacerlo	sólo	porque	mi	hermana	mayor,	Mary,	me	dijo	que
estaba	intentando	volver	al	vientre	materno.

Eso	arruinó	por	completo	lo	del	armario.
No	me	entiendas	mal,	no	tengo	nada	en	contra	del	útero	de	mi	madre.	Después	de

todo,	allí	es	donde	me	hicieron.	Así	que	tengo	que	decir	que	soy	pro	útero.	Pero	no
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tengo	ningún	interés	en	volver	a	casa,	por	así	decirlo.
A	mi	hermana	se	le	da	bien	estropear	las	cosas.
Después	del	instituto,	mi	hermana	se	paralizó.	No	fue	a	la	universidad,	no	empezó

a	 trabajar.	No	 hizo	 nada.	 Supongo	 que	 es	 algo	 triste.	 Pero	mi	 hermana	 también	 es
guapa	y	fuerte	y	divertida.	Es	la	persona	más	guapa	y	más	fuerte	y	más	divertida	que
haya	pasado	veintitrés	horas	al	día	sola	en	un	sótano.
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Está	 tan	 loca	 y	 es	 tan	 espontánea	que	 la	 llamamos	Mary	 en	 su	Mundo.	No	me
parezco	en	nada	a	ella.	Yo	soy	estable.	Yo	disfruto	de	la	vida.

Disfruto	de	las	clases.
Rowdy	y	yo	estamos	pensando	en	apuntarnos	a	baloncesto	en	el	instituto.
El	año	pasado,	Rowdy	y	yo	fuimos	los	mejores	jugadores	del	equipo	de	octavo,

pero	no	creo	que	yo	vaya	a	ser	muy	bueno	en	el	instituto.
Seguro	que	Rowdy	empezará	a	jugar	en	el	equipo	de	los	mejores	jugadores	desde

el	primer	año	de	instituto,	pero	supongo	que	a	mí	me	machacarán	los	chicos	más	altos
y	 fuertes.	 Una	 cosa	 es	 encestar	 contra	 otros	 chicos	 de	 octavo	 y	 otra	muy	 distinta,
anotar	cuando	juegas	con	monstruos	de	instituto.

Seguro	que	yo	chuparé	banquillo	en	el	equipo	C	mientras	Rowdy	alcanza	fama	y
gloria	en	todo	el	estado.

Me	preocupa	un	poco	que	Rowdy	empiece	a	juntarse	con	los	tíos	mayores	y	me
deje	de	lado.

También	me	preocupa	que	él	mismo	empiece	a	meterse	conmigo.
Tengo	miedo	de	que	empiece	a	odiarme	tanto	como	todos	los	demás.
Pero	siento	más	alegría	que	miedo.
Y	sé	que	los	otros	chicos	se	van	a	meter	conmigo	por	estar	tan	emocionado	con

las	clases.	Pero	me	da	igual.
Estaba	sentado	en	un	aula	en	mi	primer	año	en	el	instituto	Wellpinit	cuando	el	Sr.

P	entró	con	aire	perezoso	y	con	una	caja	llena	de	libros	de	geometría.
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Te	aseguro	que	el	Sr.	P	es	un	tipo	de	lo	más	raro.
Aunque,	por	muy	raro	que	sea	su	aspecto,	lo	más	raro	del	Sr.	P,	sin	ninguna	duda,

es	que	a	veces	se	olvida	de	venir	a	clase.
Lo	repetiré:	¡EL	SR.	P	A	VECES	SE	OLVIDA	DE	VENIR	A	CLASE!
Sí,	tenemos	que	mandar	a	algún	alumno	al	recinto	de	las	viviendas	de	profesores

que	 hay	 detrás	 del	 colegio	 para	 que	 despierte	 al	 Sr.	 P,	 que	 siempre	 está	 como	 un
tronco	delante	de	la	televisión.

Es	verdad,	el	Sr.	P	a	veces	da	la	clase	en	pijama.
Es	 un	 viejo	 raro,	 pero	 a	 casi	 todos	 los	 alumnos	 nos	 gusta	 porque	 no	 nos	 exige

demasiado.	Claro,	¿cómo	vas	a	pretender	que	tus	alumnos	se	esfuercen	si	apareces	en
pijama	y	zapatillas?

Sí,	 ya	 sé	 que	 es	 extraño,	 pero	 es	 cierto	 que	 la	 tribu	 da	 alojamiento	 a	 todos	 los
profesores	 en	 pequeñas	 casas	 de	 una	 sola	 habitación	 y	 viejas	 caravanas	 llenas	 de
humedad	detrás	del	colegio.	No	se	puede	ser	profesor	en	nuestro	colegio	si	no	se	vive
ahí.	 Es	 una	 especie	 de	 campo	 de	 trabajos	 forzados	 para	 nuestros	 salvadores
misioneros	 blancos	 y	 conservadores	 y	 para	 los	 idealistas	 vegetarianos	 blancos	 y
liberales.

Algunos	de	nuestros	profesores	nos	hacen	 comer	 alpiste	 para	que	nos	 sintamos
más	cercanos	a	la	tierra,	mientras	que	otros	odian	a	los	pájaros	porque	se	supone	que
son	lacayos	del	Diablo.	Es	como	si	te	dieran	clase	el	Dr.	Jekyll	y	Mr.	Hyde.

Pero	el	Sr.	P	no	es	un	fanático	de	los	demócratas,	los	republicanos,	los	cristianos	o
el	Diablo.	Sólo	es	un	dormilón.

Sin	embargo,	algunos	padres	están	completamente	convencidos	de	que	es	aquel
contable	siciliano	que	testificó	en	contra	de	la	mafia	y	al	que	tuvieron	que	ocultar	con
ese	Programa	Secreto	de	Traslado	de	Testigos.

Supongo	que,	por	algún	estúpido	motivo,	tiene	sentido.
Si	el	gobierno	quiere	ocultar	a	alguien,	probablemente	no	haya	ningún	lugar	más

aislado	que	mi	reserva,	que	se	encuentra	aproximadamente	a	un	millón	de	kilómetros
al	norte	de	Importante	y	a	dos	mil	millones	de	kilómetros	al	oeste	de	Feliz.	Aun	así,
caray,	creo	que	la	gente	se	toma	demasiado	en	serio	Los	Soprano.

Yo	más	bien	creo	que	el	Sr.	P	 sólo	es	un	viejo	 solitario	que	antes	 fue	un	 joven
solitario.	Y,	por	alguna	razón	que	no	alcanzo	a	comprender,	a	 los	blancos	solitarios
les	gusta	juntarse	con	indios	más	solitarios.

—Muy	bien,	chicos,	vamos	a	ponernos	manos	a	la	obra	—dijo	el	Sr.	P	mientras
repartía	los	libros	de	geometría—.	¿Qué	tal	si	hacemos	algo	raro	y	empezamos	por	la
página	1?

Cogí	mi	libro	y	lo	abrí.
Quería	olerlo.
Qué	narices,	quería	besarlo.
Sí,	besarlo.
Es	cierto,	doy	besos	a	los	libros.
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Puede	 que	 eso	 sea	 un	 poco	 pervertido,	 o	 puede	 que	 sólo	 sea	 romántico	 y
sumamente	inteligente.

Pero	mis	 labios	y	yo	nos	paramos	en	seco	cuando	vi	 lo	que	estaba	escrito	en	 la
primera	página:

	
ESTE	LIBRO	PERTENECE	A	AGNES	ADAMS

	
Vale,	 probablemente	 ahora	 mismo	 te	 estarás	 preguntando:	 «¿Quién	 es	 Agnes

Adams?».
Bien,	 te	 lo	 diré:	 Agnes	 Adams	 es	 mi	 madre.	 ¡MI	 MADRE!	 Y	 Adams	 es	 su

apellido	de	soltera.
Eso	significa	que	mi	madre	nació	siendo	una	Adams	y	seguía	llamándose	Adams

cuando	escribió	su	nombre	en	ese	libro.	Y	tenía	treinta	años	cuando	me	tuvo.	Sí,	eso
significa	que	tenía	delante	un	libro	de	geometría	que	tenía	al	menos	treinta	años	más
que	yo.

No	podía	creerlo.
¿A	que	es	horrible?
Mi	instituto	y	mi	tribu	son	tan	pobres	y	tan	tristes	que	tenemos	que	estudiar	con

los	mismos	puñeteros	libros	con	los	que	estudiaron	nuestros	padres.	Ésa	es	sin	duda
la	cosa	más	triste	del	mundo.

Te	 aseguro	 que	 aquel	 viejísimo	 y	 decrépito	 libro	 de	 geometría	 me	 golpeó	 el
corazón	 con	 la	 fuerza	 de	 una	 bomba	 atómica.	 Mis	 esperanzas	 y	 mis	 sueños	 se
elevaron	flotando	en	una	nube	con	forma	de	seta.	¿Qué	haces	cuando	el	mundo	te	ha
declarado	la	guerra	nuclear?
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La	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde

Por	 supuesto,	me	 expulsaron	 del	 instituto	 durante	 unos	 días	 después	 de	 que	 le
diera	en	la	cara	al	Sr.	P,	aunque	fuera	de	forma	completamente	accidental.

Está	bien,	no	fue	exactamente	un	accidente.
Después	de	todo,	quería	dar	a	algo	cuando	 lancé	ese	 libro	prehistórico.	Pero	no

quería	dar	a	alguien,	y	desde	 luego	no	pretendía	romperle	 la	nariz	a	un	profesor	de
matemáticas	mafioso.

—Es	la	primera	vez	que	das	a	algo	a	lo	que	estabas	apuntando	—dijo	mi	hermana
mayor.

—Estamos	muy	decepcionados	—dijo	mi	madre.
—Estamos	muy	decepcionados	contigo	—dijo	mi	padre.
Mi	abuela	simplemente	se	sentó	en	su	mecedora	y	lloró	sin	parar.
Estaba	avergonzado.	Nunca	antes	me	había	metido	en	líos.
Una	 semana	 después	 de	 que	 me	 expulsaran,	 estaba	 sentado	 en	 el	 porche

delantero,	 pensando	 en	 cosas,	 meditando,	 cuando	 el	 bueno	 del	 Sr.	 P	 se	 acercó
caminando.	Llevaba	un	enorme	vendaje	en	la	cara.

—Siento	lo	de	su	cara	—dije.
—Siento	que	te	expulsaran	—dijo	él—.	Espero	que	sepas	que	no	fue	idea	mía.
Cuando	le	golpeé	en	 la	cara,	pensé	que	el	Sr.	P	querría	contratar	a	un	asesino	a

sueldo.	Bueno,	quizá	eso	sea	ir	demasiado	lejos.	El	Sr.	P	no	quería	matarme,	aunque
no	 creo	 que	 le	 hubiera	 importado	 si	 yo	 hubiera	 sido	 el	 único	 superviviente	 de	 un
avión	que	se	estrellara	en	mitad	del	océano	Pacífico.
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Pensaba	que,	como	poco,	iban	a	meterme	en	la	cárcel.
—¿Puedo	sentarme	aquí	contigo?	—me	preguntó	el	Sr.	P.
—Claro	—contesté.	Me	 puse	 nervioso.	 ¿Por	 qué	 estaba	 tan	 simpático?	 ¿Estaba

planeando	un	 ataque	 sorpresa?	A	 lo	mejor	 iba	 a	 darme	 en	 la	 nariz	 con	un	 libro	de
cálculo.

Pero	el	tipo	sólo	se	sentó	y	se	quedó	callado	tranquilamente	durante	mucho	rato.
Yo	no	sabía	qué	hacer	o	qué	decir,	así	que	me	quedé	sentado	y	tan	callado	como	él.
Aquel	 silencio	 se	 volvió	 tan	 grande	 y	 real	 que	 parecía	 que	 hubiera	 tres	 personas
sentadas	en	el	porche.

—¿Sabes	por	qué	me	golpeaste	con	el	libro?	—preguntó	finalmente	el	Sr.	P.
Era	una	pregunta	con	trampa.	Sabía	que	tenía	que	contestarla	bien	o	se	enfadaría.
—Le	golpeé	porque	soy	tonto.
—No	eres	tonto.
Respuesta	incorrecta.
Mecachis.
Volví	a	intentarlo.
—No	quería	darle	—dije—.	Apunté	a	la	pared.
—¿De	verdad	apuntaste	a	la	pared?
Maldita	sea.
Era	como	si	me	estuviera	interrogando.
Estaba	empezando	a	inquietarme.
—No	—contesté—,	la	verdad	es	que	no	apunté	a	nada.	Bueno,	sí	quería	darle	a

algo.	Ya	sabe,	a	 la	pared,	o	a	una	mesa,	o	a	 la	pizarra.	No	sé,	a	algo	que	estuviera
muerto,	no	a	algo	vivo.

—¿Vivo	como	yo?
—O	como	una	planta.
El	Sr.	P	tenía	tres	plantas	en	el	aula.	Hablaba	con	esas	cosas	verdes	más	que	con

nosotros.
—Sabes	que	dar	a	una	planta	y	darme	a	mí	son	dos	cosas	distintas,	¿verdad?	—

dijo.
—Sí,	lo	sé.
Sonrió	misteriosamente.	A	 los	 adultos	 se	 les	 da	 genial	 sonreír	misteriosamente.

¿Irán	a	la	universidad	para	eso?
Estaba	flipando	cada	vez	más.	¿Qué	quería?
—Oiga,	Sr.	P,	no	quiero	ser	maleducado	o	algo	así,	pero	me	está	dejando…,	no	sé,

flipado.	Quiero	decir…,	¿para	qué	ha	venido	realmente?
—Bueno,	quiero	que	sepas	que	golpearme	con	ese	libro	es	probablemente	lo	peor

que	has	hecho	en	tu	vida.	No	importa	lo	que	querías	hacer.	Lo	que	importa	es	lo	que
hiciste:	le	rompiste	la	nariz	a	una	persona	mayor,	y	eso	es	casi	imperdonable.

Ahora	 sí	 que	 iba	 a	 castigarme.	 No	 podía	 pegarme	 con	 sus	 puños	 de	 persona
mayor,	pero	podía	herirme	con	sus	palabras	de	persona	mayor.
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—Sin	 embargo,	 te	 perdono	 —dijo—.	 Por	 muy	 pocas	 ganas	 que	 tenga	 de
perdonarte,	tengo	que	hacerlo.	Es	lo	único	que	hace	que	no	te	pegue	un	buen	azote.
Eso	es	 lo	que	 les	hacíamos	a	 los	que	armaban	bulla	cuando	yo	empecé	a	dar	clase
aquí,	 ¿sabes?	 Les	 pegábamos.	 Así	 es	 como	 nos	 enseñaron	 que	 teníamos	 que
enseñaros.	Se	suponía	que	teníamos	que	matar	al	indio	para	salvar	al	niño.

—¿Usted	mataba	indios?
—No,	no,	es	una	forma	de	hablar.	No	mataba	indios	literalmente.	Se	suponía	que

teníamos	que	hacer	que	dejarais	de	ser	indios.	Que	abandonarais	vuestras	canciones	e
historias,	vuestra	lengua,	vuestras	danzas.	Todo.	No	intentábamos	matar	a	los	indios.
Intentábamos	matar	la	cultura	india.

Tío,	 en	 aquel	momento	 odié	 al	 Sr.	 P	 con	 todas	mis	 fuerzas.	Maldita	 sea,	 ojalá
hubiera	tenido	toda	una	colección	de	enciclopedias	para	tirársela.

—No	puedo	pedir	 perdón	 a	 toda	 la	gente	 a	 la	 que	hice	daño	—dijo	 el	Sr.	P—,
pero	puedo	pedirte	perdón	a	ti.

Era	 como	 el	 mundo	 al	 revés.	 Yo	 le	 había	 roto	 la	 nariz	 y	 él	 estaba	 intentando
pedirme	perdón.

—Hice	 daño	 a	 muchos	 niños	 indios	 cuando	 era	 un	 joven	 profesor	 —dijo—.
Puede	que	rompiera	más	de	un	hueso.

De	pronto	me	di	cuenta	de	que	se	estaba	confesando	conmigo.

—Era	otra	época	—dijo	el	Sr.	P—,	una	mala	época.	Muy	mala.	Aquello	no	estaba
bien,	pero	yo	era	joven	y	estúpido	y	tenía	la	cabeza	llena	de	ideas.	Justo	igual	que	tú.
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El	Sr.	P	sonrió.	Me	sonrió.	Tenía	un	trocito	de	lechuga	entre	los	dientes.
—También	di	clase	a	tu	hermana,	¿sabes?	—dijo.
—Sí,	lo	sé.
—Era	la	alumna	más	inteligente	que	he	tenido	nunca.	Era	incluso	más	inteligente

que	tú.
Sabía	que	mi	hermana	era	inteligente,	pero	nunca	antes	había	oído	a	un	profesor

decir	eso	sobre	ella.	Y	nunca	había	oído	a	nadie	decir	que	fuera	más	inteligente	que
yo.	Estaba	contento	y	celoso	al	mismo	tiempo.

¿Mi	hermana,	el	topo	que	vivía	en	el	sótano,	era	más	inteligente	que	yo?
—Bueno	—dije—,	mis	padres	también	son	bastante	inteligentes,	así	que	supongo

que	es	de	familia.
—Tu	hermana	quería	ser	escritora	—dijo	el	Sr.	P.
—¿Sí?
Aquello	me	sorprendió.	Ella	nunca	me	había	contado	nada	sobre	eso.	Ni	a	papá	o

a	mamá.	Ni	a	nadie.
—Nunca	la	he	oído	decir	eso	—dije.
—Le	daba	vergüenza	contarlo	—dijo	el	Sr.	P—.	Siempre	pensaba	que	la	gente	se

burlaría	de	ella.
—¿Por	escribir	libros?	La	gente	de	aquí	habría	pensado	que	era	una	heroína.	A	lo

mejor	también	podría	haber	hecho	pelis	o	algo	así.	Habría	sido	guay.
—Bueno,	no	le	avergonzaba	la	idea	de	escribir	libros.	Le	daba	vergüenza	el	tipo

de	libros	que	quería	escribir.
—¿Qué	tipo	de	libros	quería	escribir?	—pregunté.
—Te	vas	a	reír.
—No	me	reiré.
—Sí	te	reirás.
—No	me	reiré.
—Sí	te	reirás.
Genial,	nos	habíamos	convertido	en	niños	de	siete	años.
—Dígamelo	—dije.
Era	raro	que	un	profesor	me	estuviera	contando	cosas	sobre	mi	hermana	que	yo

no	sabía.	Me	preguntaba	qué	más	cosas	habría	que	no	supiera	de	ella.
—Quería	escribir	novelas	rosas.
Obviamente,	se	me	escapó	una	risita.
—Eh,	se	suponía	que	no	te	ibas	a	reír	—dijo	el	Sr.	P.
—No	me	he	reído.
—Sí	te	has	reído.
—No	me	he	reído.
—Sí	te	has	reído.
—Puede	que	me	haya	reído	un	poco.
—Reírse	un	poco	sigue	siendo	reírse.
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Entonces	sí	que	me	reí	de	verdad.	Una	gran	carcajada.
—Novelas	rosas	—dije—,	¿esas	cosas	no	son	un	poco	ñoñas?
—A	mucha	gente,	 sobre	 todo	mujeres,	 le	encantan.	Se	venden	millones	de	esos

libros.	Hay	muchos	escritores	que	se	hacen	de	oro	escribiendo	novelas	rosas.
—¿Qué	tipo	de	novelas	rosas	quería	escribir?	—pregunté.
—La	verdad	es	que	nunca	lo	dijo,	pero	le	gustaba	leer	las	indias,	¿sabes	a	cuáles

me	refiero?
Sí,	lo	sabía.	En	aquellas	novelas	siempre	se	contaba	una	aventura	amorosa	entre

la	mujer	de	un	pastor	protestante	o	una	maestra	blanca	y	virginal	y	un	guerrero	indio
mestizo.	Las	portadas	eran	divertidísimas.

—¿Sabe?	—dije—,	creo	que	nunca	he	visto	a	mi	hermana	leer	una	cosa	de	ésas.
—Las	tenía	escondidas	—contestó	el	Sr.	P.
He	ahí	una	gran	diferencia	entre	mi	hermana	y	yo.	Yo	escondo	revistas	llenas	de

fotos	 de	 mujeres	 sin	 ropa;	 mi	 hermana	 esconde	 novelas	 rosas	 sentimentales	 que
narran	historias	sobre	mujeres	(y	hombres)	sin	ropa.

Yo	quiero	imágenes;	mi	hermana	quiere	palabras.
—No	recuerdo	haberla	visto	escribiendo	nunca	—dije.
—Bueno,	 le	 encantaba	 escribir	 relatos.	Pequeños	 relatos	 románticos.	No	dejaba

que	nadie	los	leyera,	pero	siempre	estaba	garabateando	en	su	cuaderno.
—Guau	—dije.
Es	todo	lo	que	podía	decir.
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Es	decir,	mi	hermana	se	había	convertido	en	un	humanoide	que	vivía	bajo	tierra.
No	 es	 que	 aquello	 fuera	 muy	 romántico.	 O	 puede	 que	 sí.	 Puede	 que	 mi	 hermana
estuviera	 todo	el	día	 leyendo	novelas	rosas.	Puede	que	estuviera	atrapada	dentro	de
aquellas	novelas	rosas.

—Yo	pensaba	que	llegaría	a	ser	escritora	—dijo	el	Sr.	P—.	No	paraba	de	escribir
en	 su	 cuaderno.	 Y	 siempre	 intentaba	 reunir	 el	 valor	 suficiente	 para	 enseñárselo	 a
alguien.	Después,	simplemente	dejó	de	hacerlo.

—¿Por	qué?	—pregunté.
—No	lo	sé.
—¿No	tiene	ni	siquiera	una	idea?
—No,	la	verdad	es	que	no.
¿Había	 estado	 manteniendo	 su	 sueño	 de	 ser	 escritora,	 aunque	 sin	 esforzarse

demasiado	en	ello,	y	hubo	algo	que	hizo	que	lo	abandonara?
Tenía	que	ser	eso,	¿no?	Le	había	pasado	algo	malo,	¿no?	Joder,	vivía	en	el	sótano.

La	gente	no	vive	escondida	en	un	sótano	cuando	es	feliz.
Claro	que	mi	hermana	no	es	muy	distinta	de	mi	padre	en	ese	sentido.
Cuando	 mi	 padre	 no	 está	 por	 ahí	 bebiendo,	 pasa	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 su

habitación,	solo,	viendo	la	tele.
Normalmente	ve	el	baloncesto.
No	le	importa	que	yo	entre	en	la	habitación	y	vea	los	partidos	con	él,	pero	nunca

hablamos	mucho.	Simplemente	nos	sentamos	allí	en	silencio	y	vemos	el	partido.	Mi
padre	 ni	 siquiera	 se	 alegra	 con	 sus	 equipos	 o	 jugadores	 favoritos.	Apenas	muestra
alguna	reacción	durante	el	partido.

Supongo	que	está	deprimido.
Supongo	que	mi	hermana	está	deprimida.
Supongo	que	toda	la	familia	está	deprimida.
Pero	sigo	queriendo	saber	el	motivo	exacto	por	el	que	mi	hermana	renunció	a	su

sueño	de	escribir	novelas	rosas.
Sí,	vale,	es	un	sueño	un	poco	 tonto.	¿Qué	clase	de	 indio	escribe	novelas	 rosas?

Pero,	 aun	 así,	 es	 bastante	 guay.	Me	 encanta	 la	 idea	 de	 poder	 leer	 los	 libros	 de	mi
hermana.	Me	encanta	 la	 idea	de	poder	entrar	en	una	 librería	y	ver	 su	nombre	en	 la
portada	de	una	novela	grande	y	bonita.

La	pasión	del	río	Spokane,	de	Mary	en	su	Mundo.
Eso	sería	guay.
—Aún	 podría	 escribir	 un	 libro	—dije—.	 Siempre	 hay	 tiempo	 para	 cambiar	 tu

vida.
Casi	me	dieron	arcadas	cuando	dije	aquello.	Ni	siquiera	me	lo	creía.	Nunca	hay

tiempo	suficiente	para	cambiar	 tu	vida.	Uno	no	consigue	cambiar	 su	vida,	y	punto.
Mierda,	puede	que	yo	estuviera	intentando	escribir	una	novela	rosa.

—Mary	era	una	estrella	brillante	y	luminosa	—dijo	el	Sr.	P—,	y	después	se	fue
apagando	año	tras	año	hasta	que	ya	apenas	se	la	veía.
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Guau,	el	Sr.	P	era	un	poeta.
—Y	tú	también	eres	una	estrella	brillante	y	luminosa	—dijo—.	Eres	el	chico	más

inteligente	 del	 instituto	 y	 no	 quiero	 que	 fracases,	 no	 quiero	 que	 te	 apagues.	 Tú	 te
mereces	algo	mejor.

Yo	no	me	sentía	inteligente.
—Quiero	que	lo	digas	—dijo	el	Sr.	P.
—¿Que	diga	qué?
—Quiero	que	digas	que	te	mereces	algo	mejor.
No	podía	decir	eso.	No	era	verdad.	Sí,	quería	algo	mejor,	pero	no	me	lo	merecía.

Yo	era	el	chaval	que	lanzaba	libros	a	los	profesores.
—Eres	un	buen	chico.	Te	lo	mereces	todo.
Guau,	 me	 dieron	 ganas	 de	 llorar.	 Jamás	 un	 profesor	 me	 había	 dicho	 algo	 tan

bonito,	tan	increíblemente	bonito.
—Gracias	—dije.
—De	nada	—contestó—.	Ahora	dilo.
—No	puedo.
Y	 entonces	 sí	 que	 lloré.	 Las	 lágrimas	me	 caían	 por	 las	mejillas.	Me	 sentí	muy

débil.
—Lo	siento	—dije.
—No	tienes	que	sentirlo	por	nada	—dijo—.	Bueno,	más	vale	que	lo	sientas	por

haberme	golpeado,	pero	no	debes	sentirte	mal	por	llorar.
—No	me	gusta	llorar	—dije—.	Algunos	chicos	me	pegan	cuando	lloro.	A	veces

me	hacen	llorar	para	poder	pegarme	por	llorar.
—Lo	sé	—dijo—.	Y	nosotros	no	hacemos	nada	por	 impedirlo.	Dejamos	que	 se

metan	contigo.
—Rowdy	me	protege.
—Ya	sé	que	Rowdy	es	tu	mejor	amigo,	pero	él	es…	es…	es…	—tartamudeó	el

Sr.	P.	No	sabía	bien	qué	decir	o	hacer—.	Sabes	que	su	padre	le	pega,	¿verdad?
—Sí	—contesté.	 Cada	 vez	 que	 Rowdy	 llegaba	 a	 clase	 con	 un	 ojo	 morado,	 se

aseguraba	de	poner	el	ojo	morado	a	otros	dos	chicos	escogidos	al	azar.
—Rowdy	se	va	a	volver	cada	vez	peor	—dijo	el	Sr.	P.
—Ya	sé	que	Rowdy	 tiene	mal	genio	y	 todo	eso,	y	que	no	 saca	buenas	notas	ni

nada,	 pero	 se	 ha	 portado	 bien	 conmigo	 desde	 que	 éramos	 pequeños.	 Desde	 que
éramos	bebés.	Ni	siquiera	sé	por	qué	se	ha	portado	bien	conmigo.

—Ya,	lo	sé	—dijo	el	Sr.	P—.	Pero,	escúchame,	quiero	decirte	otra	cosa.	Y	tienes
que	prometerme	que	jamás	se	lo	dirás	a	nadie.

—Vale	—dije.
—Prométemelo.
—Vale,	vale,	prometo	que	no	se	lo	diré	a	nadie.
—A	nadie.	Ni	siquiera	a	tus	padres.
—A	nadie.
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—Bien	—dijo	mientras	se	acercaba	más	a	mí,	porque	no	quería	que	ni	los	árboles
oyeran	lo	que	iba	a	decirme—.	Tienes	que	irte	de	esta	reserva.

—Voy	a	ir	luego	a	Spokane	con	mi	padre.
—No,	quiero	decir	que	tienes	que	irte	de	la	reserva	para	siempre.
—¿A	qué	se	refiere?
—Hiciste	bien	en	lanzarme	ese	libro.	Merecía	que	me	pegaran	en	la	cara	por	lo

que	les	he	hecho	a	los	indios.	Habría	que	pegar	en	la	cara	a	todos	los	blancos	de	esta
reserva.	 Aunque	 te	 aseguro	 que	 también	 habría	 que	 pegar	 en	 la	 cara	 a	 todos	 los
indios.

Estaba	impresionado.	El	Sr.	P	estaba	hecho	una	furia.
—Lo	único	a	lo	que	se	os	enseña	a	los	chavales	es	a	rendiros.	Tu	amigo	Rowdy	se

ha	 rendido.	 Por	 eso	 le	 gusta	 hacer	 daño	 a	 la	 gente.	Quiere	 que	 se	 sientan	 tan	mal
como	él.

—A	mí	no	me	hace	daño.
—No	 te	hace	daño	porque	eres	 lo	único	bueno	que	hay	en	 su	vida	y	no	quiere

renunciar	a	eso.	Es	lo	único	a	lo	que	no	ha	renunciado.
El	Sr.	P	me	agarró	los	hombros	y	se	acercó	tanto	a	mí	que	pude	olerle	el	aliento.
Cebolla	y	ajo	y	hamburguesa	y	pena	y	dolor.
—Todos	 esos	 chicos	 se	 han	 rendido	 —dijo—.	 Todos	 tus	 amigos.	 Todos	 los

abusones.	Y	sus	padres	y	madres	también	se	han	rendido.	Y	sus	abuelos	se	rindieron,
y	 los	abuelos	de	sus	abuelos	 también.	Y	 también	yo,	y	 todos	 los	demás	profesores.
Nos	han	derrotado	a	todos.

El	Sr.	P	estaba	llorando.
No	podía	creerlo.
Nunca	había	visto	llorar	a	un	adulto	sobrio.
—Pero	tú	no	—continuó	el	Sr.	P—,	tú	no	puedes	rendirte.	Tú	no	vas	a	rendirte.

Me	 tiraste	 aquel	 libro	 a	 la	 cara	 porque,	 en	 algún	 lugar	 de	 tu	 interior,	 te	 niegas	 a
rendirte.

No	sabía	de	qué	estaba	hablando.	O	quizá	simplemente	no	quería	saberlo.
Caray,	era	mucha	presión	para	un	chaval.	Estaba	cargando	con	el	peso	de	mi	raza,

¿entiendes?	Me	iba	a	dar	dolor	de	espalda.
—Si	te	quedas	en	esta	reserva	—dijo	el	Sr.	P—,	te	van	a	matar.	Yo	te	voy	a	matar.

Todos	te	vamos	a	matar.	No	puedes	luchar	contra	nosotros	el	resto	de	tu	vida.
—Yo	no	quiero	luchar	contra	nadie	—dije.
—Has	 estado	 luchando	 desde	 que	 naciste	 —dijo—.	 Luchaste	 contra	 aquella

operación	 del	 cerebro.	 Luchaste	 contra	 esos	 ataques.	Has	 luchado	 contra	 todos	 los
borrachos	y	 los	drogadictos.	Has	mantenido	 la	esperanza.	Y	ahora	 tienes	que	coger
esa	esperanza	e	ir	a	algún	lugar	en	el	que	haya	otras	personas	con	esperanza.

Empezaba	a	comprenderlo.	El	Sr.	P	era	profesor	de	matemáticas.	Tenía	que	sumar
mi	esperanza	a	la	esperanza	de	otros.	Tenía	que	multiplicar	esperanza	por	esperanza.

—¿Dónde	está	la	esperanza?	—pregunté—.	¿Quién	tiene	esperanza?
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—Hijo	—me	dijo	el	Sr.	P—,	encontrarás	más	y	más	esperanza	cuanto	más	y	más
te	alejes	de	esta	tristísima	reserva.
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Irse	o	no	irse,	ésa	es	la	cuestión

Cuando	el	Sr.	P	se	marchó,	me	quedé	un	buen	rato	sentado	en	el	porche,	pensando
en	mi	vida.	¿Qué	narices	se	suponía	que	tenía	que	hacer?	Me	sentía	como	si	la	vida
acabara	de	darme	una	patada	en	el	culo.

Me	alegré	mucho	cuando	papá	y	mamá	volvieron	del	trabajo.
—Hola,	colega	—dijo	papá.
—Hola,	papá.	Hola,	mamá.
—Junior,	¿por	qué	estás	tan	triste?	—me	preguntó	mamá.	Ella	sí	que	sabía.
No	sabía	por	dónde	empezar,	así	que	empecé	por	la	gran	pregunta.
—¿Quiénes	son	los	que	más	esperanza	tienen?	—pregunté.
Papá	y	mamá	se	miraron.	Se	estudiaron	los	ojos	el	uno	al	otro;	ya	sabes,	como	si

tuvieran	 antenas	 y	 estuvieran	 mandándose	 señales	 de	 radio.	 Después,	 los	 dos
volvieron	a	mirarme.

—Vamos	—dije—,	¿quiénes	son	los	que	más	esperanza	tienen?
—Los	blancos	—dijeron	mis	padres	al	mismo	tiempo.
Eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 pensaba	 que	 iban	 a	 decir,	 así	 que	 dije	 lo	 más

sorprendente	que	me	habían	oído	decir	en	la	vida.
—Quiero	cambiarme	de	instituto	—dije.
—¿Quieres	ir	a	Hunters?	—preguntó	mamá.
Es	otro	instituto	en	la	parte	oeste	de	la	reserva	al	que	van	indios	pobres	y	blancos

más	pobres.	Sí,	existe	un	lugar	en	el	mundo	en	el	que	los	blancos	son	más	pobres	que
los	indios.

—No	—contesté.
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—¿Quieres	ir	a	Springdale?	—preguntó	papá.
Es	un	 instituto	en	el	 límite	de	 la	reserva	al	que	van	 los	 indios	más	pobres	y	 los

blancos	más	pobres	que	los	más	pobres.	Sí,	existe	un	lugar	en	el	mundo	en	el	que	los
blancos	son	todavía	más	pobres	de	lo	que	jamás	hayas	imaginado.

—Quiero	ir	a	Reardan	—dije.
Reardan	es	el	pueblo	ganadero	blanco	y	rico	que	se	encuentra	en	la	zona	de	los

trigales,	exactamente	a	35	kilómetros	de	la	reserva.	Y	supongo	que	es	un	pueblo	de
catetos,	lleno	de	rancheros	y	paletos	y	polis	racistas	que	paran	a	todos	los	indios	que
pasan	por	allí	en	coche.

Cuando	yo	era	pequeño,	pararon	a	mi	padre	 tres	veces	en	una	semana	por	CSI:
Conducir	Siendo	Indio.

Pero	en	Reardan	se	encuentra	uno	de	 los	mejores	 institutos	del	estado,	con	una
sala	de	ordenadores	y	un	 laboratorio	enorme	y	un	grupo	de	 teatro	y	dos	gimnasios
con	canchas	de	baloncesto.

Los	 chicos	 de	Reardan	 son	 los	más	 inteligentes	 y	 atléticos	 del	mundo.	 Son	 los
mejores.

—Quiero	 ir	 a	Reardan	—repetí.	No	podía	 creer	que	estuviera	diciendo	aquello.
Me	parecía	tan	real	como	decir	«Quiero	volar	a	la	luna».

—¿Estás	seguro?	—me	preguntaron	mis	padres.
—Sí.
—¿Cuándo	quieres	ir?	—preguntaron.
—Ahora	mismo	—contesté—.	Mañana.
—¿Estás	 seguro?	 —preguntaron	 mis	 padres—.	 Quizá	 podrías	 esperar	 hasta	 el

cambio	de	semestre.	O	hasta	el	año	que	viene.	Podrías	empezar	de	cero.
—No.	Si	no	voy	ahora,	no	lo	haré	nunca.	Tiene	que	ser	ahora.
—De	acuerdo	—dijeron.
Sí,	con	mis	padres	era	así	de	 fácil.	Casi	era	como	si	hubieran	estado	esperando

que	les	preguntara	si	podía	ir	a	Reardan,	como	si	fueran	adivinos	o	algo	así.
Me	 refiero	 a	 que	 siempre	 han	 sabido	 que	 soy	 raro	 y	 ambicioso,	 así	 que	 quizá

esperan	que	haga	las	cosas	más	raras	del	mundo.	Y	lo	cierto	es	que	ir	a	Reardan	era
una	idea	de	lo	más	extraña.	Pero	no	es	raro	que	mis	padres	estuvieran	de	acuerdo	con
mis	planes	tan	rápidamente.	Quieren	que	mi	hermana	y	yo	tengamos	una	vida	mejor.
Mi	 hermana	 se	 va	 a	 otro	mundo	 para	 desaparecer,	 pero	 yo	me	 voy	 a	 otro	mundo
porque	quiero	encontrar	algo.	Y	mis	padres	me	quieren	tanto	que	quieren	ayudarme.
Sí,	mi	padre	es	alcohólico	y	mi	madre	es	ex	alcohólica,	pero	no	quieren	que	sus	hijos
sean	alcohólicos.

—Va	 a	 ser	 difícil	 llevarte	 a	 Reardan	—dijo	 papá—.	 No	 podemos	 permitirnos
mudarnos	allí,	y	no	va	a	haber	ningún	autobús	del	instituto	que	pase	por	aquí.

—Vas	a	ser	el	primero	que	se	marche	de	la	reserva	de	esa	manera	—dijo	mamá—.
Los	indios	de	por	aquí	se	van	a	enfadar	contigo.

Mierda,	creo	que	los	miembros	de	mi	tribu	me	van	a	torturar.
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Rowdy	me	canta	las	cuarenta

Al	 día	 siguiente	 de	 decidir	 que	 me	 cambiaría	 a	 Reardan	 y	 de	 que	 mis	 padres
accedieran,	fui	al	instituto	de	la	tribu	y	encontré	a	Rowdy	sentado	en	el	patio,	en	el
mismo	sitio	de	siempre.

Estaba	solo,	claro.	Todo	el	mundo	tenía	miedo	de	él.
—Pensé	que	seguías	expulsado,	cabrón	—dijo.	Era	su	forma	de	decir	«Me	alegro

de	que	estés	aquí».
—Que	te	den	—contesté.
Quería	decirle	que	era	mi	mejor	amigo	y	que	le	quería	un	montón,	pero	los	chicos

no	dicen	esas	cosas	a	otros	chicos,	y	nadie	dice	esas	cosas	a	Rowdy.
—¿Puedo	contarte	un	secreto?	—pregunté.
—Más	vale	que	no	sea	sobre	chicas	—dijo.
—No	lo	es.
—Entonces	vale,	dímelo.
—Me	voy	a	cambiar	de	instituto,	a	Reardan.
Rowdy	 entornó	 los	 ojos.	 Siempre	 entornaba	 los	 ojos	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de

darle	una	paliza	a	alguien.	Empecé	a	temblar.
—No	tiene	gracia	—dijo.
—No	 tiene	 que	 tener	 gracia	—contesté—.	Me	 cambio	 a	Reardan	 y	 quiero	 que

vengas	conmigo.
—¿Y	cuándo	vas	a	hacer	ese	viaje	imaginario?
—No	 es	 imaginario,	 es	 real.	 Y	 me	 cambio	 ya.	Mañana	 empiezo	 las	 clases	 en

Reardan.
—Más	vale	que	dejes	de	decir	eso	—dijo—,	me	estás	cabreando.
No	quería	cabrearle.	Cuando	Rowdy	se	cabreaba,	 tardaba	días	en	des-cabrearse.

Pero	era	mi	mejor	amigo	y	quería	que	supiera	la	verdad.
—No	estoy	intentando	cabrearte	—dije—,	te	estoy	diciendo	la	verdad.	Me	voy	de

la	reserva	y	quiero	que	vengas	conmigo.	Venga,	será	una	aventura.
—Ni	siquiera	paso	por	ese	pueblo	en	coche	—dijo—,	¿qué	te	hace	suponer	que

quiero	ir	a	clase	allí?
Se	levantó,	me	miró	fijamente	a	los	ojos	y	escupió	al	suelo.
El	año	pasado,	cuando	estábamos	en	octavo,	fuimos	a	Reardan	para	jugar	contra

ellos	al	flag	football,	una	modalidad	de	fútbol	americano	sin	empujones.	En	nuestro
equipo,	Rowdy	era	el	que	atacaba,	el	que	defendía	y	el	que	pateaba	el	balón,	y	yo	era
el	pringado	que	llevaba	el	agua	a	los	jugadores.	Perdimos	contra	Reardan	por	45-0.

Desde	luego,	perder	no	es	precisamente	divertido.
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A	nadie	le	gusta	perder.
Todos	 nos	 cabreamos	 un	 montón	 y	 juramos	 darles	 una	 paliza	 en	 el	 siguiente

partido.
Sin	embargo,	dos	semanas	después,	el	equipo	de	Reardan	vino	a	la	reserva	y	nos

ganó	por	56-10.
En	la	temporada	de	baloncesto,	Reardan	nos	ganó	por	72-45	y	86-50,	en	los	dos

únicos	partidos	que	perdimos	en	toda	la	temporada.
Rowdy	marcó	veinticuatro	puntos	en	el	primer	partido	y	cuarenta	en	el	segundo.

Yo	anoté	nueve	puntos	en	cada	partido;	metí	tres	triples	de	diez	en	el	primer	partido	y
tres	de	quince	en	el	segundo.	Fueron	mis	dos	peores	partidos	de	la	temporada.

En	la	temporada	de	béisbol,	Rowdy	consiguió	tres	home	runs	en	el	primer	partido
contra	 Reardan	 y	 dos	 en	 el	 segundo,	 pero,	 aun	 así,	 perdimos	 por	 17-3	 y	 12-2.	Yo
jugué	en	 los	dos	partidos	que	perdimos,	me	eliminaron	siete	veces	por	haber	hecho
tres	strikes	al	batear	y	me	gané	un	pelotazo	en	un	lanzamiento.

Lo	triste	es	que	eso	fue	lo	único	que	gané	en	toda	la	temporada.
Tras	 la	 temporada	de	béisbol,	 fui	el	capitán	del	equipo	de	Wellpinit	cuando	nos

enfrentamos	a	Reardan	en	el	Concurso	Académico	de	Secundaria;	perdimos	por	un
total	de	50-1.

Sí,	contestamos	bien	una	pregunta.
Yo	fui	el	único	alumno,	blanco	o	indio,	que	sabía	que	Jonathan	Swift	había	escrito

Los	 viajes	 de	 Gulliver.	 Te	 aseguro	 que	 los	 indios	 éramos	 como	 liliputienses	 y
aquellos	chicos	de	Reardan	eran	como	gigantes.

Aquellos	chicos	eran	excepcionales.
Lo	sabían	todo.
Y	eran	guapos.
Eran	guapos	e	inteligentes.
Eran	guapos	e	inteligentes	y	grandiosos.
Estaban	llenos	de	esperanza.
No	sé	si	la	esperanza	es	blanca.	Pero	sé	que,	para	mí,	la	esperanza	es	como	una

especie	de	ser	mitológico:
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A	mí	me	daban	miedo	aquellos	chicos	de	Reardan,	y	puede	que	también	me	diera
miedo	la	esperanza,	pero	Rowdy	odiaba	todo	aquello	con	todas	sus	fuerzas.

—Rowdy	—dije—,	me	voy	a	Reardan	mañana.
Por	primera	vez	vio	que	hablaba	en	serio,	pero	no	quería	que	hablara	en	serio.
—No	lo	harás,	te	da	demasiado	miedo	—dijo.
—Voy	a	ir	—dije.
—Ni	de	coña,	eres	una	nenaza.
—Voy	a	hacerlo.
—Eres	un	cagado.
—Me	voy	a	Reardan	mañana.
—¿Seguro	que	es	en	serio?
—Rowdy	—dije—,	es	tan	serio	como	un	tumor.
Escupió	y	me	dio	la	espalda.	Le	toqué	el	hombro.	¿Por	qué	le	tocaría	el	hombro?

No	lo	sé.	Soy	idiota.	Rowdy	se	dio	la	vuelta	y	me	empujó.
—¡No	me	toques,	maricón	retrasado!	—gritó.
Mi	 corazón	 se	 rompió	 en	 catorce	 pedazos,	 uno	 por	 cada	 año	 que	Rowdy	 y	 yo

habíamos	sido	amigos	íntimos.
Empecé	a	llorar.
Eso	no	era	ninguna	sorpresa,	pero	Rowdy	también	empezó	a	llorar,	y	no	le	gustó

nada.	Se	secó	los	ojos,	se	miró	la	mano	húmeda	y	gritó.	Estoy	seguro	de	que	aquel
grito	se	oyó	en	toda	la	reserva.	Era	la	cosa	más	horrible	que	había	oído	en	mi	vida.

Era	dolor,	puro	dolor.
—Rowdy,	lo	siento	—dije—.	Lo	siento.
Siguió	gritando.
—Aún	puedes	venir	conmigo,	sigues	siendo	mi	mejor	amigo.
Rowdy	dejó	de	gritar	con	la	boca,	pero	siguió	gritando	con	los	ojos.
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—Siempre	te	has	creído	mejor	que	yo	—dijo.
—No,	no,	yo	no	me	creo	mejor	que	nadie.	Me	creo	peor	que	todo	el	mundo.
—¿Por	qué	te	vas?
—Tengo	que	hacerlo.	Me	voy	a	morir	si	no	me	voy.
Volví	a	tocarle	el	hombro	y	Rowdy	dio	un	respingo.
Sí,	volví	a	tocarle.
¿Qué	clase	de	imbécil	era?
Era	 la	 clase	 de	 imbécil	 que	 recibe	 un	 fuerte	 puñetazo	 de	 su	mejor	 amigo	 en	 la

cara.
¡Pumba!	Rowdy	me	dio	un	puñetazo.
¡Pumba!	Caí	al	suelo.
¡Pumba!	La	nariz	me	empezó	a	sangrar	como	si	salieran	fuegos	artificiales.
Me	quedé	en	el	suelo	mucho	rato	después	de	que	Rowdy	se	fuera.	Como	un	tonto,

confiaba	en	que	el	tiempo	se	detendría	si	yo	me	quedaba	quieto.	Pero	al	final	tuve	que
levantarme,	 y	 al	 hacerlo	 supe	 que	mi	mejor	 amigo	 se	 había	 convertido	 en	mi	 peor
enemigo.
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Cómo	pelear	con	monstruos

A	 la	mañana	 siguiente,	mi	 padre	 condujo	 los	 35	kilómetros	 hasta	Reardan	para
llevarme	a	clase.

—Tengo	miedo	—dije.
—Yo	también	—dijo	él.
Me	abrazó	con	fuerza.	El	aliento	le	olía	a	enjuague	bucal	y	vodka	con	lima.
—No	 tienes	 que	 hacer	 esto	—dijo—.	 Siempre	 puedes	 volver	 al	 instituto	 de	 la

reserva.
—No	—contesté—,	tengo	que	hacerlo.
¿Te	 imaginas	 lo	 que	me	 habría	 pasado	 si	 hubiera	 dado	media	 vuelta	 y	 hubiera

vuelto	al	instituto	de	la	reserva?
Me	habrían	apaleado.	Mutilado.	Crucificado.
No	 puedes	 traicionar	 a	 tu	 tribu	 y	 diez	 minutos	 más	 tarde	 cambiar	 de	 opinión.

Estaba	en	una	vía	de	sentido	único.	Aunque	quisiera,	no	había	forma	de	dar	la	vuelta.
—No	olvides	una	cosa	—dijo	mi	padre—:	esos	blancos	no	son	mejores	que	tú.
Pero	estaba	muy	equivocado.	Y	sabía	que	lo	estaba.	Era	el	padre	indio	perdedor

de	un	hijo	indio	perdedor	y	vivíamos	en	un	mundo	hecho	para	ganadores.
Pero	me	quería	muchísimo.	Me	abrazó	aún	más	fuerte.
—Esto	es	algo	grande	—dijo—.	Eres	muy	valiente.	Eres	un	guerrero.
Era	lo	mejor	que	podía	haberme	dicho.
—Ah,	aquí	tienes	dinero	para	comer	—dijo	mientras	me	daba	un	dólar.
Éramos	lo	bastante	pobres	para	que	me	dieran	la	comida	gratis,	pero	no	quería	ser

el	único	indio	y,	encima,	un	inútil	necesitado	de	caridad.
—Gracias,	papá	—dije.
—Te	quiero	—dijo.
—Yo	también	te	quiero.
Me	 sentí	 más	 fuerte,	 así	 que	 salí	 del	 coche	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 puerta	 principal.

Estaba	cerrada	con	llave.
Me	quedé	parado	y	 solo	en	 la	 acera	y	observé	a	mi	padre	alejarse	en	el	 coche.

Esperaba	 que	 fuera	 directamente	 a	 casa	 y	 no	 parara	 en	 un	 bar	 a	 gastarse	 todo	 el
dinero	que	le	quedara.

Esperaba	que	se	acordara	de	volver	a	recogerme	después	de	clase.
Me	quedé	parado	y	solo	delante	de	la	puerta	durante	unos	larguísimos	minutos.
Aún	era	pronto	y	 tenía	un	ojo	morado	por	el	puñetazo	de	despedida	de	Rowdy.

No,	tenía	el	ojo	morado,	azul,	amarillo	y	negro.	Parecía	arte	contemporáneo.
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Entonces	empezaron	a	llegar	los	chicos	blancos.	Me	rodearon.	Aquellos	chicos	no
eran	simplemente	blancos,	eran	translúcidos.	Se	veían	las	venas	corriendo	como	ríos
por	su	piel.

La	mayoría	eran	como	yo	o	más	bajos,	pero	había	diez	o	doce	chavales	que	eran
como	 monstruos.	 Tíos	 blancos	 gigantes.	 Parecían	 hombres,	 no	 chicos.	 Debían	 de
estar	en	el	último	curso.	Algunos	daban	la	impresión	de	tener	que	afeitarse	dos	o	tres
veces	al	día.

Tenían	 la	 mirada	 fija	 en	 mí,	 en	 el	 chico	 indio	 con	 el	 ojo	 morado	 y	 la	 nariz
hinchada,	los	regalos	de	despedida	de	Rowdy.	Aquellos	chicos	blancos	no	se	podían
creer	lo	que	estaban	viendo.	Me	miraban	como	si	fuera	un	terrible	Bigfoot	o	un	ovni.
¿Qué	 hacía	 en	 Reardan,	 donde	 yo	 era	 el	 único	 indio	 aparte	 de	 la	 mascota	 del
instituto?

¿Qué	hacía	entonces	en	el	racista	Reardan,	donde	más	de	la	mitad	de	los	alumnos
que	acababan	el	instituto	iban	a	la	universidad?	Nadie	de	mi	familia	había	estado	ni
siquiera	cerca	de	una	universidad.

Reardan	era	lo	opuesto	a	la	reserva.	Era	lo	opuesto	a	mi	familia.	Era	lo	opuesto	a
mí.	No	merecía	estar	allí.	Yo	lo	sabía;	todos	aquellos	chicos	lo	sabían.	Los	indios	no
se	merecen	una	mierda.

De	 modo	 que,	 sintiéndome	 estúpido	 y	 despreciable,	 esperé.	 Enseguida,	 un
conserje	abrió	la	puerta	y	todos	los	demás	alumnos	fueron	entrando	lentamente.
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Yo	me	quedé	fuera.
Quizá	podría	abandonar	los	estudios	por	completo.	Podría	irme	a	vivir	al	bosque,

como	un	ermitaño.
Como	un	indio	de	verdad.
Claro	que,	como	era	alérgico	a	prácticamente	todas	las	plantas	que	crecían	en	el

planeta,	habría	sido	un	indio	de	verdad	con	la	cara	llena	de	mocos.
«Bueno»,	me	dije	a	mí	mismo,	«vamos	allá».
Entré	en	el	instituto,	fui	hasta	la	secretaría	y	dije	quién	era.
—Ah,	tú	eres	el	de	la	reserva	—dijo	la	secretaria.
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—Sí	—contesté.
No	estaba	seguro	de	si	pensaba	que	la	reserva	era	algo	bueno	o	malo.
—Me	 llamo	Melinda	—dijo—.	Bienvenido	 al	 instituto	Reardan.	Aquí	 tienes	 tu

horario,	 una	 copia	 del	 estatuto	 y	 las	 normas	 del	 instituto	 y	 un	 carné	 de	 estudiante
provisional.	Te	hemos	asignado	al	Sr.	Grant	como	tutor.	Es	mejor	que	vayas	rápido	a
su	clase,	llegas	tarde.

—¿Y	dónde	es?
—Aquí	 sólo	 tenemos	un	pasillo	—dijo	 sonriendo.	Era	pelirroja	y	 tenía	 los	ojos

verdes;	no	estaba	nada	mal	para	una	mujer	de	su	edad—.	Es	al	fondo	a	la	izquierda.
Metí	los	papeles	en	la	mochila	y	fui	corriendo	a	mi	clase.
Me	detuve	un	segundo	en	la	puerta	y	después	entré.
Todos,	el	profesor	y	todos	los	alumnos,	se	quedaron	quietos	mirándome.
Me	miraban	fijamente.
Como	si	fuera	un	nubarrón.
—Siéntate	—dijo	el	profesor.	Era	un	tipo	musculoso,	tenía	que	ser	entrenador	de

fútbol	americano.
Caminé	 por	 el	 pasillo	 y	me	 senté	 en	 la	 última	 fila	 intentando	 ignorar	 todas	 las

miradas	y	los	cuchicheos,	hasta	que	una	chica	rubia	se	volvió	hacia	mí.
¡Penélope!

Sí,	¡todavía	quedan	sitios	en	el	mundo	en	los	que	la	gente	se	llama	Penélope!
Estaba	emocionalmente	erecto.
—¿Cómo	te	llamas?	—me	preguntó	Penélope.
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—Junior	—contesté.
Se	rió	y	le	dijo	a	la	amiga	que	tenía	sentada	a	su	lado	que	me	llamaba	Junior.	Las

dos	se	rieron.	Se	corrió	la	voz	por	la	clase	y	enseguida	todos	se	estaban	riendo.
Se	estaban	riendo	de	mi	nombre.
No	tenía	ni	idea	de	que	Junior	fuera	un	nombre	raro.	Es	un	nombre	normal	en	mi

reserva,	 en	 cualquier	 reserva.	Entra	 en	 cualquier	 tienda	de	 cualquier	 reserva	de	 los
Estados	Unidos,	grita	«¡Eh,	Junior!»,	y	se	girarán	diecisiete	tíos.

Y	tres	mujeres.
Pero	no	había	nadie	más	que	se	llamara	Junior	en	Reardan,	así	que	se	reían	de	mí

porque	era	el	único	que	tenía	aquel	nombre	estúpido.
A	 continuación	me	 sentí	 aún	más	 humillado	 porque	 el	 profesor	 estaba	 pasando

lista	y	dijo	mi	nombre	nombre.
—Arnold	Spirit	—dijo	el	profesor.
No,	más	bien	lo	gritó.
Era	 tan	 grande	 y	 musculoso	 que	 probablemente	 un	 susurro	 suyo	 era	 como	 un

grito.
—Aquí	—dije	lo	más	bajo	que	pude.	Mi	susurro	era	sólo	un	susurro.
—Habla	más	alto	—dijo	el	profesor.
—Aquí	—repetí.
—Yo	soy	el	Sr.	Grant	—dijo.
—Estoy	aquí,	Sr.	Grant.
Siguió	nombrando	a	otros	 alumnos,	 pero	Penélope	 se	volvió	otra	vez	hacia	mí,

aunque	ahora	no	se	estaba	riendo.	Ahora	estaba	enfadada.
—Creía	que	habías	dicho	que	te	llamabas	Junior	—me	dijo.
Me	estaba	acusando	de	haberle	dicho	mi	verdadero	nombre.	Bueno,	vale,	no	era

exactamente	 mi	 verdadero	 nombre.	 Mi	 nombre	 completo	 es	 Arnold	 Spirit	 Junior.
Pero	 nadie	me	 llama	 así.	 Todo	 el	mundo	me	 llama	 Junior.	 Bueno,	 todos	 los	 otros
indios	me	llaman	Junior.

—Me	 llamo	Junior	—dije—.	Y	 también	me	 llamo	Arnold.	 Junior	y	Arnold,	 los
dos.

Me	sentí	como	si	fuera	dos	personas	diferentes	dentro	de	un	solo	cuerpo.
No,	me	 sentí	 como	 si	 fuera	 un	mago	 cortándome	 por	 la	mitad:	 Junior	 vivía	 al

norte	del	río	Spokane	y	Arnold	vivía	al	sur.
—¿De	dónde	eres?	—me	preguntó	Penélope.
Era	muy	guapa	y	tenía	los	ojos	muy	azules.
De	pronto	me	di	cuenta	de	que	era	la	chica	más	guapa	que	había	visto	de	cerca.

Era	guapa	en	plan	estrella	de	cine.
—Eh,	te	he	preguntado	de	dónde	eres.
Guau,	tenía	carácter.
—De	Wellpinit	—contesté—.	De	la	reserva.
—Ah,	por	eso	hablas	tan	raro.
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Sí,	tartamudeaba	y	ceceaba,	pero	además	tenía	aquel	acento	cantarín	de	la	reserva
que	hacía	que	todo	lo	que	decía	sonara	como	un	poema	malo.

Tío,	estaba	cagado	de	miedo.
No	volví	a	decir	ni	una	palabra	en	seis	días.
Y	 al	 séptimo	 día	me	metí	 en	 la	 pelea	más	 rara	 de	 toda	mi	 vida.	 Pero	 antes	 de

contarte	la	pelea	más	rara	de	toda	mi	vida	debo	contarte…
	

LAS	REGLAS	NO	OFICIALES	Y	NO	ESCRITAS
(aunque	más	vale	que	las	sigas	o	te	van	a	zurrar	el	doble	de

fuerte)

DE	LOS	INDIOS	SPOKANE	SOBRE	LAS	PELEAS:
	

1.	SI	ALGUIEN	TE	INSULTA,	TIENES	QUE	PELEARTE	CON	ÉL.
2.	SI	CREES	QUE	ALGUIEN	VA	A	INSULTARTE,	TIENES	QUE	PELEARTE	CON	ÉL.
3.	 SI	 CREES	 QUE	 ALGUIEN	 ESTÁ	 PENSANDO	 EN	 INSULTARTE,	 TIENES	 QUE

PELEARTE	CON	ÉL.
4.	 SI	 ALGUIEN	 INSULTA	A	ALGUIEN	DE	 TU	 FAMILIA	O	A	 TUS	AMIGOS,	 O	 CREES

QUE	VA	A	INSULTAR	A	ALGUIEN	DE	TU	FAMILIA	O	A	TUS	AMIGOS,	O	CREES	QUE
ESTÁ	PENSANDO	 EN	 INSULTAR	A	ALGUIEN	DE	 TU	 FAMILIA	 O	A	 TUS	AMIGOS,
TIENES	QUE	PELEARTE	CON	ÉL.

5.	NUNCA	DEBES	PELEARTE	CON	UNA	CHICA,	A	MENOS	QUE	TE	INSULTE	A	TI,	A	TU
FAMILIA	O	A	TUS	AMIGOS;	EN	ESE	CASO,	TIENES	QUE	PELEARTE	CON	ELLA.

6.	SI	ALGUIEN	PEGA	A	TU	PADRE	O	A	TU	MADRE,	TIENES	QUE	PELEARTE	CON	EL
HIJO	Y/O	HIJA	DE	LA	PERSONA	QUE	HAYA	PEGADO	A	TU	PADRE	O	A	TU	MADRE.

7.	 SI	 TU	 PADRE	 O	 TU	 MADRE	 PEGAN	 A	 ALGUIEN,	 EL	 HIJO	 Y/O	 HIJA	 DE	 ESA
PERSONA	SE	PELEARÁ	CONTIGO.

8.	 SIEMPRE	 DEBES	 BUSCAR	 PELEA	 CON	 LOS	 HIJOS	 Y/O	 HIJAS	 DE	 LOS	 INDIOS
QUE	TRABAJAN	EN	LA	OFICINA	DE	ASUNTOS	INDIOS.

9.	SIEMPRE	DEBES	BUSCAR	PELEA	CON	LOS	HIJOS	Y/O	HIJAS	DE	LOS	BLANCOS
QUE	VIVEN	EN	CUALQUIER	LUGAR	DE	LA	RESERVA.

10.	SI	TE	METES	EN	UNA	PELEA	CON	ALGUIEN	QUE	CON	TODA	PROBABILIDAD	TE
VA	A	MACHACAR,	TIENES	QUE	DAR	EL	PRIMER	PUÑETAZO,	PORQUE	SERÁ	EL
ÚNICO	PUÑETAZO	QUE	DES.

11.	EN	CUALQUIER	PELEA,	PIERDE	EL	PRIMERO	QUE	LLORA.

	
Conocía	aquellas	reglas.	Había	memorizado	aquellas	reglas.	Había	vivido	mi	vida

siguiendo	 aquellas	 reglas.	Me	metí	 en	mi	 primera	 pelea	 cuando	 tenía	 tres	 años,	 y
desde	entonces	me	había	peleado	montones	de	veces.

Mi	balance	total	estaba	en	cinco	victorias	y	ciento	doce	derrotas.
Sí,	peleaba	fatal.
Era	un	saco	de	boxeo	con	piernas.
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Perdía	contra	chicos,	chicas,	y	contra	niños	con	la	mitad	de	años	que	yo.
Un	 abusón,	Micah,	me	 hizo	 pegarme	 a	mí	mismo.	 Sí,	me	 obligó	 a	 darme	 tres

puñetazos	en	mi	propia	cara.	Soy	el	único	indio	de	la	historia	de	la	humanidad	que	ha
perdido	una	pelea	contra	sí	mismo.

Bien,	ahora	que	ya	sabes	las	reglas,	puedo	contarte	cómo	pasé	de	ser	un	pequeño
objetivo	en	Wellpinit	a	ser	un	objetivo	mayor	en	Reardan.

Bueno,	aclaremos	una	cosa.	Aquellas	chicas	blancas	súper	súper	guapas	pasaban
de	mí.	Pero	no	 importaba:	 las	 chicas	 indias	 también	pasaban	de	mí,	 así	 que	 estaba
acostumbrado.

Hay	que	reconocer	que	la	mayoría	de	los	chicos	blancos	también	pasaban	de	mí.
Pero	 había	 unos	 cuantos,	 los	 atletas	 enormes	 de	 Reardan,	 que	 me	 prestaban	 una
especial	atención.	Ninguno	me	pegaba	ni	se	ponía	violento.	Después	de	todo,	era	un
indio	de	una	reserva,	así	que,	por	muy	débil	y	pringado	que	pareciera,	seguía	siendo
un	asesino	en	potencia.	Así	que,	sobre	todo,	me	insultaban.	Me	llamaban	de	todo.

Sí,	 eran	 insultos	 bastante	 crueles,	 pero	 podía	 soportarlos,	 sobre	 todo	 cuando	 el
que	me	insultaba	era	algún	monstruo	gigantesco.	Pero	sabía	que	en	algún	momento
tendría	que	pararlo,	o	acabaría	siendo	conocido	como	«Gran	Jefe»,	«Pocahontas»	o
«Cortacabelleras»	para	siempre.

Pero	tenía	miedo.
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No	tenía	miedo	de	pelearme	con	esos	chicos.	Me	había	metido	en	un	montón	de
peleas.	 Tampoco	 tenía	 miedo	 de	 perder	 si	 me	 peleaba	 con	 ellos.	 He	 perdido
prácticamente	 todas	 las	 peleas	 en	 las	 que	me	 he	metido.	 Tenía	miedo	 de	 que	 esos
monstruos	me	mataran.

Y	no	me	refiero	a	«matar»	como	en	una	«metáfora».	Me	refiero	a	«matar»	como
en	«matarme	a	golpes».

Así	 que,	 débil	 y	 pobre	y	 asustado,	 dejaba	que	me	 insultaran	mientras	 intentaba
decidir	 qué	 hacer.	 Y	 las	 cosas	 podrían	 haber	 seguido	 así	 si	 Roger	 el	 Gigante	 no
hubiera	ido	demasiado	lejos.

Era	 la	hora	de	 la	comida	y	yo	estaba	sentado	fuera,	 junto	a	 la	extraña	escultura
que	 supuestamente	 era	 un	 indio.	 Estaba	 estudiando	 el	 cielo	 como	 si	 fuera	 un
astrónomo,	sólo	que	era	de	día	y	no	tenía	un	telescopio,	así	que	simplemente	parecía
idiota.

Roger	el	Gigante	y	su	pandilla	de	gigantes	se	acercaron	con	aire	arrogante.
—Eh,	Gran	Jefe	—dijo	Roger.
Parecía	que	midiera	dos	metros	y	pesara	ciento	cuarenta	kilos.	Era	un	chaval	de

granja	que	 levantaba	cerdos	chillones	con	 la	misma	facilidad	que	si	 fueran	ya	finas
lonchas	de	beicon.

Miré	a	Roger	e	 intenté	parecer	duro.	Una	vez	 leí	que,	si	un	oso	quiere	atacarte,
puedes	ahuyentarlo	si	agitas	los	brazos	y	pareces	grande.	Pero	pensé	que	simplemente
parecería	un	imbécil	muerto	de	miedo	y	con	convulsiones	en	los	brazos.

—Eh,	Gran	Jefe	—repitió	Roger—,	¿quieres	oír	un	chiste?
—Claro	—dije.
—¿Sabías	que	los	indios	son	la	prueba	de	que	los	negratas	se	tiran	a	los	bisontes?
Me	sentí	como	si	Roger	me	hubiera	dado	una	patada	en	la	cara.	Era	la	cosa	más

racista	que	había	oído	en	mi	vida.
Roger	y	sus	amigos	se	rieron	como	locos.	Sentí	odio	hacia	ellos.	Y	supe	que	tenía

que	hacer	algo	grande.	Maldita	sea,	no	podía	dejar	que	soltaran	algo	así	y	siguieran
como	si	nada.	No	sólo	me	estaba	defendiendo	a	mí	mismo.	Estaba	defendiendo	a	los
indios,	a	los	negros	y	a	los	bisontes.

Así	que	le	di	un	puñetazo	en	la	cara	a	Roger.
Ya	no	 se	estaba	 riendo	cuando	aterrizó	 sobre	 su	culo.	Y	ya	no	 se	estaba	 riendo

cuando	la	nariz	le	empezó	a	sangrar	como	si	fueran	fuegos	artificiales	de	color	rojo.
Adopté	una	postura	de	kárate	inventada	porque	pensé	que	la	pandilla	de	Roger	me

iba	a	atacar	por	hacer	sangrar	a	su	líder.
Pero	simplemente	se	quedaron	mirándome.
Estaban	flipados.
—Me	has	dado	un	puñetazo	—dijo	Roger.	Tenía	 la	voz	áspera	por	 la	 sangre—.

No	me	puedo	creer	que	me	hayas	dado	un	puñetazo.
Sonaba	como	si	estuviera	ofendido.
Sonaba	como	si	le	hubieran	herido	en	su	pobre	corazoncito.

ebookelo.com	-	Página	53



Yo	no	podía	creerlo.
Se	comportaba	como	si	fuera	a	él	a	quien	hubieran	tratado	injustamente.
—Eres	un	animal	—dijo.
De	 repente	 me	 sentí	 valiente.	 Sí,	 puede	 que	 sólo	 fuera	 una	 pelea	 estúpida	 e

inmadura	de	patio	de	colegio.	O	puede	que	fuera	el	momento	más	importante	de	mi
vida.	Puede	que	estuviera	diciéndole	al	mundo	que	ya	no	era	un	objetivo	humano.

—Espérame	aquí	mismo	después	de	clase	—dije.
—¿Por	qué?	—preguntó.
No	me	podía	creer	que	fuera	tan	tonto.
—Porque	vamos	a	terminar	esta	pelea.
—Estás	loco	—dijo	Roger.
Se	puso	de	pie	y	se	alejó	caminando.	Los	de	su	pandilla	me	miraron	como	si	fuera

un	asesino	en	serie	y	después	siguieron	a	su	líder.
Estaba	totalmente	confundido.
Había	seguido	las	reglas	de	las	peleas.	Me	había	comportado	exactamente	como

se	 suponía	 que	 tenía	 que	 comportarme.	 Pero	 esos	 chicos	 blancos	 no	 habían	 hecho
caso	 de	 las	 reglas.	Es	más,	 seguían	 un	 conjunto	 de	 reglas	misteriosas	 y	 totalmente
diferentes	según	las	cuales,	por	lo	visto,	la	gente	NO	SE	METÍA	EN	PELEAS.

—¡Espera!	—le	grité	a	Roger.
—¿Qué	quieres?	—preguntó.
—¿Cuáles	son	las	reglas?
—¿Qué	reglas?
No	sabía	qué	decir,	así	que	me	quedé	parado,	rojo	y	callado	como	una	señal	de

stop.	Roger	y	sus	amigos	desaparecieron.
Me	 sentía	 como	 si	 me	 hubieran	 metido	 en	 un	 cohete	 espacial	 y	 me	 hubieran

lanzado	 a	 otro	 planeta.	 Era	 un	 alienígena	 rarísimo	 e	 iba	 a	 ser	 completamente
imposible	volver	a	casa.
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Mi	abuela	me	da	consejo

Aquella	noche	llegué	a	casa	hecho	un	lío.	Y	muerto	de	miedo.
Si	hubiera	dado	un	puñetazo	en	la	cara	a	un	indio,	se	habría	pasado	días	tramando

su	venganza.	Me	 imaginaba	que	 los	blancos	 también	querrían	vengarse	después	de
recibir	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara,	 así	 que	 pensé	 que	Roger	 iba	 a	 atropellarme	 con	 un
tractor	o	una	cosechadora	o	un	camión	lleno	de	cereales	o	un	cerdo	desbocado.

Me	habría	gustado	que	Rowdy	siguiera	siendo	mi	amigo.	Podría	haberle	pedido
que	se	ocupara	de	Roger.	Habría	sido	como	una	pelea	entre	King	Kong	y	Godzilla.

Me	di	cuenta	de	que	gran	parte	de	mi	autoestima,	de	mi	sensación	de	seguridad,
dependía	de	los	puños	de	Rowdy.

Pero	Rowdy	me	odiaba.	Y	Roger	me	odiaba.
Se	me	daba	bien	ser	odiado	por	tíos	que	podían	machacarme.	La	verdad	es	que	no

es	la	mejor	habilidad	que	se	puede	tener.
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Mis	 padres	 no	 estaban	 en	 casa,	 así	 que	 recurrí	 a	 mi	 abuela	 para	 que	 me
aconsejara.

—Abuela	—dije—,	le	he	pegado	un	puñetazo	en	la	cara	a	un	chaval	enorme	y	lo
único	que	ha	hecho	ha	sido	irse.	Ahora	tengo	miedo	de	que	me	mate.

—¿Por	qué	le	has	dado	un	puñetazo?	—preguntó	ella.
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—Se	estaba	metiendo	conmigo.
—Deberías	haberte	ido	y	ya	está.
—Me	ha	llamado	«Gran	Jefe».	Y	«Cortacabelleras».
—Entonces	tendrías	que	haberle	dado	una	patada	en	los	huevos.
Hizo	como	si	le	diera	una	patada	en	la	entrepierna	a	un	tipo	enorme	y	los	dos	nos

reímos.
—¿Te	ha	pegado	él?	—preguntó.
—No,	qué	va	—contesté.
—¿Ni	siquiera	después	de	que	tú	le	pegaras?
—No.
—¿Y	es	un	chaval	muy	grande?
—Enorme.	Creo	que	podría	con	Rowdy.
—Guau	—dijo	ella.
—Es	raro,	¿no?	—dije—.	¿Qué	puede	querer	decir?
La	abuela	se	quedó	pensativa	durante	un	rato.
—Creo	que	quiere	decir	que	te	respeta	—dijo.
—¿Que	me	respeta?	¡Qué	va,	no	fastidies!
—¡Sí	 fastidies!	 Mira,	 los	 hombres	 y	 los	 chicos	 sois	 como	 manadas	 de	 perros

salvajes.	 Ese	 chico	 gigante	 es	 el	macho	 dominante	 del	 instituto,	 y	 tú	 eres	 el	 perro
nuevo,	así	que	ha	intentado	intimidarte	un	poco	para	ver	lo	duro	que	eres.

—Pero	yo	no	soy	nada	duro	—dije.
—Sí,	pero	le	has	pegado	un	puñetazo	en	la	cara	al	perro	dominante	—dijo	ella—.

Ahora	te	respetarán.
—Te	quiero,	abuela	—dije—,	pero	estás	loca.
Aquella	 noche	 no	 pude	 dormir	 porque	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	mi	muerte

inminente.	Sabía	que	Roger	me	estaría	esperando	en	el	instituto	por	la	mañana.	Sabía
que	me	daría	unos	doscientos	puñetazos	en	la	cabeza	y	los	hombros.	Sabía	que	pronto
estaría	en	el	hospital,	bebiendo	sopa	con	una	pajita.

Así	que,	agotado	y	muerto	de	miedo,	fui	a	clase.
Mi	 día	 comenzó	 como	 siempre.	Me	 levanté	 antes	 de	 que	 pusieran	 las	 calles	 y

revolví	la	cocina	en	busca	de	algo	de	comer.	Sólo	encontré	zumo	de	naranja,	así	que
me	bebí	casi	cuatro	litros.

Después	fui	al	dormitorio	y	pregunté	a	papá	y	mamá	si	iban	a	llevarme	a	clase.
—No	tenemos	suficiente	gasolina	—dijo	papá	antes	de	volver	a	dormirse.
Genial,	me	tocaría	ir	andando.
Así	que	me	puse	los	zapatos	y	el	abrigo	y	empecé	a	caminar	por	la	carretera.	Tuve

suerte,	 porque	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 el	 mejor	 amigo	 de	 mi	 padre,	 Eugene,	 se
dirigía	hacia	Spokane.

Eugene	era	un	buen	tipo	y	como	un	tío	para	mí,	pero	siempre	estaba	borracho.	No
borracho	 apestoso,	 sólo	 lo	 suficientemente	 borracho	 para	 estar	 borracho.	 Era	 un
borracho	divertido	y	amable,	siempre	quería	reírse	y	abrazarte	y	cantar	y	bailar.
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Es	curioso	que	los	tipos	más	tristes	puedan	ser	borrachos	felices.
—Eh,	Junior	—dijo—,	súbete	a	mi	burra,	colega.
Así	que	me	subí	de	un	salto	a	la	parte	trasera	de	la	moto	de	Eugene	y	nos	fuimos,

casi	sin	control.	Cerré	los	ojos	y	me	agarré.

En	muy	poco	tiempo,	Eugene	me	llevó	hasta	el	instituto.
Paramos	delante	y	muchos	de	mis	compañeros	se	quedaron	mirando.	Por	un	lado,

Eugene	 llevaba	unas	 trenzas	que	 le	 llegaban	hasta	el	culo.	Por	otro,	ninguno	de	 los
dos	llevábamos	casco.

Supongo	que	parecíamos	peligrosos.
—Colega	—dijo	Eugene—,	aquí	hay	un	montón	de	blancos.
—Ya.
—¿Qué	tal	te	va	con	ellos?
—No	sé.	Supongo	que	bien.
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—Es	guay	que	estés	haciendo	esto	—dijo.
—¿Tú	crees?
—Sí,	colega.	Yo	no	podría	hacerlo,	soy	un	cagado.
Guau,	me	sentí	orgulloso.
—Gracias	por	traerme	—dije.
—No	hay	de	qué	—dijo	Eugene.
Se	rió	y	se	largó.	Fui	andando	hacia	el	 instituto	e	intenté	ignorar	las	miradas	de

mis	compañeros.
Entonces	vi	a	Roger	salir	por	la	puerta	principal.
Tío,	iba	a	tener	que	pelearme.	Mierda,	mi	vida	entera	es	una	pelea.
—Hola	—dijo	Roger.
—Hola	—contesté.
—¿Quién	era	el	de	la	moto?	—preguntó.
—Ah,	es	el	mejor	amigo	de	mi	padre.
—Tiene	una	moto	guay	—dijo—.	Clásica.
—Sí,	se	la	acaba	de	comprar.
—¿Vas	mucho	con	él	en	moto?
—Sí	—mentí.
—Guay	—dijo	Roger.
—Sí,	guay	—dije.
—Bueno,	nos	vemos	por	ahí.
Después	se	dio	la	vuelta	y	se	fue.
Guau,	 no	 me	 había	 dado	 una	 paliza.	 Es	 más,	 había	 sido	 simpático.	 Me	 había

mostrado	respeto.	Había	mostrado	respeto	por	Eugene	y	su	moto.
Puede	 que	 la	 abuela	 tuviera	 razón.	 Puede	 que	 hubiera	 desafiado	 al	 perro

dominante	y	ahora	estuviera	recibiendo	mi	recompensa.
Adoro	a	mi	abuela.	Es	la	persona	más	inteligente	del	planeta.
Sintiéndome	 casi	 como	un	 ser	 humano,	 entré	 en	 el	 instituto	 y	 vi	 a	 Penélope	 la

Guapa.
—Hola,	 Penélope	 —dije	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 ya	 supiera	 que	 me	 habían

aceptado	en	la	manada	de	perros.
Ni	siquiera	me	contestó.	A	lo	mejor	no	me	había	oído.
—Hola,	Penélope	—repetí.
Me	miró	y	olisqueó.
¡OLISQUEÓ!
¡COMO	SI	YO	OLIERA	MAL	O	ALGO	ASÍ!
—¿Te	conozco?	—dijo.
Sólo	había	unos	cien	alumnos	en	 todo	el	 instituto,	 ¿vale?	Así	que	por	 supuesto

que	me	conocía.	Sólo	estaba	siendo	una	arpía.
—Soy	Junior	—dije—.	O	sea,	Arnold.
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—Ah,	 es	 verdad	 —contestó—,	 eres	 el	 chico	 que	 no	 se	 aclara	 con	 su	 propio
nombre.

Sus	amigas	soltaron	risitas	estúpidas.
Estaba	muy	avergonzado.	Puede	que	hubiera	 impresionado	 al	 rey,	 pero	 la	 reina

seguía	odiándome.	Supongo	que	mi	abuela	no	lo	sabía	todo.
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Sonrisas	y	lágrimas

Cuando	tenía	doce	años,	me	enamoré	de	una	niña	india	llamada	Dawn.	Era	alta	y
morena	y	nadie	en	la	reserva	bailaba	las	danzas	tradicionales	de	los	powwows	mejor
que	ella.	Sus	trenzas,	que	sujetaba	con	piel	de	nutria,	eran	legendarias.	Obviamente,
pasaba	de	mí.	Más	que	nada	se	burlaba	de	mí	(me	llamaba	Junior	Rostro	Pálido	por
algún	motivo	 que	 nunca	 comprendí),	 pero	 eso	 sólo	 hacía	 que	 la	 quisiera	 aún	más.
Estaba	fuera	de	mis	posibilidades	y,	aunque	sólo	tenía	doce	años,	supe	que	sería	uno
de	 esos	 tíos	 que	 siempre	 se	 enamoran	 de	 lo	 inalcanzable,	 lo	 inconquistable	 y	 lo
indiferente.

Una	noche	en	la	que	Rowdy	se	quedó	a	dormir	en	mi	casa,	cerca	de	las	dos	de	la
madrugada,	lo	confesé	todo.

—Tío	—dije—,	quiero	un	montón	a	Dawn.
Él	estaba	en	el	suelo	de	mi	habitación,	haciéndose	el	dormido.
—Rowdy	—dije—,	¿estás	despierto?
—No.
—¿Has	oído	lo	que	he	dicho?
—No.
—He	dicho	que	quiero	un	montón	a	Dawn.
No	contestó.
—¿No	vas	a	decir	nada?	—pregunté.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	lo	que	acabo	de	decir.
—No	te	he	oído	decir	nada.
Simplemente	me	estaba	tomando	el	pelo.
—Venga,	Rowdy,	estoy	intentando	decirte	algo	importante.
—Sólo	estás	diciendo	chorradas	—contestó.
—¿Por	qué	son	chorradas?
—Dawn	pasa	de	ti	como	de	la	mierda	—dijo.
Eso	me	hizo	llorar.	Caray,	siempre	he	llorado	con	mucha	facilidad.	Lloro	cuando

estoy	 triste	 o	 contento.	 Lloro	 cuando	 estoy	 enfadado.	Lloro	 porque	 estoy	 llorando.
Eso	es	ser	débil.	Es	lo	contrario	de	ser	un	guerrero.

—Deja	de	llorar	—dijo	Rowdy.
—No	puedo	evitarlo	—contesté—.	La	quiero	más	de	 lo	que	 jamás	he	querido	a

nadie.
Sí,	era	el	típico	adolescente	melodramático.
—Por	favor	—dijo	Rowdy—,	deja	ya	de	berrear,	anda.
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—Vale,	vale	—contesté—.	Lo	siento.
Me	 sequé	 la	 cara	 con	 una	 de	mis	 almohadas	 y	 la	 tiré	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la

habitación.
—Joder,	eres	un	llorica	—dijo	Rowdy.
—No	le	cuentes	a	nadie	que	he	llorado	por	Dawn	—dije.
—¿Alguna	vez	le	he	contado	a	alguien	tus	secretos?	—preguntó	Rowdy.
—No.
—Vale,	entonces	no	le	contaré	a	nadie	que	has	llorado	por	una	niñata.
Y	no	se	lo	contó	a	nadie.	Rowdy	era	mi	guardián	de	secretos.
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Halloween

Hoy	fui	a	clase	vestido	como	un	sin	techo.	Era	un	disfraz	bastante	fácil	de	hacer
para	mí.	No	hay	mucha	diferencia	entre	mi	 ropa	buena	y	mi	 ropa	mala,	 así	que	de
todas	formas	suelo	parecer	medio	sin	techo.

Y	Penélope	 fue	vestida	 como	una	 sin	 techo.	Por	 supuesto,	 era	 la	 sin	 techo	más
guapa	que	ha	existido	jamás.

Hacíamos	buena	pareja.
Estaba	claro	que	no	éramos	una	pareja	ni	de	lejos,	pero,	aun	así,	sentí	la	necesidad

de	comentar	que	teníamos	el	mismo	gusto.
—Eh,	llevamos	el	mismo	disfraz	—dije.
Pensé	que	iba	a	volver	a	olisquear	al	verme,	pero	casi	sonrió.
—Está	muy	bien	tu	disfraz	—dijo	Penélope—.	Pareces	de	verdad	un	sin	techo.
—Gracias	—dije—.	Tú	vas	muy	guapa.
—No	intento	ir	guapa	—contestó—,	llevo	este	disfraz	para	protestar	por	el	trato

que	reciben	los	sin	techo	en	este	país.	Esta	noche	voy	a	pedir	a	la	gente	que,	en	lugar
de	caramelos,	me	den	sólo	el	dinero	suelto	que	tengan,	y	se	lo	voy	a	dar	todo	a	los	sin
techo.

No	 entendía	 cómo	 llevar	 un	 disfraz	 de	 Halloween	 podía	 convertirse	 en	 una
proclama	 política,	 pero	 la	 admiré	 por	 estar	 tan	 comprometida.	 Quería	 que	 ella
también	me	admirara	por	estar	comprometido,	así	que	mentí.

—Bueno	—dije—,	yo	llevo	este	disfraz	para	protestar	por	el	trato	que	reciben	los
indios	sin	techo	en	este	país.

—Ah	—contestó—.	Eso	me	parece	guay.
—Sí,	lo	del	dinero	es	una	buena	idea.	Puede	que	yo	también	lo	haga.
Aunque,	claro,	yo	lo	haría	en	la	reserva,	así	que	no	recaudaría	tanto	dinero	como

Penélope	en	Reardan.
—Oye	 —dije—,	 ¿y	 si	 mañana	 hacemos	 un	 fondo	 y	 lo	 enviamos	 todo	 junto?

Podríamos	dar	el	doble.
Penélope	me	miró.	Me	examinó.	Creo	que	estaba	intentando	averiguar	si	lo	decía

en	serio.
—¿Va	en	serio?	—preguntó.
—Sí	—contesté.
—Bueno,	vale	—dijo—.	Trato	hecho.
—Guay,	guay	—dije.
De	modo	que	más	tarde,	por	la	noche,	fui	por	la	reserva	pidiendo	de	casa	en	casa

y	diciendo	a	la	gente	que	haría	alguna	travesura	si	no	me	daban	nada.	Supongo	que
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no	 era	 muy	 buena	 idea;	 probablemente	 era	 demasiado	 mayor	 para	 eso,	 aunque
estuviera	pidiendo	dinero	suelto	para	los	sin	techo.

Sí,	muchos	estuvieron	encantados	de	darme	unas	monedas.	Y	hubo	bastantes	que
me	dieron	caramelos	y	unas	monedas.

Y	 mi	 padre	 estaba	 en	 casa	 y	 sobrio,	 y	 me	 dio	 un	 dólar.	 En	 Halloween,	 casi
siempre	estaba	en	casa	y	sobrio	y	generoso.

Hubo	 unas	 cuantas	 personas,	 sobre	 todo	 las	 abuelas,	 que	 pensaban	 que	 era	 un
chaval	muy	valiente	por	ir	a	un	instituto	de	blancos.

Pero	hubo	mucha	más	gente	que	me	insultó	y	me	cerró	la	puerta	en	las	narices.
Y	 ni	 siquiera	 me	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 podrían	 hacerme	 los	 otros

chicos.
Sobre	las	diez	de	la	noche,	cuando	volvía	a	casa,	me	asaltaron	tres	tíos.	No	pude

distinguir	quiénes	eran,	 todos	 llevaban	máscaras	de	Frankenstein.	Me	empujaron	al
suelo	y	me	dieron	de	patadas.

Y	me	escupieron.
Podía	soportar	las	patadas.
Pero	que	me	escupieran	me	hizo	sentirme	como	un	insecto.
Como	una	babosa.
Como	una	babosa	abrasándose	hasta	morir	por	un	escupitajo	salado.
No	me	pegaron	demasiado.	Se	notaba	que	no	querían	mandarme	al	hospital	o	algo

así.	 Más	 que	 nada	 querían	 recordarme	 que	 era	 un	 traidor.	 Y	 querían	 robarme	 los
caramelos	y	el	dinero.

No	era	mucho.	Puede	que	unos	diez	pavos	en	monedas	y	billetes	de	un	dólar.
Pero	ese	dinero,	y	la	idea	de	dárselo	a	los	pobres,	me	había	hecho	sentirme	bien

conmigo	mismo.
Era	un	chaval	pobre	recaudando	dinero	para	otras	personas	pobres.
Me	hacía	sentir	casi	honorable.
Pero	 después	 de	 que	 aquellos	 tíos	 se	marcharan	me	 sentí	 idiota	 e	 ingenuo.	Me

quedé	 tirado	 en	 el	 suelo	 y	 recordé	 cuando	 Rowdy	 y	 yo	 íbamos	 juntos	 a	 pedir
caramelos	por	las	casas.	Siempre	llevábamos	el	mismo	disfraz.	Y	supe	que	si	hubiera
estado	con	él,	nunca	me	habrían	atacado.

Entonces	me	pregunté	si	Rowdy	sería	uno	de	los	tíos	que	acababan	de	pegarme.
Maldita	sea,	eso	sería	horrible.	Pero	no	podía	creerlo.	No	lo	creía.	Por	mucho	que	me
odiara,	Rowdy	nunca	me	pegaría	de	esa	manera.	Nunca.

Al	menos,	esperaba	que	nunca	me	pegara.
A	 la	mañana	 siguiente,	 en	 el	 instituto,	me	 acerqué	 a	 Penélope	 y	 le	mostré	mis

manos	vacías.
—Lo	siento	—dije.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—Ayer	por	la	noche	recaudé	algo	de	dinero,	pero	unos	tíos	me	atacaron	y	me	lo

robaron.
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—Díos	mío,	¿estás	bien?
—Sí,	sólo	me	dieron	unas	cuantas	patadas.
—Díos	mío,	¿dónde	te	dieron?
Me	levanté	 la	camiseta	y	 le	enseñé	 los	moratones	en	 la	 tripa	y	 las	costillas	y	 la

espalda.
—¡Qué	horror!	¿Has	ido	al	médico?
—Oh,	no	es	para	tanto	—dije.
—Ése	tiene	pinta	de	doler	un	montón	—dijo	mientras	me	tocaba	con	la	yema	del

dedo	el	enorme	moratón	púrpura	que	tenía	en	la	espalda.
Estuve	a	punto	de	desmayarme.
Su	tacto	era	maravilloso.
—Siento	que	te	hicieran	eso	—dijo—.	Pondré	tu	nombre	cuando	envíe	el	dinero

de	todas	formas.
—Guau	—dije—,	qué	guay.	Gracias.
—De	nada	—dijo	antes	de	marcharse.
Estaba	a	punto	de	dejar	que	se	fuera.	Pero	tenía	que	decir	algo	memorable,	algo

grande.
—¡Eh!	—la	llamé.
—¿Qué?
—Mola,	¿verdad?
—¿El	qué	mola?	—preguntó.
—Mola	ayudar	a	la	gente,	¿verdad?	—dije.
—Sí,	sí	que	mola.
Sonrió.
Por	 supuesto,	después	de	aquel	 instante,	pensé	que	Penélope	y	yo	 intimaríamos

más.	Pensé	que	empezaría	a	prestarme	más	atención	y	que	todo	el	mundo	lo	notaría	y
que	me	convertiría	en	el	chico	más	popular	del	instituto.	Pero	las	cosas	no	cambiaron
demasiado.	 Seguí	 siendo	 un	 extraño	 en	 un	 lugar	 extraño.	 Y	 Penélope	 siguió
tratándome	más	o	menos	de	 la	misma	forma.	Lo	cierto	es	que	apenas	me	dirigía	 la
palabra.	Y	lo	cierto	es	que	yo	apenas	le	dirigía	la	palabra.

Quería	pedirle	consejo	a	Rowdy.
—Eh,	colega	—le	habría	dicho—,	¿cómo	hago	para	que	una	chica	blanca	y	guapa

se	enamore	de	mí?
—Bueno,	colega	—habría	dicho	él—,	lo	primero	que	tienes	que	hacer	es	cambiar

tu	 físico,	 tu	 forma	 de	 andar	 y	 tu	 forma	 de	 hablar.	 Entonces	 pensará	 que	 eres	 su
puñetero	Príncipe	Azul.
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A	rastras	hacia	el	Día	de	Acción	de	Gracias

Durante	las	semanas	siguientes	andaba	por	Reardan	como	si	fuera	un	zombi.
Bueno,	no,	ésa	no	es	exactamente	la	forma	correcta	de	describirlo.
Me	refiero	a	que,	si	hubiera	ido	por	ahí	como	un	zombi,	podría	haber	dado	miedo.

O	sea	que	no,	no	era	un	zombi,	para	nada.	Porque	no	se	puede	ignorar	a	un	zombi.
Así	que	eso	me	convertía	en…,	bueno,	me	convertía	en	nada.

Cero.
Nulo.
Nothing.
De	 hecho,	 si	 piensas	 en	 cualquiera	 que	 tenga	 un	 cuerpo,	 un	 alma	 y	 un	 cerebro

como	un	ser	humano,	entonces	yo	era	lo	contrario	a	un	ser	humano.
Nunca	me	había	sentido	tan	solo	en	mi	vida.
Y	siempre	que	me	siento	solo	me	sale	un	grano	enorme	en	la	punta	de	la	nariz.

Si	las	cosas	no	mejoraban	pronto,	iba	a	convertirme	en	un	enorme	grano	parlante
con	patas.

Me	estaba	ocurriendo	algo	extraño.
Solo	y	granulento,	me	despertaba	en	la	reserva	siendo	indio	y,	en	algún	punto	de

la	carretera	hacia	Reardan,	me	volvía	un	poco	menos	indio.
Y,	cuando	llegaba	a	Reardan,	me	volvía	un	poco	menos	que	un	poco	menos	indio.
Aquellos	chicos	blancos	no	me	hablaban.
Apenas	me	miraban.
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Bueno,	Roger	me	saludaba	con	la	cabeza,	pero	no	se	relacionaba	conmigo	ni	nada
parecido.	Me	preguntaba	si	tendría	que	pegar	en	la	cara	a	todo	el	mundo.	Puede	que
entonces	me	prestaran	atención.

Iba	andando	solo	de	una	clase	a	otra;	me	sentaba	solo	a	la	hora	de	la	comida;	en
clase	 de	 educación	 física,	 me	 quedaba	 en	 una	 esquina	 del	 gimnasio	 y	 jugaba	 a
pasarme	 el	 balón	 a	 mí	 mismo,	 lanzando	 una	 pelota	 de	 baloncesto	 arriba	 y	 abajo,
arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo.

Sé	que	estás	pensando:	«Vale,	Sr.	Tristón,	¿de	cuántas	maneras	vas	a	decirnos	lo
deprimido	que	estabas?».

Sí,	 de	 acuerdo,	 puede	 que	 me	 esté	 poniendo	 dramático.	 Puede	 que	 esté
exagerando.	 Así	 que	 te	 diré	 algunas	 cosas	 buenas	 que	 descubrí	 durante	 aquella
temporada	horrible.

Para	 empezar,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	más	 inteligente	 que	 casi	 todos	 aquellos
chicos	blancos.

Bueno,	había	un	par	de	chicas	y	un	chico	que	eran	pequeños	Einsteins	y	en	la	vida
podría	 ser	más	 inteligente	que	 ellos,	 pero	 era	mucho	más	 inteligente	que	 el	 99	por
ciento	de	los	demás.	Y	no	sólo	inteligente	para	ser	indio,	¿eh?	Era	inteligente	y	punto.

Te	pondré	un	ejemplo.
Estábamos	en	clase	de	geología	y	el	profesor,	el	Sr.	Dodge,	estaba	hablando	de

los	bosques	petrificados	que	hay	cerca	de	George,	en	el	estado	de	Washington,	junto
al	 río	 Columbia,	 y	 decía	 que	 era	 increíble	 que	 la	 madera	 pudiera	 convertirse	 en
piedra.

Levanté	la	mano.
—¿Sí,	Arnold?	—dijo	el	Sr.	Dodge.
Estaba	sorprendido.	Era	la	primera	vez	que	levantaba	la	mano	en	su	clase.
—Umm,	eeeh,	esto…	—dije.
Sí,	me	expresaba	genial.
—Suéltalo	—dijo	Dodge.
—Bueno	—dije—,	la	madera	petrificada	no	es	madera.
Mis	compañeros	me	miraron.	No	podían	creer	que	estuviera	contradiciendo	a	un

profesor.
—Si	no	es	madera	—dijo	Dodge—,	¿por	qué	la	llaman	madera?
—No	lo	sé	—contesté—,	yo	no	le	puse	el	nombre.	Pero	sé	cómo	funciona.
La	cara	de	Dodge	se	volvió	de	color	rojo.
Rojo	brillante.
Nunca	 había	 visto	 a	 un	 indio	 ponerse	 tan	 rojo.	 Entonces	 ¿por	 qué	 nos	 llaman

pieles	rojas?
—Bien,	 Arnold,	 ya	 que	 eres	 tan	 inteligente	 —dijo	 Dodge—,	 cuéntanos	 cómo

funciona.
—Bueno,	lo	que	pasa	es	que,	ummm…,	cuando	tienes	madera	que	está	enterrada

bajo	 el	 suelo,	 es	 como	 que	 los	 minerales	 y	 todo	 eso,	 ummm…,	 se	 filtran	 en	 la
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madera.	 Es	 como	 si	 derritieran	 la	 madera	 y	 el	 pegamento	 que	 la	 mantiene	 unida.
Entonces	los	minerales	ocupan	el	lugar	de	la	madera	y	del	pegamento,	o	algo	así.	O
sea,	 los	 minerales	 mantienen	 la	 forma	 de	 la	 madera.	 Vamos,	 que	 si	 los	 minerales
sacaran	 toda	 la	madera	 y	 el	 pegamento	 de,	mmm,	 un	 árbol,	 pues	 el	 árbol	 seguiría
siendo	 un	 árbol,	 más	 o	 menos,	 pero	 sería	 un	 árbol	 hecho	 de	 minerales.	 Así	 que,
ummm…,	 se	 ve	 que	 la	madera	 no	 se	 convierte	 en	 piedra.	 La	 piedra	 sustituye	 a	 la
madera.

Dodge	me	miró	fijamente.	Estaba	peligrosamente	cabreado.
—Muy	 bien,	 Arnold	 —dijo	 el	 Sr.	 Dodge—,	 ¿dónde	 aprendiste	 eso?	 ¿En	 la

reserva?	 Claro,	 todos	 sabemos	 que	 hay	 unos	 conocimientos	 científicos
impresionantes	en	la	reserva.

Mis	 compañeros	 se	 rieron	 disimuladamente.	 Me	 señalaron	 y	 soltaron	 risitas
tontas.	Excepto	uno	de	ellos:	Gordy,	el	genio	de	la	clase.	Levantó	la	mano.

—Gordy	—dijo	 Dodge,	 todo	 contento	 y	 aliviado	 y	 todo	 eso—,	 seguro	 que	 tú
puedes	decirnos	la	verdad.

—Bueno	—dijo	Gordy—,	 la	verdad	es	que	Arnold	 tiene	 razón	sobre	 la	madera
petrificada.	Es	eso	lo	que	pasa.

De	 pronto,	Dodge	 se	 puso	 completamente	 pálido.	 Sí,	 de	 rojo	 como	 la	 sangre	 a
blanco	como	la	nieve	en	unos	dos	segundos.

Si	Gordy	decía	que	era	verdad,	entonces	era	verdad.	Y	hasta	Dodge	lo	sabía.
El	Sr.	Dodge	ni	siquiera	era	un	profesor	de	ciencias	de	verdad.	Eso	es	lo	que	pasa

en	 los	 institutos	 pequeños,	 ¿sabes?	 A	 veces	 no	 tienen	 dinero	 para	 contratar	 a	 un
profesor	de	ciencias	de	verdad.	A	veces	hay	un	viejo	profesor	de	ciencias	de	verdad
que	se	jubila	o	dimite	y	se	quedan	sin	sustituto.	Y	si	no	tienen	un	profesor	de	ciencias
de	verdad,	cogen	a	otro	de	los	profesores	y	lo	convierten	en	profesor	de	ciencias.

Y	ése	es	el	motivo	por	el	que	 los	chavales	de	 los	pueblos	pequeños	a	veces	no
saben	la	verdad	sobre	la	madera	petrificada.

—Vaya,	 qué	 interesante	 —dijo	 el	 profesor	 de	 ciencias	 falso—.	 Gracias	 por
compartirlo	con	nosotros,	Gordy.
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Sí,	 exacto.	 El	 Sr.	Dodge	 dio	 las	 gracias	 a	Gordy,	 pero	 a	mí	 no	me	 dijo	 ni	 una
palabra.

Sí,	ahora	hasta	los	profesores	me	trataban	como	a	un	idiota.
Me	encogí	en	la	silla	y	recordé	el	tiempo	en	que	era	un	ser	humano.
Recuerdo	cuando	la	gente	pensaba	que	yo	era	inteligente.
Recuerdo	cuando	la	gente	pensaba	que	mi	cerebro	era	útil.
Sí,	perjudicado	por	el	agua.	Y	a	punto	de	sufrir	un	ataque	en	cualquier	momento.

Pero	útil,	y	puede	que	incluso	un	poquito	hermoso	y	sagrado	y	mágico.

Después	de	clase,	me	acerqué	a	Gordy	en	el	pasillo.
—Eh,	Gordy	—dije—,	gracias.
—¿Gracias	por	qué?	—dijo.
—Gracias	por	defenderme	antes.	Por	decirle	la	verdad	a	Dodge.
—No	lo	he	hecho	por	ti	—contestó	Gordy—,	lo	he	hecho	por	la	ciencia.
Se	dio	la	vuelta	y	se	fue.	Yo	me	quedé	parado	y	esperé	a	que	la	piedra	sustituyera

a	mis	huesos	y	mi	sangre.
Aquella	noche	cogí	el	autobús	para	ir	a	casa.
Bueno,	 no,	 cogí	 el	 autobús	 hasta	 el	 final	 del	 trayecto,	 que	 era	 el	 límite	 de	 la

reserva.
Y	allí	me	quedé	esperando.
Se	suponía	que	mi	padre	vendría	a	recogerme.	Pero	no	estaba	seguro	de	que	fuera

a	tener	dinero	suficiente	para	gasolina.
Sobre	todo	si	primero	se	paraba	en	el	casino	de	la	reserva	a	jugar	a	las	máquinas

tragaperras.
Esperé	durante	treinta	minutos.
Exactos.
Después	empecé	a	caminar.
Ir	a	clase	siempre	era	una	aventura.
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Después	 de	 clase,	 cogía	 el	 autobús	 hasta	 el	 final	 del	 trayecto	 y	 esperaba	 a	mis
padres.

Si	no	venían,	empezaba	a	caminar.
Y,	mientras,	iba	haciendo	autoestop	sin	dejar	de	andar.
Normalmente	 alguien	 iba	 hacia	 la	 reserva	 de	 vuelta	 a	 casa,	 así	 que	 solían

llevarme.
Hubo	tres	veces	en	las	que	tuve	que	hacer	andando	todo	el	trayecto	hasta	casa.
Treinta	y	cinco	kilómetros.
Todas	las	veces	me	salieron	ampollas.
El	caso	es	que,	después	de	mi	día	de	madera	petrificada,	un	blanco	que	trabajaba

en	la	Oficina	de	Asuntos	Indios	me	llevó	hasta	la	puerta	de	casa.
Entré	y	vi	a	mi	madre	llorando.
A	menudo	entraba	y	me	encontraba	a	mi	madre	llorando.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Es	tu	hermana	—dijo.
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—¿Está	otra	vez	en	su	mundo?
—Se	ha	casado.
Guau,	 me	 quedé	 flipado.	 Y	 mis	 padres	 estaban	 absolutamente	 flipados.	 Las

familias	indias	se	mantienen	unidas	como	con	Gorilla	Glue,	el	pegamento	más	fuerte
del	mundo.	Tanto	mi	 padre	 como	mi	madre	 vivían	 a	menos	 de	 tres	 kilómetros	 del
lugar	en	el	que	habían	nacido,	y	mi	abuela	vivía	a	un	kilómetro	y	medio	del	lugar	en
el	que	había	nacido.	Desde	que	se	fundó	la	Reserva	India	Spokane	en	1881,	nadie	de
mi	familia	había	vivido	en	ningún	otro	lugar.	Los	Spirit	permanecemos	en	el	mismo
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sitio.	 Estamos	 completamente	 atados	 a	 nuestra	 tribu.	 Para	 bien	 o	 para	mal,	 no	 nos
separamos.	Y	ahora,	mis	padres	habían	perdido	a	sus	dos	hijos	en	el	mundo	exterior.

Creo	 que	 se	 sentían	 como	 si	 hubieran	 fracasado.	O	 puede	 que	 simplemente	 se
sintieran	solos.	O	puede	que	no	supieran	cómo	se	sentían.

Yo	no	sabía	cómo	sentirme.	No	había	quien	entendiera	a	mi	hermana.
Tras	 siete	 años	 viviendo	 en	 el	 sótano	 y	 viendo	 la	 televisión,	 después	 de	 haber

estado	 sin	 hacer	 absolutamente	 nada	 de	 nada,	 mi	 hermana	 decidió	 que	 tenía	 que
cambiar	de	vida.

Creo	que	es	como	si	yo	la	hubiera	hecho	sentirse	avergonzada.
Si	yo	era	lo	suficientemente	valiente	como	para	ir	a	Reardan,	entonces	ella	sería

lo	suficientemente	valiente	como	para	CASARSE	CON	UN	INDIO	FLATHEAD	Y
MUDARSE	A	MONTANA.

—¿Dónde	conoció	a	ese	tío?	—pregunté	a	mi	madre.
—En	el	casino	—contestó—.	Tu	hermana	dice	que	 jugaba	bien	al	póquer.	Creo

que	va	viajando	por	todos	los	casinos	indios	del	país.
—¿Se	casó	con	él	porque	juega	a	las	cartas?
—Tu	hermana	dice	que	él	no	tuvo	miedo	de	apostarlo	todo	y	que	ése	es	el	tipo	de

hombre	con	el	que	quiere	compartir	su	vida.
No	podía	creerlo.	Mi	hermana	se	había	casado	con	un	tío	por	una	razón	de	lo	más

estúpida.	 Aunque	 supongo	 que	 la	 gente	 a	 menudo	 se	 casa	 por	 razones	 de	 lo	 más
estúpidas.

—¿Es	guapo?	—pregunté.
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 es	 un	 poco	 feo	 —dijo	 mi	 madre—.	 Tiene	 la	 nariz

aguileña	y	un	ojo	mucho	más	grande	que	el	otro.
Joder,	mi	hermana	se	había	casado	con	un	jugador	de	póquer	nómada	con	la	cara

asimétrica	y	la	nariz	de	águila.
Aquello	me	hizo	sentirme	humillado.
Yo	me	creía	bastante	duro.
Pero	 yo	 sólo	 tendría	 que	 esquivar	 las	 miradas	 asesinas	 de	 los	 chicos	 blancos,

mientras	que	mi	hermana	estaría	esquivando	disparos	de	bala	en	la	hermosa	Montana.
Los	indios	de	Montana	eran	tan	duros	que	los	blancos	les	tenían	miedo.

¿Te	imaginas	un	lugar	en	el	que	los	blancos	 tengan	miedo	de	 los	 indios	y	no	al
contrario?

Ese	lugar	es	Montana.
Y	mi	hermana	se	había	casado	con	uno	de	esos	indios	locos.
Ni	siquiera	dijo	nada	a	nuestros	padres	o	a	la	abuela	o	a	mí	antes	de	irse.	Llamó	a

mamá	desde	St.	 Ignatius,	 en	Montana,	 en	 la	Reserva	 India	Flathead,	y	dijo:	«Hola,
mamá,	 soy	 una	 mujer	 casada.	 Quiero	 tener	 diez	 hijos	 y	 vivir	 aquí	 para	 siempre
jamás».
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¿A	que	es	rarísimo?	Es	casi	romántico.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	mi	hermana	estaba	intentando	VIVIR	una	novela

rosa.
Tío,	hace	falta	valor	e	imaginación	para	eso.	Bueno,	también	hace	falta	un	cierto

grado	de	desequilibrio	mental,	pero	de	repente	me	alegré	por	ella.
Y	me	asusté	un	poco.
Bueno,	me	asusté	un	montón.
Estaba	 intentando	 hacer	 realidad	 su	 sueño.	 Nos	 tendríamos	 que	 haber	 puesto

todos	como	locos	de	alegría	de	que	hubiera	salido	del	sótano.	Habíamos	estado	años
intentando	 sacarla	 de	 allí.	 Claro	 que	 a	 mis	 padres	 les	 habría	 gustado	 que	 hubiera
cogido	un	trabajo	de	media	jornada	en	una	tienda	o	en	la	oficina	de	correos,	y	quizá
que	 simplemente	 se	 hubiera	mudado	 a	 un	 dormitorio	 del	 piso	 de	 arriba	 de	 nuestra
casa.

Pero	yo	seguía	pensando	que	no	habían	matado	el	espíritu	de	mi	hermana.	No	se
había	rendido.	Esta	reserva	había	intentado	asfixiarla,	la	había	tenido	atrapada	en	un
sótano,	 y	 ahora	 ella	 había	 salido	 y	 estaba	 deambulando	 por	 los	 inmensos	 campos
verdes	de	Montana.

¡Qué	guay!
Me	sentí	inspirado.
Desde	 luego,	mis	padres	y	mi	abuela	estaban	conmocionados.	Pensaban	que	mi

hermana	y	yo	nos	estábamos	volviendo	completamente	locos.
Pero	yo	pensaba	que	éramos	guerreros,	¿sabes?
Y	a	un	guerrero	no	le	asusta	el	enfrentamiento.
Así	que	al	día	siguiente	fui	a	clase	y	me	planté	delante	de	Gordy,	el	Chico	Blanco

Súper	Inteligente.
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—Gordy	—dije—,	tengo	que	hablar	contigo.
—No	 tengo	 tiempo	—contestó—.	El	Sr.	Orcutt	y	yo	 tenemos	que	depurar	unos

PC.	¿No	odias	los	PC?	Son	enfermizos	y	frágiles	y	vulnerables	a	 los	virus.	Los	PC
son	como	franceses	en	la	época	de	la	peste	bubónica.

Guau,	y	la	gente	pensaba	que	yo	era	un	friki.
—Me	gustan	mucho	más	los	Mac,	¿a	ti	no?	—dijo—.	Son	muy	poéticos.
Aquel	 tío	 estaba	 enamorado	 de	 los	 ordenadores.	 Me	 preguntaba	 si	 estaría

escribiendo	 en	 secreto	 una	 novela	 rosa	 sobre	 un	 chaval	 blanco	 delgado	 y	 súper
inteligente	que	mantenía	relaciones	sexuales	con	un	ordenador	Apple	mestizo.

—Los	ordenadores	son	ordenadores	—contesté—.	Da	lo	mismo	uno	u	otro,	todos
son	iguales.

Gordy	suspiró.
—Muy	bien,	Sr.	Spirit	—dijo—,	¿vas	a	aburrirme	con	tus	tautologías	durante	todo

el	día	o	realmente	vas	a	decir	algo?
¿Tautologías?	¿Qué	narices	eran	las	tautologías?	No	podía	preguntarle	a	Gordy	o

sabría	que	era	un	indio	idiota	e	inculto.
—No	sabes	lo	que	es	una	tautología,	¿verdad?	—dijo.
—Sí	que	lo	sé	—contesté—.	Claro	que	lo	sé.	Por	supuesto	que	lo	sé.
—Estás	mintiendo.
—No	estoy	mintiendo.
—Sí	que	estás	mintiendo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	 se	 te	 han	 dilatado	 las	 pupilas,	 tu	 frecuencia	 respiratoria	 se	 ha

incrementado	un	poco	y	has	empezado	a	sudar.
Genial,	así	que	Gordy	también	era	un	detector	de	mentiras	con	patas.
—Está	bien,	estaba	mintiendo	—dije—,	¿qué	es	una	tautología?
Gordy	volvió	a	suspirar.
¡ODIABA	 ESE	 SUSPIRO!	 ¡QUERÍA	 PEGARLE	 UN	 PUÑETAZO	 EN	 LA

CARA	A	ESE	SUSPIRO!
—Una	tautología	es	una	repetición	del	mismo	significado	con	distintas	palabras

—dijo.
—Ah	—contesté.
¿De	qué	coño	estaba	hablando?
—Es	una	redundancia.
—Ah,	¿te	refieres	a	algo	que	es	redundante,	como	cuando	dices	una	misma	cosa

varias	veces	pero	de	distintas	formas?
—Sí.
—Ah,	entonces,	si	digo	algo	como	«Gordy	tiene	un	culo	feo	y	es	más	feo	que	un

culo»,	sería	una	tautología.
Gordy	sonrió.
—No	es	exactamente	una	tautología,	pero	tiene	gracia.	Es	bastante	cool.
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Me	reí.
Gordy	también	se	rió.	Pero	entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	me	estaba	riendo	con

él.	Me	estaba	riendo	de	él.
—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?	—preguntó.
—No	me	puedo	creer	que	hayas	dicho	cool,	en	inglés.
—Bueno,	soy	un	poco	anglófilo.
—¿Anglófilo?	¿Qué	es	anglófilo?
—Es	alguien	que	ama	a	la	Madre	Inglaterra.
Dios,	 este	 chico	 era	un	 catedrático	de	 literatura	de	ochenta	 años	 atrapado	 en	 el

cuerpo	de	un	pequeño	granjero	de	quince	años.
—Oye,	Gordy	—dije—,	sé	que	eres	un	cerebrito	y	todo	eso,	pero	eres	un	bicho

raro.
—Soy	bastante	consciente	de	mis	diferencias.	Yo	no	las	incluiría	en	la	categoría

de	raras.
—No	me	malinterpretes,	creo	que	lo	raro	está	muy	bien.	O	sea,	si	te	fijas	en	toda

la	 gente	 importante	 de	 la	 historia	 (Einstein,	Miguel	Ángel,	Emily	Dickinson),	 eran
una	panda	de	gente	rara.

—Voy	a	llegar	tarde	a	clase	—dijo	Gordy—.	Tú	vas	a	llegar	tarde	a	clase.	Quizá
deberías,	como	suele	decirse,	ir	al	grano.

Miré	 a	Gordy.	 La	 verdad	 es	 que	 era	 un	 chaval	 grande,	 estaba	 fuerte	 de	 cargar
fardos	y	conducir	camiones.	Probablemente	fuera	el	friki	más	fuerte	del	mundo.

—Quiero	ser	tu	amigo	—dije.
—¿Perdón?	—contestó.
—Quiero	que	seamos	amigos	—dije.
Gordy	dio	un	paso	atrás.
—Te	lo	aseguro	—dijo—,	no	soy	homosexual.
—Ah,	no	—contesté—,	no	quiero	que	seamos	ese	 tipo	de	amigos.	Me	refiero	a

amigos	normales.	Vamos,	que	tú	y	yo	tenemos	muchas	cosas	en	común.
Ahora	Gordy	me	miraba	como	si	estuviera	examinándome.
Yo	era	un	chaval	indio	de	una	reserva.	Estaba	solo	y	triste	y	marginado	y	muerto

de	miedo.
Exactamente	igual	que	Gordy.
Así	que	nos	hicimos	amigos.	No	los	mejores	amigos	del	mundo,	no	como	Rowdy

y	yo.	No	compartíamos	nuestros	secretos.	Ni	nuestros	sueños.
No,	estudiábamos	juntos.
Gordy	me	enseñó	a	estudiar.
Y,	lo	mejor	de	todo,	me	enseñó	a	leer.
—Verás	—me	dijo	una	tarde	en	la	biblioteca—,	para	conocer	un	libro	tienes	que

leerlo	tres	veces.	La	primera	vez	lo	lees	por	la	historia,	por	la	trama.	El	movimiento
de	una	escena	a	 la	 siguiente	es	 lo	que	da	velocidad	al	 libro,	 lo	que	 le	da	 ritmo.	Es
como	ir	en	una	balsa	por	un	río,	solamente	te	fijas	en	las	corrientes.	¿Entiendes?
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—Ni	una	palabra	—contesté.
—Sí	que	lo	entiendes	—dijo	él.
—Vale,	 lo	 entiendo	—dije.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 entendía,	 pero	Gordy	 tenía

confianza	en	mí.	No	iba	a	dejar	que	me	rindiera.
—La	 segunda	vez	que	 lees	un	 libro,	 lo	 lees	por	 su	 contenido	histórico.	Por	 los

conocimientos	que	recoge	sobre	la	historia.	Piensas	en	el	significado	de	cada	palabra
y	en	el	origen	de	cada	una	de	esas	palabras.	O	sea,	lees	una	novela	en	la	que	aparece
la	palabra	spam	y	sabes	de	dónde	viene	esa	palabra,	¿de	acuerdo?

—El	spam	es	correo	basura	—dije.
—Sí,	 es	 eso,	 pero	 ¿quién	 inventó	 la	 palabra,	 quién	 la	 utilizó	 por	 primera	 vez,

cómo	ha	cambiado	el	significado	de	la	palabra	desde	que	se	utilizó	por	primera	vez?
—No	lo	sé	—dije.
—Bueno,	todo	eso	hay	que	buscarlo.	Si	no	te	tomas	tan	en	serio	cada	palabra,	no

te	estás	tomando	en	serio	la	novela.
Pensé	en	mi	hermana	en	Montana.	Puede	que	las	novelas	rosas	fueran	algo	muy

serio.	Desde	 luego,	mi	hermana	pensaba	que	 lo	 eran.	De	 repente	 comprendí	que	 si
hay	 que	 tomarse	 en	 serio	 cada	 momento	 de	 un	 libro,	 entonces	 también	 hay	 que
tomarse	en	serio	cada	momento	de	una	vida.

—Yo	dibujo	viñetas	—dije.
—¿Adónde	quieres	llegar?	—preguntó	Gordy.
—Me	las	tomo	en	serio.	Las	uso	para	entender	el	mundo.	Las	uso	para	reírme	del

mundo.	Para	reírme	de	la	gente.	Y	a	veces	dibujo	a	la	gente	porque	son	mis	amigos	y
mi	familia,	porque	quiero	hacerles	un	homenaje.

—¿Entonces	te	tomas	tus	viñetas	tan	en	serio	como	los	libros?
—Sí	—contesté—.	Es	un	poco	triste,	¿no?
—No,	para	nada	—dijo	Gordy—.	Si	se	te	da	bien	y	te	gusta	mucho,	y	si	te	ayuda

a	navegar	por	el	río	de	la	vida,	no	puede	ser	malo.
Guau,	 este	 tío	 era	 un	 poeta.	Mis	 viñetas	 no	 sólo	 servían	 para	 provocar	 la	 risa,

servían	para	hacer	poesía.	Poesía	divertida,	pero	poesía	al	fin	y	al	cabo.	Eran	una	cosa
seriamente	divertida.

—Eso	sí,	tampoco	te	tomes	nada	demasiado	en	serio	—dijo	Gordy.
Aquel	 cabroncete	 también	 sabía	 leer	 la	 mente.	 Era	 como	 una	 especie	 de

alienígena	de	La	guerra	de	las	galaxias	con	 tentáculos	 invisibles	que	 te	sorbían	 los
pensamientos	del	cerebro.

—Tú	 lees	 un	 libro	 por	 la	 historia	 y	 por	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	—continuó
Gordy—,	 y	 dibujas	 tus	 viñetas	 por	 la	 historia	 y	 por	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 e
imágenes.	Sí,	eso	tienes	que	tomártelo	en	serio,	pero	también	deberías	leer	y	dibujar
porque	las	viñetas	y	los	libros	realmente	buenos	te	provocan	una	erección.
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Me	quedé	a	cuadros:
—¡Tendrían	que	provocarte	una	erección!	 ¡Tienen	que	provocarte	una	erección!

—gritó	Gordy—.	¡Claro	que	sí!
Fuimos	corriendo	a	la	biblioteca	del	instituto	Reardan.
—Mira	todos	estos	libros	—dijo.
—No	hay	tantos	—contesté.	Era	una	biblioteca	pequeña	de	un	instituto	pequeño

de	un	pueblo	pequeño.
—Hay	 tres	 mil	 cuatrocientos	 doce	 —contestó	 Gordy—.	 Lo	 sé	 porque	 los	 he

contado.
—Vale,	ahora	eres	oficialmente	un	friki	—dije.
—Sí,	 es	una	biblioteca	pequeña.	Es	enana.	Pero	 incluso	 si	 leyeras	uno	de	estos

libros	cada	día,	tardarías	casi	diez	años	en	terminar.
—¿Adónde	quieres	llegar?
—El	 mundo,	 incluso	 sus	 lugares	 más	 pequeños,	 está	 lleno	 de	 cosas	 que

desconoces.
Guau.	Ésa	era	una	idea	impresionante.
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Cualquier	pueblo,	incluso	uno	tan	pequeño	como	Reardan,	era	un	lugar	lleno	de
misterios.	 Y	 eso	 significaba	 que	 Wellpinit,	 aquel	 pueblo	 indio	 aún	 más	 pequeño,
también	era	un	lugar	lleno	de	misterios.

—Vale,	entonces	es	como	si	cada	uno	de	estos	libros	fuera	un	misterio.	Cada	libro
es	un	misterio.	Y	si	lees	todos	los	libros	que	se	han	escrito	en	la	historia,	es	como	si
hubieras	 leído	un	misterio	gigante.	Y	por	mucho	que	 aprendas,	 sigues	 aprendiendo
que	hay	muchas	más	cosas	que	tienes	que	aprender.

—Sí,	sí,	sí,	sí	—dijo	Gordy—.	¿Sigue	sin	provocarte	una	erección?
—Estoy	duro	como	una	piedra	—contesté.
Gordy	se	sonrojó.
—Bueno,	no	me	refiero	a	una	erección	en	el	sentido	sexual	—dijo	Gordy—.	No

creo	que	debas	ir	por	la	vida	con	un	pene	erecto	de	verdad.	Pero	debes	afrontar	cada
libro,	y	debes	afrontar	 la	vida,	 con	 la	 idea	de	que	es	muy	posible	que	en	cualquier
momento	experimentes	una	erección	metafórica.

—¡Una	erección	metafórica!	—grité—.	¿Qué	narices	es	una	erección	metafórica?
Gordy	se	rió.
—Cuando	digo	erección,	en	realidad	me	refiero	a	alegría	—dijo.
—¿Entonces	 por	 qué	 no	 has	 dicho	 alegría?	 No	 tenías	 por	 qué	 decir	 erección.

Cuando	pienso	en	erecciones,	me	hago	un	lío.
—Erección	es	más	divertido.	Y	más	alegre.
Gordy	y	yo	nos	reímos.
Era	 un	 tío	 extremadamente	 raro.	 Pero	 era	 la	 persona	más	 inteligente	 que	 había

conocido	en	mi	vida.	Siempre	sería	la	persona	más	inteligente	que	hubiera	conocido
en	mi	vida.

Y	 la	 verdad	 es	 que	 me	 ayudó	 mucho	 con	 las	 clases.	 No	 sólo	 me	 daba	 clases
particulares	y	me	planteaba	retos,	también	me	hizo	darme	cuenta	de	que	el	esfuerzo
—el	hecho	de	terminar,	de	concluir,	de	llevar	a	cabo	una	tarea—	causaba	alegría.

En	Wellpinit,	yo	era	un	friki	porque	me	encantaban	los	libros.
En	Reardan,	era	un	friki	alegre.
Mi	hermana	era	una	friki	que	viajaba.
Éramos	los	hermanos	más	frikis	de	la	historia.
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Mi	hermana	me	envía	un	e-mail

—————Mensaje original————
De: Mary
Enviado: jueves 16/11/2006 16:41
Para: Junior
Asunto: Hola!

	
Querido Junior:
Me encanta Montana, es precioso. Ayer monté a caballo por primera

vez. Los indios aún montan a caballo en Montana. Sigo buscando trabajo.
He mandado solicitudes a todos los restaurantes de la reserva. Sí, en la
Reserva Flathead hay como veinte restaurantes. Es raro. También
tienen seis o siete ciudades, ¿a que es curioso? ¡Eso son un montón de
ciudades para una sola reserva! ¿Y sabes lo más raro de todo? Algunas
de las ciudades de la reserva están llenas de blancos. No sé por qué. Pero
a los blancos que viven en esas ciudades no siempre les gustan mucho
los indios. En una de esas ciudades, que se llama Polson, defendían la
secesión de la reserva (significa que querían separarse, lo he buscado).
En serio. Fue como la guerra civil. Aunque está en medio de la reserva,
los blancos de esa ciudad decidieron que no querían formar parte de ella.
De locos. Pero la mayoría de la gente de aquí es simpática. Los blancos y
los indios. ¿Y sabes qué es lo mejor? Hay un hotel genial en el que mi
maridito y yo pasamos nuestra luna de miel. Está en el lago Flathead y
teníamos una suite, ¡una habitación de hotel con el dormitorio aparte!
¡Y tenía teléfono en el baño! ¡En serio! Podría haberte llamado desde el
baño. Pero había algo aún más increíble. Decidimos llamar al servicio de
habitaciones para que nos trajeran la comida a la habitación, y ¿a que no
sabes lo que tenían en el menú? ¡Pan frito al estilo indio! Sí, podías
comer pan frito por cinco dólares, ¡increíble! Así que pedí dos trozos.
Pensé que no estaría nada bueno, sobre todo no tan bueno como el de la
abuela. Pero te voy a decir una cosa: estaba riquísimo. Casi tan bueno
como el de la abuela. Y te ponían el pan frito en un plato de lujo, y me lo
comí con un cuchillo y un tenedor muy lujosos. Y estaba todo el rato
imaginándome que tenían a una abuela india flathead en la cocina,
haciendo pan frito para toda la gente que llamaba al servicio de
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habitaciones. ¡Fue como un sueño hecho realidad! ¡Me encanta mi vida!
¡Me encanta mi marido! ¡Me encanta Montana!

	
¡Te quiero!
Tu hermana, Mary
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Acción	de	Gracias

Fue	un	Día	de	Acción	de	Gracias	sin	nieve.
Compramos	un	pavo	y	mamá	lo	cocinó	estupendamente.
También	comimos	puré	de	patatas,	la	salsa	de	la	carne,	judías	verdes,	maíz,	salsa

de	arándanos	y	pastel	de	calabaza.	Fue	un	banquete.
Siempre	me	parece	curioso	que	los	indios	celebremos	Acción	de	Gracias.	Sí,	vale

que	los	indios	y	los	primeros	colonizadores	eran	súper	amigos	durante	el	primer	Día
de	Acción	de	Gracias,	pero	unos	años	más	tarde	los	primeros	colonizadores	estaban
pegando	tiros	a	los	indios.

Así	que	nunca	tengo	muy	claro	por	qué	comemos	pavo	como	todos	los	demás.
—Oye,	papá	—dije—,	¿por	qué	tenemos	que	estar	tan	agradecidos	los	indios?
—Tenemos	que	estar	agradecidos	porque	no	nos	mataron	a	todos.
Nos	reímos	como	locos.	Fue	un	buen	día.	Papá	estaba	sobrio.	Mamá	se	disponía	a

echarse	la	siesta.	La	abuela	ya	se	había	dormido.
Pero	yo	echaba	de	menos	a	Rowdy.	No	dejaba	de	mirar	hacia	la	puerta.	Durante

los	 últimos	 diez	 años,	 siempre	 había	 venido	 a	 casa	 y	 habíamos	 echado	 una
competición	para	ver	quién	comía	más	pastel	de	calabaza.

Le	echaba	de	menos.
Así	que	dibujé	una	viñeta	en	la	que	salíamos	Rowdy	y	yo	como	éramos	antes:
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Después	me	puse	 los	zapatos	y	el	abrigo,	 fui	hasta	casa	de	Rowdy	y	 llamé	a	 la
puerta.

El	padre	de	Rowdy,	borracho	como	siempre,	me	abrió.
—Junior	—dijo—,	¿qué	quieres?
—¿Está	Rowdy?
—No.
—Ah,	bueno…	Le	he	dibujado	esto,	¿puedes	dárselo?
El	padre	de	Rowdy	cogió	el	dibujo	y	se	quedó	mirándolo	durante	unos	instantes.

Después	sonrió	de	forma	despectiva.
—Eres	un	poco	gay,	¿no?	—dijo.
Sí,	ése	era	el	tío	que	estaba	educando	a	Rowdy.	Dios,	no	me	extraña	que	mi	mejor

amigo	siempre	estuviera	tan	cabreado.
—¿Puedes	dárselo?	—pregunté.
—Sí,	se	lo	daré.	Aunque	sea	un	poco	gay.
Me	dieron	ganas	de	insultarle.	Me	dieron	ganas	de	decirle	que	pensaba	que	estaba

siendo	valiente,	y	que	estaba	intentando	arreglar	mi	amistad	deshecha	con	Rowdy,	y
que	 le	 echaba	 de	 menos,	 y,	 si	 eso	 era	 gay,	 entonces	 vale,	 era	 el	 tío	 más	 gay	 del
mundo.	Pero	no	dije	nada	de	eso.

—Vale,	gracias	—dije	en	cambio—.	Y	feliz	Día	de	Acción	de	Gracias.
El	 padre	 de	 Rowdy	me	 cerró	 la	 puerta.	Me	 fui	 caminando,	 pero	me	 detuve	 al

llegar	a	la	acera	y	volví	la	vista	atrás.	Vi	a	Rowdy	en	la	ventana	de	su	habitación,	en
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el	piso	de	arriba.	Tenía	mi	dibujo	en	la	mano	y	observaba	cómo	me	alejaba.	Y	noté	la
tristeza	en	su	rostro.	Simplemente	supe	que	él	también	me	echaba	de	menos.

Le	saludé	con	la	mano.	Él	me	hizo	un	corte	de	mangas.
—¡Eh,	Rowdy!	—grité—.	¡Muchas	gracias!
Se	apartó	de	 la	ventana	y	por	un	momento	me	sentí	 triste.	Pero	entonces	me	di

cuenta	de	que	puede	que	Rowdy	me	hubiera	hecho	un	corte	de	mangas,	pero	no	había
roto	mi	dibujo.	Teniendo	en	cuenta	lo	mucho	que	me	odiaba,	probablemente	tendría
que	haberlo	roto	en	pedazos.	Eso	me	habría	dolido	más	que	casi	cualquier	otra	cosa
que	pueda	 imaginarme.	Pero	Rowdy	aún	 respetaba	mis	viñetas.	Así	que	puede	que
aún	me	respetara	un	poquito	a	mí.
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Dolor	de	hambre

Nuestro	profesor	de	historia,	 el	Sr.	Sheridan,	 estaba	 intentando	enseñarnos	 algo
sobre	la	Guerra	de	Secesión.	Pero	era	tan	aburrido	y	monótono	que	lo	único	que	nos
estaba	enseñando	era	a	dormir	con	los	ojos	abiertos.

Necesitaba	salir	de	allí,	así	que	levanté	la	mano.
—¿Qué	pasa,	Arnold?	—preguntó	el	profesor.
—Tengo	que	ir	al	baño.
—Aguántate.
—No	puedo.
Puse	mi	mejor	cara	de	si-no-voy-ahora-mismo-voya-explotar.
—¿De	verdad	tienes	que	ir?	—preguntó	el	profesor.
Al	principio	no	tenía	que	ir,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	sí,	tenía	que	ir.
—Necesito	desesperadamente	ir	—contesté.
—Vale,	de	acuerdo,	ve.
Fui	a	 los	baños	de	 la	biblioteca	porque	suelen	estar	mucho	más	 limpios	que	 los

que	hay	junto	al	comedor.
Total,	 que	 voy	 a	 hacer	 mis	 necesidades,	 así	 que	 me	 siento	 en	 el	 váter	 y	 me

concentro.	 Estoy	 en	 plan	 zen,	 intentando	 hacer	 que	 todo	 esto	 sea	 una	 experiencia
espiritual.	Una	vez	leí	que	Gandhi	estaba	muy	interesado	en	sus	propias	necesidades.
No	sé	si	es	que	leía	el	futuro	o	qué.	Pero	creo	que	pensaba	que	el	estado	y	la	calidad
de	sus	necesidades	revelaban	el	estado	y	la	calidad	de	su	vida.

Sí,	lo	sé,	probablemente	leo	demasiado.
Y	probablemente	leo	MÁS	que	demasiado	sobre	las	necesidades.
Pero	es	algo	 importantísimo,	¿eh?	Entonces	 termino,	 tiro	de	 la	cadena,	me	 lavo

las	manos	y	después	me	miro	al	espejo	y	empiezo	a	reventarme	granos.	Estoy	todo
callado	 y	 concentrado	 cuando	 oigo	 un	 ruido	 extraño	 que	 viene	 del	 otro	 lado	 de	 la
pared.

Es	el	baño	de	chicas.
Y	vuelvo	a	oír	ese	extraño	ruido.
¿Quieres	saber	cómo	suena?
Suena	así:
¡ARGGGHHHHHHHHSSSSPPPPGGGHHHHHHH

AAAAAARGHHHHHHHHHAGGGGHH!
Suena	como	si	alguien	estuviera	vomitando.
No.
Suena	como	si	un	747	estuviera	aterrizando	sobre	una	pista	de	vómito.
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Me	 dispongo	 a	 volver	 a	 clase	 para	 recibir	 más	 lecciones	 entretenidísimas	 del
profesor	de	historia.	Pero	entonces	vuelvo	a	oír	ese	ruido.

¡ARGGGHHHHHHHHSGHHSLLLSKSSSHHSDKFDJS
ABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZ!

Vale,	puede	que	haya	alguien	ahí	que	 tenga	gripe	o	algo	así.	 Igual	 tiene,	no	sé,
insuficiencia	renal.	No	puedo	irme.

Así	que	llamo	a	la	puerta.	La	puerta	del	baño	de	chicas.
—Oye	—digo—,	¿te	encuentras	bien?
—¡Vete!
Es	una	chica.	Lo	cual	tiene	sentido,	ya	que	es	el	baño	de	chicas.
—¿Quieres	que	llame	a	un	profesor	o	algo?	—pregunto	a	través	de	la	puerta	del

baño.
—¡He	dicho	QUE	TE	VAYAS!
No	soy	tonto.	Sé	interpretar	las	indirectas	sutiles.
Así	 que	 me	 voy,	 pero	 hay	 algo	 que	 me	 empuja	 a	 volver,	 no	 sé	 qué.	 Si	 eres

romántico,	quizá	pienses	que	fue	el	destino.
Así	que	el	destino	y	yo	nos	apoyamos	en	la	pared	y	esperamos.
La	 chica	 que	 está	 vomitando	 tendrá	 que	 acabar	 saliendo	 del	 baño,	 y	 entonces

sabré	que	se	encuentra	bien.
Y,	efectivamente,	muy	pronto	sale.
Y	es	la	encantadora	Penélope,	y	está	masticando	con	fuerza	un	chicle	de	canela.

Está	claro	que	está	intentando	disimular	el	olor	del	vómito	con	el	trozo	de	chicle	de
canela	más	grande	del	mundo.	Pero	no	funciona.	Sólo	consigue	oler	como	si	alguien
hubiera	vomitado	sobre	un	gran	árbol	de	la	canela.

—¿Qué	miras?	—me	pregunta.
—Miro	a	una	anoréxica	—digo.
Una	anoréxica	que	está	MUY	BUENA,	me	dan	ganas	de	añadir,	pero	no	lo	hago.
—No	soy	anoréxica	—dice—,	soy	bulímica.
Lo	dice	alzando	 la	barbilla	y	 la	nariz,	 con	arrogancia.	Y	entonces	 recuerdo	que

hay	un	montón	de	anoréxicas	que	están	ORGULLOSAS	de	estar	esqueléticas	y	ser
unos	bichos	raros	que	se	mueren	de	hambre.

Creen	que	ser	anoréxicas	las	hace	especiales,	mejores	que	todos	los	demás.	Joder,
tienen	sus	propias	páginas	web	en	las	que	se	dan	consejos	sobre	los	mejores	laxantes
y	todo	eso.

—¿Cuál	es	la	diferencia	entre	las	bulímicas	y	las	anoréxicas?	—le	pregunto.
—Las	 anoréxicas	 son	 anoréxicas	 todo	 el	 tiempo	 —contesta—,	 yo	 sólo	 soy

bulímica	cuando	vomito.
Guau.
¡SUENA	EXACTAMENTE	IGUAL	QUE	MI	PADRE!
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Supongo	que	hay	 todo	tipo	de	adictos.	Todos	sentimos	dolor,	y	 todos	buscamos
formas	de	eliminarlo.

Penélope	se	atiborra	de	su	dolor	y	luego	lo	vomita	y	lo	echa	por	el	desagüe.	Mi
padre	se	bebe	su	dolor.

Así	que	le	digo	a	Penélope	lo	que	siempre	le	digo	a	papá	cuando	está	borracho	y
deprimido	y	a	punto	de	rendirse	ante	el	mundo.
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—Eh,	Penélope	—le	digo—,	no	te	rindas.
Sí,	vale,	no	es	el	consejo	más	sabio	del	mundo.	De	hecho,	es	algo	obvio	y	cursi.
Pero	Penélope	empieza	a	llorar	y	a	hablar	de	que	se	siente	muy	sola	y	de	que	todo

el	mundo	cree	que	su	vida	es	perfecta	porque	es	guapa	e	inteligente	y	popular,	pero
dice	 que	 tiene	 miedo	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 nadie	 deja	 que	 tenga	 miedo	 porque	 es
guapa	e	inteligente	y	popular.

¿Has	notado	que	ha	mencionado	su	belleza,	su	inteligencia	y	su	popularidad	dos
veces	en	una	sola	frase?

La	chica	tiene	su	ego…
Pero	eso	también	resulta	atractivo.
¿Cómo	puede	ser	que	una	chica	bulímica	cuyo	aliento	huele	a	vómito	de	repente

sea	tan	atractiva?	El	amor	y	el	deseo	pueden	volverte	loco.
De	repente	entiendo	cómo	es	posible	que	mi	hermana	mayor,	Mary,	conociera	a

un	hombre	y	se	casara	con	él	cinco	minutos	más	tarde.	Ya	no	estoy	tan	cabreado	con
ella	por	habernos	dejado	y	haberse	mudado	a	Montana.

Durante	 las	 semanas	 siguientes,	Penélope	y	yo	nos	convertimos	en	 la	pareja	de
moda	del	 instituto	Reardan.	Bueno,	vale,	no	somos	exactamente	una	pareja.	Somos
más	bien	amigos	con	potencial.	Pero,	aun	así,	es	guay.

Todo	el	mundo	está	totalmente	flipado	con	que	Penélope	me	haya	escogido	como
su	nuevo	amigo.	No	es	que	yo	sea	una	especie	de	bestia	horrible	que	ha	sufrido	una
mutación.	Pero	soy	un	completo	extraño	en	el	instituto.

Y	soy	indio.
Y	el	padre	de	Penélope,	Earl,	es	racista.
La	primera	vez	que	le	vi	me	dijo:
—Chaval,	más	vale	que	mantengas	las	manos	alejadas	de	las	bragas	de	mi	hija.

Sólo	sale	contigo	porque	sabe	que	eso	me	va	a	cabrear.	Así	que	no	me	voy	a	cabrear.
Y	si	no	me	cabreo,	dejará	de	salir	contigo.	Mientras	tanto,	mantén	la	serpiente	de	tus
pantalones	 dentro	 de	 tus	 pantalones	 y	 así	 no	 tendré	 que	 darte	 un	 puñetazo	 en	 el
estómago.

¿Y	sabes	lo	que	me	dijo	después	de	eso?
—Chaval,	como	dejes	embarazada	a	mi	hija,	como	 le	hagas	niños	del	color	del

carbón,	 no	 querré	 saber	 nada	 más	 de	 ella.	 La	 echaré	 de	 mi	 casa	 y	 tendrás	 que
llevártela	a	tu	casa	con	tu	papá	y	tu	mamá.	¿Te	has	enterado	bien,	chaval?	Ahora	todo
está	en	tus	manos.

Sí,	Earl	era	un	auténtico	triunfador.
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Total,	 que	 Penélope	 y	 yo	 nos	 convertimos	 en	 la	 principal	 noticia	 porque
estábamos	desafiando	al	fuerte	e	impresionante	Earl.

Sí,	probablemente	estés	pensando	que	Penélope	salía	conmigo	SÓLO	porque	no
tenía	un	candidato	peor	que	yo.

Probablemente	salía	conmigo	SÓLO	porque	era	indio.
Y	sí,	vale,	sólo	salía	conmigo	a	medias.	De	vez	en	cuando	nos	dábamos	la	mano	y

nos	habíamos	besado	una	o	dos	veces,	pero	nada	más.
No	sé	lo	que	significaba	yo	para	ella.
Creo	que	estaba	harta	de	ser	 la	chica	más	guapa,	más	inteligente	y	más	popular

del	mundo.	Quería	desmadrarse	un	poco,	ya	sabes.	Quería	que	mancharan	un	poco	su
historial.

Y	yo	era	la	mancha.
Pero,	oye,	puede	decirse	que	yo	también	la	estaba	utilizando.
Después	de	todo,	de	repente	me	volví	popular.
Como	Penélope	había	declarado	públicamente	que	yo	era	lo	bastante	guapo	como

para	CASI	salir	conmigo,	todas	las	demás	chicas	del	instituto	también	decidieron	que
yo	era	guapo.

Como	había	conseguido	que	Penélope	y	yo	nos	diéramos	la	mano	y	darle	un	beso
de	despedida	cuando	se	subía	al	autobús	para	 ir	a	casa,	 todos	 los	demás	chicos	del
instituto	decidieron	que	yo	era	un	auténtico	semental.

Hasta	los	profesores	empezaron	a	prestarme	más	atención.
Me	había	vuelto	misterioso.
¿Cómo	había	conseguido	yo,	el	indio	pringado,	ganarme	un	minúsculo	pedazo	del

corazón	de	Penélope?
¿Cuál	era	mi	secreto?
Yo	 tenía	 un	 aspecto	 distinto	 y	 hablaba	 y	 soñaba	 y	 andaba	 de	 forma	 distinta	 a

todos	los	demás.
Era	nuevo.
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Si	 nos	 ponemos	 en	 plan	 biológico,	 habría	 que	 decir	 que	 era	 un	 añadido
emocionante	al	banco	genético	de	Reardan.

Vale,	entonces	ésas	son	todas	las	razones	obvias	por	las	que	Penélope	y	yo	éramos
amigos.	Todas	las	razones	superficiales.	¿Pero	qué	pasa	con	las	razones	importantes?

—Arnold	—me	dijo	Penélope	un	día,	después	de	clase—,	odio	este	pueblecito.	Es
muy	pequeño,	demasiado	pequeño.	Todo	 lo	que	hay	en	él	 es	pequeño.	La	gente	de
aquí	tiene	ideas	pequeñas.	Sueños	pequeños.	Todos	quieren	casarse	unos	con	otros	y
vivir	aquí	para	siempre.

—¿Y	qué	quieres	hacer	tú?	—pregunté.
—Quiero	 irme	 de	 aquí	 en	 cuanto	 pueda.	 Creo	 que	 nací	 con	 una	 maleta	 en	 la

mano.
Sí,	ella	hablaba	así,	en	plan	ambicioso	y	absurdo	y	dramático.	Me	dieron	ganas	de

burlarme	de	ella,	pero	hablaba	muy	en	serio.
—¿Adónde	quieres	ir?
—A	 todas	partes.	Quiero	 caminar	por	 la	Gran	Muralla	 china.	Quiero	 subir	 a	 lo

alto	de	 las	pirámides	de	Egipto.	Quiero	nadar	en	todos	 los	océanos.	Quiero	subir	al
monte	Everest.	Quiero	ir	de	safari	en	África.	Quiero	montar	en	un	trineo	tirado	por
perros	en	la	Antártida.	Lo	quiero	todo.	Hasta	la	mínima	parte	de	todo.

Sus	ojos	adoptaron	una	extraña	mirada	ausente,	como	si	estuviera	hipnotizada.
Me	reí.
—No	te	rías	de	mí	—dijo.
—No	me	estoy	riendo	de	ti	—contesté—,	me	estoy	riendo	de	tus	ojos.
—Ése	es	el	problema	—dijo—,	que	nadie	me	toma	en	serio.
—Venga	ya,	es	un	poco	difícil	tomarte	en	serio	si	hablas	de	la	Gran	Muralla	china

y	de	Egipto	y	todo	eso.	Ésos	sólo	son	sueños	absurdos	a	lo	grande.	No	son	reales.
—Para	mí	son	reales	—contestó.
—¿Por	 qué	 no	 dejas	 de	 hablar	 de	 sueños	 y	me	 dices	 qué	 es	 lo	 que	 de	 verdad

quieres	hacer	con	tu	vida?	—dije—.	Hazlo	más	sencillo.
—Quiero	estudiar	arquitectura	en	la	Universidad	de	Stanford.
—Eh,	eso	mola	—contesté—.	Pero	¿por	qué	arquitectura?
—Porque	quiero	construir	algo	hermoso.	Porque	quiero	ser	recordada.
No	podía	burlarme	de	ella	por	ese	sueño.	También	era	mi	sueño.	Y	se	supone	que

los	chicos	indios	no	deben	tener	sueños	como	ése.	Y	se	supone	que	las	chicas	blancas
de	pueblos	pequeños	tampoco	deben	tener	sueños	a	lo	grande.

Se	suponía	que	teníamos	que	ser	felices	con	nuestras	limitaciones.	Pero	iba	a	ser
imposible	que	Penélope	y	yo	nos	quedáramos	quietos.	No,	los	dos	queríamos	volar.

—¿Sabes	qué?	—dije—.	Me	parece	guay	que	quieras	viajar	por	 todo	el	mundo.
Pero	no	llegarás	ni	a	la	mitad	del	camino	si	no	comes	lo	suficiente.
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Ella	sentía	dolor	y	yo	la	quería,	supongo	que	más	o	menos	la	quería,	así	que	era
como	si	también	tuviera	que	querer	a	su	dolor.

Sobre	 todo,	me	encantaba	mirarla.	Supongo	que	eso	es	 lo	que	hacen	 los	chicos,
¿no?	Y	los	hombres.	Miramos	a	las	chicas	y	a	las	mujeres.	Las	contemplamos.	Y	esto
es	lo	que	yo	veía	cuando	contemplaba	a	Penélope:
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¿Estaba	 mal	 mirarla	 tanto?	 ¿Era	 acaso	 romántico?	 No	 lo	 sé.	 Pero	 no	 podía
evitarlo.

Puede	 que	 no	 tenga	 ni	 idea	 sobre	 romanticismo,	 pero	 sí	 sé	 un	 poco	 sobre	 la
belleza.

Y,	tío,	Penélope	era	increíblemente	guapa.
¿Tenía	yo	la	culpa	de	estar	mirándola	todo	el	día?
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Rowdy	me	da	consejos	sobre	amor

¿Alguna	vez	has	observado	a	una	mujer	guapa	jugando	al	voleibol?
Ayer,	en	un	partido,	Penélope	estaba	sacando	y	yo	la	observaba	como	si	fuera	una

obra	de	arte.
Llevaba	 una	 camiseta	 blanca	 y	 unos	 pantalones	 cortos	 blancos,	 y	 se	 le	 veía	 el

contorno	del	sujetador	blanco	y	de	las	bragas	blancas.
Tenía	la	piel	muy	blanca.	Blanca	como	la	leche.	Blanca	como	una	nube.
Así	que	toda	entera	era	blanco	sobre	blanco	sobre	blanco,	como	la	mejor	tarta	de

nata	que	hayas	visto	en	tu	vida.
Yo	quería	ser	su	cobertura	de	chocolate.
Estaba	 sacando	contra	 las	buenísimas	Lady	Gorilas	de	Davenport.	Sí,	 has	 leído

bien:	 habían	 escogido	 llamarse	 a	 sí	 mismas	 las	 Lady	 Gorilas.	 Y	 además	 jugaban
como	 si	 fueran	 primates	 súper	 fuertes.	 Estaban	 machacando	 a	 Penélope	 y	 a	 sus
compañeras	de	equipo.	En	el	primer	set	iban	unos	12	a	0.

Pero	a	mí	me	daba	igual.
Yo	sólo	quería	observar	cómo	la	sudorosa	Penélope	sudaba	su	sudor	perfecto	en

aquel	día	perfectamente	sudoroso.
Se	paró	en	la	línea	de	saque,	botó	el	balón	unas	cuantas	veces	para	coger	ritmo	y

después	lo	lanzó	hacia	arriba,	por	encima	de	su	cabeza.
Siguió	 el	 recorrido	 del	 balón	 con	 sus	 ojos	 azules.	 Lo	 observaba	 atentamente,

como	 si	 ese	 balón	 importara	más	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 el	mundo.	Me	 dieron
celos	de	ese	balón.	Deseé	ser	ese	balón.

Mientras	el	balón	flotaba	en	el	aire,	Penélope	giró	las	caderas	y	la	espalda	y	echó
el	 brazo	 derecho	 hacia	 atrás,	 por	 encima	 del	 hombro,	 enroscándose	 como	 una
preciosa	serpiente.	Tenía	los	músculos	de	las	piernas	estirados	y	prietos.

Por	 poco	me	desmayo	 cuando	 sacó.	Usando	 todos	 esos	 giros	 y	 flexiones	 y	 esa
concentración,	golpeó	el	balón	y	metió	un	saque	directo	a	las	Lady	Gorilas.

Después,	Penélope	apretó	el	puño	y	gritó:
—¡Sí!
Absolutamente	preciosa.
Aunque	pensaba	que	nunca	obtendría	respuesta,	quería	saber	qué	hacer	con	mis

sentimientos,	así	que	fui	a	la	sala	de	ordenadores	y	le	envié	un	e-mail	a	Rowdy.	Tiene
la	misma	dirección	desde	hace	cinco	años.

«Eh,	 Rowdy»,	 escribí,	 «estoy	 enamorado	 de	 una	 chica	 blanca.	 ¿Qué	 debo
hacer?».

Unos	minutos	más	tarde,	Rowdy	me	contestó.
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«Eh,	 Gilipollas»,	 escribió	 Rowdy,	 «estoy	 harto	 de	 tíos	 indios	 que	 tratan	 a	 las
mujeres	blancas	como	si	fueran	trofeos	de	bolos.	Espabila».

Bueno,	aquello	no	me	sirvió	de	nada,	así	que	pregunté	a	Gordy	qué	debía	hacer
con	respecto	a	Penélope.

—Soy	 un	 chico	 indio	—dije—,	 ¿cómo	 puedo	 hacer	 que	 una	 chica	 blanca	 me
quiera?

—Déjame	que	investigue	un	poco	sobre	eso	—contestó	Gordy.
Unos	días	más	tarde,	me	hizo	un	breve	informe.
—Eh,	Arnold	—dijo—,	busqué	«enamorado	de	una	 chica	blanca»	 en	Google	y

encontré	un	artículo	sobre	aquella	chica	blanca	 llamada	Cynthia	que	desapareció	el
verano	pasado	en	México.	¿Te	acuerdas	de	que	su	cara	salía	en	todos	los	periódicos	y
todo	el	mundo	decía	que	lo	que	había	pasado	era	muy	triste?

—Sí,	me	suena	—contesté.
—Bien,	 pues	 el	 artículo	 decía	 que	 más	 de	 doscientas	 chicas	 mexicanas	 han

desaparecido	en	 la	misma	zona	del	país	en	 los	últimos	 tres	años.	Y	nadie	dice	casi
nada	sobre	eso.	Y	eso	es	racista.	El	tío	que	escribió	el	artículo	dice	que	a	la	gente	le

ebookelo.com	-	Página	93



importan	 más	 las	 chicas	 blancas	 guapas	 que	 el	 resto	 de	 la	 gente	 del	 planeta.	 Las
chicas	blancas	son	privilegiadas.	Son	damiselas	en	apuros.

—¿Y	qué	significa	todo	eso?	—pregunté.
—Creo	que	 significa	que	no	eres	más	que	un	gilipollas	 racista,	 como	 todos	 los

demás.
Guau.
A	su	manera,	Gordy	el	ratón	de	biblioteca	era	tan	duro	como	Rowdy.
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Baila,	baila,	baila

Cuando	viajaba	entre	Reardan	y	Wellpinit,	entre	el	pequeño	pueblo	de	blancos	y
la	reserva,	siempre	me	sentía	como	un	extraño.

Era	medio	indio	en	un	lugar	y	medio	blanco	en	el	otro.
Era	como	si	ser	indio	fuera	mi	trabajo,	pero	sólo	era	un	trabajo	a	tiempo	parcial.

Y	no	me	pagaban	nada	bien.
La	única	persona	que	hacía	que	me	sintiera	genial	todo	el	tiempo	era	Penélope.
Bueno,	no	debería	decir	eso.
Mis	padres	 también	se	esforzaban	mucho	por	mí.	Siempre	andaban	arañando	el

dinero	para	pagar	 la	gasolina,	darme	un	poco	para	comer,	 comprarme	unas	cuantas
camisetas	o	unos	vaqueros	nuevos.

Mis	padres	me	daban	dinero	suficiente	para	poder	fingir	que	tenía	más	dinero	del
que	tenía.

No	decía	la	verdad	sobre	lo	pobre	que	era.
En	Reardan	todo	el	mundo	daba	por	supuesto	que	los	indios	spokane	ganábamos

un	montón	de	dinero	porque	teníamos	un	casino.	Pero	aquel	casino,	mal	administrado
y	demasiado	alejado	de	las	carreteras	principales,	era	un	negocio	con	el	que	se	perdía
dinero.	Para	ganar	dinero	en	el	casino	tenías	que	trabajar	en	el	casino.

Y	los	blancos	de	todas	partes	siempre	han	creído	que	el	gobierno	da	dinero	a	los
indios	sin	más.

Y,	como	los	chicos	de	Reardan	y	sus	padres	pensaban	que	yo	tenía	mucho	dinero,
no	hice	nada	para	hacerles	cambiar	de	opinión.	Pensé	que	no	me	vendría	nada	bien
que	supieran	que	era	súper	pobre.

¿Qué	pensarían	de	mí	si	supieran	que	a	veces	tenía	que	hacer	autoestop	para	ir	a
clase?

Así	que	hacía	como	si	tuviera	algo	de	dinero.	Hacía	como	si	fuera	de	clase	media.
Hacía	como	si	encajara.

Nadie	sabía	la	verdad.
Pero	está	claro	que	no	puedes	mentir	eternamente.	Las	mentiras	caducan	pronto.

Las	mentiras	se	estropean.	Las	mentiras	se	pudren	y	todo	a	su	alrededor	apesta.
En	 diciembre,	 llevé	 a	 Penélope	 al	Baile	 de	 Invierno.	La	 cosa	 es	 que	 sólo	 tenía

cinco	dólares,	lo	que	no	llegaba	para	pagar	nada:	ni	fotos,	ni	comida,	ni	gasolina,	ni
un	 perrito	 caliente	 con	 un	 refresco.	 Si	 hubiera	 sido	 cualquier	 otro	 baile,	 un	 baile
normal,	me	habría	inventado	alguna	enfermedad	y	me	habría	quedado	en	casa.	Pero
no	podía	perderme	el	Baile	de	Invierno.	Y	si	no	llevaba	a	Penélope,	seguro	que	ella
iría	con	otro.
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Como	no	tenía	dinero	para	gasolina,	y	como	no	podría	haber	conducido	aunque
hubiera	querido,	y	como	no	quería	que	fuéramos	con	otra	pareja,	 le	dije	a	Penélope
que	quedáramos	en	el	gimnasio	para	el	baile.	Eso	no	le	hizo	mucha	gracia.

Pero	lo	peor	de	todo	fue	que	tuve	que	llevar	uno	de	los	viejos	trajes	de	papá.
Me	preocupaba	que	la	gente	se	burlara	de	mí,	¿sabes?	Y	probablemente	lo	habrían

hecho	si	Penélope	no	se	hubiera	puesto	a	chillar	encantada	nada	más	verme	entrar	en
el	gimnasio.
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—¡Madre	 mía!	—gritó	 tan	 alto	 que	 todo	 el	 mundo	 pudo	 oírlo—.	 Ese	 traje	 es
súper	bonito.	Es	súper	retroactivo.	¡Es	tan	retroactivo	que	es	radiactivo!

Y	todos	los	tíos	que	estaban	allí	desearon	de	repente	haber	llevado	el	traje	cutre
de	poliéster	de	su	padre.

Y	yo	me	imaginé	que	todas	las	chicas	de	repente	se	habían	quedado	anonadadas	y
excitadas	al	ver	mis	pantalones	de	campana.

Así	que,	ebrio	de	mi	repentino	poder,	conseguí	hacer	unos	pobres	pasos	de	baile
disco	que	hicieron	que	la	sala	entera	se	volviera	loca.

Hasta	Roger,	el	tío	enorme	al	que	había	pegado	un	puñetazo	en	la	cara,	de	pronto
era	mi	colega.

Penélope	y	yo	estábamos	contentísimos	de	estar	vivos,	y	contentísimos	de	estar
vivos	JUNTOS,	aunque	sólo	fuéramos	una	semi-pareja	de	moda,	y	bailamos	todos	y
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cada	uno	de	los	bailes.
Diecinueve	bailes;	diecinueve	canciones.
Doce	rápidas;	siete	lentas.
Once	éxitos	del	country;	cinco	canciones	de	rock;	tres	temas	de	hip-hop.
Fue	la	mejor	noche	de	mi	vida.
Por	supuesto,	estaba	sudando	y	hecho	un	desastre	dentro	de	ese	caluroso	traje	de

poliéster.
Pero	 no	 importaba.	 Penélope	 pensaba	 que	 yo	 era	 guapo,	 así	 que	 yo	me	 sentía

guapo.
Y	entonces	se	terminó	el	baile.
Las	luces	se	encendieron.
Y,	 de	 repente,	Penélope	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 se	 nos	había	 olvidado	 ir	 a	 que	 el

fotógrafo	nos	hiciera	una	foto.
—¡Madre	mía!	—gritó—.	¡Se	nos	ha	olvidado	hacernos	la	foto!	¡Qué	mierda!
Se	 quedó	 triste	 durante	 un	momento,	 pero	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 lo

había	pasado	tan	bien	que	una	fotografía	de	aquella	noche	era	totalmente	innecesaria.
Una	fotografía	sólo	sería	un	pobre	souvenir.

Sentí	un	alivio	enorme	al	descubrir	que	se	nos	había	olvidado.	No	habría	podido
pagar	 las	 fotografías.	 Lo	 sabía.	Y	 había	 estado	 ensayando	 un	 discurso	 sobre	 cómo
había	perdido	la	cartera.

Había	conseguido	llegar	al	final	de	la	velada	sin	haber	desvelado	mi	pobreza.
Me	imaginaba	que	acompañaría	a	Penélope	al	aparcamiento,	donde	la	esperaba	su

padre	 con	 el	 coche.	Le	 daría	 un	 besito	 inocente	 en	 la	mejilla	 (porque	 su	 padre	me
habría	pegado	un	tiro	si	le	hubiera	dado	uno	con	lengua	con	él	delante).	Y	después	le
diría	 adiós	 con	 la	mano	mientras	 se	 alejaba	 en	 el	 coche.	Y	después	 esperaría	 en	 el
aparcamiento	hasta	que	todo	el	mundo	se	hubiera	ido.	Y	después	empezaría	a	caminar
en	dirección	a	casa	en	la	oscuridad.	Era	sábado,	así	que	sabía	que	alguna	familia	de	la
reserva	volvería	a	casa	desde	Spokane.	Y	sabía	que	me	verían	y	me	llevarían.

Ése	era	el	plan.
Pero	las	cosas	cambiaron.	Las	cosas	siempre	cambian.
Roger	y	 algunos	de	 los	otros,	 los	 chicos	populares,	 decidieron	que	 iban	 a	 ir	 en

coche	 a	 Spokane	 a	 tomar	 tortitas	 en	 alguna	 cafetería	 que	 abriera	 las	 veinticuatro
horas.	De	repente	era	la	idea	más	guay	del	mundo.

Todos	los	que	iban	eran	estudiantes	de	los	dos	últimos	cursos.	Pero	Penélope	era
muy	 popular,	 sobre	 todo	 para	 ser	 de	 primer	 año,	 y	 yo	 también	 era	 popular	 por
asociación,	incluso	para	ser	de	primer	año,	así	que	Roger	nos	invitó	a	ir	con	ellos.
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Penélope	se	puso	eufórica	con	la	idea.
A	mí	me	dieron	ganas	de	vomitar.
Tenía	cinco	pavos	en	el	bolsillo.	¿Qué	podía	comprar	con	eso?	Quizá	un	plato	de

tortitas.	Quizá.
Estaba	condenado.
—¿Tú	qué	dices,	Arnie?	—preguntó	Roger—.	¿Te	apuntas	a	una	buena	cena	de

carbohidratos?
—¿Tú	qué	quieres	hacer,	Penélope?	—pregunté.
—Quiero	ir,	quiero	ir	—dijo	ella—.	Deja	que	vaya	a	preguntar	a	mi	padre.
Tío,	vi	mi	única	escapatoria.	Sólo	podía	esperar	que	Earl	no	la	dejara	ir.	Sólo	Earl

podía	salvarme	ahora.
¡Confiaba	en	Earl!	¡Así	de	mal	estaba	mi	vida	en	aquel	preciso	momento!
Penélope	fue	dando	saltitos	hasta	el	coche	de	su	padre.
—Eh,	Antílope	—dijo	Roger—,	voy	contigo.	Le	diré	a	Earl	que	venís	en	coche

conmigo	y	que	luego	os	llevaré	a	casa.
El	apodo	de	Roger	para	Penélope	era	Antílope.	Seguramente	fuera	la	palabra	más

larga	que	conocía.	Odiaba	que	él	tuviera	un	apodo	para	ella.	Y	mientras	iban	andando
juntos	hacia	Earl	me	di	cuenta	de	que	Roger	y	Penélope	quedaban	bien	uno	al	 lado
del	otro.	Quedaban	naturales.	Quedaban	como	si	tuvieran	que	estar	juntos.

Y	una	vez	que	descubrieran	que	yo	era	un	indio	más	pobre	que	las	ratas,	sabía	que
estarían	juntos.

¡Vamos,	Earl!	¡Vamos,	Earl!	¡Rómpele	el	corazón	a	tu	hija!
Pero	a	Earl	 le	 encantaba	Roger.	A	 todos	 los	padres	 les	 encantaba	Roger.	Era	el

mejor	 jugador	 de	 fútbol	 americano	 que	 habían	 visto	 jamás.	 Por	 supuesto	 que	 les
encantaba.	Habría	sido	antiamericano	que	no	les	encantara	el	mejor	jugador	de	fútbol.

Imaginé	 que	Earl	 decía	 que	Penélope	 podía	 ir	 sólo	 si	 era	Roger	 y	 no	 yo	 quien
metía	las	manos	en	las	bragas	de	su	hija.

Estaba	enfadado	y	celoso	y	completamente	aterrorizado.
—¡Puedo	ir!	¡Puedo	ir!	—dijo	Penélope	mientras	corría	de	vuelta	hacia	mí	y	me

abrazaba	con	fuerza.
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Una	 hora	 más	 tarde,	 unos	 veinte	 chavales	 estábamos	 sentados	 en	 la	 cafetería	
Denny’s	de	Spokane.

Todo	el	mundo	pidió	tortitas.
Yo	pedí	tortitas	para	Penélope	y	para	mí.	También	pedí	zumo	de	naranja	y	café,	y

tostadas	y	chocolate	caliente	y	patatas	fritas	de	acompañamiento,	aunque	sabía	que	no
podría	pagar	nada	de	todo	aquello.

Pensaba	que	sería	mi	última	comida	antes	de	mi	ejecución,	así	que	iba	a	darme	un
banquete.

En	mitad	de	la	comida,	fui	al	baño.
Creí	 que	 iba	 a	 vomitar,	 así	 que	 me	 arrodillé	 delante	 de	 la	 taza,	 pero	 sólo	 me

dieron	unas	cuantas	arcadas.
Roger	entró	en	el	baño	y	me	oyó.
—Eh,	Arnie	—dijo—,	¿estás	bien?
—Sí	—contesté—,	sólo	estoy	cansado.
—Bien,	tío	—dijo—.	Me	alegro	de	que	hayáis	venido.	Antílope	y	tú	hacéis	muy

buena	pareja,	tío.
—¿Tú	crees?
—Sí,	¿ya	te	lo	has	hecho	con	ella?
—La	verdad	es	que	prefiero	no	hablar	de	eso.
—Sí,	tío,	tienes	razón,	no	es	asunto	mío.	Oye,	tío,	¿vas	a	presentarte	a	las	pruebas

de	baloncesto?
Sabía	que	 los	entrenamientos	empezaban	una	semana	más	 tarde.	Había	pensado

en	jugar,	pero	no	sabía	si	al	entrenador	le	gustarían	los	indios	o	no.
—Sí	—contesté.
—¿Juegas	bien?
—No	lo	hago	mal.
—¿Crees	 que	 eres	 lo	 bastante	 bueno	 para	 jugar	 en	 el	 primer	 equipo?	 —me

preguntó	Roger.
—Ni	de	coña,	iré	de	cabeza	al	segundo.
—Bien	—dijo	Roger—,	molará	tenerte	por	allí.	Necesitamos	sangre	nueva.
—Gracias,	tío	—dije.
No	 me	 podía	 creer	 que	 fuera	 tan	 simpático.	 Era,	 bueno…,	 ¡era	 EDUCADO!

¿Cuántos	 grandes	 jugadores	 de	 fútbol	 son	 educados?	 ¿Y	 amables?	 ¿Y	 así	 de
generosos?

Era	increíble.
—Oye,	escucha	—dije—,	la	razón	por	la	que	estaba	vomitando	antes	es…
Pensé	en	decirle	toda	la	verdad,	pero	no	pude.
—Seguro	que	sólo	estás	enfermo	de	amor	—dijo	Roger.
—No,	bueno,	sí,	puede	—contesté—.	Pero	la	cosa	es	que	tengo	el	estómago	fatal

porque,	esto…,	se	me	ha	olvidado	la	cartera.	Me	he	dejado	el	dinero	en	casa,	tío.
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—¡Colega!	 —dijo	 Roger—.	 No	 te	 preocupes,	 tío.	 Tendrías	 que	 haberlo	 dicho
antes.	Yo	te	cubro.

Abrió	su	cartera	y	me	dio	cuarenta	pavos.
¡Mi	madre!
¿Qué	clase	de	chaval	es	capaz	de	soltar	cuarenta	pavos	así	como	así?
—Te	lo	devolveré,	tío	—dije.
—Tranquilo,	tío,	tú	sólo	pásatelo	bien,	¿vale?
Volvió	a	darme	una	palmadita	en	la	espalda.	Siempre	estaba	dándome	palmaditas

en	la	espalda.
Volvimos	juntos	a	la	mesa,	nos	terminamos	la	comida	y	Roger	me	llevó	en	coche

de	 vuelta	 al	 instituto.	 Les	 dije	 que	 mi	 padre	 iba	 a	 recogerme	 en	 la	 puerta	 del
gimnasio.

—Colega	—dijo	Roger—,	son	las	tres	de	la	mañana.
—No	pasa	 nada	—dije—.	Mi	 padre	 hace	 el	 turno	 de	 tarde,	 viene	 directamente

desde	el	trabajo.
—¿Estás	seguro?
—Sí,	no	hay	problema.
—Dejaré	a	Antílope	en	casa	sana	y	salva,	tío.
—Guay.
Así	que	Penélope	y	yo	salimos	del	coche	para	poder	despedirnos	en	privado.	Le

salían	rayos	láser	de	los	ojos.
—Me	ha	dicho	Roger	que	te	ha	dejado	dinero	—dijo.
—Sí	—contesté—,	me	he	dejado	la	cartera.
Los	rayos	láser	daban	cada	vez	más	calor.
—Arnold.
—¿Sí?
—¿Puedo	preguntarte	algo	fuerte?
—Sí,	supongo	que	sí.
—¿Eres	pobre?
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No	podía	seguir	mintiéndole.
—Sí	—dije—,	soy	pobre.
Pensé	que	iba	a	salir	de	mi	vida	en	aquel	preciso	momento.	Pero	no	lo	hizo.	En

cambio,	me	besó.	En	la	mejilla.	Supongo	que	a	los	tíos	pobres	no	se	les	besa	en	los
labios.	 Iba	 a	 gritarle	 por	 ser	 superficial,	 pero	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
siendo	mi	amiga.	Estaba	siendo	una	buena	amiga,	de	hecho.	Estaba	preocupada	por
mí.	Yo	había	estado	pensando	en	sus	pechos	y	ella	había	estado	pensando	en	toda	mi
vida.	Yo	era	el	superficial.

ebookelo.com	-	Página	102



—Fue	Roger	quien	adivinó	que	eras	pobre	—dijo.
—Oh,	genial,	ahora	se	lo	dirá	a	todo	el	mundo.
—No	se	 lo	va	a	decir	a	nadie.	Le	caes	bien	a	Roger.	Es	muy	buena	persona,	es

como	mi	hermano	mayor.	También	puede	ser	tu	amigo.
Me	 pareció	 que	 eso	 sonaba	 bastante	 bien.	 Necesitaba	 amigos	 más	 de	 lo	 que

necesitaba	mis	sueños	lujuriosos.
—¿De	verdad	va	a	venir	tu	padre	a	buscarte?	—preguntó.
—Sí	—dije.
—¿Me	estás	diciendo	la	verdad?
—No	—dije.
—¿Cómo	vas	a	ir	a	casa?	—me	preguntó.
—La	mayoría	de	las	noches	voy	andando.	Hago	autoestop.	Normalmente	alguien

me	lleva.	Sólo	he	tenido	que	caminar	todo	el	trayecto	unas	pocas	veces.
Empezó	a	llorar.
¡POR	MÍ!
¿Quién	me	iba	a	decir	que	las	lágrimas	de	compasión	podían	ser	tan	atractivas?
—Dios	mío,	Arnold,	no	puedes	hacer	eso	—dijo—.	No	voy	a	dejar	que	hagas	eso.

Te	vas	a	congelar.	Roger	te	llevará	a	casa;	estará	encantado	de	llevarte.
Intenté	detenerla,	pero	Penélope	fue	corriendo	hasta	el	coche	de	Roger	y	le	contó

la	verdad.
Y	 Roger,	 que	 era	 de	 corazón	 amable	 y	 bolsillo	 generoso,	 además	 de	 un	 poco

racista,	me	llevó	a	casa	aquella	noche.
Y	también	me	llevó	a	casa	muchas	otras	noches.
Si	 dejas	 a	 los	 demás	 entrar	 un	 poquito	 en	 tu	 vida,	 pueden	 ser	 una	 auténtica

pasada.
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No	te	fíes	de	tu	ordenador

Hoy,	 en	 el	 instituto,	 echaba	mucho	de	menos	 a	Rowdy,	 así	 que	 fui	 a	 la	 sala	de
ordenadores,	me	saqué	una	foto	digital	de	mi	cara	sonriente	y	se	la	envié	por	email.

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 él	 me	 envió	 por	 e-mail	 una	 foto	 digital	 de	 su	 culo
desnudo.	No	sé	cuándo	se	hizo	esa	foto.

Me	hizo	reír.
Y	también	me	deprimió.
Rowdy	 podía	 ser	 tan	 loco-divertido-asqueroso…	 Los	 chavales	 de	 Reardan

estaban	 tan	 preocupados	 por	 las	 notas	 y	 por	 el	 deporte	 y	 por	 SU	 FUTURO	 que	 a
veces	 se	comportaban	como	hombres	de	negocios	de	mediana	edad	 reprimidos	con
teléfonos	móviles	incrustados	en	el	intestino	delgado.

Rowdy	 era	 lo	 contrario	 de	 reprimido.	 Era	 justamente	 el	 tipo	 de	 chaval	 que
enviaría	por	e-mail	al	mundo	su	culo	(y	todo	lo	demás)	desnudo.

—Eh	—dijo	Gordy—,	¿eso	es	el	pompis	de	alguien?
¡Pompis!	¿Acababa	de	decir	«pompis»?
—Gordy,	amigo	mío	—dije—,	definitivamente,	eso	NO	es	un	pompis.	Es	un	culo

apestoso.	Puedes	hasta	olerlo,	incluso	a	través	del	ordenador.
—¿De	quién	es	el	trasero?	—preguntó.
—De	mi	mejor	amigo,	Rowdy.	Bueno,	antes	era	mi	mejor	amigo,	ahora	me	odia.
—¿Y	cómo	es	que	te	odia?	—preguntó.
—Me	odia	porque	me	fui	de	la	reserva	—contesté.
—Pero	sigues	viviendo	allí,	¿no?	Sólo	vienes	a	clase	aquí.
—Sí,	 lo	 sé,	 pero	 algunos	 indios	 piensan	 que	 tienes	 que	 comportarte	 como	 un

blanco	para	hacer	que	tu	vida	sea	mejor.	Algunos	indios	piensan	que	te	conviertes	en
un	blanco	si	intentas	mejorar	tu	vida,	si	empiezas	a	tener	éxito.

—Si	eso	fuera	cierto,	¿no	tendrían	éxito	todos	los	blancos?
Tío,	Gordy	era	inteligente.	Ojalá	pudiera	llevarle	a	la	reserva	y	dejar	que	educara

a	 Rowdy.	 Claro	 que	 probablemente	 Rowdy	 le	 daría	 de	 puñetazos	 hasta	 dejarlo
clínicamente	muerto.	O	quizá	Rowdy,	Gordy	y	yo	podríamos	convertirnos	en	un	trío
de	superhéroes	y	luchar	por	defender	la	verdad,	la	justicia	y	la	tradición	de	los	indios
norteamericanos.	 Sí,	 vale,	 Gordy	 era	 blanco,	 pero	 cualquiera	 puede	 empezar	 a
comportarse	como	un	indio	si	se	junta	con	nosotros	una	temporada.

—Muchos	en	la	reserva	dicen	que	soy	una	manzana	—dije.
—¿Creen	que	has	caído	en	el	pecado	o	algo	así?	—preguntó.
—No,	no	—contesté—,	dicen	que	 soy	una	manzana	porque	 creen	que	 soy	 rojo

por	fuera	y	blanco	por	dentro.
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—Ah,	creen	que	eres	un	traidor.
—Eso	es.
—Bueno,	la	vida	es	una	lucha	constante	entre	ser	un	individuo	y	ser	un	miembro

de	la	comunidad.
¿Te	 puedes	 creer	 que	 exista	 un	 chaval	 que	 hable	 así?	 ¿Como	 si	 ya	 fuera	 un

profesor	de	universidad	impresionado	con	el	sonido	de	su	propia	voz?
—Gordy	—dije—,	no	entiendo	lo	que	estás	intentando	decirme.
—Bueno,	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 humanidad,	 la	 comunidad	 era	 nuestra

única	 protección	 frente	 a	 los	 depredadores	 y	 el	 hambre.	 Sobrevivíamos	 porque
confiábamos	los	unos	en	los	otros.

—¿Y?
—Y,	por	aquel	entonces,	la	gente	rara	era	una	amenaza	para	la	fuerza	de	la	tribu.

Si	no	servías	para	proporcionar	comida,	refugios	o	hijos,	te	expulsaban	y	te	quedabas
solo.

—Pero	ya	no	somos	primitivos	como	entonces.
—Oh,	sí	que	lo	somos.	Los	raros	siguen	siendo	desterrados.
—Te	refieres	a	los	raros	como	yo	—dije.
—Y	como	yo	—contestó	Gordy.
—Vale,	entonces	tenemos	una	tribu	de	dos.
Sentí	la	necesidad	repentina	de	abrazar	a	Gordy,	y	él	sintió	la	necesidad	repentina

de	impedirme	que	le	abrazara.
—No	te	pongas	sentimental	—dijo.
Sí,	incluso	a	los	chicos	raros	les	asustan	sus	sentimientos.
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Mi	hermana	me	envía	una	carta

Querido	Junior:
	

Sigo	buscando	trabajo.	No	dejan	de	decirme	que	no	tengo	suficiente	experiencia,	pero
¿cómo	voy	a	tener	suficiente	experiencia	si	no	me	dan	la	oportunidad	de	tener
experiencia?	En	fin…	Tengo	mucho	tiempo	libre,	así	que	he	empezado	a	escribir	la	historia
de	mi	vida.	¡De	verdad!	¿A	que	es	una	locura?	Creo	que	voy	a	titularla	CÓMO	ESCAPAR	DE
TU	CASA	Y	ENCONTRAR	TU	HOGAR.

	
¿Qué	te	parece?

	
¡Diles	a	todos	que	los	quiero	y	los	echo	de	menos!

	
Besos,
tu	hermana	mayor.

	
P.	D.:	Nos	hemos	mudado	a	una	nueva	casa.	¡Es	la	casa	más	preciosa	del	mundo!
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Un	buen	partido

Estuve	a	punto	de	no	presentarme	a	las	pruebas	para	el	equipo	de	baloncesto	de
Reardan.	Pensaba	que	ni	siquiera	iba	a	ser	lo	suficientemente	bueno	como	para	entrar
en	el	equipo	C.	Y	no	quería	que	no	me	aceptaran	en	el	equipo;	pensé	que	no	podría
soportar	una	humillación	así.

Pero	mi	padre	me	hizo	cambiar	de	opinión.
—¿Sabes	cómo	conocí	a	tu	madre?	—me	preguntó.
—Los	dos	sois	de	la	reserva	—contesté—,	así	que	supongo	que	sería	aquí	en	la

reserva.	Qué	novedad.
—Pero	yo	no	vine	a	vivir	a	esta	reserva	hasta	los	cinco	años.
—¿Y?
—Y	tu	madre	es	ocho	años	mayor	que	yo.
—Papá,	no	te	enrolles	y	ve	al	grano.
—Cuando	nos	conocimos,	tu	madre	tenía	trece	años	y	yo	tenía	cinco.	¿Y	a	que	no

sabes	cómo	nos	conocimos?
—¿Cómo?
—Me	ayudó	a	beber	del	caño	de	una	fuente.
—Bueno,	eso	suena	un	poco	asqueroso	—dije.
—Yo	era	muy	pequeño	—dijo	papá—,	así	que	ella	me	levantó	para	que	pudiera

beber.	Y,	fíjate,	después	de	todos	estos	años	estamos	casados	y	tenemos	dos	hijos.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	el	baloncesto?
—Tienes	que	tener	grandes	sueños	para	conseguir	grandes	cosas.
—Viniendo	de	ti,	eso	es	de	lo	más	optimista,	papá.
—Bueno,	ya	sabes,	tu	madre	me	ayudó	a	beber	de	la	fuente	anoche…,	ya	sabes	a

lo	que	me	refiero.
Y	todo	lo	que	pude	contestar	a	mi	padre	fue:
—Ummmmm…
Ésa	 es	 otra	 cosa	 que	 la	 gente	 no	 sabe	 sobre	 los	 indios:	 nos	 encanta	 decir

cochinadas.
Total,	que	me	apunté	a	baloncesto.
El	primer	día	de	entrenamiento,	 llegué	a	la	cancha	y	me	sentí	bajito,	flacucho	y

lento.
Todos	los	chicos	blancos	eran	buenos.	Algunos	eran	buenísimos.
Había	algunos	tíos	que	medían	1,98	y	2	metros.
Roger	el	Gigante	era	fuerte	y	rápido	y	capaz	de	hacer	mates.
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Intenté	no	ponerme	en	medio,	pensé	que	moriría	si	me	pasaba	por	encima.	Pero	lo
único	que	hacía	Roger	era	sonreír	sin	parar,	jugar	duro	y	darme	fuertes	palmadas	en
la	espalda.

Todos	estuvimos	tirando	a	canasta	durante	un	rato.	Y	entonces	el	entrenador	entró
en	la	cancha.

Cuarenta	chavales	dejaron	de	botar	y	lanzar	y	hablar	INMEDIATAMENTE.	Nos
quedamos	callados,	CHAS,	así	de	fácil.

—Quiero	daros	las	gracias	a	todos	por	haber	venido	hoy	—dijo	el	entrenador—.
Sois	cuarenta,	pero	sólo	podemos	coger	a	doce	para	el	primer	equipo	y	doce	para	el
segundo.
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Sabía	que	no	conseguiría	entrar	en	esos	equipos.	Estaba	hecho	para	el	equipo	C,
sin	duda.

—Otros	 años	 hemos	 tenido	 también	 un	 equipo	C	 con	 doce	 jugadores	—dijo	 el
entrenador—,	pero	este	año	no	hay	presupuesto	para	eso.	Eso	significa	que	hoy	voy	a
tener	que	prescindir	de	dieciséis	jugadores.

Veinte	chicos	sacaron	pecho.	Sabían	que	eran	lo	bastante	buenos	para	estar	en	uno
de	los	dos	primeros	equipos.

Los	otros	veinte	sacudimos	la	cabeza.	Sabíamos	que	éramos	prescindibles.
—La	verdad	es	que	odio	tener	que	hacer	esto	—dijo	el	entrenador—.	Si	fuera	por

mí,	 me	 quedaría	 con	 todos.	 Pero	 no	 depende	 de	 mí.	 Así	 que	 vamos	 a	 tener	 que
hacerlo	lo	mejor	que	podamos,	¿vale?	Vosotros	jugad	con	dignidad	y	respeto	y	yo	os
trataré	con	dignidad	y	respeto,	pase	lo	que	pase,	¿de	acuerdo?

Todos	estuvimos	de	acuerdo.
—Bien,	vamos	a	empezar	—dijo	el	entrenador.
El	 primer	 ejercicio	 era	 una	 maratón.	 Bueno,	 no	 exactamente	 una	 maratón.

Teníamos	que	dar	cien	vueltas	corriendo	alrededor	del	gimnasio.	Así	que	los	cuarenta
chavales	empezamos	a	correr.

Y	terminamos	treinta	y	seis.
A	 las	 cincuenta	 vueltas,	 un	 chaval	 abandonó	 y,	 como	 abandonar	 es	 contagioso,

otros	tres	chicos	pillaron	la	enfermedad	y	también	salieron	de	la	cancha.

No	lo	entendía.	¿Por	qué	te	apuntas	a	baloncesto	si	no	quieres	correr?
A	mí	me	daba	igual.	Después	de	todo,	eso	suponía	que	sólo	habría	que	dejar	fuera

a	otros	doce.	Sólo	tenía	que	ser	mejor	que	otros	doce	chavales.
Total,	que	estábamos	bastante	cansados	después	de	aquella	carrera.
E,	 inmediatamente,	 el	 entrenador	 nos	 puso	 a	 jugar	 uno	 contra	 uno	 en	 toda	 la

cancha.
Sí,	exacto.
UNO	CONTRA	UNO	EN	TODA	LA	CANCHA.
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Aquello	fue	una	tortura.
El	entrenador	no	nos	dividió	por	posiciones.	Así	que	los	rápidos	bases	tenían	que

marcar	a	los	ala-pívots,	y	viceversa.	Los	de	los	últimos	cursos	tenían	que	marcar	a	los
de	primer	curso,	y	viceversa.	Los	 jugadores	del	Partido	de	 las	Estrellas	de	 la	NBA
tenían	que	marcar	a	los	paquetes	como	yo,	y	viceversa.

El	entrenador	me	lanzó	el	balón	y	dijo:
—Adelante.
Así	que	me	di	la	vuelta	y	salí	corriendo	por	la	cancha	botando	el	balón.
Un	error.
Roger	me	quitó	el	balón	con	facilidad	y	fue	corriendo	hacia	su	canasta.
Avergonzado,	me	quedé	paralizado.
—¿A	qué	esperas?	—me	preguntó	el	entrenador—.	Defiende.
Me	espabilé	y	corrí	detrás	de	Roger,	pero	hizo	un	mate	antes	de	que	yo	 llegara

siquiera	a	acercarme.
—Otra	vez	—dijo	el	entrenador.
Esta	 vez,	 Roger	 tenía	 que	 intentar	 avanzar	 por	 la	 cancha	 y	 yo	 defendía.	 Me

agaché,	abrí	totalmente	las	manos	y	las	piernas	y	apreté	los	dientes.
Y	entonces	Roger	me	pasó	por	encima.	Simplemente	me	dejó	ahí	despatarrado.
Se	fue	corriendo	e	hizo	otro	mate	mientras	yo	seguía	tirado	en	el	suelo.
El	entrenador	se	acercó	y	me	miró.
—¿Cómo	te	llamas,	chaval?	—preguntó.
—Arnold	—contesté.
—¿Eres	de	la	reserva?
—Sí.
—¿Jugabas	al	baloncesto	allí?
—Sí,	en	el	equipo	de	octavo.
El	entrenador	me	estudió	el	rostro.
—Me	acuerdo	de	ti	—dijo—,	eras	un	buen	tirador.
—Sí	—dije.
El	entrenador	siguió	estudiando	mi	rostro,	como	si	estuviera	buscando	algo.
—Roger	es	un	chaval	grande	—dijo.
—Es	enorme	—contesté.
—¿Quieres	volver	a	intentarlo	contra	él,	o	necesitas	un	descanso?
Un	noventa	por	ciento	de	mí	quería	 tomarse	un	descanso.	Pero	sabía	que,	si	me

tomaba	un	descanso,	nunca	conseguiría	entrar	en	el	equipo.
—Lo	volveré	a	intentar	—dije.
El	entrenador	sonrió.
—Bien	—dijo—.	Roger,	colócate	otra	vez.
Volví	a	ponerme	en	pie.	El	entrenador	me	lanzó	el	balón.	Y	Roger	vino	a	por	mí.

Gritaba	y	se	reía	como	un	lunático.	Se	lo	estaba	pasando	genial.	Y	estaba	intentando
intimidarme.
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Me	intimidó.
Avancé	hacia	Roger	controlando	el	balón	con	la	mano	derecha,	sabiendo	que	iba

a	intentar	robármelo.
Si	se	quedaba	delante	de	mí	e	intentaba	llegar	al	balón	con	la	mano	izquierda,	no

habría	forma	de	escapar	de	él.	Era	demasiado	grande	y	fuerte,	demasiado	inamovible.
Pero	trató	de	hacerse	con	el	balón	con	la	mano	derecha,	y	eso	le	hizo	perder	un	poco
el	equilibrio,	así	que	driblé	a	su	alrededor	haciendo	un	reverso	y	me	fui	corriendo	por
la	cancha.	Él	venía	justo	detrás	de	mí.	Pensé	que	podría	dejarle	atrás,	pero	me	alcanzó
y	se	me	echó	encima.	Otra	vez	fui	patinando	por	el	suelo.	El	balón	fue	botando	hasta
las	gradas.

Debería	haberme	quedado	en	el	suelo.
Pero	no	lo	hice.
Por	el	contrario,	me	levanté	de	un	saltó,	corrí	hasta	las	gradas,	agarré	el	balón	y

fui	corriendo	hacia	Roger,	que	estaba	de	pie	bajo	la	canasta.
Ni	siquiera	driblé.
Simplemente	avancé	como	un	corredor	de	fútbol	americano.
Roger	se	agachó,	listo	para	hacerme	un	placaje	como	si	fuera	un	apoyador.
Él	gritó;	yo	grité.
Y	entonces	me	paré	en	seco,	a	unos	cuatro	metros	del	aro,	y	encesté	un	bonito	tiro

en	suspensión.
Todos	los	que	estaban	en	el	gimnasio	gritaron	y	aplaudieron	y	dieron	patadas	al

suelo.
Roger	se	cabreó	al	principio,	pero	después	sonrió,	cogió	el	balón	y	fue	driblando

hacia	su	canasta.
Giró	a	la	izquierda,	a	la	derecha,	pero	yo	me	mantuve	pegado	a	él.
Me	 golpeó,	me	 empujó,	me	 dio	 codazos,	 pero	me	mantuve	 pegado	 a	 él.	 Iba	 a

entrar	a	canasta,	pero	yo	le	hice	una	falta.	Pero	había	aprendido	que	NO	SE	PITAN
FALTAS	EN	UN	UNO	CONTRA	UNO	EN	TODA	LA	CANCHA,	así	que	agarré	el
balón	que	había	quedado	suelto	y	fui	corriendo	otra	vez	hacia	mi	canasta.

Pero	el	entrenador	tocó	el	silbato.
—Vale,	 vale,	 Arnold,	 Roger	—dijo—.	 Bien,	 bien.	 Los	 dos	 siguientes,	 los	 dos

siguientes.
Me	puse	al	final	de	la	cola	y	Roger	se	puso	a	mi	lado.
—Buen	trabajo	—dijo	mientras	me	ofrecía	el	puño.
Choqué	mi	puño	contra	el	suyo.	¡Era	un	guerrero!
Y	fue	entonces	cuando	supe	que	me	iban	a	coger	en	el	equipo.
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Qué	narices,	acabé	en	el	primer	equipo.	Estando	en	mi	primer	año	de	instituto.	El
entrenador	dijo	que	era	el	mejor	tirador	que	había	tenido.	Iba	a	ser	su	arma	secreta.
Iba	a	ser	su	Arma	de	Destrucción	Masiva.

Sin	duda,	al	entrenador	le	encantaban	esas	metáforas	militares.
Dos	semanas	después	viajamos	por	carretera	para	jugar	nuestro	primer	partido	de

la	temporada.	Y	nuestro	primer	partido	era	contra	el	instituto	Wellpinit.
Sí.
Era	como	algo	sacado	de	una	obra	de	Shakespeare.
La	mañana	del	 partido,	me	 levanté	 en	mi	 casa	de	 la	 reserva	para	que	mi	padre

condujera	 los	 35	 kilómetros	 para	 llevarme	 hasta	 Reardan,	 para	 poder	 subirme	 al
autobús	del	equipo	y	hacer	el	camino	de	vuelta	a	la	reserva.

De	locos.
¿Hace	falta	que	diga	que	estaba	completamente	muerto	de	miedo?
Vomité	cuatro	veces	aquel	día.
Cuando	nuestro	autobús	se	detuvo	en	el	aparcamiento	del	instituto,	nos	recibieron

unos	 cuantos	 niños	 de	 primaria	 rabiosos.	Algunos	 de	 esos	 chavalillos	 y	 chavalillas
eran	primos	míos.

Acribillaron	nuestro	autobús	con	bolas	de	nieve.	Y	algunas	de	las	bolas	de	nieve
tenían	piedras	dentro.

Cuando	 nos	 bajamos	 del	 autobús	 y	 fuimos	 andando	 hacia	 el	 gimnasio,	 oí	 al
público	enloquecido	allí	dentro.

Estaban	gritando	algo.
No	conseguía	entender	lo	que	gritaban.
Y	de	repente	lo	entendí.
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Los	hinchas	del	baloncesto	de	la	reserva	coreaban:
—¡Arnold	mamón!	¡Arnold	mamón!	¡Arnold	mamón!
No	me	 llamaban	por	mi	nombre	de	 la	 reserva,	 Junior.	No,	me	 llamaban	por	mi

nombre	de	Reardan.
Me	detuve.
El	entrenador	se	volvió	y	me	miró.
—¿Estás	bien?	—preguntó.
—No	—contesté.
—No	hace	falta	que	juegues	hoy	—dijo.
—Sí,	tengo	que	hacerlo.
Aun	así,	probablemente	habría	dado	media	vuelta	si	no	hubiera	visto	a	mi	madre,

mi	padre	y	mi	abuela	esperando	en	la	puerta.
Sé	que	habían	tenido	que	aguantar	que	les	soltaran	tantas	burradas	como	a	mí.	Y

allí	estaban,	listos	para	recibir	más	burradas	por	mí.	Listos	para	aguantar	las	burradas
conmigo.

También	había	dos	agentes	de	la	policía	tribal.
Supongo	que	era	por	seguridad.	Por	la	seguridad	de	quién,	eso	ya	no	lo	sé.	Pero

también	entraron	a	la	vez	que	nuestro	equipo.
Así	que	cruzamos	la	puerta	y	entramos	en	el	gimnasio,	lleno	de	gente	que	armaba

escándalo.
Inmediatamente	se	quedaron	callados.
En	silencio	absoluto.
Los	miembros	de	mi	tribu	me	vieron	y	todos	dejaron	de	aplaudir,	de	hablar	y	de

moverse.
Creo	que	dejaron	de	respirar.
Y	entonces,	todos	a	la	vez,	se	volvieron	y	me	dieron	la	espalda.
Joder,	fue	una	muestra	de	desprecio	alucinante.
Estaba	impresionado.	Igual	que	mis	compañeros	de	equipo.
Sobre	todo	Roger.
Me	miró	y	silbó.
Yo	estaba	cabreado.
Maldita	 sea,	 si	 aquellos	 indios	 hubieran	 sido	 tan	 organizados	 cuando	 iba	 al

colegio	allí,	puede	que	hubiera	tenido	más	razones	para	quedarme.
Aquella	idea	me	hizo	reír.
Así	que	me	reí.
Y	mi	risa	fue	lo	único	que	se	oyó	en	el	gimnasio.
Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	el	único	indio	que	no	se	había	dado	la	vuelta	era

Rowdy.	Estaba	de	pie	al	otro	lado	de	la	cancha.	Se	estaba	pasando	un	balón	alrededor
del	cuerpo,	alrededor	del	cuerpo,	alrededor	del	cuerpo,	como	un	reloj.	Y	me	miraba.

Quería	jugar.
No	quería	darme	la	espalda.
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Quería	matarme,	frente	a	frente.
Aquello	me	hizo	reír	un	poco	más.
Y	entonces	el	entrenador	empezó	a	reír	conmigo.
Y	mis	compañeros	de	equipo	hicieron	lo	mismo.
Y	 seguimos	 riendo	 mientras	 caminábamos	 hacia	 el	 vestuario	 para	 prepararnos

para	el	partido.
Una	vez	en	el	vestuario,	estuve	a	punto	de	desmayarme.	Me	desplomé	contra	una

taquilla.	 Me	 sentía	 mareado	 y	 débil.	 Y	 entonces	 lloré,	 y	 sentí	 vergüenza	 por	 mis
lágrimas.

Pero	el	entrenador	sabía	exactamente	qué	decir.
—No	 pasa	 nada	—me	 dijo,	 aunque	 hablaba	 para	 todo	 el	 equipo—.	 Si	 algo	 te

preocupa	 lo	 suficiente,	 te	 va	 a	 hacer	 llorar.	 Pero	 tienes	 que	 usar	 eso.	 Usar	 tus
lágrimas.	Usar	tu	dolor.	Usar	tu	miedo.	Cabréate,	Arnold,	cabréate.

Así	que	me	cabreé.
Y	 seguía	 cabreado	 y	 llorando	 cuando	 salimos	 a	 calentar.	 Y	 seguía	 cabreado

cuando	 empezó	 el	 partido.	 Estaba	 en	 el	 banquillo.	 No	 pensé	 que	 fuera	 a	 jugar
demasiado.	Sólo	era	de	primer	año.

Pero	a	la	mitad	del	primer	cuarto,	con	el	marcador	empatado	a	10,	el	entrenador
me	sacó.

Y	mientras	corría	hacia	la	cancha,	alguien	del	público	me	lanzó	una	moneda.	¡Y
ME	DIO	EN	LA	PUÑETERA	FRENTE!

Me	hizo	sangrar.
Estaba	sangrando,	así	que	no	podía	jugar.
Sangrando	y	enfadado,	miré	al	público.
Se	burlaron	de	mí	mientras	me	dirigía	al	vestuario.
Estuve	 sangrando	 solo	 hasta	 que	 entró	 Eugene,	 el	 mejor	 amigo	 de	 mi	 padre.

Acababa	de	empezar	a	trabajar	como	técnico	sanitario	en	las	urgencias	de	la	clínica
tribal.

—Déjame	que	le	eche	un	vistazo	—dijo	mientras	me	tocaba	la	herida.
—¿Sigues	teniendo	la	moto?	—pregunté.
—No,	me	la	cargué	en	un	accidente	—dijo	mientras	me	aplicaba	un	antiséptico	en

el	corte—.	¿Qué	tal	con	esto?
—Duele.
—Oh,	no	es	nada	—dijo—.	Puede	que	tres	puntos.	Te	llevaré	a	Spokane	para	que

te	lo	curen.
—¿Tú	también	me	odias?	—pregunté	a	Eugene.
—No,	colega,	eres	guay	—dijo.
—Bien	—contesté.
—Qué	 pena	 que	 no	 hayas	 podido	 jugar	—dijo	 Eugene—,	 tu	 padre	 dice	 que	 te

estás	haciendo	bastante	bueno.
—No	tan	bueno	como	tú	—contesté.
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Eugene	era	una	leyenda.	La	gente	dice	que	podría	haber	jugado	en	la	universidad,
pero	la	gente	también	dice	que	Eugene	no	sabía	leer.

Si	no	lees,	no	juegas.
—Ya	les	ganarás	la	próxima	vez	—dijo	Eugene.
—Cóseme	—dije.
—¿Qué?
—Cóseme,	quiero	jugar	esta	noche.
—No	puedo	hacerlo,	colega.	Es	tu	cara.	Podría	dejarte	una	cicatriz	o	algo.
—Así	pareceré	más	duro	—contesté—.	Anda,	colega.
Así	que	Eugene	lo	hizo.	Me	dio	tres	puntos	en	la	frente	y	me	dolió	una	burrada,

pero	estaba	listo	para	jugar	la	segunda	parte.
Íbamos	perdiendo	por	cinco	puntos.
Rowdy	 había	 sido	 una	 auténtica	 pesadilla;	 había	 metido	 veinte	 puntos,	 cogido

diez	rebotes	y	robado	siete	balones.
—Ese	chaval	es	bueno	—dijo	el	entrenador.
—Es	mi	mejor	amigo	—dije—.	Bueno,	era	mi	mejor	amigo.
—¿Y	qué	es	ahora?
—No	lo	sé.
Metimos	los	primeros	cinco	puntos	del	tercer	cuarto,	y	entonces	el	entrenador	me

sacó	a	jugar.
Inmediatamente	robé	el	balón	en	un	pase	y	me	dispuse	a	hacer	una	bandeja.
Rowdy	estaba	justo	detrás	de	mí.
Salté,	escuché	los	insultos	de	doscientos	indios	spokane,	y	después	sólo	vi	una	luz

brillante	cuando	Rowdy	me	estampó	el	codo	en	la	cabeza	y	me	dejó	inconsciente.
Vale,	no	recuerdo	nada	más	de	aquella	noche,	así	que	todo	lo	que	te	cuente	ahora

es	información	de	segunda	mano.
Después	de	que	Rowdy	me	dejara	sin	sentido,	 los	dos	equipos	se	enzarzaron	en

una	serie	de	peleas	a	puñetazos	y	empujones.
Los	agentes	de	la	policía	tribal	tuvieron	que	sacar	de	la	cancha	a	veinte	o	treinta

indios	spokane	adultos	para	que	no	atacaran	a	ningún	chaval	blanco.
A	Rowdy	le	pitaron	una	falta	técnica.
Así	que	lanzamos	dos	tiros	libres.
Yo	no	los	lancé,	claro,	porque	yo	ya	estaba	en	la	ambulancia	de	Eugene,	con	mis

padres,	de	camino	a	Spokane.
Después	de	que	lanzáramos	los	tiros	libres	por	la	falta	técnica,	los	dos	árbitros	se

reunieron	 para	 decidir	 qué	 hacer.	 Eran	 dos	 blancos	 de	 Spokane	 que	 estaban
completamente	 muertos	 de	 miedo	 de	 los	 indios	 salvajes	 del	 público	 y	 estaban
dispuestos	 a	 CUALQUIER	 COSA	 para	 tenerlos	 contentos.	 Así	 que	 pitaron	 faltas
técnicas	 a	 cuatro	 de	 nuestros	 jugadores	 por	 abandonar	 el	 banquillo	 y	 a	 nuestro
entrenador	por	comportamiento	antideportivo.

Sí,	cinco	técnicas.	Diez	tiros	libres.
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Después	de	que	Rowdy	metiera	los	seis	primeros	tiros	libres,	nuestro	entrenador
gritó	y	dijo	palabrotas,	así	que	fue	expulsado	del	partido.

Wellpinit	acabó	ganando	por	treinta	puntos.
Yo	acabé	con	una	leve	conmoción	cerebral.
Sí,	tres	puntos	y	un	moratón	en	el	cerebro.
Mi	madre	estaba	muy	alterada.	Pensaba	que	me	habían	asesinado.
—Estoy	bien	—dije—,	sólo	un	poco	mareado.
—Pero…	tu	hidrocefalia…	—dijo—,	ya	tienes	el	cerebro	lo	bastante	lesionado.
—Oh,	gracias,	mamá	—dije.
Claro	 que	me	 preocupaba	 haberme	 lesionado	 aún	más	 el	 cerebro	 que	 ya	 tenía

lesionado.	Los	médicos	dijeron	que	estaba	bien.
Más	o	menos	bien.
Aquella	 noche,	 más	 tarde,	 el	 entrenador	 convenció	 a	 las	 enfermeras	 de	 que	 le

dejaran	 entrar	 en	mi	 habitación.	Mis	 padres	 y	mi	 abuela	 estaban	 dormidos	 en	 sus
sillas,	pero	yo	estaba	despierto.

—Hola,	chaval	—dijo	el	entrenador	en	voz	baja	para	no	despertar	a	mi	familia.
—Hola,	entrenador	—dije.
—Siento	lo	del	partido	—dijo.
—No	es	tu	culpa.
—No	tendría	que	haberte	sacado	a	jugar.	Tendría	que	haber	cancelado	el	partido.

Es	mi	culpa.
—Yo	quería	jugar.	Quería	ganar.
—Sólo	es	un	partido	—dijo—,	no	merece	la	pena	todo	esto.
Pero	estaba	mintiendo.	Sólo	estaba	diciendo	lo	que	se	suponía	que	tenía	que	decir.

Por	supuesto	que	no	era	sólo	un	partido.	Todos	los	partidos	son	importantes.	Todos
los	partidos	son	serios.

—Entrenador	—dije—,	si	pudiera	saldría	de	este	hospital	y	caminaría	de	vuelta
hasta	Wellpinit	para	jugar	contra	ellos	ahora	mismo.

El	entrenador	sonrió.
—Vince	Lombardi	solía	decir	algo	que	me	gusta	—dijo.
—Lo	 importante	 no	 es	 si	 ganas	 o	 pierdes	 —contesté—,	 sino	 cómo	 juegas	 el

partido.
—No,	pero	me	gusta	ésa	—dijo	el	entrenador—.	Aunque	Lombardi	no	lo	decía	en

serio.	Es	mejor	ganar,	claro.
Los	dos	nos	reímos.
—No,	me	gusta	más	 esta	 otra	—dijo—:	 la	 calidad	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 es

directamente	 proporcional	 a	 su	 dedicación	 para	 alcanzar	 la	 excelencia,
independientemente	de	la	actividad	a	la	que	se	dedique.

—Ésa	es	buena.
—Es	perfecta	para	ti.	Nunca	he	conocido	a	nadie	tan	entregado	como	tú.
—Gracias,	entrenador.
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—De	nada.	Bueno,	chaval,	cuídate	la	cabeza.	Me	voy	para	que	puedas	dormir.
—Bueno,	 se	 supone	 que	 no	 debo	 dormir.	 Quieren	 mantenerme	 despierto	 para

monitorizar	mi	cabeza.	Para	asegurarse	de	que	no	hay	alguna	lesión	oculta	o	algo	así.
—Ah,	 bueno	—dijo	 el	 entrenador—.	Entonces	 ¿qué	 tal	 si	me	 quedo	 y	 te	 hago

compañía?
—Guau,	eso	sería	genial.
Así	que	el	entrenador	y	yo	nos	quedamos	despiertos	toda	la	noche.
Nos	contamos	muchas	historias	el	uno	al	otro.
Pero	nunca	cuento	esas	historias.
Aquella	noche	nos	pertenece	sólo	a	mí	y	a	mi	entrenador.
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Campana	sobre	campana

Cuando	 llegaron	 las	 vacaciones,	 no	 teníamos	 dinero	 para	 regalos,	 así	 que	 papá
hizo	lo	que	siempre	hace	cuando	no	tenemos	suficiente	dinero.

Cogió	el	poco	dinero	que	teníamos	y	se	largó	a	emborracharse.
Se	fue	en	Nochebuena	y	volvió	el	2	de	enero.
Con	una	resaca	épica,	simplemente	se	quedó	tirado	en	la	cama	durante	horas.
—Hola,	papá	—dije.
—Hola,	colega	—contestó—.	Siento	lo	de	las	Navidades.
—No	pasa	nada.
Pero	sí	pasaba.	Era	casi	 lo	más	 lejos	de	no	pasar	nada	que	se	podía	estar.	Si	no

pasar	 nada	 era	 la	Tierra,	 entonces	 yo	 estaba	 en	 Júpiter.	No	 sé	 por	 qué	 dije	 que	 no
pasaba	nada.	Por	alguna	razón,	estaba	protegiendo	los	sentimientos	del	hombre	que
me	había	roto	el	corazón	una	vez	más.

Maldita	sea,	acababa	de	ganar	la	medalla	de	plata	en	las	Olimpiadas	de	Hijos	de
Alcohólicos.

—Te	he	traído	algo	—dijo.
—¿El	qué?
—Está	en	mi	bota.
Cogí	una	de	sus	botas	de	vaquero.
—No,	en	la	otra	—dijo—.	Dentro,	debajo	de	la	plantilla	ésa.
Cogí	la	otra	bota	y	metí	la	mano.	Tío,	aquello	olía	a	alcohol	y	miedo	y	fracaso.
Encontré	un	billete	de	cinco	dólares	húmedo	y	arrugado.
—Feliz	Navidad	—dijo.
Guau.
Borracho	durante	una	semana,	seguro	que	mi	padre	habría	querido	con	todas	sus

fuerzas	gastarse	aquellos	cinco	dólares.	 Joder,	puedes	comprar	una	botella	del	peor
whisky	por	cinco	dólares.	Podría	haberse	gastado	esos	cinco	pavos	y	haber	seguido
borracho	durante	uno	o	dos	días	más.	Pero	los	guardó	para	mí.

Era	algo	bonito	y	feo.
—Gracias,	papá	—dije.
Estaba	dormido.
—Feliz	Navidad	—dije	antes	de	besarle	en	la	mejilla.
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Rojo	contra	blanco

Seguro	que	crees	que	me	he	enamorado	locamente	de	 los	blancos	y	que	no	veo
nada	bueno	en	los	indios.

Bueno,	eso	no	es	verdad.
Quiero	a	mi	hermana	mayor.	Creo	que	está	súper	loca	y	es	muy	espontánea.
Desde	 que	 se	 marchó	 me	 ha	 enviado	 un	 montón	 de	 postales	 preciosas	 de

Montana.	Paisajes	hermosos	e	indios	hermosos.	Bisontes.	Ríos.	Insectos	gigantes.
Unas	postales	preciosas.
Aún	no	ha	 encontrado	 trabajo	 y	 sigue	 viviendo	 en	 esa	 pequeña	 caravana	 cutre.

Pero	es	feliz	y	está	trabajando	mucho	en	su	libro.	En	Año	Nuevo	se	hizo	el	propósito
de	terminar	el	libro	antes	del	verano.

Supongo	que	su	libro	trata	sobre	la	esperanza.
Creo	que	quiere	hacerme	partícipe	de	su	novela	rosa.
Eso	hace	que	la	quiera.
Y	quiero	a	mi	padre	y	a	mi	madre	y	a	mi	abuela.
Desde	 que	 estoy	 en	 Reardan	 y	 he	 visto	 cómo	 los	 padres	 fenomenales	 educan

fenomenal	a	sus	hijos,	me	he	dado	cuenta	de	que	mis	padres	no	están	nada	mal.	Sí,	mi
padre	tiene	un	problema	con	la	bebida	y	mi	madre	puede	ser	un	poco	extravagante,
pero	hacen	sacrificios	por	mí.	Se	preocupan	por	mí.	Hablan	conmigo.	Y	lo	mejor	de
todo,	me	escuchan.

He	aprendido	que	lo	peor	que	puede	hacer	un	padre	es	ignorar	a	sus	hijos.
Y	te	aseguro	que	hay	muchos	chavales	de	Reardan	a	los	que	sus	padres	ignoran.
Hay	padres	blancos,	especialmente	los	hombres,	que	nunca	vienen	al	instituto.	No

van	 a	 los	 partidos,	 a	 los	 conciertos,	 a	 las	 obras	 de	 teatro	 ni	 a	 los	 festivales	 de	 sus
hijos.

Jamás	he	visto	a	los	padres	de	algunos	de	mis	amigos	blancos.
Es	súper	extraño.
En	la	reserva,	si	conoces	a	un	chaval,	conoces	a	su	padre,	su	madre,	sus	abuelos,

su	 gato,	 su	 perro	 y	 su	 talla	 de	 zapatos.	 Sí,	 vale,	 a	 los	 indios	 nos	 va	 de	 pena,	 pero
estamos	muy	unidos.	Nos	CONOCEMOS.	Todo	el	mundo	conoce	a	todo	el	mundo.

Pero	aunque	Reardan	es	un	pueblo	diminuto,	la	gente	a	veces	no	se	conoce.
He	aprendido	que	a	los	blancos,	sobre	todo	a	los	padres,	se	les	da	bien	ocultarse	a

la	vista	de	todos.
Sí,	vale,	mi	padre	a	veces	se	va	a	beber	por	ahí	y	está	fuera	una	semana,	pero	esos

padres	blancos	pueden	desaparecer	completamente	sin	salir	nunca	del	salón.	Pueden
FUNDIRSE	con	sus	sillas.	Se	convierten	en	sus	sillas.
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Así	que,	bueno,	no	estoy	tan	embobado	con	los	blancos,	¿vale?	Hay	un	montón
de	tíos	blancos	mayores	que	siguen	mirándome	mal	sólo	por	ser	indio.	Y	muchos	de
ellos	creen	que	para	nada	debería	estar	en	el	instituto.

Soy	realista,	¿vale?
He	 pensado	 en	 estas	 cosas.	 Y	 quizá	 no	 haya	 pensado	 demasiado,	 pero	 sí	 lo

suficiente	para	saber	que	es	mejor	vivir	en	Reardan	que	en	Wellpinit.
Puede	que	sólo	un	poco	mejor.
Pero	desde	la	situación	en	que	me	encuentro,	un	poco	mejor	es	más	o	menos	del

tamaño	del	Gran	Cañón	del	Colorado.
Y,	oye,	¿quieres	saber	lo	mejor	de	Reardan?
Es	Penélope,	por	supuesto.	Y	puede	que	Gordy.
¿Y	quieres	saber	qué	era	lo	mejor	de	Wellpinit?
Mi	abuela.
Era	increíble.
Era	la	persona	más	increíble	del	mundo.
¿Quieres	saber	lo	mejor	de	mi	abuela?
Era	tolerante.
Ya	sé	que	es	muy	gracioso	decir	eso	de	tu	abuela.
Es	 decir,	 cuando	 la	 gente	 habla	 bien	 de	 sus	 abuelas,	 sobre	 todo	 de	 sus	 abuelas

indias,	 suelen	 decir	 cosas	 como	 «Mi	 abuela	 es	 muy	 sabia»	 o	 «Mi	 abuela	 es	 muy
buena	persona»	o	«Mi	abuela	lo	ha	visto	todo».

Y,	 sí,	mi	 abuela	 era	 inteligente	y	generosa	y	había	viajado	a	unas	 cien	 reservas
indias	distintas,	pero	eso	no	tenía	nada	que	ver	con	su	grandeza.

El	mayor	don	de	mi	abuela	era	la	tolerancia.
En	 los	 viejos	 tiempos,	 los	 indios	 solían	 ser	 tolerantes	 ante	 cualquier	 tipo	 de

excentricidad.	De	hecho,	a	menudo	se	ensalzaba	a	la	gente	rara.
A	menudo,	 los	epilépticos	eran	chamanes	porque	 la	gente	daba	por	sentado	que

Dios	hacía	que	los	afortunados	tuvieran	visiones	durante	sus	ataques.
Los	gays	también	se	consideraban	mágicos.
Es	 decir,	 como	 en	 muchas	 culturas,	 los	 hombres	 eran	 guerreros	 y	 las	 mujeres

cuidaban	 a	 los	 demás.	 Pero	 los	 gays,	 al	 ser	 a	 la	 vez	masculinos	 y	 femeninos,	 eran
guerreros	y,	al	mismo	tiempo,	cuidaban	a	los	demás.

Los	gays	podían	hacer	de	todo.	¡Eran	como	navajas	suizas!
Mi	abuela	no	soportaba	todas	las	críticas	a	los	gays	y	la	homofobia	que	hay	en	el

mundo,	sobre	todo	entre	otros	indios.
—Caray,	¿qué	más	da	que	un	hombre	quiera	casarse	con	otro	hombre?	—decía—.

Lo	único	que	quiero	saber	es	quién	va	a	recoger	todos	los	calcetines	sucios.
Por	 supuesto,	desde	que	aparecieron	 los	blancos	y	 trajeron	 su	cristianismo	y	 su

miedo	a	la	excentricidad,	los	indios	han	ido	perdiendo	toda	esa	tolerancia.
Los	indios	pueden	juzgar	y	odiar	tanto	como	cualquier	blanco.
Pero	mi	abuela	no.
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Ella	seguía	aferrándose	al	antiguo	espíritu	indio,	¿entiendes?
Siempre	abordaba	cada	nueva	experiencia	y	a	cada	nueva	persona	exactamente	de

la	misma	manera.
Siempre	que	íbamos	a	Spokane,	mi	abuela	hablaba	con	cualquiera;	hasta	con	los

sin	techo,	hasta	con	los	sin	techo	que	hablaban	con	gente	invisible.
Mi	abuela	también	se	ponía	a	hablar	con	la	gente	invisible.
¿Por	qué	lo	hacía?
—Bueno	—decía—,	¿cómo	puedo	estar	segura	de	que	no	hay	gente	invisible	en

el	mundo?	Durante	cientos	de	años,	los	científicos	no	creían	en	el	gorila	de	montaña,
y	mira	ahora.	Así	que,	si	los	científicos	pueden	equivocarse,	todos	nosotros	podemos
equivocarnos.	O	sea,	¿y	si	todas	esas	personas	invisibles	SON	científicos?	Piénsalo.

Así	que	lo	pensé:

Cuando	 decidí	 ir	 a	 Reardan,	 me	 sentía	 como	 un	 gorila	 de	 montaña	 científico
invisible.	Mi	abuela	era	la	única	que	pensaba	que	era	una	buena	idea	al	cien	por	cien.

—Piensa	en	toda	la	gente	que	vas	a	conocer	—dijo—.	Eso	es	todo	lo	que	importa
en	 la	 vida,	 ¿sabes?	 Conocer	 gente.	 Ojalá	 pudiera	 ir	 contigo,	 es	 una	 idea	 muy
emocionante.

Sin	duda,	mi	abuela	había	conocido	a	miles	de	 indios,	decenas	de	miles,	en	 los
powwows	de	todo	el	país.	Los	indios	de	todos	los	powwows	la	conocían.

Sí,	mi	abuela	era	famosa	a	nivel	powwow.
Todo	el	mundo	la	quería;	ella	quería	a	todo	el	mundo.
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En	realidad,	mi	abuela	volvía	a	casa	caminando	de	un	mini-powwow	en	el	Centro
Social	 Tribal	 de	 Spokane	 la	 semana	 pasada	 cuando	 un	 conductor	 borracho	 la
atropelló	y	la	mató.

Sí,	has	leído	bien.
No	 murió	 en	 el	 acto.	 Los	 enfermeros	 de	 la	 ambulancia	 de	 la	 reserva	 la

mantuvieron	viva	el	tiempo	suficiente	para	llegar	al	hospital	de	Spokane,	pero	murió
mientras	la	operaban	de	urgencia.

Lesiones	internas	generalizadas.
En	 el	 hospital,	 mi	 madre	 se	 lamentaba	 y	 lloraba.	 Había	 perdido	 a	 su	 madre.

Cuando	alguien,	tenga	la	edad	que	tenga,	pierde	a	un	padre,	creo	que	duele	igual	que
si	 sólo	 tuviera	 cinco	 años,	 ¿sabes?	Creo	 que	 todos	 tenemos	 siempre	 cinco	 años	 en
presencia	o	ausencia	de	nuestros	padres.

Mi	 padre	 estaba	 muy	 serio	 y	 callado	 junto	 al	 cirujano,	 un	 tipo	 blanco,	 alto	 y
guapo.

—¿Dijo	algo	antes	de	morir?	—preguntó	mi	padre.
—Sí	—contestó	el	cirujano—,	dijo	«Perdonadle».
—¿Perdonadle?
—Creo	que	se	refería	al	conductor	borracho	que	la	mató.
Guau.
El	último	acto	de	mi	abuela	en	el	mundo	había	sido	una	petición	de	perdón,	amor

y	tolerancia.
Quería	que	perdonáramos	a	Gerald,	el	indio	spokane	alcohólico	sin	cerebro	que	la

atropelló	y	la	mató.
Creo	que	mi	padre	quería	ir	a	buscar	a	Gerald	y	darle	una	paliza	de	muerte.
Creo	que	mi	madre	le	habría	ayudado.
Creo	que	yo	también	le	habría	ayudado.
Pero	mi	abuela	quería	que	perdonáramos	a	su	asesino.
Incluso	muerta,	mi	abuela	era	mejor	persona	que	nosotros.
La	policía	tribal	encontró	a	Gerald	escondido	en	el	lago	Benjamin.	Le	llevaron	a

la	cárcel.
Y,	cuando	volvimos	del	hospital,	mi	padre	fue	a	ver	a	Gerald,	para	matarle	o	para

perdonarle.	 Creo	 que	 los	 polis	 habrían	 mirado	 para	 otro	 lado	 si	 mi	 padre	 hubiera
decidido	estrangular	a	Gerald.

Pero	 mi	 padre,	 respetando	 los	 últimos	 deseos	 de	 mi	 abuela,	 dejó	 a	 Gerald	 en
manos	de	 la	 justicia,	que	acabó	condenándole	a	dieciocho	meses	de	cárcel.	Cuando
salió,	Gerald	se	mudó	a	una	reserva	en	California	y	nadie	volvió	a	verle	nunca	más.

Pero	mi	familia	tenía	que	enterrar	a	mi	abuela.
O	sea,	es	normal	enterrar	a	tu	abuela.
Se	supone	que	 los	abuelos	 tienen	que	morir	primero,	pero	se	supone	que	 tienen

que	morir	de	viejos.	Se	supone	que	tienen	que	morir	de	un	ataque	al	corazón,	o	de	un
derrame	cerebral,	o	de	cáncer,	o	de	alzhéimer.
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¡SE	 SUPONE	 QUE	 NO	 TIENEN	 QUE	MORIR	 ATROPELLADOS	 POR	 UN
CONDUCTOR	BORRACHO!

La	cosa	es	que	muchos	 indios	han	muerto	porque	estaban	borrachos.	Y	muchos
indios	borrachos	han	matado	a	otros	indios	borrachos.

Pero	mi	abuela	no	había	bebido	alcohol	en	su	vida.	Ni	una	sola	gota.	Eso	es	 lo
más	raro	del	mundo	en	un	indio.

Sólo	conozco	a	unos	cinco	indios	en	toda	nuestra	tribu	que	nunca	hayan	bebido
alcohol.

Y	mi	abuela	era	uno	de	ellos.
—El	alcohol	me	bloquearía	la	vista	y	el	oído	y	el	tacto	—solía	decir—,	¿para	qué

iba	a	querer	estar	en	el	mundo	si	no	pudiera	tocarlo	con	todos	mis	sentidos	intactos?
Bueno,	mi	abuela	se	ha	ido	de	este	mundo	y	ahora	está	vagando	por	la	otra	vida.
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Velatorio

Celebramos	el	velatorio	de	 la	abuela	 tres	días	más	 tarde.	Sabíamos	que	vendría
mucha	gente,	pero	nos	quedamos	impresionados	de	que	vinieran	casi	dos	mil	indios	a
despedirla	aquel	día.

Y	nadie	se	metió	conmigo.
Sí,	 seguía	 siendo	 el	 chaval	 que	 había	 traicionado	 a	 la	 tribu.	 Y	 eso	 no	 podía

perdonarse.	 Pero	 también	 era	 el	 chaval	 que	 había	 perdido	 a	 su	 abuela.	 Y	 todo	 el
mundo	sabía	que	perder	a	mi	abuela	había	sido	horrible.	Así	que	todos	ondearon	la
bandera	blanca	aquel	día	y	me	dejaron	llorar	en	paz	la	pérdida	de	mi	abuela.

Y	después	de	aquello	ya	no	me	fastidiaban	cuando	me	veían	por	la	reserva.	O	sea,
seguía	viviendo	en	la	reserva,	¿no?	Y	tenía	que	ir	a	coger	el	correo	y	a	comprar	leche
a	 la	 tienda	 y	 simplemente	 andar	 por	 ahí,	 ¿no?	 Así	 que	 seguía	 siendo	 parte	 de	 la
reserva.

Hasta	entonces,	la	gente	me	ignoraba	o	me	insultaba	o	me	empujaba.
Pero	dejaron	de	hacerlo	cuando	murió	mi	abuela.

Supongo	que	se	dieron	cuenta	de	que	ya	sentía	suficiente	dolor.	O	puede	que	se
dieran	cuenta	de	que	habían	sido	unos	idiotas	despiadados.
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No	es	que	de	repente	me	volviera	popular,	claro.	Pero	ya	no	era	el	enemigo.
Pasara	 lo	 que	 pasara	 entre	mi	 tribu	 y	 yo	 en	 el	 futuro,	 siempre	 los	 querría	 por

haberme	dejado	tranquilo	el	día	del	funeral	de	mi	abuela.
Hasta	Rowdy	se	mantuvo	alejado.
Siempre	sería	mi	mejor	amigo,	por	mucho	que	me	odiara.
Tuvimos	que	sacar	el	ataúd	de	la	Casa	Ceremonial	de	la	Tribu	Spokane	y	ponerlo

sobre	la	línea	de	cincuenta	yardas	del	campo	de	fútbol	americano.
Tuvimos	suerte	de	que	hiciera	buen	tiempo.
Sí,	 había	 unos	 dos	mil	 indios	 (y	 unos	 cuantos	 blancos)	 de	 pie	 y	 sentados	 en	 el

campo	de	fútbol	en	la	despedida	de	la	mejor	india	spokane	de	la	historia.
Sabía	que	a	mi	abuela	le	habría	encantado	esa	despedida.
Fue	alucinante	y	divertido	y	triste.
Mi	hermana	no	pudo	venir	al	funeral.	Eso	fue	lo	peor	de	todo.	Supongo	que	no

tenía	 dinero	 suficiente	 para	 venir.	 Fue	 triste.	 Pero	 me	 prometió	 que	 cantaría	 cien
canciones	de	duelo	aquel	día.

Todos	tenemos	que	encontrar	nuestra	propia	forma	de	decir	adiós.
Un	montón	de	gente	contó	historias	sobre	mi	abuela.
Pero	hubo	una	historia	que	significó	más	que	todas	las	demás.
Unas	diez	horas	después	de	que	empezara	el	velatorio,	se	levantó	un	tipo	blanco,

un	 desconocido.	Me	 resultaba	 ligeramente	 familiar.	 Sabía	 que	 le	 había	 visto	 antes,
pero	no	 sabía	dónde.	Todos	nos	preguntamos	quién	 era	 exactamente,	 pero	nadie	 lo
sabía.	No	era	ninguna	sorpresa,	mi	abuela	había	conocido	a	miles	de	personas.

El	tipo	blanco	tenía	una	gran	maleta	en	la	mano.
La	mantenía	sujeta	fuertemente	contra	su	pecho	mientras	hablaba.
—Hola	—dijo—,	me	llamo	Ted.
Y	entonces	recordé	quién	era.	Era	un	multimillonario	blanco,	rico	y	famoso.	Era

famoso	por	estar	forrado	y	por	ser	muy	raro.
¡Mi	abuela	conocía	al	Multimillonario	Ted!
Guau.
Todos	 estábamos	deseando	escuchar	 la	historia	de	 aquel	 tipo.	 ¿Y	qué	es	 lo	que

tenía	que	decir?
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Todos	gruñimos.
Pensábamos	que	el	tipo	blanco	sería	original.	Pero	sólo	era	otro	blanco	más	que

aparecía	en	la	reserva	porque	quería	MUUUUUUUUCHO	a	los	indios.
¿Sabes	 cuántos	 desconocidos	 blancos	 llegan	 cada	 año	 a	 las	 reservas	 indias	 y

empiezan	a	decir	a	los	indios	lo	mucho	que	los	quieren?
Miles.
Es	repugnante.
Y	aburrido.
—Escuchadme	—dijo	Ted—,	sé	que	ya	habéis	oído	esto	antes.	Sé	que	los	blancos

lo	 dicen	 todo	 el	 tiempo,	 pero,	 aun	 así,	 necesito	 decirlo.	Yo	 amo	 a	 los	 indios.	Amo
vuestras	 canciones,	 vuestras	 danzas	 y	 vuestro	 espíritu.	 Y	 amo	 vuestro	 arte.
Colecciono	arte	indio.

Oh,	Dios,	era	un	coleccionista.	Esos	 tipos	hacen	que	 los	 indios	se	sientan	como
insectos	a	 los	que	se	expone	en	un	panel	pinchados	con	un	alfiler.	Dirigí	 la	mirada
alrededor	del	campo	de	fútbol.	Sí,	todos	mis	primos	se	retorcían	como	escarabajos	y
mariposas	con	alfileres	clavados	en	el	corazón.

—Colecciono	 arte	 indio	 desde	 hace	 décadas	—continuó	Ted—.	Tengo	 antiguas
lanzas.	 Antiguas	 puntas	 de	 flecha.	 Tengo	 armaduras	 antiguas.	 Tengo	 mantas.	 Y
cuadros.	Y	esculturas.	Y	cestas.	Y	joyas.

Bla,	bla,	bla,	bla.
—Y	tengo	antiguos	trajes	de	danza	de	los	que	se	utilizan	en	los	powwows	—dijo.
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Eso	sí	que	hizo	que	todo	el	mundo	se	incorporara	y	prestara	atención.
—Hace	unos	diez	años,	un	indio	llamó	a	la	puerta	de	mi	cabaña	en	Montana.
Sí,	claro,	cabaña.	Ted	vivía	en	una	mansión	de	cuarenta	habitaciones	hecha	con

troncos	a	las	afueras	de	Bozeman.
—Era	un	desconocido,	pero	yo	siempre	abro	mi	puerta	a	los	indios	—dijo	Ted.
Oh,	por	favor.
—Y	este	desconocido	 indio	en	concreto	 tenía	un	 traje	de	danza	precioso	de	 los

que	se	utilizan	en	los	powwows,	un	traje	de	mujer.	Era	la	cosa	más	hermosa	que	había
visto	en	mi	vida.	Estaba	completamente	bordado	de	cuentas	azules	y	rojas	y	amarillas
que	formaban	un	pájaro	del	trueno.	Debía	de	pesar	más	de	veinte	kilos.	No	podía	ni
imaginarme	 la	 fuerza	que	debía	 de	 tener	 la	mujer	 que	pudiera	 bailar	 bajo	 ese	peso
mágico.

Todas	las	mujeres	del	mundo	pueden	bailar	así.
—El	desconocido	indio	dijo	que	estaba	en	una	situación	desesperada.	Su	mujer	se

estaba	muriendo	de	cáncer	y	él	necesitaba	dinero	para	pagar	 los	medicamentos.	Yo
sabía	que	estaba	mintiendo.	Sabía	que	había	robado	el	traje.	Siempre	puedo	oler	a	un
ladrón.

Huélete	a	ti	mismo,	Ted.
—Y	sabía	que	tenía	que	llamar	a	la	policía	y	delatar	al	ladrón.	Sabía	que	tenía	que

coger	ese	traje	y	encontrar	a	su	verdadero	dueño.	Pero	era	tan	hermoso,	tan	perfecto,
que	le	di	mil	dólares	al	desconocido	indio	y	le	dije	que	se	fuera.	Y	me	quedé	con	el
traje.

Hala,	¿Ted	había	venido	para	hacer	una	confesión?	¿Y	por	qué	había	escogido	el
funeral	de	mi	abuela	para	hacerla?

—Durante	años,	me	sentí	fatal.	Miraba	el	traje	colgado	en	la	pared	de	mi	cabaña
de	Montana.

Mansión,	Ted,	es	una	mansión.	Vamos,	puedes	decirlo:	¡MANSIÓN!
—Y	entonces	decidí	 investigar	un	poco.	Contraté	a	un	antropólogo,	un	experto,

que	rápidamente	afirmó	que	no	cabía	duda	de	que	el	traje	procedía	de	los	salish	del
interior.	 Y	 tras	 una	 pequeña	 investigación	 descubrió	 que	 el	 traje	 era	 de	 los	 indios
spokane,	 para	 ser	 exactos.	 Entonces,	 hace	 unos	 años,	 visitó	 vuestra	 reserva	 de
incógnito	 y	 averiguó	 que	 el	 traje	 robado	 había	 pertenecido	 a	 una	 mujer	 llamada
Abuela	Spirit.

Todos	nos	quedamos	con	 la	boca	abierta	de	 la	 impresión.	Me	pregunté	si	 todos
estaríamos	 participando	 en	 algún	 reality	 show	 disparatado	 llamado	 Cuando	 los
multimillonarios	 se	hacen	pasar	por	seres	humanos.	Miré	a	mi	alrededor	buscando
las	cámaras.

—En	fin,	desde	que	supe	a	quién	había	pertenecido	realmente	el	traje,	he	estado
entre	dos	aguas.	Siempre	quise	devolverlo.	Pero	también	quería	quedármelo.	Algunas
noches	no	podía	dormir	de	lo	martirizado	que	estaba.

Sí,	hasta	los	multimillonarios	tienen	NOCHES	OSCURAS	DEL	ALMA.

ebookelo.com	-	Página	127



—Y,	bueno,	al	final	no	pude	aguantarlo	más.	Guardé	el	traje	en	una	maleta	y	vine
a	vuestra	reserva,	aquí,	para	devolverle	personalmente	el	 traje	a	 la	Abuela	Spirit.	Y
cuando	llego	aquí,	me	encuentro	con	que	se	ha	marchado	al	otro	mundo.	Es	terrible.

Todos	estábamos	en	completo	silencio.	Era	la	cosa	más	extraña	que	cualquiera	de
nosotros	hubiera	presenciado	 jamás.	Y	somos	 indios,	así	que	 te	aseguro	que	hemos
visto	cosas	verdaderamente	raras.

—Pero	tengo	el	traje	aquí	—dijo	Ted.	Abrió	la	maleta,	sacó	el	traje	y	lo	mantuvo
en	 alto.	 Pesaba	 más	 de	 veinte	 kilos,	 así	 que	 le	 costaba	 sujetarlo.	 A	 cualquiera	 le
habría	costado—.	Así	que,	si	alguno	de	los	hijos	de	la	Abuela	Spirit	está	presente,	me
encantaría	devolverles	el	traje.

Mi	madre	se	levantó	y	caminó	hacia	Ted.
—Yo	soy	la	única	hija	de	la	Abuela	Spirit	—dijo.
La	voz	de	mi	madre	se	había	vuelto	muy	formal.	A	los	indios	se	nos	da	bien	eso.

Estamos	hablando	y	 riendo	y	armando	escándalo,	 tan	normales,	y	de	pronto,	PUM,
nos	ponemos	 todos	 serios	y	 sagrados	y	 empezamos	 a	hablar	 como	miembros	de	 la
realeza	inglesa.

—Querida	 hija	—dijo	Ted—,	me	 complace	 devolverte	 tus	 posesiones	 hurtadas.
Espero	que	me	perdones	por	devolverlas	demasiado	tarde.

—Bueno,	no	hay	nada	que	perdonar,	Ted	—dijo	mi	madre—.	La	Abuela	Spirit	no
era	bailarina	en	los	powwows.

Ted	se	quedó	boquiabierto.
—¿Perdón?	—dijo.
—A	mi	madre	le	encantaba	ir	a	los	powwows.	Pero	nunca	bailó.	Nunca	tuvo	un

traje	de	baile.	Este	traje	no	podía	ser	suyo.
Ted	no	dijo	nada.	No	era	capaz	de	decir	nada.
—De	 hecho,	 ahora	 que	 veo	 las	 cuentas	 y	 el	 diseño,	 no	me	 parece	 spokane	 en

absoluto.	 No	 reconozco	 el	 tipo	 de	 bordado.	 ¿Hay	 alguien	 aquí	 que	 reconozca	 el
bordado?

—No	—dijeron	todos.
—Me	parece	más	bien	sioux	—dijo	mi	madre—,	o	puede	que	oglala.	Puede.	No

soy	 ninguna	 experta.	 Su	 antropólogo	 tampoco	 era	 muy	 experto	 que	 digamos.	 Se
equivocó	de	medio	a	medio	con	esto.

Todos	nos	quedamos	en	silencio	mientras	Ted	reflexionaba.
Después	volvió	a	guardar	el	traje	en	la	maleta,	corrió	hacia	su	coche	aparcado	y

se	alejó	a	toda	velocidad.
Durante	unos	dos	minutos,	todos	nos	quedamos	callados.	Nadie	sabía	qué	decir.	Y

entonces	mi	madre	se	echó	a	reír.
Y	eso	provocó	que	todos	hiciéramos	lo	mismo.
Dos	mil	indios	reímos	al	mismo	tiempo.
Reímos	sin	parar.
Fue	el	sonido	más	maravilloso	que	había	oído	nunca.
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Y	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 sí,	 los	 indios	 estábamos	 alcoholizados	 y	 tristes	 y
desplazados	y	locos	y	malhumorados,	pero,	maldita	sea,	sabíamos	reír.

Cuando	se	trata	de	la	muerte,	sabemos	que	la	risa	y	el	llanto	son	casi	lo	mismo.

Y	 así,	 riendo	 y	 llorando,	 nos	 despedimos	 de	 mi	 abuela.	 Y	 cuando	 nos
despedíamos	de	una	abuela,	nos	despedíamos	de	todas.

Cada	funeral	era	un	funeral	para	todos	nosotros.
Vivíamos	y	moríamos	juntos.
Todos	reímos	cuando	metieron	bajo	tierra	a	mi	abuela.
Y	todos	reímos	cuando	la	cubrieron	con	tierra.
Y	 todos	 reímos	 mientras	 volvíamos	 andando	 o	 en	 coche	 o	 en	 bicicleta	 a	 la

profunda	soledad	de	nuestras	casas.
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Corazón	de	San	Valentín

Unos	días	después	de	regalar	a	Penélope	una	tarjeta	de	San	Valentín	hecha	por	mí
(ella	dijo	que	se	le	había	olvidado	que	era	San	Valentín),	el	mejor	amigo	de	mi	padre,
Eugene,	 recibió	 un	 tiro	 en	 la	 cara	 en	 el	 aparcamiento	 de	 un	 Seven-Eleven	 en
Spokane.

A	 Eugene,	 que	 estaba	 muy	 borracho,	 le	 disparó	 y	 le	 mató	 uno	 de	 sus	 buenos
amigos,	Bobby,	que	estaba	demasiado	borracho	para	recordar	siquiera	haber	apretado
el	gatillo.

La	policía	cree	que	Eugene	y	Bobby	se	pelearon	por	el	último	trago	de	una	botella
de	vino.

Cuando	Bobby	estuvo	lo	suficientemente	sobrio	para	darse	cuenta	de	lo	que	había
hecho,	lo	único	que	hacía	era	pronunciar	una	y	otra	vez	el	nombre	de	Eugene,	como
si,	de	alguna	manera,	eso	fuera	a	traerle	de	vuelta.

Unas	semanas	más	tarde,	en	la	cárcel,	Bobby	se	colgó	con	una	sábana.
Ni	siquiera	tuvimos	tiempo	de	perdonarle.
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Se	castigó	a	sí	mismo	por	sus	pecados.
Mi	padre	se	fue	por	ahí	y	se	cogió	una	borrachera	legendaria.
Mi	madre	iba	a	la	iglesia	absolutamente	todos	los	días.
Era	todo	Dios	y	alcohol,	Dios	y	alcohol,	Dios	y	alcohol.
Habíamos	 perdido	 a	 mi	 abuela	 y	 a	 Eugene.	 ¿Cuántas	 perdidas	 se	 suponía	 que

teníamos	que	soportar?
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Me	sentía	desamparado	e	idiota.
Necesitaba	libros.
Quería	libros.
Y	dibujaba	viñetas	y	más	viñetas.
Estaba	enfadado	con	Dios;	estaba	enfadado	con	Jesucristo.	Se	estaban	burlando

de	mí,	así	que	me	burlé	yo	de	ellos.
Esperaba	 poder	 encontrar	 más	 viñetas	 que	 me	 ayudaran.	 Y	 esperaba	 poder

encontrar	historias	que	me	ayudaran.

Así	que	busqué	la	palabra	«dolor»	en	el	diccionario.
Quería	encontrar	 todo	 lo	que	pudiera	 sobre	el	dolor.	Quería	 saber	por	qué	a	mi

familia	le	habían	dado	tantos	motivos	por	los	que	sentir	dolor.
Y	entonces	descubrí	la	respuesta:
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Bueno,	 fue	 Gordy	 quien	 me	 enseñó	 un	 libro	 escrito	 por	 el	 tipo	 que	 sabía	 la
respuesta.

Era	Eurípides,	un	escritor	griego	del	siglo	V	a.	de	C.
Un	tío	súper	viejo.
En	una	de	sus	obras,	Medea	dice:	«¿Existe	dolor	mayor	que	la	pérdida	de	la	tierra

patria?».
Leí	 aquello	 y	 pensé:	 «Hombre,	 pues	 claro,	 tío.	Los	 indios	 lo	 hemos	PERDIDO

TODO.	Perdimos	nuestra	tierra	patria,	perdimos	nuestras	lenguas,	perdimos	nuestras
canciones	y	danzas.	Nos	perdimos	los	unos	a	los	otros.	Lo	único	que	sabemos	hacer
es	perder	y	estar	perdidos».

Pero,	además,	es	más	que	eso.
Quiero	decir,	la	cosa	es	que	Medea	estaba	tan	destrozada	por	el	mundo,	se	sentía

tan	traicionada,	que	asesinó	a	sus	propios	hijos.
Pensaba	que	el	mundo	era	así	de	triste.
Y,	 tras	 el	 funeral	 de	 Eugene,	 yo	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 ella.	 Podría	 haberme

suicidado	fácilmente,	podría	haber	matado	a	mis	padres,	haber	matado	a	los	pájaros,
haber	matado	a	los	árboles	y	haber	matado	al	oxígeno	del	aire.

Por	encima	de	todo,	quería	matar	a	Dios.
No	sentía	alegría	de	ningún	tipo.
Sí,	 ni	 siquiera	 sé	de	dónde	 sacaba	 las	 fuerzas	para	 levantarme	cada	mañana.	Y,

aun	así,	cada	mañana	me	levantaba	e	iba	a	clase.
Bueno,	no,	eso	no	es	del	todo	cierto.
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Estaba	tan	deprimido	que	pensé	en	dejar	de	ir	a	Reardan.
Pensé	en	volver	a	Wellpinit.
Me	culpaba	por	todas	las	muertes.
Había	 echado	 una	 maldición	 sobre	 mi	 familia.	 Había	 abandonado	 a	 la	 tribu	 y

había	 roto	 algo	dentro	 de	 todos	 nosotros,	 y	 ahora	 estaba	 recibiendo	mi	 castigo	por
ello.

No,	mi	familia	estaba	recibiendo	el	castigo.
Yo	estaba	vivo	y	sano.
Más	tarde,	después	de	haber	faltado	a	clase	quince	o	veinte	días,	estaba	en	clase

de	ciencias	sociales	con	la	Sra.	Jeremy.
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La	Sra.	Jeremy	era	una	mujer	mayor	que	llevaba	treinta	y	cinco	años	dando	clase
en	Reardan.

Entré	en	su	clase	arrastrando	los	pies	y	me	senté	al	fondo	del	aula.
—Ah,	chicos	—dijo—,	hoy	 tenemos	un	 invitado	especial.	Es	Arnold	Spirit.	No

me	había	dado	cuenta	de	que	aún	estabas	en	este	instituto,	Sr.	Spirit.
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La	 clase	 estaba	 en	 silencio.	Todos	 sabían	que	mi	 familia	 había	 estado	viviendo
dentro	de	una	tormenta	de	dolor.	¿Y	aquella	profesora	acababa	de	burlarse	de	mí	por
eso?

—¿Qué	acaba	de	decir?	—le	pregunté.
—No	deberías	faltar	tanto	a	clase	—contestó.
Si	 hubiera	 sido	 más	 fuerte,	 me	 habría	 enfrentado	 a	 ella.	 La	 habría	 insultado.

Habría	atravesado	la	clase	hasta	llegar	a	ella	y	le	habría	dado	una	bofetada.
Pero	estaba	demasiado	destrozado.
En	cambio,	fue	Gordy	quien	me	defendió.
Se	levantó	con	su	libro	de	texto	en	la	mano	y	lo	dejó	caer.
¡Zas!
Parecía	muy	fuerte.	Parecía	un	guerrero.	Me	estaba	protegiendo	como	solía	hacer

Rowdy.	Claro	 que	Rowdy	 le	 habría	 tirado	 el	 libro	 a	 la	 profesora	 y	 luego	 le	 habría
dado	un	puñetazo.

Gordy	demostró	mucho	valor	al	enfrentarse	así	a	una	profesora.	Y	su	valor	inspiró
a	los	demás.

Penélope	se	levantó	y	dejó	caer	su	libro.
Y	después	Roger	se	levantó	y	dejó	caer	el	suyo.
¡Zas!
Después,	los	otros	jugadores	de	baloncesto	hicieron	lo	mismo.
¡Zas!	¡Zas!	¡Zas!	¡Zas!
Y	 la	 Sra.	 Jeremy	 se	 estremeció	 con	 cada	 golpe,	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 una

patada	en	sus	partes.
¡Zas!	¡Zas!	¡Zas!	¡Zas!
Entonces,	todos	mis	compañeros	salieron	del	aula.
Una	manifestación	improvisada.
Probablemente	 yo	 tendría	 que	 haber	 salido	 con	 ellos,	 claro.	 Habría	 sido	 más

poético.	Habría	 tenido	más	sentido.	O	quizá	mis	amigos	 tendrían	que	haberse	dado
cuenta	 de	 que,	 joder,	 ¡no	 deberían	 haber	 dejado	 atrás	 el	 MOTIVO	 DE	 SU
PROTESTA!

Y	aquello	me	hizo	muchísima	gracia.
Fue	como	si	mis	amigos	hubieran	pisado	los	cuerpos	de	crías	de	foca	para	llegar	a

la	playa	en	la	que	protestar	por	la	matanza	de	las	crías	de	foca.
Bueno,	vale,	igual	no	era	tan	malo.
Pero,	desde	luego,	era	divertido.
—¿De	qué	te	ríes?	—me	preguntó	la	Sra.	Jeremy.
—Antes	pensaba	que	el	mundo	se	dividía	en	 tribus	—contesté—.	En	blancos	y

negros.	En	indios	y	blancos.	Pero	sé	que	eso	no	es	verdad.	El	mundo	se	divide	en	dos
únicas	tribus:	la	gente	que	es	gilipollas	y	la	gente	que	no	lo	es.

Salí	del	aula	y	me	entraron	ganas	de	cantar	y	bailar.
Todo	aquello	me	dio	esperanza.	Me	dio	un	poquito	de	alegría.
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Y	seguí	intentando	encontrar	los	trocitos	de	alegría	en	mi	vida.	Sólo	así	conseguí
soportar	 todas	 aquellas	muertes	 y	 aquellos	 cambios.	Hice	 una	 lista	 de	 las	 personas
que	más	alegría	me	habían	dado	en	mi	vida:

	
1.	Rowdy
2.	Mi	madre
3.	Mi	padre
4.	Mi	abuela
5.	Eugene
6.	El	entrenador
7.	Roger
8.	Gordy
9.	Penélope,	aunque	sólo	me	quiera	a	medias
	
Hice	una	lista	de	los	músicos	que	habían	tocado	la	música	más	alegre:
	
1.	Patsy	Cline,	la	favorita	de	mi	madre
2.	Hank	Williams,	el	favorito	de	mi	padre
3.	Jimi	Hendrix,	el	favorito	de	mi	abuela
4.	Guns	N’	Roses,	los	favoritos	de	mi	hermana	mayor
5.	White	Stripes,	mis	favoritos
	
Hice	una	lista	de	mis	comidas	favoritas:
	
1.	pizza
2.	natillas	de	chocolate
3.	sándwiches	de	mantequilla	de	cacahuete	y	mermelada
4.	pastel	de	crema	de	plátano
5.	pollo	frito
6.	macarrones	con	queso
7.	hamburguesas
8.	patatas	fritas
9.	uvas
	
Hice	una	lista	de	mis	libros	favoritos:
	
1.	Las	uvas	de	la	ira
2.	El	guardián	entre	el	centeno
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3.	El	chico	gordo	domina	el	mundo
4.	Tangerine
5.	Gravedad	artificial
6.	Catalizador
7.	El	hombre	invisible
8.	Cuervo	Loco:	sabiduría	y	poder	de	un	hombre	sagrado	sioux
9.	Juego	de	manos
	
Hice	una	lista	de	mis	jugadores	de	baloncesto	favoritos:
	
1.	Dwayne	Wade
2.	Shane	Battier
3.	Steve	Nash
4.	Ray	Allen
5.	Adam	Morrison
6.	Julius	Erving
7.	Kareem	Abdul-Jabbar
8.	George	Gervin
9.	Mugsy	Bogues
	
Seguí	 haciendo	 listas	 y	más	 listas	 de	 las	 cosas	 que	me	 hacían	 sentir	 alegría.	Y

seguí	 dibujando	 viñetas	 de	 las	 cosas	 que	 me	 enfadaban.	 Seguí	 escribiendo	 y
reescribiendo,	dibujando	y	redibujando,	y	reconsiderando	y	revisando	y	retocando.	Se
convirtió	en	mi	ceremonia	de	duelo.
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Perro	ladrador

Nunca	pensé	que	sería	un	buen	jugador	de	baloncesto.
O	sea,	siempre	me	había	encantado	el	baloncesto,	sobre	todo	porque	a	mi	padre	le

gustaba	 muchísimo	 y	 porque	 a	 Rowdy	 le	 gustaba	 todavía	 más,	 pero	 pensé	 que
siempre	 sería	uno	de	 esos	 jugadores	que	 se	 sientan	 en	 el	 banquillo	y	 animan	a	 sus
compañeros	más	altos,	más	rápidos	y	con	más	talento	en	la	victoria	y/o	en	la	derrota.

Pero,	según	fue	avanzando	la	temporada,	de	algún	modo	me	convertí	en	titular	en
el	primer	equipo	de	baloncesto	en	mi	primer	año	en	el	instituto.	Y,	sí,	claro	que	todos
mis	compañeros	de	equipo	eran	más	altos	y	más	rápidos,	pero	ninguno	tiraba	como
yo.

Yo	tiraba	a	matar.
Cuando	estaba	en	la	reserva,	supongo	que	era	un	jugador	aceptable.	Cogía	rebotes

y	 era	 capaz	 de	 correr	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 cancha	 sin	 tropezarme.	 Pero	 cuando
llegué	a	Reardan	me	sucedió	algo	mágico.

De	la	noche	a	la	mañana,	me	convertí	en	un	buen	jugador.
Supongo	que	tuvo	algo	que	ver	con	la	confianza.	O	sea,	yo	siempre	había	estado

en	lo	más	bajo	del	escalafón	de	la	reserva:	no	esperaban	que	fuera	bueno,	así	que	no
lo	 era.	 Pero	 en	 Reardan,	 mi	 entrenador	 y	 los	 demás	 jugadores	 querían	 que	 fuera
bueno.	Necesitaban	que	fuera	bueno.	Esperaban	que	fuera	bueno.	Así	que	me	volví
bueno.

Quería	estar	a	la	altura	de	las	expectativas.
Creo	que	al	final	todo	se	reduce	a	eso.
Al	poder	de	las	expectativas.
Y	 como	 esperaban	 más	 de	 mí,	 yo	 esperaba	 más	 de	 mí	 mismo,	 y	 aquello	 fue

creciendo	cada	vez	más	hasta	que	estaba	metiendo	doce	puntos	por	partido.
¡EN	MI	PRIMER	AÑO!
El	 entrenador	 pensaba	 que	 podría	 jugar	 en	 algún	 equipo	 estatal	 unos	 años	más

tarde.	Pensaba	que	quizá	podría	jugar	al	baloncesto	en	alguna	universidad	pequeña.
Qué	locura.
¿Cuántas	veces	oye	eso	un	chaval	indio	de	una	reserva?
¿Cuántas	veces	se	oyen	las	palabras	«indio»	y	«universidad»	en	la	misma	frase?

Sobre	todo	en	mi	familia.	Sobre	todo	en	mi	tribu.
Pero	no	creas	que	me	estoy	volviendo	un	creído	o	algo	así.
Me	sigue	dando	muchísimo	miedo	jugar	al	baloncesto,	competir,	intentar	ganar.
Vomito	antes	de	cada	partido.
El	entrenador	me	dijo	que	él	solía	vomitar	antes	de	los	partidos.
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—Chaval	—dijo—,	hay	gente	que	necesita	limpiar	las	cañerías	para	poder	jugar.
Yo	era	un	potas.	Tú	eres	un	potas.	No	hay	nada	de	malo	en	ser	un	potas.

Así	que	le	pregunté	a	papá	si	él	había	sido	un	potas.
—¿Qué	es	un	potas?	—me	preguntó.
—Alguien	que	vomita	antes	de	los	partidos	de	baloncesto	—contesté.
—¿Por	qué	vomitas?
—Porque	me	pongo	nervioso.
—¿Te	refieres	a	que	tienes	miedo?
—Nervios,	miedo…,	son	cosas	parecidas,	¿no?
—Los	 nervios	 significan	 que	 quieres	 jugar.	 El	 miedo	 significa	 que	 no	 quieres

jugar.
Vale,	papá	lo	había	dejado	claro.
En	 Reardan,	 era	 un	 potas	 nervioso.	 Cuando	 estaba	 en	 Wellpinit,	 era	 un	 potas

asustado.
No	había	nadie	más	en	mi	equipo	que	 fuera	un	potas.	Supongo	que	daba	 igual.

Simplemente	éramos	un	buen	equipo	y	punto.
Después	 de	 perder	 nuestro	 primer	 partido	 contra	 Wellpinit,	 ganamos	 doce

partidos	seguidos.	Machacábamos	a	los	demás,	ganábamos	todos	los	partidos	por	más
de	diez	puntos.	Ganamos	a	nuestro	mayor	rival,	Davenport,	por	treinta	y	tres	puntos.

La	gente	del	pueblo	empezó	a	compararnos	con	los	grandes	equipos	de	Reardan
del	pasado.	Empezaron	a	comparar	a	algunos	de	nuestros	jugadores	con	los	grandes
jugadores	del	pasado.

Roger,	nuestro	hombre	grande,	era	el	nuevo	Joel	Wetzel.
Jeff,	nuestro	base,	era	el	nuevo	Pequeño	Larry	Soliday.
James,	nuestro	alero,	era	el	nuevo	Keith	Schulz.
Pero	nadie	hablaba	de	mí	de	esa	forma.	Supongo	que	era	difícil	compararme	con

jugadores	del	pasado.	Yo	no	era	del	pueblo,	no	lo	había	sido	desde	el	principio,	así
que	siempre	sería	un	intruso.

Y,	 por	 muy	 bueno	 que	 fuera,	 siempre	 sería	 indio.	 Y	 había	 gente	 a	 la	 que
simplemente	 le	 costaba	 comparar	 a	 un	 indio	 con	 un	 blanco.	 No	 era	 racismo,	 no
exactamente.	Era…,	bueno,	no	sé	lo	que	era.

Yo	era	diferente,	 era	nuevo.	Sólo	espero	que	dentro	de	veinte	 años	comparen	a
algún	chaval	conmigo:

—Sí,	mira	cómo	lanza	ese	chico,	me	recuerda	un	montón	a	Arnold	Spirit.
Puede	que	eso	ocurra.	No	lo	sé.	¿Puede	un	indio	dejar	un	legado	en	un	pueblo	de

blancos?	 Y,	 en	 cualquier	 caso,	 ¿debe	 estar	 preocupándose	 un	 adolescente	 de	 su
puñetero	legado?

Caray,	debo	de	ser	un	ególatra.
Bueno,	el	caso	es	que	nuestro	balance	era	de	doce	victorias	y	una	derrota	cuando

jugamos	la	revancha	contra	Wellpinit.
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Vinieron	ellos	a	nuestra	cancha,	así	que	no	 iban	a	quemarme	en	 la	hoguera.	De
hecho,	 mis	 seguidores	 blancos	 iban	 a	 animarme	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de
guerrero	de	las	cruzadas.

Maldita	 sea,	 me	 sentía	 como	 uno	 de	 esos	 guías	 indios	 que	 conducían	 a	 la
Caballería	de	los	Estados	Unidos	en	la	lucha	contra	otros	indios.

Pero	supongo	que	no	importaba.	Quería	ganar.	Quería	vengarme.	No	iba	a	jugar
para	los	seguidores.	No	iba	a	jugar	para	los	blancos.	Iba	a	jugar	para	ganar	a	Rowdy.

Sí,	quería	avergonzar	a	mi	mejor	amigo.

Se	 había	 convertido	 en	 una	máquina	 en	 su	 equipo.	 Sólo	 estaba	 en	 primer	 año,
igual	que	yo,	pero	estaba	anotando	un	promedio	de	veinticinco	puntos	por	partido.	Yo
seguía	sus	progresos	en	la	sección	de	deportes.

Había	 conseguido	 que	 el	 balance	 de	 los	 Wellpinit	 Redskins	 fuera	 de	 trece
victorias	y	ninguna	derrota.	Ocupaban	el	primer	puesto	entre	los	institutos	pequeños
del	estado.	Wellpinit	nunca	había	ido	tan	bien,	y	todo	era	gracias	a	Rowdy.	Nosotros
íbamos	los	segundos,	así	que	este	partido	era	un	gran	acontecimiento.	Y	más	para	ser
un	enfrentamiento	entre	institutos	pequeños.

Y	aún	más	porque	yo	era	un	indio	spokane	que	jugaba	contra	sus	viejos	amigos	(y
enemigos).

Un	equipo	de	las	noticias	de	la	televisión	local	vino	para	hacerme	una	entrevista
antes	del	partido.

—Bien,	 Arnold,	 ¿qué	 se	 siente	 al	 jugar	 contra	 tus	 antiguos	 compañeros	 de
equipo?	—me	preguntó	el	tipo	de	la	sección	de	deportes.

—Es	como	raro	—contesté.
—¿Cómo	de	raro?
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—Muy	raro.
Sí,	menuda	labia.
El	tipo	de	la	sección	de	deportes	detuvo	la	entrevista.
—Oye	—dijo—,	ya	sé	que	esto	es	difícil.	Eres	joven.	Pero	quizá	podrías	ser	un

poco	más	concreto	al	hablar	de	tus	sentimientos.
—¿Mis	sentimientos?	—pregunté.
—Sí,	éste	es	un	momento	clave	en	tu	vida,	¿no?
Pues	sí,	claro	que	era	un	momento	clave.	Probablemente	fuera	el	momento	más

importante	de	toda	mi	vida,	pero	no	iba	a	compartir	mis	sentimientos	con	el	mundo
entero.	No	iba	a	empezar	a	lloriquear	delante	del	tipo	de	la	sección	de	deportes	de	la
televisión	local	como	si	él	fuera	un	cura	o	algo	así.

Tenía	mi	orgullo,	¿sabes?
Protegía	mi	vida	privada.
No	es	que	yo	hubiera	llamado	al	tío	y	le	hubiera	ofrecido	mi	historia,	¿entiendes?
Y	tenía	ciertas	sospechas	de	que	los	blancos	estaban	muy	interesados	en	ver	a	los

indios	 enfrentándose	 entre	 sí.	Creo	que	 era	 algo	 así	 como	ver	 una	pelea	de	perros,
¿entiendes?

Aquello	me	hizo	sentir	desprotegido	y	primitivo.
—Bueno	—dijo	el	tipo	de	los	deportes—,	entonces	¿estás	listo	para	intentarlo	de

nuevo?
—Sí.
—Vale,	rodando.
El	cámara	empezó	a	filmar.
—Bien,	Arnold	—dijo	el	tipo	de	los	deportes—,	en	diciembre	te	enfrentaste	a	tus

antiguos	 compañeros	 de	 clase	 y	 miembros	 de	 tu	 tribu	 spokane	 en	 un	 partido	 de
baloncesto	en	la	reserva	y	perdisteis.	Ahora	ellos	van	los	primeros	del	estado	y	vienen
a	jugar	a	vuestra	cancha.	¿Cómo	te	sientes?

—Raro	—contesté.
—Corta,	corta,	corta,	corta	—dijo	el	tipo	de	los	deportes.	Ahora	estaba	cabreado

—:	Arnold,	¿crees	que	podrías	pensar	en	una	palabra	que	no	sea	«raro»?
Pensé	durante	unos	instantes.
—Oye	—dije—,	 podría	 decir	 que	me	 siento	 como	 si	 hubiera	 tenido	 que	 crecer

muy	 deprisa,	 demasiado	 deprisa,	 y	 que	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 absolutamente
todos	 los	momentos	de	mi	vida	son	 importantes.	Y	de	que	 todas	 las	decisiones	que
tome	son	importantes.	Y	de	que	un	partido	de	baloncesto,	incluso	un	partido	entre	dos
institutos	pequeños	en	el	fin	del	mundo,	puede	ser	la	diferencia	entre	ser	feliz	o	ser
desgraciado	durante	el	resto	de	mi	vida.

—Guau	—dijo	el	 tipo	de	 los	deportes—,	eso	es	perfecto.	Eso	es	poesía.	Vamos
con	eso,	¿vale?

—Vale	—contesté.
—Bien,	rodando	—repitió	mientras	me	ponía	el	micrófono	delante	de	la	cara.
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—Arnold	 —dijo—,	 hoy	 te	 enfrentas	 a	 tus	 antiguos	 compañeros	 de	 equipo	 y
miembros	de	tu	tribu	spokane,	los	Wellpinit	Redskins.	Van	los	primeros	del	estado	y
os	ganaron	con	bastante	 facilidad	cuando	 jugasteis	 en	diciembre.	Hay	quien	piensa
que	esta	noche	os	van	a	dar	una	paliza.	¿Cómo	te	sientes?

—Raro	—dije.
—Vale,	vale,	se	acabó	—dijo	el	tipo	de	los	deportes—,	hemos	terminado	con	esto.
—¿He	dicho	algo	malo?	—pregunté.
—Eres	un	imbécil	—contestó.
—Hala,	¿te	permiten	que	me	hables	así?
—Sólo	estoy	diciendo	la	verdad.
Tenía	razón,	me	estaba	comportando	como	un	idiota.
—Oye,	 chaval	—me	 dijo—,	 pensábamos	 que	 ésta	 era	 una	 historia	 importante.

Pensábamos	que	era	una	historia	 sobre	un	chaval	que	emprende	su	camino	él	 solo,
sobre	un	chaval	que	demuestra	valentía,	y	lo	único	que	quieres	es	fastidiarnos.

Guau.
Me	estaba	haciendo	sentir	mal.
—Lo	siento	—dije—,	sólo	soy	un	potas.
—¿Qué?	—preguntó	el	tipo	de	los	deportes.
—Soy	un	chaval	nervioso	—contesté—,	vomito	antes	de	los	partidos.	Creo	que	es

como	si…	No	sé,	como	si	estuviera	vomitándote	encima	metafóricamente.	Lo	siento.
La	cosa	es	que	el	mejor	jugador	de	Wellpinit,	Rowdy,	era	mi	mejor	amigo.	Y	ahora
me	odia.	Me	provocó	una	conmoción	cerebral	en	el	primer	partido.	Y	ahora	quiero
acabar	con	él.	Quiero	meterle	 treinta	puntos.	Quiero	que	se	acuerde	de	este	partido
eternamente.

—Guau	—dijo	el	tipo	de	los	deportes—,	estás	cabreado.
—Sí,	¿quieres	que	diga	eso	delante	de	la	cámara?
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	decir	eso?
—Sí.
—Vale,	vamos	allá.
Encendieron	 la	 cámara	 de	 nuevo	 y	 el	 tipo	 de	 los	 deportes	 volvió	 a	 ponerme	 el

micrófono	delante	de	la	cara.
—Arnold,	hoy	te	ves	las	caras	con	los	número	uno,	los	Wellpinit	Redskins,	y	con

su	jugador	estrella,	Rowdy,	que	era	tu	mejor	amigo	cuando	estudiabas	en	la	reserva.
Os	 ganaron	 con	 bastante	 facilidad	 en	 diciembre	 y	 te	 provocaron	 una	 conmoción
cerebral,	¿qué	se	siente	al	jugar	otra	vez	contra	ellos?

—Siento	 que	 ésta	 es	 la	 noche	más	 importante	 de	mi	 vida	—dije—.	Siento	 que
tengo	 que	 demostrar	 algo	 a	 la	 gente	 de	 Reardan,	 a	 la	 gente	 de	 Wellpinit	 y	 a	 mí
mismo.

—¿Y	qué	es	lo	que	crees	que	tienes	que	demostrar?
—Tengo	 que	 demostrar	 que	 soy	 más	 fuerte	 que	 todos	 los	 demás.	 Tengo	 que

demostrar	que	nunca	me	rendiré.	Nunca	voy	a	dejar	de	darlo	todo	al	jugar.	Y	no	me
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refiero	 sólo	 al	 baloncesto.	 Nunca	 voy	 a	 dejar	 de	 darlo	 todo	 al	 vivir	 la	 vida,
¿entiendes?	Nunca	me	voy	a	rendir	ante	nadie.	Nunca,	nunca	jamás.

—¿Cuánto	deseas	ganar?

—Nunca	en	mi	vida	he	deseado	algo	tanto.
—Buena	suerte,	Arnold,	estaremos	pendientes	de	lo	que	ocurra.
El	gimnasio	estaba	abarrotado	dos	horas	antes	de	que	empezara	el	partido.	Dos

mil	personas	gritando	y	animando	y	dando	fuertes	patadas	al	suelo.
En	 el	 vestuario,	 todos	 estábamos	 en	 silencio	 mientras	 nos	 preparábamos.	 Pero

todos,	incluso	el	entrenador,	se	acercaron	a	mí	y	me	dieron	palmaditas	en	la	cabeza	o
en	el	hombro,	o	chocaron	sus	puños	con	el	mío,	o	me	abrazaron.

Era	mi	partido,	era	mi	partido.
Sí,	seguía	siendo	solamente	el	segundo	reserva,	el	chaval	al	que	sacaban	a	jugar

cuando	 hacía	 falta	 un	 ataque	 rápido.	 Pero	 también	 era	 una	 especie	 de	 asunto	 de
guerreros.

Todos	éramos	chicos	deseando	ser	hombres,	y	aquel	partido	iba	a	ser	un	momento
importantísimo	en	nuestra	transición.

—A	 ver,	 escuchadme	 todos,	 vamos	 a	 repasar	 el	 plan	 de	 juego	 —dijo	 el
entrenador.

Todos	nos	acercamos	a	la	pizarra	y	nos	sentamos	en	sillas	plegables.
—Bien,	 chicos	—dijo—,	 sabemos	 de	 lo	 que	 son	 capaces	 estos	 chavales.	 Están

anotando	una	media	de	ochenta	puntos	por	partido.	Quieren	correr	y	correr	y	correr.
Y	cuando	se	cansen	de	correr	y	pelear,	van	a	correr	y	pelear	un	poco	más.
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Tío,	aquel	discurso	no	levantaba	mucho	los	ánimos	que	digamos.	Parecía	que	el
entrenador	estaba	seguro	de	que	íbamos	a	perder.

—Y	tengo	que	ser	sincero,	chicos	—dijo—.	No	podemos	ganar	a	estos	chavales
con	 nuestras	 capacidades.	 No	 somos	 lo	 suficientemente	 buenos.	 Pero	 creo	 que
tenemos	mejor	corazón	que	ellos.	Y	creo	que	tenemos	un	arma	secreta.

Me	pregunté	si	el	entrenador	habría	contratado	a	alguien	de	la	mafia	para	que	se
ocupara	de	Rowdy.

—Tenemos	a	Arnold	Spirit	—dijo	el	entrenador.
—¿A	mí?	—pregunté.
—Sí,	a	ti	—contestó—.	Esta	noche	estarás	en	el	quinteto	inicial.
—¿De	verdad?
—De	verdad.	Y	vas	a	marcar	a	Rowdy.	Todo	el	partido.	Es	tu	hombre,	tienes	que

pararle.	Si	 le	paras,	ganamos	este	partido.	Es	 la	única	 forma	que	 tenemos	de	ganar
este	partido.

Guau.	Estaba	totalmente	flipado.	El	entrenador	quería	que	marcara	a	Rowdy.	Sí,
vale,	yo	era	muy	bueno	con	los	 lanzamientos,	pero	no	era	muy	bueno	defendiendo.
Para	nada.	Era	imposible	que	parara	a	Rowdy.	O	sea,	si	tuviera	un	bate	de	béisbol	y
un	bulldozer,	a	lo	mejor	podría	pararle.	Pero	sin	armas	de	verdad	(sin	una	pistola,	un
león	 devorador	 de	 carne	 humana	 y	 una	 ampolla	 de	 peste	 bubónica),	 tenía	 cero
posibilidades	de	 enfrentarme	directamente	 a	Rowdy.	Si	 le	marcaba	yo,	 iba	 a	meter
setenta	puntos.

—Entrenador	—dije—,	me	siento	muy	halagado,	pero	no	creo	que	pueda	hacerlo.
Se	acercó	a	mí,	se	arrodilló	y	apretó	su	frente	contra	la	mía.	Nuestros	ojos	estaban

como	a	dos	centímetros.	Podía	oler	su	aliento	a	chocolate	y	tabaco.
—Puedes	hacerlo	—dijo	el	entrenador.
Tío,	 aquello	 sonó	 igualito	 que	Eugene.	Él	 siempre	me	 gritaba	 eso	 en	 cualquier

partido	que	jugara.	Podía	ser,	no	sé,	una	carrera	de	sacos	con	la	pierna	atada	a	la	de
un	 compañero,	 y	 Gene	 siempre	 estaba	 todo	 borracho	 y	 contento	 en	 las	 gradas
gritando:	«¡Junior,	puedes	hacerlo!».

Sí,	 ese	 Eugene	 era	 un	 tío	 positivo	 hasta	 para	 ser	 un	 alcohólico	 que	 acabó
asesinado	de	un	disparo	en	la	cara.

Jo,	 qué	 asco	 de	 vida.	 Estaba	 a	 punto	 de	 jugar	 el	 partido	 de	 baloncesto	 más
importante	de	mi	vida	y	todo	lo	que	me	venía	a	la	cabeza	era	el	mejor	amigo	muerto
de	mi	padre.

Muchos	fantasmas.
—Puedes	hacerlo	—repitió	el	entrenador.	No	lo	dijo	gritando.	Lo	susurró.	Como

una	oración.	Y	volvió	a	decirlo	con	un	susurro.	Hasta	que	la	oración	se	convirtió	en
una	canción.	Y	entonces,	por	algún	motivo	mágico,	le	creí.

El	 entrenador	 se	 había	 convertido,	 como	 si	 dijéramos,	 en	 el	 sacerdote	 del
baloncesto,	 y	 yo	 era	 su	 seguidor.	E	 iba	 a	 seguirle	 hasta	 la	 cancha	y	 acabar	 con	mi
mejor	amigo.
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Eso	esperaba.
—Puedo	hacerlo	—dije	al	entrenador,	a	mis	compañeros	de	equipo,	al	mundo.
—Puedes	hacerlo	—dijo	el	entrenador.
—Puedo	hacerlo.
—Puedes	hacerlo.
—Puedo	hacerlo.
¿Te	das	cuenta	de	 lo	 increíble	que	es	escuchar	a	un	adulto	decirte	eso?	¿Te	das

cuenta	de	lo	increíble	que	es	escuchar	a	cualquiera	decirte	eso?	Es	una	de	las	frases
más	 simples	 del	 mundo,	 sólo	 dos	 palabras,	 pero	 son	 las	 dos	 palabras	 más
impresionantes	del	mundo	cuando	se	juntan.

Puedes	hacerlo.
Puedo	hacerlo.
Vamos	a	hacerlo.
Todos	 gritamos	 como	 pirados	 cuando	 salimos	 del	 vestuario	 y	 llegamos	 a	 la

cancha,	donde	también	estaban	gritando	dos	mil	hinchas	maníacos.
La	banda	de	Reardan	estaba	tocando	algo	de	Led	Zeppelin.
Mientras	calentábamos	y	practicábamos	bandejas,	miré	hacia	el	público	para	ver

si	mi	padre	estaba	donde	siempre,	muy	arriba	en	la	esquina	noroeste.	Y	allí	estaba.	Le
saludé	con	la	mano.	Me	devolvió	el	saludo.

Sí,	mi	padre	era	un	borracho	con	el	que	no	se	podía	contar.	Pero	jamás	se	había
perdido	 uno	 de	 mis	 partidos,	 conciertos,	 obras	 de	 teatro	 o	 pícnics	 que	 estuviera
programado.	Puede	que	su	 forma	de	quererme	no	fuera	perfecta,	pero	me	quería	 lo
mejor	que	podía.

Mi	madre	estaba	sentada	en	su	sitio	habitual	en	la	otra	punta	de	la	cancha,	en	el
lado	opuesto	a	papá.

Es	curioso	que	hicieran	eso.	Mamá	siempre	decía	que	papá	 la	ponía	demasiado
nerviosa;	papá	siempre	decía	que	mamá	le	ponía	demasiado	nervioso.

Penélope	también	gritaba	y	chillaba	como	loca.
La	saludé	con	la	mano;	me	lanzó	un	beso.
Genial,	ahora	iba	a	tener	que	jugar	el	partido	empalmado.
Ja,	ja,	es	broma.
Así	que	practicamos	bandejas	y	tiros	libres	y	ejercicios	de	bloqueo	y	continuación

y	 de	 contraataque	 trenzado	 con	 tres	 jugadores,	 y	 entonces	 el	 quinteto	 infernal	 de
Wellpinit	salió	corriendo	del	vestuario	del	equipo	visitante.

Tío,	nunca	has	oído	un	abucheo	como	aquél.	Nuestro	público	hacía	 tanto	 ruido
como	un	avión	a	reacción.

Estaban	soltando	auténticas	burradas	a	los	jugadores	de	Wellpinit.
¿Quieres	saber	cómo	sonaba?
Sonaba	así:
¡BUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU

UUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU
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UUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU
UUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU!

Ni	siquiera	nos	oíamos	unos	a	otros.
Me	preocupaba	que	todos	acabáramos	con	problemas	de	audición	crónicos.
Me	 quedé	 mirando	 a	 los	 de	Wellpinit	 mientras	 practicaban	 bandejas.	 Y	 me	 di

cuenta	de	que	Rowdy	no	dejaba	de	mirar	hacia	nosotros.
Hacia	mí.
Rowdy	y	yo	hicimos	como	si	no	estuviéramos	mirándonos.	Pero,	madre	mía,	nos

estábamos	mandando	auténticas	señales	de	odio	a	través	del	gimnasio.
Sí,	tienes	que	querer	mucho	a	alguien	para	poder	odiarle	tanto.
Nuestros	capitanes,	Roger	y	Jeff,	corrieron	hasta	el	círculo	central	y	hablaron	con

los	árbitros.
Después	la	banda	tocó	el	himno	nacional	de	los	Estados	Unidos.
Y	después	nuestros	cinco	titulares,	 incluido	yo,	corrimos	hasta	el	círculo	central

para	iniciar	la	batalla	contra	el	quinteto	de	Wellpinit.
Rowdy	me	sonrió	burlonamente	cuando	me	coloqué	junto	a	él.
—Guau	 —dijo—,	 tenéis	 que	 estar	 desesperados	 si	 sales	 tú	 a	 jugar	 desde	 el

comienzo.
—Te	voy	a	marcar	yo	—dije.
—¿Qué?
—Esta	noche	te	marco	yo.
—No	puedes	pararme,	llevo	catorce	años	machacándote.
—Hoy	no	lo	harás	—contesté—,	hoy	es	mi	noche.
Rowdy	simplemente	se	rió.
El	árbitro	lanzó	el	balón	al	aire	y	dio	comienzo	el	partido.
Nuestro	hombre	grande,	Roger,	mandó	el	balón	hacia	nuestro	base,	pero	Rowdy

fue	más	rápido.	Interceptó	el	pase	y	salió	corriendo	hacia	su	canasta.	Yo	corrí	 justo
detrás	 de	 él.	 Sabía	 que	 quería	 hacer	 un	 mate.	 Sabía	 que	 quería	 transmitirnos	 un
mensaje.

Sabía	que	quería	humillarnos	en	la	primera	jugada.
Por	un	segundo,	me	pregunté	si	debía	hacerle	una	falta	a	propósito	y	evitar	que

hiciera	 un	 mate.	 Le	 darían	 dos	 tiros	 libres,	 pero	 no	 serían	 ni	 con	 mucho	 tan
emocionantes	como	un	mate.

Pero	no,	no	podía	hacer	eso.	No	podía	hacerle	una	falta.	Eso	sería	como	rendirse.
Así	que	corrí	más	rápido	y	me	preparé	para	saltar	junto	a	Rowdy.

Sabía	 que	 Rowdy	 se	 elevaría	 en	 el	 aire	 cuando	 estuviera	 como	 a	 un	 metro	 y
medio	de	la	canasta.	Sabía	que	podría	saltar	aproximadamente	medio	metro	más	que
yo.	Así	que	yo	tenía	que	saltar	más	rápido.

Y	Rowdy	se	elevó	en	el	aire.	Y	yo	me	elevé	con	él.
¡Y	ENTONCES	ME	ELEVÉ	MÁS	ALTO	QUE	ÉL!
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Sí,	si	creyera	en	 la	magia,	en	 los	 fantasmas,	pensaría	que	quizá	estaba	subido	a
hombros	 de	mi	 abuela	muerta	 y	 de	 Eugene,	 el	mejor	 amigo	 de	mi	 padre.	O	 quizá
estuviera	subido	sobre	las	esperanzas	que	mis	padres	tenían	puestas	en	mí.

No	sé	qué	es	lo	que	ocurrió.
Pero	por	una	vez,	y	por	única	vez	en	mi	vida,	salté	más	alto	que	Rowdy.
Me	elevé	por	encima	de	él	cuando	intentaba	hacer	un	mate.
¡LE	ROBÉ	EL	BALÓN	DE	SUS	PROPIAS	MANOS!
Sí,	estábamos	como	a	tres	metros	del	suelo	pero,	aun	así,	fui	capaz	de	alargar	la

mano	y	quitarle	el	balón	a	Rowdy.
Incluso	en	el	aire,	pude	ver	la	cara	de	auténtico	asombro	que	puso	Rowdy.	No	se

podía	creer	que	estuviera	volando	con	él.
Se	creía	el	único	Supermán	indio.
Volví	al	suelo	con	el	balón,	giré	y	me	fui	botando	hacia	nuestra	canasta.	Rowdy

me	seguía	de	cerca	y	gritaba	furioso.
El	escándalo	del	público	era	tremendo.
No	se	podían	creer	lo	que	acababa	de	hacer.
Sí,	 claro,	 esas	 cosas	 pasan	 en	 la	 NBA	 y	 en	 la	 universidad	 y	 en	 los	 institutos

grandes.	Pero	nadie	saltaba	así	en	una	cancha	de	baloncesto	de	un	instituto	pequeño.
Nadie	taponaba	un	tiro	como	ése.

¡NADIE	LE	ROBABA	EL	BALÓN	DE	LAS	MANOS	A	UN	TÍO	QUE	ESTABA
A	PUNTO	DE	HACER	UN	MATE!

Pero	no	había	terminado.	Ni	mucho	menos.	Quería	encestar.	Le	había	quitado	el
balón	a	Rowdy	y	ahora	quería	marcar	delante	de	sus	narices.	Quería	desmoralizarle
por	completo.

Fui	corriendo	hacia	nuestra	canasta.
Rowdy	gritaba	detrás	de	mí.
Más	 tarde,	mis	 compañeros	me	 contaron	 que	 yo	 iba	 sonriendo	 como	 un	 idiota

mientras	corría	por	la	cancha	a	toda	velocidad.
Yo	no	lo	sabía.
Sólo	 sabía	 que	 quería	 encestar	 un	 tiro	 en	 suspensión	 delante	 de	 las	 narices	 de

Rowdy.
Bueno,	quería	hacerle	un	mate.	Y	pensaba	que,	con	la	adrenalina	corriendo	como

loca	por	mi	cuerpo,	quizá	podría	volver	a	saltar	por	encima	del	aro.	Pero	creo	que	una
parte	de	mí	sabía	que	nunca	podría	volver	a	saltar	así.	No	tendría	más	que	aquel	único
salto	épico.

Lo	mío	no	eran	los	mates,	yo	era	un	tirador.
Así	que	me	detuve	en	la	línea	de	triple	con	un	chirrido	e	hice	una	finta.	Y	Rowdy

se	la	tragó	completamente.	Saltó	muy	alto	delante	de	mí	con	la	intención	de	ponerme
un	tapón,	pero	yo	simplemente	esperé	a	que	el	cielo	se	despejara.	Mientras	estaba	en
el	aire	delante	de	mí,	mientras	flotaba,	Rowdy	me	miró.	Yo	le	miré.
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Rowdy	sabía	que	la	había	cagado.	Sabía	que	se	había	tragado	un	pequeño	amago
con	la	cabeza.	Sabía	que	no	podía	hacer	nada	para	detener	mi	lanzamiento.

Se	puso	triste,	tío.
Súper	triste.
¿Así	que	sabes	lo	que	hice?
Le	saqué	la	lengua.	Como	si	fuera	Michael	Jordan.
Me	burlé	de	él.
Y	entonces	lancé	y	metí	el	triple	sin	tocar	el	aro.
¡Y	EL	GIMNASIO	EXPLOTÓ!
La	gente	lloraba.
En	serio.
Mi	padre	abrazó	al	tipo	blanco	que	tenía	al	lado.	Ni	siquiera	le	conocía.	Pero	le

abrazó	y	le	besó	como	si	fueran	hermanos,	¿sabes?
Mi	madre	se	desmayó.	En	serio.	Se	inclinó	un	poco,	chocó	contra	la	mujer	blanca

que	tenía	al	lado	y	perdió	el	conocimiento.
Se	despertó	cinco	segundos	más	tarde.
La	 gente	 se	 levantó	 de	 sus	 asientos.	 Chocaban	 las	 manos	 y	 se	 abrazaban	 y

cantaban	y	bailaban.
La	banda	del	instituto	tocó	una	canción.	Bueno,	los	miembros	de	la	banda	estaban

todos	desconcertados	y	emocionados,	así	que	tocaron	una	canción,	sí,	pero	cada	uno
tocó	una	canción	distinta.

Mi	entrenador	saltaba	de	un	lado	para	otro	y	daba	vueltas.
Mis	compañeros	de	equipo	gritaban	mi	nombre.
Sí,	todo	ese	alboroto	y	el	marcador	sólo	estaba	en	3	a	0.
Pero	te	aseguro	que	el	partido	estaba	sentenciado.
Todo	había	pasado	como	en	diez	segundos.	Pero	el	partido	ya	estaba	sentenciado.

En	serio.	Puede	pasar.	Una	sola	jugada	puede	determinar	el	curso	de	un	partido.	Una
sola	jugada	puede	cambiar	tu	juego	para	siempre.

Ganamos	a	Wellpinit	por	cuarenta	puntos.
Les	dimos	una	auténtica	paliza.
Aquel	triple	fue	mi	único	lanzamiento	en	todo	el	partido.	Fue	lo	único	que	metí.
Sí,	sólo	marqué	tres	puntos,	fue	el	partido	de	toda	la	temporada	en	el	que	menos

puntos	metí.
Pero	Rowdy	sólo	anotó	cuatro	puntos.
Yo	le	detuve.
No	le	dejé	marcar	más	de	cuatro	puntos.
Sólo	dos	canastas.
Metió	una	bandeja	en	el	primer	cuarto,	cuando	me	tropecé	con	el	pie	de	uno	de

mis	compañeros	y	me	caí.
Y	marcó	en	el	último	cuarto,	a	sólo	cinco	segundos	del	final	del	partido,	cuando

me	robó	el	balón	y	fue	corriendo	a	hacer	una	bandeja.
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Pero	ni	siquiera	fui	tras	él,	porque	íbamos	ganando	por	cuarenta	y	dos	puntos.
Sonó	la	bocina.	El	partido	había	terminado.	Habíamos	machacado	a	los	Redskins.

Sí,	los	habíamos	humillado.
Fuimos	bailando	por	todo	el	gimnasio,	riendo	y	gritando	y	cantando.
Mis	compañeros	de	equipo	me	rodearon.	Me	levantaron	sobre	sus	hombros	y	me

llevaron	por	toda	la	pista.
Busqué	a	mi	madre	con	 la	mirada,	pero	se	había	vuelto	a	desmayar	y	 la	habían

llevado	afuera	para	que	le	diera	un	poco	el	aire.
Busqué	a	mi	padre	con	la	mirada.
Pensé	 que	 estaría	 aplaudiendo	 entusiasmado.	 Pero	 no.	 Ni	 siquiera	 me	 estaba

mirando.	Estaba	muy	serio	y	miraba	hacia	otro	lado.
Así	que	miré	hacia	donde	estaba	mirando	él.
Miraba	 a	 los	Wellpinit	Redskins,	 que	 estaban	en	 fila	 en	 su	 lado	de	 la	 cancha	y

veían	cómo	celebrábamos	nuestra	victoria.
Grité	de	alegría.
¡Habíamos	 derrotado	 al	 enemigo!	 ¡Habíamos	 derrotado	 a	 los	 campeones!

¡Éramos	David	y	le	habíamos	dado	con	una	piedra	en	la	cabeza	a	Goliat!
Y	entonces	me	di	cuenta	de	una	cosa.
Me	di	cuenta	de	que	mi	equipo,	los	Reardan	Indians,	era	Goliat.
Me	 refiero	 a	 que,	 joder,	 todos	 los	 jugadores	 de	 último	 curso	 de	 nuestro	 equipo

iban	a	ir	a	la	universidad.	Todos	los	chavales	de	nuestro	equipo	tenían	coche.	Todos
los	chavales	de	nuestro	equipo	tenían	iPods	y	teléfonos	móviles	y	la	PSP	y	tres	pares
de	vaqueros	y	diez	 camisetas	y	padres	y	madres	que	 iban	 a	 la	 iglesia	y	que	 tenían
buenos	trabajos.

Sí,	 vale,	 puede	 que	 mis	 compañeros	 de	 equipo	 blancos	 tuvieran	 problemas,
problemas	importantes,	pero	ninguno	de	sus	problemas	era	verdaderamente	grave.

En	cambio,	miré	a	los	Wellpinit	Redskins,	a	Rowdy.
Sabía	 que	 posiblemente	 dos	 o	 tres	 de	 aquellos	 indios	 no	 habían	 desayunado

aquella	mañana.
Nada	que	llevarse	a	la	boca	en	casa.
Sabía	que	siete	u	ocho	de	aquellos	indios	vivían	con	padres	o	madres	alcohólicos.
Sabía	 que	 el	 padre	 de	 uno	 de	 aquellos	 indios	 traficaba	 con	 crack	 y

metanfetaminas.
Sabía	que	dos	de	aquellos	indios	tenían	a	su	padre	en	la	cárcel.
Sabía	que	ninguno	de	ellos	iba	a	ir	a	la	universidad.	Ni	uno	solo.
Y	sabía	que	probablemente	el	padre	de	Rowdy	iba	a	darle	una	buena	paliza	por

haber	perdido	el	partido.
De	repente	quise	pedir	perdón	a	Rowdy,	a	todos	los	demás	spokane.
De	repente	me	avergoncé	de	haber	tenido	tantas	ganas	de	vengarme	de	ellos.
De	repente	me	avergoncé	de	mi	ira,	mi	furia	y	mi	dolor.
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Me	 bajé	 de	 los	 hombros	 de	 mis	 compañeros	 blancos	 y	 me	 fui	 corriendo	 al
vestuario.	Entré	en	los	servicios	a	toda	prisa,	me	metí	en	un	baño	y	vomité.

Y	después	lloré	como	un	niño.
El	entrenador	y	mis	compañeros	de	equipo	pensaban	que	lloraba	de	alegría.
Pero	no.
Lloraba	de	pena.
Lloraba	porque	le	había	roto	el	corazón	a	mi	mejor	amigo.
Pero	supongo	que	Dios	tiene	una	manera	de	compensar	las	cosas.
Wellpinit	nunca	se	recuperó	de	aquella	derrota.	Sólo	ganaron	un	par	de	partidos

más	en	la	temporada	y	no	se	clasificaron	para	los	playoffs.
Nosotros,	 en	 cambio,	 no	 perdimos	 ningún	 partido	 más	 en	 la	 fase	 regular	 y

llegamos	a	los	playoffs	siendo	los	primeros	del	estado.
Jugamos	 contra	 los	 Almira	 Coulee-Hartline,	 un	 equipo	 de	 un	 pueblo	 ganadero

diminuto,	 y	 nos	 ganaron	 cuando	 un	 chaval	 llamado	 Keith	 metió	 un	 lanzamiento
increíble	 desde	 la	 mitad	 de	 la	 cancha	 justo	 cuando	 sonaba	 la	 bocina	 del	 final	 del
partido.	Fue	un	disgusto	enorme.

Todos	lloramos	durante	horas	en	el	vestuario.
El	entrenador	también	lloró.
Supongo	que	ésta	es	la	única	situación	en	la	que	los	hombres	y	los	chicos	pueden

llorar,	en	vez	de	darse	de	puñetazos	en	la	cara.
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Rowdy	y	yo	mantenemos	una	conversación	larga	y	seria	sobre
baloncesto

Unos	 días	 después	 de	 que	 terminara	 la	 temporada	 de	 baloncesto,	 le	 envié	 un	
e-mail	a	Rowdy	y	 le	dije	que	sentía	que	 les	hubiéramos	ganado	por	 tanto	y	que	su
temporada	se	hubiera	ido	al	garete	después.

«Os	 machacaremos	 el	 año	 que	 viene»,	 contestó	 Rowdy,	 «y	 llorarás	 como	 el
mariquita	que	eres».

«Puede	que	sea	un	mariquita»,	escribí	yo,	«pero	soy	el	mariquita	que	te	ganó».
«Ja,	ja»,	escribió	Rowdy.
Vale,	puede	que	eso	suene	como	una	serie	de	insultos	homófobos,	pero	creo	que

también	fue	un	poquito	como	si	fuéramos	amigos,	y	era	 la	primera	vez	que	Rowdy
me	hablaba	desde	que	me	fui	de	la	reserva.

¡Era	un	mariquita	feliz!
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Porque	los	rusos	no	siempre	son	genios

Cuando	 murió	 mi	 abuela,	 me	 dieron	 ganas	 de	 arrastrarme	 hasta	 su	 ataúd	 y
meterme	allí	con	ella.	Cuando	dispararon	en	la	cara	al	mejor	amigo	de	mi	padre,	me
pregunté	si	yo	también	estaría	destinado	a	recibir	un	disparo	en	la	cara.

Teniendo	 en	 cuenta	 la	 cantidad	 de	 indios	 spokane	 jóvenes	 que	 han	 muerto	 en
accidentes	de	coche,	estoy	bastante	seguro	de	que	mi	destino	también	es	morir	en	un
accidente.

Joder,	he	estado	en	un	montón	de	funerales	en	mi	corta	vida.
Tengo	catorce	años	y	he	estado	en	cuarenta	y	dos	funerales.
Ésa	es	realmente	la	mayor	diferencia	entre	los	indios	y	los	blancos.
Algunos	 de	 mis	 compañeros	 de	 clase	 blancos	 han	 estado	 en	 el	 funeral	 de	 un

abuelo.	Y	unos	pocos	han	perdido	a	un	tío	o	una	tía.	Y	el	hermano	de	un	chico	murió
de	leucemia	cuando	estaba	en	tercero.

Pero	no	hay	nadie	que	haya	estado	en	más	de	cinco	funerales.
Todos	mis	amigos	blancos	pueden	contar	sus	muertes	con	los	dedos	de	una	mano.
Yo	puedo	contarme	los	dedos	de	las	manos,	los	dedos	de	los	pies,	los	brazos,	las

piernas,	los	ojos,	las	orejas,	la	nariz,	el	pene,	las	nalgas	y	las	tetillas,	y	ni	siquiera	me
acerco	a	mis	muertes.

¿Y	sabes	cuál	es	la	peor	parte?	¿La	parte	triste?	Que	casi	el	noventa	por	ciento	de
las	muertes	han	sido	causadas	por	el	alcohol.

Gordy	me	dio	un	 libro	de	un	 tipo	ruso	 llamado	Tolstói	que	escribió:	«Todas	 las
familias	 felices	 se	 parecen	 entre	 sí;	 las	 familias	 infelices	 lo	 son	 cada	 una	 a	 su
manera».	 Bueno,	 odio	 discutir	 con	 un	 genio	 ruso,	 pero	 Tolstói	 no	 conocía	 a	 los
indios.	 Y	 no	 sabía	 que	 todas	 las	 familias	 indias	 son	 infelices	 exactamente	 por	 el
mismo	motivo:	el	maldito	alcohol.

Sí,	 así	 que	 sirvámosle	 una	 copa	 a	 Tolstói	 y	 dejémosle	 reflexionar	 sobre	 la
auténtica	definición	de	las	familias	infelices.

Sí,	vale,	probablemente	pienses	que	estoy	siendo	un	verdadero	amargado.	Y	tengo
que	darte	 la	 razón:	estoy	siendo	un	verdadero	amargado.	Así	que	permíteme	que	 te
diga	por	qué.

Esta	 mañana,	 sobre	 las	 nueve,	 estaba	 sentado	 en	 clase	 de	 química	 cuando
llamaron	a	la	puerta	y	entró	la	Srta.	Warren,	la	orientadora.	El	Dr.	Noble,	el	profesor
de	 química,	 odia	 que	 le	 interrumpan,	 así	 que	 lanzó	 una	 mirada	 asesina	 a	 la
Srta.	Warren.

—¿Puedo	ayudarla	en	algo,	Srta.	Warren?	—preguntó	el	Dr.	Noble,	aunque	hizo
que	sonara	como	un	insulto.
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—Sí	—contestó	ella—,	¿puedo	hablar	con	Arnold	en	privado?
—¿No	puede	esperar?	Estamos	a	punto	de	empezar	un	examen.
—Tengo	que	hablar	con	él	ahora	mismo.	Por	favor.
—De	acuerdo.	Arnold,	por	favor,	ve	con	la	Srta.	Warren.
Recogí	 mis	 libros	 y	 salí	 al	 pasillo	 detrás	 de	 la	 Srta.	 Warren.	 Estaba	 un	 poco

preocupado.	Me	 preguntaba	 si	 había	 hecho	 algo	malo.	No	 se	me	 ocurría	 nada	 que
hubiera	hecho	que	pudiera	merecer	un	castigo.	Pero,	aun	así,	estaba	preocupado.	No
quería	meterme	en	ningún	lío.

—¿Qué	ocurre,	Srta.	Warren?	—pregunté.
De	repente,	se	puso	a	llorar.	A	sollozar.	Con	unos	grandes	lagrimones	y	haciendo

mucho	ruido.	Pensé	que	iba	a	tirarse	al	suelo	y	empezar	a	gritar	y	patalear	como	un
niño	de	dos	años.

—Caray,	Srta.	Warren,	¿qué	pasa?	¿Qué	ha	pasado?
Me	 abrazó	 con	 fuerza.	 Y	 tengo	 que	 reconocer	 que	 me	 gustó	 un	 montón.	 La

Srta.	 Warren	 tenía	 unos	 cincuenta	 años,	 pero	 aún	 estaba	 bastante	 buena.	 Estaba
delgada	 y	musculosa	 porque	 no	 paraba	 de	 hacer	 footing.	 Así	 que	 tuve	 como	 una,
umm,	reacción	física	provocada	por	su	abrazo.

Y	 la	 cosa	 es	 que	 la	 Srta.	 Warren	 me	 estaba	 abrazando	 tan	 fuerte	 que	 estaba
bastante	seguro	de	que	podía	notar	mi,	umm,	reacción	física.

Me	sentí	como	orgulloso,	¿sabes?
—Lo	siento,	Arnold	—dijo—,	pero	acaba	de	llamar	tu	madre.	Es	por	tu	hermana.

Ha	fallecido.
—¿A	qué	se	refiere?	—pregunté.	Sabía	a	qué	se	refería,	pero	quería	que	me	dijera

otra	cosa.	Cualquier	otra	cosa.
—Tu	hermana	se	ha	ido	—dijo	la	Srta.	Warren.
—Ya	sé	que	se	ha	ido	—contesté—,	ahora	vive	en	Montana.
Sabía	 que	me	 estaba	 comportando	 como	 un	 idiota.	 Pero	 pensaba	 que	 si	 seguía

comportándome	 como	 un	 idiota,	 si	 no	 aceptaba	 realmente	 la	 verdad,	 entonces	 la
verdad	se	convertiría	en	mentira.

—No	—dijo	la	Srta.	Warren—,	tu	hermana	está	muerta.
Se	acabó.	No	podía	esquivar	aquello.	Muerta	es	muerta.
Estaba	 atónito.	 Pero	 no	 estaba	 triste.	 El	 dolor	 no	me	 golpeó	 de	 inmediato.	No,

más	 que	 nada	 estaba	 avergonzado	 de	mi,	 umm,	 reacción	 física	 ante	 el	 abrazo.	 Sí,
tenía	una	gran	erección	cuando	me	dijeron	que	mi	hermana	había	muerto.

¿Había	 algo	 más	 pervertido	 que	 eso?	 ¿Hasta	 qué	 inapropiados	 límites	 pueden
llegar	las	hormonas	de	un	chaval?

—¿Cómo	ha	muerto?	—pregunté.
—Tu	padre	va	a	venir	a	recogerte	—contestó	la	Srta.	Warren—.	Llegará	dentro	de

unos	minutos,	puedes	esperar	en	mi	despacho.
—¿Cómo	ha	muerto?	—repetí.
—Tu	padre	va	a	venir	a	recogerte	—repitió	ella.
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Sabía	que	no	quería	decirme	cómo	había	muerto	mi	hermana.	Supuse	que	habría
muerto	de	alguna	forma	horrible.

—¿La	han	asesinado?	—pregunté.
—Va	a	venir	tu	padre.
Tío,	 la	 Srta.	 Warren	 era	 una	 orientadora	 HORRIBLE.	 No	 sabía	 qué	 decirme.

Aunque	también	es	verdad	que	no	podía	culparla.	Nunca	había	atendido	a	un	alumno
que	acabara	de	perder	a	un	hermano.

—¿Han	asesinado	a	mi	hermana?	—pregunté.
—Por	favor	—dijo	la	Srta.	Warren—,	debes	hablar	con	tu	padre.
Parecía	tan	triste	que	lo	dejé.	Bueno,	más	o	menos	lo	dejé.	Desde	luego,	no	quería

esperar	 en	 su	 despacho.	 El	 despacho	 de	 la	 orientadora	 estaba	 lleno	 de	 libros	 de
autoayuda	y	pósters	edificantes	y	 libros	con	exámenes	de	acceso	a	 la	universidad	y
folletos	 de	 universidades	 e	 impresos	 de	 solicitud	 de	 becas,	 y	 sabía	 que	 nada	 de
aquello,	absolutamente	nada,	significaba	una	mierda.

Sabía	que	probablemente	destrozaría	el	despacho	si	tuviera	que	esperar	allí.
—Srta.	Warren	—dije—,	quiero	esperar	fuera.
—Pero	está	nevando	—contestó.
—Bueno,	entonces	será	perfecto,	¿no?
Era	una	pregunta	retórica,	es	decir,	se	suponía	que	no	había	que	responder,	¿vale?

Pero	la	pobre	Srta.	Warren	contestó	a	mi	pregunta	retórica.
—No,	 creo	 que	 no	 es	 una	 buena	 idea	 esperar	 en	 la	 nieve	 —dijo—.	 En	 este

momento	eres	muy	vulnerable.
¡VULNERABLE!	Me	dijo	que	era	vulnerable.	Mi	hermana	mayor	había	muerto.

Por	supuesto	que	era	vulnerable.	Era	un	indio	de	una	reserva	que	iba	a	un	instituto	en
el	que	sólo	había	blancos	y	mi	hermana	acababa	de	morir	de	alguna	forma	horrible.
Era	 el	 chaval	 más	 vulnerable	 de	 todos	 los	 Estados	 Unidos.	 Estaba	 claro	 que	 la
Srta.	Warren	estaba	intentando	ganar	el	Premio	a	la	Mayor	Obviedad	del	Mundo.

—Voy	a	esperar	fuera	—dije.
—Esperaré	contigo	—dijo	ella.
—Vete	a	la	mierda	—dije	antes	de	salir	corriendo.
La	 Srta.	 Warren	 intentó	 correr	 detrás	 de	 mí.	 Pero	 llevaba	 tacones	 y	 estaba

llorando	y	 se	había	quedado	 totalmente	 flipada	 con	mi	 forma	de	 reaccionar	 ante	 la
mala	 noticia.	 Con	 mi	 forma	 maleducada	 de	 contestar.	 Era	 una	 persona	 agradable.
Demasiado	 agradable	 para	 enfrentarse	 a	 la	muerte.	Así	 que	 sólo	 corrió	 unos	 pocos
metros	antes	de	detenerse	y	dejarse	caer	contra	la	pared.

Fui	 corriendo	 hasta	 mi	 taquilla,	 cogí	 mi	 abrigo	 y	 salí.	 Ya	 había	 unos	 treinta
centímetros	de	nieve	en	el	 suelo.	 Iba	a	 ser	un	buen	 temporal.	De	 repente	empecé	a
inquietarme	pensando	que	mi	padre	iba	a	tener	un	accidente	de	coche	en	la	carretera
cubierta	de	hielo.

Tío,	¿a	que	sería	perfecto?
Sí,	¿a	que	sería	de	lo	más	indio?
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Imagínate	las	historias	que	podría	contar.
—Sí,	cuando	era	pequeño,	nada	más	enterarme	de	que	mi	hermana	mayor	había

muerto,	supe	que	mi	padre	también	había	muerto	porque	tuvo	un	accidente	de	coche
cuando	iba	a	recogerme	al	instituto.

Así	que	estaba	totalmente	aterrorizado	mientras	esperaba.
Supliqué	a	Dios	que	mi	padre	apareciera	conduciendo	su	viejo	coche.
—Por	favor,	Dios,	por	favor,	no	mates	a	mi	papá.	Por	favor,	Dios,	por	favor,	no

mates	a	mi	papá.	Por	favor,	Dios,	por	favor,	no	mates	a	mi	papá.
Pasaron	diez,	quince,	veinte,	treinta	minutos.	Me	estaba	congelando.	Mis	manos	y

mis	pies	eran	enormes	bloques	de	hielo.	Me	caían	los	mocos	por	la	cara.	Las	orejas
me	ardían	de	frío.

—Oh,	papá,	por	favor,	oh,	papá,	por	favor,	oh,	papá,	por	favor.
Joder,	 estaba	 totalmente	 convencido	 de	 que	 mi	 padre	 también	 había	 muerto.

Había	pasado	demasiado	tiempo.	Su	coche	se	había	despeñado	por	un	barranco	y	se
había	 hundido	 en	 el	 río	 Spokane.	 O	 había	 perdido	 el	 control	 y	 el	 coche	 se	 había
deslizado	 a	 toda	 velocidad	 hasta	 atravesar	 la	 línea	 central	 y	 cruzarse	 justo	 en	 el
camino	de	un	camión	que	transportaba	troncos.

—Papá,	papá,	papá,	papá.
Y	justo	cuando	pensaba	que	iba	a	empezar	a	gritar	y	a	correr	de	un	lado	para	otro

como	un	lunático,	mi	padre	llegó	conduciendo.
Me	eché	a	reír.	Estaba	tan	aliviado,	tan	contento,	que	ME	REÍ.	Y	no	podía	parar

de	reír.
Corrí	cuesta	abajo,	me	subí	al	coche	y	abracé	a	mi	padre.	Reía	y	reía	y	reía	y	reía.
—Junior	—me	dijo—,	¿qué	te	pasa?
—¡Estás	vivo!	—grité—.	¡Estás	vivo!
—Pero	tu	hermana…
—Sí,	ya	lo	sé	—dije—,	ella	está	muerta.	Pero	tú	estás	vivo.	Sigues	vivo.
Reí	y	reí.	No	podía	parar	de	reír.	Creí	que	iba	a	morirme	de	la	risa.
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No	sabía	por	qué	me	reía.	Pero	seguí	riendo	mientras	mi	padre	salía	de	Reardan	y
atravesaba	el	temporal	de	vuelta	a	la	reserva.

Y	entonces,	al	entrar	en	la	reserva,	por	fin	dejé	de	reírme.
—¿Cómo	ha	muerto?	—pregunté.
—Había	una	gran	fiesta	en	su	casa,	en	su	caravana	en	Montana…	—dijo.
Sí,	mi	hermana	y	su	marido	vivían	en	una	vieja	caravana	de	color	plateado	que

parecía	más	una	bandeja	para	cenar	delante	de	la	tele	que	una	casa.
—Estaban	celebrando	una	gran	fiesta…	—dijo	mi	padre.
¡PUES	CLARO	QUE	ESTABAN	CELEBRANDO	UNA	GRAN	FIESTA!	¡PUES

CLARO	QUE	ESTABAN	BORRACHOS!	¡SON	INDIOS!
—Estaban	celebrando	una	gran	fiesta	—continuó	mi	padre—	y	tu	hermana	y	su

marido	 habían	 bebido	 mucho,	 así	 que	 cayeron	 redondos	 en	 el	 dormitorio	 de	 la
caravana.	Y	alguien	intentó	preparar	una	sopa	con	un	hornillo,	pero	se	les	olvidó	y	se
marcharon.	Una	cortina	se	movió	con	el	viento	y	alcanzó	el	hornillo,	y	la	caravana	se
incendió	rápidamente.

Te	juro	que	podía	oír	los	gritos	de	mi	hermana.
—La	policía	dice	que	tu	hermana	ni	siquiera	llegó	a	despertarse	—dijo	mi	padre

—.	Estaba	demasiado	borracha.
Mi	padre	estaba	intentando	consolarme.	Pero	no	era	un	gran	consuelo	oír	que	tu

hermana	 ¡llevaba	 una	BORRACHERA	TAN	BESTIAL	 que	 no	 sintió	 ningún	 dolor
mientras	MORÍA	ABRASADA!

Y,	por	 algún	motivo,	 aquello	me	hizo	 reír	 aún	más.	Me	estaba	 riendo	 tanto	me
vino	 un	 poco	 de	 vómito	 a	 la	 boca.	 Escupí	 un	 trocito	 de	melón.	 Lo	 cual	 fue	 raro,
porque	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 el	 melón.	 Lo	 he	 odiado	 desde	 que	 era	 pequeño.	 No
recordaba	la	última	vez	que	había	comido	la	fruta	diabólica.

Y	entonces	recordé	que	a	mi	hermana	siempre	le	había	encantado	el	melón.
¿A	que	es	raro?
Era	tan	raro	que	me	reí	aún	más	fuerte	de	lo	que	me	había	estado	riendo.	Empecé

a	golpear	el	salpicadero	y	a	dar	patadas	al	suelo	del	coche.
Me	estaba	volviendo	completamente	chiflado	de	tanto	reír.
Mi	padre	no	dijo	ni	una	palabra.	Solamente	miró	al	frente	y	condujo	en	dirección

a	casa.	Yo	me	reí	durante	todo	el	camino.	Bueno,	me	reí	más	o	menos	hasta	la	mitad
del	trayecto,	y	después	me	quedé	dormido.

Chas,	así	de	fácil.
Todo	se	había	vuelto	tan	intenso,	tan	doloroso,	que	mi	cuerpo	sencillamente	pasó

a	mejor	vida.	Sí,	mi	mente	y	mi	alma	y	mi	corazón	mantuvieron	una	rápida	reunión	y
votaron	a	favor	de	desconectarme	para	hacer	unas	cuantas	reparaciones.

¿Y	sabes	qué?	¡Soñé	con	melón!
Bueno,	soñé	con	un	pícnic	del	colegio	al	que	fui	cuando	tenía	siete	años.	Había

perritos	calientes	y	hamburguesas	y	refrescos	y	patatas	fritas	y	sandía	y	melón.
Me	comí	como	siete	trozos	de	melón.
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Tenía	las	manos	y	la	cara	súper	pegajosas	y	dulces.
Había	comido	tanto	melón	que	me	había	convertido	en	un	melón.
Total,	 que	 terminé	 de	 comer	 e	 iba	 corriendo	 por	 el	 patio,	 riendo	 y	 gritando,

cuando	sentí	un	cosquilleo	en	la	mejilla.	Me	llevé	la	mano	a	la	cara	para	rascarme	y
espachurré	a	la	avispa	que	había	estado	sorbiendo	azúcar	de	mi	mejilla.

¿Alguna	vez	te	han	picado	en	la	cara?	Pues	bien,	a	mí	sí,	y	ése	es	el	motivo	por	el
que	odio	el	melón.

Entonces	 me	 desperté	 de	 ese	 sueño,	 de	 esa	 pesadilla,	 justo	 cuando	 mi	 padre
llegaba	con	el	coche	a	nuestra	casa.

—Hemos	llegado	—dijo.
—Mi	hermana	ha	muerto	—contesté.
—Sí.
—Esperaba	que	hubiera	sido	un	sueño	—dije.
—Yo	también.
—He	soñado	con	aquella	vez	que	me	picó	la	avispa	—dije.
—Sí,	me	acuerdo	—contestó	papá—.	Tuvimos	que	llevarte	al	hospital.
—Pensé	que	iba	a	morir.
—Nosotros	también	pasamos	miedo.
Mi	 padre	 empezó	 a	 llorar.	 No	 mucho,	 sólo	 un	 poco.	 Respiró	 hondo	 e	 intentó

parar.	Supongo	que	quería	ser	fuerte	delante	de	su	hijo.	Pero	no	funcionaba.	Seguía
llorando.

Yo	no	lloré.
Alargué	la	mano,	le	sequé	las	lágrimas	a	mi	padre	y	las	probé.
Saladas.
—Te	quiero	—dijo.
Guau.
Él	casi	nunca	me	decía	eso.
—Yo	también	te	quiero	—dije	yo.
Yo	nunca	le	decía	eso.
Entramos	en	casa.
Mi	 madre	 estaba	 hecha	 un	 ovillo	 en	 el	 sofá.	 Había	 unos	 veinticinco	 o	 treinta

primos	allí,	comiéndose	toda	nuestra	comida.
Alguien	muere	y	la	gente	se	come	tu	comida.	Es	curioso	cómo	funciona.
—Mamá	—dije.
—Oh,	Junior	—dijo	mientras	me	arrastraba	hasta	el	sofá	con	ella.
—Lo	siento,	mamá.	Lo	siento	mucho.
—No	me	dejes	—dijo—,	no	me	dejes	nunca.
Estaba	alucinada.	Pero	¿qué	culpa	tenía	ella?	Había	perdido	a	su	madre	y	a	su	hija

en	 tan	 sólo	 unos	 meses.	 ¿Quién	 llega	 a	 recuperarse	 de	 algo	 así?	 ¿Quién	 llega	 a
ponerse	bien?	Supe	que	mi	madre	 estaba	deshecha	 en	 ese	momento	y	que	 siempre
estaría	deshecha.
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—No	bebas	jamás	—me	dijo	mi	madre.	Me	dio	una	bofetada.	Una,	dos,	tres.	Me
pegó	FUERTE—.	Prométeme	que	nunca	vas	a	beber.

—Vale,	 vale,	 te	 lo	 prometo	—contesté.	No	podía	 creerlo.	Mi	hermana	 se	 había
matado	bebiendo	y	yo	era	el	que	me	llevaba	las	bofetadas.

¿Dónde	estaba	León	Tolstói	cuando	le	necesitaba?	Deseé	que	apareciera	para	que
mi	madre	pudiera	pegarle	a	él	en	vez	de	a	mí.

Bueno,	mi	madre	dejó	de	pegarme,	gracias	a	Dios,	pero	se	quedó	abrazada	a	mí
durante	 horas.	 Me	 abrazó	 como	 si	 fuera	 un	 bebé.	 Y	 lloró	 sin	 parar.	 Muchísimas
lágrimas.	Mi	ropa	y	mi	pelo	estaban	empapados	de	sus	lágrimas.

Fue	como	si	mi	madre	me	hubiera	dado	una	ducha	de	dolor,	¿sabes?
Como	si	me	hubiera	bautizado	con	su	sufrimiento.
Presenciar	 aquello	 era	 demasiado	 violento,	 claro,	 así	 que	 todos	 mis	 primos	 se

marcharon.	Mi	padre	se	fue	a	su	habitación.
Sólo	estábamos	mi	madre	y	yo.	Sólo	sus	lágrimas	y	yo.
Pero	yo	no	lloré.	Yo	sólo	abracé	fuertemente	a	mi	madre	y	deseé	que	todo	aquello

terminara.	 Deseé	 volver	 a	 quedarme	 dormido	 y	 soñar	 con	 avispas	 asesinas.	 Sí,
pensaba	que	cualquier	pesadilla	sería	mejor	que	mi	realidad.

Y	entonces	aquello	terminó.
Mi	madre	se	quedó	dormida	y	pude	irme.
Me	 levanté	 y	 fui	 a	 la	 cocina.	Tenía	mucha	 hambre,	 pero	mis	 primos	 se	 habían

comido	casi	toda	la	comida.	Así	que	lo	único	que	cené	fueron	galletas	saladas	y	agua.
Como	si	estuviera	en	la	cárcel.
Ay.
Dos	días	más	tarde	enterramos	a	mi	hermana	en	el	cementerio	católico,	cerca	del

terreno	donde	se	celebran	los	powwows.
Apenas	 recuerdo	 el	 velatorio.	 Apenas	 recuerdo	 el	 funeral.	 Apenas	 recuerdo	 el

entierro.
Estaba	rodeado	de	una	extraña	niebla.
No.
Era	 más	 bien	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 pequeña	 habitación,	 la	 habitación	 más

pequeña	del	mundo.	Si	estiraba	los	brazos	podía	 tocar	 las	paredes,	en	las	que	había
cristales	sucios	de	grasa.	Podía	ver	sombras	pero	no	detalles,	¿entiendes?

Y	tenía	frío.
Estaba	congelado.
Como	si	tuviera	una	tormenta	de	nieve	dentro	del	pecho.
Pero	 toda	 esa	 niebla	 y	 esos	 cristales	 sucios	 y	 esa	 nieve	 desaparecieron	 cuando

metieron	el	ataúd	de	mi	hermana	en	la	tumba.	Y	te	aseguro	que	habían	tardado	una
eternidad	 en	 cavar	 esa	 tumba	 en	 el	 suelo	 helado.	Cuando	 el	 ataúd	 quedó	 colocado
bajo	tierra,	hizo	un	ruido,	casi	como	una	respiración,	¿sabes?

Como	un	suspiro.
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Como	 si	 el	 ataúd	 se	 estuviera	preparando	para	una	 siesta	muy,	muy	 larga,	 para
una	siesta	eterna.

Eso	fue	todo.
Tenía	que	irme	de	allí.
Me	di	la	vuelta,	salí	corriendo	del	cementerio	y	crucé	la	carretera	para	adentrarme

en	el	bosque.	Pensaba	correr	hasta	muy	adentro	del	bosque.	Tan	adentro	que	nunca
me	encontraran.

Pero	¿sabes	qué?
Cuando	 iba	 corriendo	 a	 toda	 velocidad,	 me	 choqué	 contra	 Rowdy	 y	 los	 dos

caímos	y	nos	quedamos	tirados	en	el	suelo.
Sí,	Rowdy	había	estado	viendo	el	entierro	escondido	en	el	bosque.
Guau.
Rowdy	se	incorporó.	Yo	también	me	incorporé.
Nos	quedamos	los	dos	allí	sentados.
Rowdy	estaba	llorando.	Tenía	la	cara	brillante	por	las	lágrimas.
—Rowdy	—dije—,	estás	llorando.
—No	estoy	llorando	—contestó—.	Tú	estás	llorando.
Me	toqué	la	cara.	Estaba	seca.	Aún	no	había	lágrimas.
—Ya	no	recuerdo	cómo	se	llora	—dije.
Aquello	 hizo	 que	 Rowdy	 se	 medio	 atragantara.	 Respiraba	 de	 forma	 un	 poco

entrecortada.	Y	le	cayeron	más	lágrimas	por	la	cara.
—Estás	llorando	—dije.
—No	estoy	llorando.
—No	pasa	nada,	yo	también	echo	de	menos	a	mi	hermana.	La	quiero.
—He	dicho	que	no	estoy	llorando.
—No	pasa	nada.
Alargué	el	brazo	y	le	toqué	el	hombro	a	Rowdy.	Gran	error.	Me	dio	un	puñetazo.

Bueno,	casi	me	da	un	puñetazo.	Lanzó	un	puñetazo,	¡pero	FALLÓ!
¡ROWDY	FALLÓ	UN	PUÑETAZO!
Su	puño	pasó	por	encima	de	mi	cabeza.
—Hala	—dije—,	has	fallado.
—He	fallado	aposta.
—No,	has	fallado	porque	¡tienes	los	ojos	LLENOS	DE	LÁGRIMAS!
Eso	me	hizo	reír.
Sí,	otra	vez	empecé	a	reírme	como	un	lunático.
Rodé	por	el	suelo	frío,	congelado,	y	reí	y	reí	y	reí.
No	quería	reírme.	Quería	dejar	de	reírme.	Quería	agarrar	a	Rowdy	y	abrazarle.
Era	mi	mejor	amigo	y	le	necesitaba.
Pero	no	podía	parar	de	reír.
Miré	a	Rowdy;	ahora	estaba	llorando	mucho.
Pensaba	que	me	estaba	riendo	de	él.
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En	 circunstancias	 normales,	 Rowdy	 habría	 acabado	 con	 cualquiera	 que	 se
atreviera	a	reírse	de	él.	Pero	aquél	no	era	un	día	normal.

—Todo	es	culpa	tuya	—dijo.
—¿El	qué	es	culpa	mía?	—pregunté.
—Tu	hermana	está	muerta	porque	tú	nos	dejaste.	Tú	la	has	matado.
Eso	hizo	que	dejara	de	reírme.	De	repente	tuve	la	sensación	de	que	jamás	volvería

a	reír.
Rowdy	tenía	razón.
Había	matado	a	mi	hermana.
Bueno,	no	 la	había	matado.	Pero	 se	 casó	 tan	 rápido	y	 se	 fue	de	 la	 reserva	 sólo

porque	 yo	 me	 había	 ido	 de	 la	 reserva	 primero.	 Vivía	 en	 una	 caravana	 cutre	 en
Montana	 sólo	 porque	 yo	 había	 empezado	 a	 ir	 a	 clase	 en	 Reardan.	 Había	 muerto
quemada	porque	yo	había	decidido	que	quería	pasar	mi	vida	con	los	blancos.

Todo	era	culpa	mía.
—¡Te	odio!	—gritó	Rowdy—.	¡Te	odio!	¡Te	odio!

Y	entonces	se	levantó	de	un	salto	y	salió	corriendo.
¡Rowdy	huyó!
Él	nunca	había	huido	de	nada	o	de	nadie.	Pero	ahora	huía	a	toda	velocidad.
Vi	cómo	se	adentraba	en	el	bosque	y	desaparecía.
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Me	pregunté	si	volvería	a	verle.
A	la	mañana	siguiente	fui	a	clase.	No	se	me	ocurría	otra	cosa	que	hacer.	No	quería

quedarme	en	casa	sentado	todo	el	día	y	hablar	con	un	millón	de	primos.	Sabía	que	mi
madre	 estaría	 preparando	 comida	 para	 todo	 el	 mundo	 y	 mi	 padre	 estaría	 otra	 vez
escondido	en	su	habitación.

Sabía	que	todo	el	mundo	contaría	historias	sobre	Mary.
Y	yo	 estaría	 todo	 el	 tiempo	pensando:	 «Sí,	 pero	 ¿os	 sabéis	 la	 historia	 de	 cómo

maté	a	mi	hermana	cuando	me	fui	de	la	reserva?».
Y	la	gente	estaría	todo	el	tiempo	bebiendo	y	poniéndose	borracha	e	idiota	y	triste

y	 desagradable.	 Tiene	 sentido,	 ¿no?	 ¿Cómo	 honramos	 la	 alcohólica	 muerte	 de	 un
joven	matrimonio?

¡VENGA,	VAMOS	A	EMBORRACHARNOS!
Oye,	vale,	no	soy	un	cabrón	desalmado,	¿eh?	Sé	que	la	gente	estaba	muy	triste.

Sabía	 que	 la	 muerte	 de	 mi	 hermana	 había	 hecho	 que	 todos	 recordaran	 todas	 las
muertes	 de	 sus	 vidas.	 Sé	 que	 la	muerte	 nunca	 se	 suma	 a	 la	muerte;	 se	multiplica.
Pero,	 aun	así,	 no	podía	quedarme	y	ver	 cómo	 todo	esa	gente	 se	 emborrachaba.	No
podía.	Si	me	hubieran	dado	una	habitación	llena	de	indios	sobrios,	llorando	y	riendo
y	 contando	 historias	 sobre	mi	 hermana,	me	 habría	 quedado	 encantado	 y	 los	 habría
acompañado	en	la	ceremonia.

Pero	todo	el	mundo	estaba	borracho.
Todo	el	mundo	estaba	triste.
Y	estaban	borrachos	y	tristes	exactamente	de	la	misma	manera.
Así	que	salí	de	casa	y	fui	a	clase.	Caminé	unos	cuantos	kilómetros	por	 la	nieve

hasta	que	un	blanco	que	trabajaba	en	la	Oficina	de	Asuntos	Indios	me	recogió	y	me
llevó	hasta	la	puerta	del	instituto.

Entré,	 fui	 caminando	por	 los	pasillos	 llenos	de	gente,	y	un	montón	de	chicos	y
chicas	 y	 profesores	 se	 acercaron	 y	 me	 abrazaron	 y	 me	 dieron	 palmaditas	 en	 el
hombro	y	pequeños	puñetazos	en	la	tripa.

Estaban	preocupados	por	mí.	Querían	ayudarme	con	mi	dolor.
Yo	les	importaba.
Significaba	algo	para	ellos.
Guau.
Todos	esos	chavales	y	profesores	blancos,	que	desconfiaban	tanto	de	mí	cuando

llegué,	 habían	 aprendido	 a	 interesarse	 por	 mí.	 Puede	 que	 algunos	 incluso	 me
quisieran.	 Y	 yo,	 que	 había	 desconfiado	 tanto	 de	 ellos,	 ahora	 me	 interesaba	 por
muchos	de	ellos.	Y	quería	a	unos	pocos.

Penélope	fue	la	última	en	acercarse	a	mí.
Estaba	LLORANDO.	Le	caían	 los	mocos	por	 la	cara,	e	 incluso	así	era	bastante

atractiva.
—Siento	mucho	lo	de	tu	hermana	—dijo.
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No	sabía	qué	decirle.	 ¿Qué	contestas	 cuando	 la	gente	 te	pregunta	qué	 se	 siente
cuando	 lo	 has	 perdido	 todo?	 ¿Cuando	 todos	 los	 planetas	 de	 tu	 sistema	 solar	 han
explotado?
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Las	notas	finales	de	mi	primer	año	en	el	instituto

ebookelo.com	-	Página	165



Recuerdos

Hoy,	 mi	 padre,	 mi	 madre	 y	 yo	 fuimos	 al	 cementerio	 y	 estuvimos	 limpiando
tumbas.

Cuidamos	de	la	Abuela	Spirit,	de	Eugene	y	de	Mary.
Mamá	había	preparado	un	pícnic	y	papá	se	llevó	su	saxofón,	así	que	pasamos	allí

todo	el	día.
Los	indios	sabemos	cómo	hacer	celebraciones	con	nuestros	muertos.
Y	me	sentí	bien.
Mis	padres	se	dieron	la	mano	y	se	besaron.
—No	podéis	daros	el	lote	en	un	cementerio	—dije.
—Amor	y	muerte	—dijo	mi	padre—,	todo	es	amor	y	muerte.
—Estás	loco	—dije.
—Estoy	loco	por	ti.
Y	me	abrazó.
Y	abrazó	a	mi	madre.
Y	mi	madre	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
Y	me	cogió	la	cara	entre	sus	manos.
—Junior	—dijo—,	estoy	muy	orgullosa	de	ti.
Eso	era	lo	mejor	que	podía	haberme	dicho.
En	medio	de	una	vida	de	alcohol	y	 locura,	 tienes	que	agarrarte	con	fuerza	a	 los

momentos	buenos	y	sobrios.
Estaba	 contento.	 Pero	 seguía	 echando	 de	 menos	 a	 mi	 hermana,	 y	 ninguna

cantidad	de	amor	y	confianza	podría	arreglar	eso.
La	quiero.	Siempre	la	querré.
Mi	 hermana	 era	 increíble.	 Fue	muy	 valiente	 al	 salir	 del	 sótano	 e	 irse	 a	 vivir	 a

Montana.	Fue	en	busca	de	sus	sueños,	y	aunque	no	los	encontró,	lo	intentó.
Y	yo	 también	 lo	 estaba	 intentando.	Y	puede	que	 eso	 también	 fuera	 a	matarme,

pero	sabía	que	quedarme	en	la	reserva	también	me	habría	matado.
Todo	aquello	me	hizo	llorar	por	mi	hermana.	Me	hizo	llorar	por	mí	mismo.
Pero	también	lloraba	por	mi	tribu.	Lloraba	porque	sabía	que	otros	cinco	o	diez	o

quince	 indios	spokane	morirían	durante	el	año	siguiente,	y	que	 la	mayoría	morirían
por	el	alcohol.

Lloraba	 porque	 muchos	 de	 los	 miembros	 de	 mi	 tribu	 se	 estaban	 matando
lentamente	y	yo	quería	que	vivieran.	Quería	que	fueran	fuertes	y	sobrios	y	capaces	de
largarse	de	la	reserva.

Es	algo	extraño.
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Las	 reservas	 se	 concibieron	 como	 cárceles,	 ¿sabes?	 Se	 suponía	 que	 los	 indios
tenían	 que	 trasladarse	 a	 las	 reservas	 y	 morir.	 Se	 suponía	 que	 teníamos	 que
desaparecer.

Pero,	de	una	forma	u	otra,	los	indios	han	olvidado	que	las	reservas	se	concibieron
como	campos	de	exterminio.

Lloré	 porque	 yo	 era	 el	 único	 que	 había	 sido	 lo	 suficientemente	 valiente	 e
insensato	para	irme	de	la	reserva.	Era	el	único	que	había	tenido	suficiente	arrogancia.

Lloré	 y	 lloré	 y	 lloré	 porque	 sabía	 que	 nunca	 iba	 a	 beber	 y	 porque	 nunca	 iba	 a
matarme	y	porque	iba	a	tener	una	vida	mejor	en	el	mundo	de	los	blancos.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 quizá	 fuera	 un	 chico	 indio	 solitario,	 pero	 no	 estaba	 solo
dentro	 de	 mi	 soledad.	 Había	 varios	 millones	 más	 de	 americanos	 que	 habían
abandonado	los	lugares	en	los	que	habían	nacido	para	ir	en	busca	de	un	sueño.

Me	di	cuenta	de	que,	sí,	era	un	indio	spokane.	Pertenecía	a	esa	tribu.	Pero	también
pertenecía	 a	 la	 tribu	 de	 los	 americanos	 que	 habían	 emigrado.	 Y	 a	 la	 tribu	 de	 los
jugadores	de	baloncesto.	Y	a	la	tribu	de	los	ratones	de	biblioteca.

Y	a	la	tribu	de	los	dibujantes	de	viñetas.
Y	a	la	tribu	de	los	masturbadores	empedernidos.
Y	a	la	tribu	de	los	adolescentes.
Y	a	la	tribu	de	los	chavales	de	pueblos	pequeños.
Y	a	la	tribu	de	los	habitantes	del	noroeste	del	país,	en	la	costa	del	Pacífico.
Y	a	la	tribu	de	los	amantes	de	los	nachos	con	salsa	picante.
Y	a	la	tribu	de	la	pobreza.
Y	a	la	tribu	de	los	asistentes	a	funerales.
Y	a	la	tribu	de	los	hijos	queridos.
Y	a	la	tribu	de	los	chavales	que	echaban	mucho	de	menos	a	sus	mejores	amigos.
Darme	cuenta	de	aquello	fue	increíble.
Fue	entonces	cuando	supe	que	me	iba	a	ir	bien.
Pero	aquello	también	me	trajo	a	 la	memoria	a	aquellos	a	quienes	no	les	 iba	a	 ir

bien.
Me	hizo	pensar	en	Rowdy.	Le	echaba	muchísimo	de	menos.
Quería	 ir	 a	 buscarle	 y	 abrazarle	 y	 rogarle	 que	 me	 perdonara	 por	 haberme

marchado.
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Hablando	de	tortugas

La	reserva	es	preciosa.
Lo	digo	en	serio.
Echa	un	vistazo.
Hay	pinos	por	todas	partes.	Miles	de	pinos	ponderosa.	Millones.	Supongo	que	es

fácil	menospreciar	 los	pinos.	Sólo	 son	pinos.	Pero	 son	 altos	y	delgados	y	verdes	y
marrones	y	grandes.

Algunos	miden	casi	treinta	metros	y	tienen	más	de	trescientos	años.
Más	que	los	Estados	Unidos.
Algunos	estaban	vivos	cuando	Abraham	Lincoln	era	presidente.
Algunos	estaban	vivos	cuando	George	Washington	era	presidente.
Algunos	estaban	vivos	cuando	nació	Benjamin	Franklin.
Te	hablo	de	un	montón	de	años.
Puede	que	me	haya	subido	a	unos	cien	árboles	distintos	en	mi	vida.	Los	doce	que

hay	en	el	 jardín	de	detrás	de	casa.	Otros	cincuenta	o	sesenta	en	el	pequeño	bosque
que	hay	al	otro	lado	del	prado.	Otros	veinte	o	treinta	alrededor	de	nuestro	pueblecito.
Y	unos	cuantos	muy	adentro	en	el	bosque.

Y	el	monstruo	enorme	que	está	junto	a	la	carretera	que	va	a	West	End,	pasado	el
lago	Tortuga.

Ése	mide	 bastante	más	 de	 treinta	metros,	 puede	 que	 unos	 cuarenta	 y	 cinco.	 Se
podría	construir	una	casa	sólo	con	la	madera	de	ese	árbol.

Cuando	éramos	pequeños,	a	los	diez	años	o	así,	Rowdy	y	yo	nos	subimos	a	ese
monstruo.

Probablemente	 fuera	 una	 insensatez.	 Sí,	 vale,	 fue	 una	 insensatez.	 No	 éramos
leñadores	ni	nada	de	eso.	No	teníamos	otra	cosa	que	nuestras	manos,	nuestros	pies	y
nuestra	chiripa.

Pero	aquel	día	no	teníamos	miedo	de	caernos.
Otros	días	sí	que	me	da	muchísimo	miedo	caerme.	Por	muchos	años	que	cumpla,

creo	 que	 siempre	 voy	 a	 tener	miedo	 de	 caerme.	 Pero	 aquel	 día	 no	me	 asustaba	 la
gravedad.	Qué	narices,	la	gravedad	ni	siquiera	existía.

Estábamos	 en	 julio.	 Hacía	 un	 calor	 espantoso	 y	 el	 tiempo	 era	 súper	 seco.	 No
había	 llovido	 como	 en	 sesenta	 días.	 Un	 calor	 en	 plan	 sequía.	 Un	 calor	 en	 plan
escorpión.	Un	calor	en	plan	buitres	volando	en	círculo	por	el	cielo.

Rowdy	y	yo	pasábamos	casi	todo	el	tiempo	leyendo	y	viendo	la	tele	y	jugando	a
videojuegos	en	mi	sótano,	donde	hacía	unos	tres	grados	menos	que	en	el	resto	de	la
casa.
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Rowdy	y	yo	pasábamos	casi	todo	el	tiempo	sentados	allí	y	soñando	con	tener	aire
acondicionado.

—Cuando	sea	rico	y	famoso	—dijo	Rowdy—	voy	a	tener	una	casa	con	un	aparato
de	aire	acondicionado	en	cada	habitación.

—En	 Sears	 venden	 unos	 aparatos	 grandes	 de	 aire	 acondicionado	 que	 pueden
enfriar	toda	una	casa	—dije.

—¿Con	un	solo	aparato?	—preguntó	Rowdy.
—Sí,	lo	pones	fuera	y	lo	conectas	a	través	de	los	respiraderos	y	todo	eso.
—Guau,	¿y	eso	cuánto	cuesta?
—Como	varios	miles	de	dólares,	creo.
—Nunca	tendré	tanta	pasta.
—La	tendrás	cuando	juegues	en	la	NBA.
—Sí,	seguro	que	para	ser	jugador	profesional	tendré	que	irme	a,	yo	qué	sé,	Suecia

o	 Noruega	 o	 Rusia	 o	 algún	 sitio	 así,	 y	 no	 necesitaré	 aire	 acondicionado.
Probablemente	viviré	en	un	iglú	y	tendré	renos	o	algo	así.

—Vas	a	jugar	en	el	equipo	de	Seattle,	tío.
—Sí,	claro.
Rowdy	no	tenía	confianza	en	sí	mismo.	No	mucha.	Así	que	intenté	darle	ánimos.
—Eres	el	chaval	más	duro	de	la	reserva	—le	dije.
—Lo	sé	—contestó.
—Eres	el	más	rápido,	el	más	fuerte.
—Y	también	el	más	guapo.
—Si	tuviera	un	perro	con	tu	cara,	le	afeitaría	el	culo	y	le	enseñaría	a	andar	hacia

atrás.
—Una	 vez	 me	 salió	 un	 grano	 que	 se	 parecía	 a	 ti.	 Después	 me	 lo	 reventé.	 Y

entonces	se	parecía	aún	más	a	ti.
—Pues	yo	una	vez	me	comí	como	 tres	perritos	calientes	y	un	 tazón	de	sopa	de

almejas,	y	todo	el	suelo	se	quedó	lleno	de	cagalera,	y	se	parecía	a	ti.
—Y	después	te	la	zampaste	—dijo	Rowdy.
Nos	desternillamos	de	risa.	Sudamos	de	risa.
—No	me	hagas	reír	—dije—,	hace	demasiado	calor	para	reírse.
—Hace	demasiado	calor	para	estar	aquí	sentados.	Vamos	a	bañarnos.
—¿Dónde?
—En	el	lago	Tortuga.
—Vale	—dije.
Pero	a	mí	me	daba	miedo	el	lago	Tortuga.	Era	una	pequeña	masa	de	agua	como

de	 un	 kilómetro	 y	medio	 de	 circunferencia.	 Puede	 que	menos.	 Pero	 era	 profundo,
súper	profundo.	Nadie	había	llegado	nunca	hasta	el	fondo.	Yo	no	nado	muy	bien,	así
que	siempre	tenía	miedo	de	hundirme	y	ahogarme	y	de	que	nunca	jamás	encontraran
mi	cuerpo.
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Un	 año	 vinieron	 unos	 científicos	 con	 un	 minisubmarino	 e	 intentaron	 llegar	 al
fondo,	pero	el	lago	estaba	tan	lleno	de	lodo	y	barro	que	no	veían	nada.	Y	sus	radares
y	aparatos	de	sónar	se	volvían	locos	por	la	mina	de	uranio	que	hay	cerca,	con	lo	que
tampoco	veían	nada	de	esa	forma,	así	que	nunca	llegaron	al	fondo.

El	 lago	 es	 redondo.	 Un	 círculo	 perfecto.	 Por	 eso	 los	 científicos	 decían	 que
probablemente	fuera	el	cráter	de	un	antiguo	volcán	inactivo.

Sí,	¡un	volcán	en	la	reserva!
El	lago	era	tan	profundo	porque	el	cráter	del	volcán	y	las	galerías	y	los	conductos

por	 los	 que	 iba	 la	 lava	 y	 todas	 esas	 cañerías	 llegaban	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 Tierra.
Aquel	lago	era	casi	infinito	de	lo	profundo	que	era.

Había	 todo	 tipo	 de	 mitos	 y	 leyendas	 sobre	 el	 lago.	 O	 sea,	 somos	 indios,	 nos
encanta	inventarnos	chorradas	sobre	los	lagos,	¿no?

Hay	gente	que	dice	que	el	lago	se	llama	Tortuga	porque	es	redondo	y	verde	como
el	caparazón	de	una	tortuga.

Hay	gente	que	dice	que	se	llama	Tortuga	porque	antes	estaba	lleno	de	tortugas	de
verdad.

Hay	 gente	 que	 dice	 que	 se	 llama	 Tortuga	 porque	 antes	 vivía	 en	 él	 una	 tortuga
carnívora	gigante	que	comía	indios.

Una	tortuga	jurásica.	Una	tortuga	en	plan	Steven	Spielberg.	Una	tortuga	en	plan
King	Kong	contra	la	Tortuga	Gigante	de	la	Reserva.

No	es	que	yo	me	creyera	la	historia	de	la	tortuga	gigante.	Era	demasiado	mayor	e
inteligente	para	eso.	Pero,	después	de	todo,	soy	indio,	y	a	los	indios	nos	gusta	pasar
miedo.	 No	 sé	 qué	 nos	 pasa,	 pero	 nos	 encantan	 los	 fantasmas,	 nos	 encantan	 los
monstruos.

Y	había	otra	historia	sobre	el	lago	Tortuga	que	sí	que	me	daba	miedo	de	verdad.
Me	la	contó	mi	padre.
Cuando	era	pequeño,	mi	padre	vio	cómo	un	caballo	se	hundía	en	el	lago	Tortuga

y	desaparecía.
—Algunos	 dicen	 que	 fue	 porque	 una	 tortuga	 gigante	 arrastró	 al	 caballo	—dijo

papá—.	 Pero	 es	 mentira,	 eso	 que	 dicen	 no	 son	 más	 que	 tonterías.	 Aquel	 caballo
simplemente	era	tonto.	Era	tan	tonto	que	le	pusimos	de	nombre	Caballo	Tonto.

Total,	que	Caballo	Tonto	se	hundió	en	las	infinitas	profundidades	del	lago	Tortuga
y	todo	el	mundo	pensó	que	ahí	acababa	la	historia.

Pero,	unas	semanas	más	tarde,	el	cuerpo	de	Caballo	Tonto	apareció	en	la	orilla	del
lago	Benjamin,	a	más	de	quince	kilómetros	del	lago	Tortuga.

—Todo	el	mundo	pensó	que	algún	bromista	había	encontrado	el	cuerpo	y	lo	había
desplazado	hasta	allí	para	asustar	a	la	gente	—dijo	papá.

La	gente	se	rió	de	la	broma,	y	después,	unos	cuantos	tipos	subieron	el	cadáver	del
caballo	a	la	parte	de	atrás	de	un	camión,	lo	llevaron	al	vertedero	y	lo	quemaron.

Una	historia	sencilla,	¿verdad?
No,	no	termina	ahí.
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—Unas	 semanas	 después	 de	 que	 quemaran	 el	 cadáver,	 había	 unos	 niños
bañándose	en	el	lago	Tortuga	cuando	éste	empezó	a	arder.

SÍ,	¡EL	LAGO	ENTERO	EMPEZÓ	A	ARDER!
Los	niños	se	estaban	bañando	al	lado	del	embarcadero.	El	lago	era	tan	profundo

que	la	mayoría	de	los	niños	se	bañaban	cerca	de	la	orilla.	Y	el	lago	empezó	a	arder
por	el	centro,	así	que	los	niños	consiguieron	salir	del	agua	antes	de	que	se	prendiera
entero	como	un	gran	tazón	de	gasolina.

—Ardió	durante	unas	horas	—siguió	papá—,	rápidamente	y	despidiendo	mucho
calor.	Y	después	se	apagó.	Sin	más.	La	gente	estuvo	unos	días	sin	acercarse	al	lago,	y
después	fueron	a	echar	un	vistazo	a	los	daños.	¿Y	a	que	no	sabes	lo	que	encontraron?
Caballo	Tonto	había	vuelto	a	aparecer	en	la	orilla.

A	 pesar	 de	 que	 lo	 habían	 quemado	 en	 el	 vertedero	 y	 de	 que	 se	 había	 vuelto	 a
quemar	 en	 el	 lago	 de	 fuego,	 Caballo	 Tonto	 estaba	 intacto.	 Bueno,	 seguía	 muerto,
claro,	 pero	 no	 estaba	 quemado.	Nadie	 se	 acercó	 al	 caballo	 después	 de	 aquello.	 Lo
dejaron	descomponerse.	Pero	tardó	mucho	tiempo,	demasiado.	El	cadáver	estuvo	allí
durante	semanas.	No	se	estropeaba	ni	nada.	No	olía	mal.	Los	bichos	y	los	animales
no	se	acercaban.	Caballo	Tonto	aguantó	así	hasta	varias	semanas	después,	cuando	por
fin	 desaparecieron	 la	 piel	 y	 la	 carne.	 Los	 gusanos	 y	 los	 coyotes	 comieron	 hasta
saciarse.	Entonces	sólo	quedaron	los	huesos	del	caballo.

—Te	aseguro	que	es	lo	más	terrorífico	que	he	visto	en	mi	vida	—dijo	papá—,	el
esqueleto	de	aquel	caballo	en	el	suelo.	Era	rarísimo.

Unas	 semanas	más	 tarde,	 el	 esqueleto	 se	desplomó	y	 sólo	quedó	un	montón	de
huesos.	Y	el	agua	y	el	viento	los	arrastraron.

¡Era	una	historia	súper	extraña!
—Nadie	se	bañó	en	el	lago	Tortuga	en	diez	u	once	años	—dijo	papá.
Si	 te	 digo	 la	 verdad,	 yo	 creo	 que	 deberían	 seguir	 sin	 bañarse.	 Pero	 la	 gente	 se

olvida	de	las	cosas.	Se	olvidan	de	las	cosas	buenas	y	de	las	cosas	malas.	Se	olvidan
de	 que	 los	 lagos	 pueden	 empezar	 a	 arder.	 Se	 olvidan	 de	 que	 los	 caballos	muertos
pueden	desvanecerse	y	reaparecer	de	forma	mágica.

Madre	mía,	mira	que	somos	raros	los	indios.
Total,	 que	 aquel	 caluroso	 día	 de	 verano	 Rowdy	 y	 yo	 caminamos	 los	 ocho

kilómetros	 que	 separan	 mi	 casa	 del	 lago	 Tortuga.	 Durante	 todo	 el	 camino	 fui
pensando	en	fuego	y	en	caballos,	pero	no	iba	a	decírselo	a	Rowdy.	Me	habría	llamado
cagado	y	nenaza.	Habría	dicho	que	eso	eran	cosas	de	niños.	Habría	dicho	que	era	un
día	caluroso	que	pedía	a	gritos	un	lago	frío.

Cuando	íbamos	andando,	vi	aquel	pino	gigantesco	delante	de	nosotros.
Era	muy	alto	y	verde	y	bonito.	Era	el	único	rascacielos	de	la	reserva,	¿sabes?
—Me	encanta	ese	árbol	—dije.
—Porque	eres	un	mariquita	al	que	le	atraen	los	árboles	—dijo	Rowdy.
—No	soy	un	mariquita	al	que	le	atraen	los	árboles	—contesté.
—¿Entonces	cómo	es	que	te	gusta	meter	la	picha	en	los	agujeros	de	los	troncos?
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—Yo	meto	la	picha	en	los	árboles	que	son	chicas	—dije.
Rowdy	rió	con	su	avalancha	de	jajá	y	jejé.
Me	encantaba	hacerle	reír.	Yo	era	el	único	que	sabía	cómo	hacerle	reír.
—Oye	—dijo—,	¿sabes	lo	que	deberíamos	hacer?
Odiaba	que	Rowdy	hiciera	 esa	pregunta.	Significaba	que	 estábamos	 a	punto	de

hacer	algo	peligroso.
—¿Qué	deberíamos	hacer?	—pregunté.
—Subirnos	a	ese	monstruo.
—¿Al	árbol?
—No,	a	tu	cabezón	—dijo—;	pues	claro	que	al	árbol.	Al	árbol	más	alto	de	toda	la

reserva.
No	había	muchas	posibilidades	de	debatirlo.	Tenía	que	subirme	al	árbol.	Rowdy

sabía	que	tenía	que	subirme	al	árbol	con	él.	No	podía	echarme	atrás.	No	era	así	como
funcionaba	nuestra	amistad.

—Vamos	a	morir	—dije.
—Probablemente	—contestó	Rowdy.
Así	que	llegamos	hasta	el	árbol	y	miramos	arriba.	Era	súper	alto.	Me	mareé.
—Tú	primero	—dijo	Rowdy.
Me	escupí	en	las	manos,	las	froté	una	contra	otra	y	me	agarré	a	la	primera	rama.

Subí	 hasta	 la	 siguiente.	 Y	 después	 hasta	 la	 siguiente	 y	 la	 siguiente	 y	 la	 siguiente.
Rowdy	me	siguió.

Rama	tras	rama,	Rowdy	y	yo	trepamos	hasta	lo	más	alto	del	árbol,	hasta	la	parte
inferior	del	cielo.

Cerca	 de	 la	 cima,	 las	 ramas	 eran	 cada	 vez	 más	 delgadas.	 Me	 preguntaba	 si
aguantarían	 nuestro	 peso.	 Estaba	 todo	 el	 rato	 pensando	 que	 una	 se	 partiría	 y	 me
lanzaría	en	picado	hacia	mi	muerte.

Pero	eso	no	ocurrió.
Las	ramas	no	se	rompieron.
Rowdy	y	yo	trepamos	y	trepamos	y	trepamos.	Llegamos	hasta	arriba.	Bueno,	casi

hasta	arriba.	Incluso	a	Rowdy	le	daba	demasiado	miedo	apoyarse	sobre	las	ramas	más
delgadas.	Así	que	llegamos	a	tres	metros	de	la	parte	más	alta	del	árbol.	No	hasta	la
cima.	Pero	lo	bastante	cerca	para	llamarlo	cima.

Nos	agarramos	fuerte	al	árbol,	que	se	balanceaba	con	la	brisa.
Tenía	miedo,	sí,	muchísimo	miedo…,	pero	también	era	guay,	¿sabes?
Estábamos	 a	 más	 de	 treinta	 metros	 del	 suelo.	 Desde	 nuestra	 posición,

abarcábamos	 varios	 kilómetros	 con	 la	 mirada.	 Podíamos	 ver	 la	 reserva	 desde	 un
extremo	hasta	el	otro.	Podíamos	ver	todo	nuestro	mundo.	Y,	en	aquel	momento,	todo
nuestro	mundo	era	verde	y	dorado	y	perfecto.

—Guau	—dije.
—Es	precioso	—dijo	Rowdy—.	Jamás	había	visto	algo	tan	bonito.
Fue	la	única	vez	que	le	oí	hablar	así.
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Nos	quedamos	en	lo	alto	del	árbol	durante	una	o	dos	horas.	No	queríamos	irnos.
Pensé	 que	 quizá	 nos	 quedaríamos	 allí	 arriba	 hasta	 morirnos.	 Pensé	 que	 quizá
doscientos	años	más	tarde	los	científicos	encontrarían	los	esqueletos	de	dos	chavales
en	lo	alto	de	aquel	árbol.

Pero	Rowdy	rompió	todo	el	encanto.
Se	tiró	un	pedo.	Un	pedo	húmedo.	Un	pedo	húmedo	y	maloliente	que	sonó	como

si	fuera	medio	sólido.
—Madre	mía	—dije—,	creo	que	acabas	de	matar	al	árbol.
Nos	reímos.
Y	entonces	bajamos.
No	sé	si	alguien	más	habrá	subido	a	ese	árbol	alguna	vez.	Lo	miro	ahora,	años

más	tarde,	y	no	puedo	creer	que	lo	hiciéramos.
Y	no	puedo	creer	que	sobreviviera	a	mi	primer	año	en	Reardan.
Después	de	que	terminaran	las	clases,	no	hacía	casi	nada.	Era	verano,	se	suponía

que	no	 tenía	 que	 hacer	 nada.	 Pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	mi	 habitación	 leyendo
cómics.

Echaba	 de	 menos	 a	 mis	 amigos	 blancos	 y	 a	 mis	 profesores	 blancos	 y	 a	 mi
seminovia	translúcida.

¡Ay,	Penélope!
Esperaba	que	estuviera	pensando	en	mí.
Ya	le	había	escrito	tres	cartas	de	amor.	Esperaba	que	me	respondiera.
Gordy	 quería	 venir	 a	 la	 reserva	 a	 pasar	 una	 o	 dos	 semanas	 con	 nosotros.	 ¡Qué

locura!
Y	Roger,	que	iba	a	ir	a	la	Universidad	Eastern	Washington	con	una	beca	de	fútbol

americano,	me	había	legado	su	uniforme	de	baloncesto.
—Vas	a	ser	una	estrella	—me	dijo.
Me	sentía	optimista	y	tonto	con	respecto	al	futuro.
Y	entonces,	ayer,	estaba	en	el	 salón	viendo	un	documental	 sobre	abejas	cuando

llamaron	a	la	puerta.
—¡Adelante!	—grité.
Y	entró	Rowdy.
—Guau	—dije.
—Ya	—dijo	él.
Siempre	habíamos	sido	unos	conversadores	excepcionales.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunté.
—Me	aburro	—contestó.
—La	última	vez	que	te	vi	intentaste	darme	un	puñetazo	—dije.
—Fallé.
—Pensaba	que	ibas	a	romperme	la	nariz.
—Quería	romperte	la	nariz.
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—Probablemente	no	es	la	mejor	idea	del	mundo	darle	un	puñetazo	en	la	cabeza	a
un	hidro,	¿sabes?

—Anda	 ya	 —dijo—,	 no	 puedo	 causarte	 más	 daños	 cerebrales	 de	 los	 que	 ya
tienes.	Además,	¿no	te	provoqué	ya	una	conmoción	cerebral?

—Sí,	y	tres	puntos	en	la	frente.
—Eh,	 tío,	 yo	 no	 tuve	 nada	 que	 ver	 con	 los	 puntos.	Yo	 sólo	 hago	 conmociones

cerebrales.
Me	reí.
Se	rió.
—Pensaba	que	me	odiabas	—dije.
—Te	odio	—contestó—,	pero	me	aburro.
—¿Entonces?
—Entonces…	¿te	vienes	a	echar	unas	canastas?
Por	un	segundo	pensé	en	decirle	que	no.	Pensé	en	mandarle	a	la	mierda.	Pensé	en

hacer	que	se	disculpara.	Pero	no	podía.	Él	nunca	cambiaría.
—Vamos	—dije.
Fuimos	a	las	canchas	que	hay	detrás	del	instituto.
Dos	viejas	canastas	con	redes	metálicas.
Durante	 unos	 minutos	 estuvimos	 tirando	 a	 canasta	 de	 forma	 relajada.	 No

hablamos.	No	hacía	falta	hablar.	Éramos	hermanos	de	baloncesto.
Por	supuesto,	Rowdy	se	fue	calentando	y	metió	quince	o	veinte	canastas	seguidas,

mientras	yo	cogía	los	rebotes	y	le	pasaba	el	balón.
Después	yo	me	fui	calentando	y	metí	veintiuna	seguidas,	y	Rowdy	me	cogía	los

rebotes.
—¿Quieres	que	echemos	un	uno	contra	uno?	—preguntó	Rowdy.
—Vale.
—Nunca	me	has	ganado	al	uno	contra	uno,	nenaza	—dijo.
—Ya,	pero	eso	va	a	cambiar.
—No	será	hoy	—dijo.
—Puede	que	no	sea	hoy	—contesté—,	pero	sí	algún	día.
—Ahí	la	llevas	—dijo	mientras	me	pasaba	la	bola.
Di	vueltas	al	balón	sobre	mi	dedo.
—¿Dónde	vas	a	ir	al	instituto	el	curso	que	viene?	—le	pregunté.
—¿Tú	qué	crees,	idiota?	Aquí	mismo,	donde	siempre.
—Podrías	venir	a	Reardan	conmigo.
—Eso	ya	me	lo	dijiste	una	vez.
—Ya,	pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Antes	de	que	pasara	todo.	Antes	de	que

supiéramos	cosas.	Así	que	te	lo	vuelvo	a	pedir:	ven	a	Reardan	conmigo.
Rowdy	respiró	hondo.	Por	un	instante,	pensé	que	iba	a	llorar.	En	serio.	Creí	que

iba	a	llorar,	pero	no	lo	hizo.
—¿Sabes?	Estaba	leyendo	un	libro…	—dijo.
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—¡Ahí	 va!,	 ¿tú	 leyendo	 un	 libro?	 —exclamé	 burlonamente,	 haciéndome	 el
sorprendido.

—Que	te	den	—contestó.
Nos	reímos.
—Pues	eso	—continuó—,	estaba	leyendo	un	libro	sobre	los	indios	del	pasado	que

dice	que	antiguamente	los	indios	éramos	nómadas.
—Ajá	—dije.
—Así	que	busqué	«nómada»	en	el	diccionario,	y	significa	gente	que	se	desplaza

de	 un	 lado	 a	 otro,	 que	 se	 desplaza	 constantemente	 en	 busca	 de	 comida	 y	 agua	 y
pastos.

—Sí,	es	más	o	menos	eso.
—Bueno,	el	caso	es	que	creo	que	los	indios	ya	no	somos	nómadas.	Al	menos	la

mayoría	de	los	indios.
—No,	no	lo	somos	—dije.
—Yo	 no	 soy	 nómada	—dijo	 Rowdy—.	 Casi	 nadie	 de	 esta	 reserva	 es	 nómada.

Excepto	tú.	Tú	eres	el	nómada.
—Sí,	vale,	lo	que	tú	digas.
—No,	 en	 serio.	 Siempre	 supe	 que	 tú	 te	 ibas	 a	 ir.	 Siempre	 supe	 que	 tú	 ibas	 a

dejarnos	y	a	viajar	por	el	mundo.	Hace	unos	meses	tuve	un	sueño	en	el	que	salías	tú.
Estabas	encima	de	la	Gran	Muralla	china.	Parecías	feliz.	Y	yo	estaba	feliz	porque	tú
lo	estabas.

Rowdy	no	lloró.	Pero	yo	sí.
—Tú	eres	un	nómada	como	los	de	antes	—dijo	Rowdy—.	Tú	no	vas	a	parar	de

moverte	por	todo	el	mundo,	en	busca	de	comida	y	agua	y	pastos.	Mola	bastante.
Yo	apenas	podía	hablar.
—Gracias	—dije.
—Sí	—dijo	Rowdy—,	sólo	acuérdate	de	mandarme	postales,	cabrón.
—Desde	todas	partes	—dije.
Siempre	 querría	 a	 Rowdy.	 Y	 siempre	 le	 echaría	 de	 menos.	 Igual	 que	 siempre

querría	y	echaría	de	menos	a	mi	abuela,	a	mi	hermana	mayor	y	a	Eugene.
Igual	que	siempre	querría	y	echaría	de	menos	mi	reserva	y	a	mi	tribu.
Esperaba	con	todas	mis	fuerzas	que	algún	día	me	perdonaran	por	haberlos	dejado.
Esperaba	con	 todas	mis	fuerzas	perdonarme	a	mí	mismo	algún	día	por	haberlos

dejado.
—Anda,	tío	—dijo	Rowdy—,	deja	de	llorar.
—¿Seguiremos	viéndonos	cuando	seamos	viejos?	—pregunté.
—¿Quién	sabe?	—dijo	Rowdy.
Entonces	me	lanzó	el	balón.
—Y	ahora	deja	de	lloriquear	y	juega	—dijo.
Me	sequé	las	lágrimas,	boté	el	balón	una	vez,	dos	veces,	y	me	preparé	para	tirar	a

canasta.
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Rowdy	y	yo	jugamos	al	uno	contra	uno	durante	horas.	Jugamos	hasta	que	se	hizo
de	 noche.	 Jugamos	 hasta	 que	 las	 farolas	 iluminaron	 la	 cancha.	 Jugamos	 hasta	 que
empezaron	 a	 venir	 murciélagos	 volando	 directos	 hacia	 nuestras	 cabezas.	 Jugamos
hasta	que	hubo	una	luna	enorme	y	dorada	y	perfecta	en	el	cielo	oscuro.

No	llevamos	la	cuenta	de	los	puntos.
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SHERMAN	ALEXIE	 (1966),	novelista,	poeta	y	cineasta,	 creció	en	 la	 reserva	 india
Spokane,	 en	 Wellpinit.	 Reconocido	 desde	 sus	 inicios	 como	 uno	 de	 los	 mejores
novelistas	 estadounidenses,	 fue	 incluido	 en	 la	 selección	 de	 escritores	 jóvenes
americanos	 de	Granta	 y	 recibió	 el	Boston	Globe	 por	 ser	 una	 voz	 importante	 de	 la
literatura	de	su	país.	Su	obra	narrativa,	que	incluye	la	novela	Blues	de	la	reserva	y	los
libros	 de	 relatos	 Ten	 Little	 Indians	 y	 The	 Lone	 Ranger	 and	 Tonto	 Fist	 Fight	 in
Heaven,	 ha	 recibido	 numerosos	 premios	 y	 menciones.	 Sherman	 Alexie	 reside	 en
Seattle.	 Su	 primera	 novela	 juvenil	El	 diario	 completamente	 verídico	 de	 un	 indio	 a
tiempo	 parcial	 recibió	 el	 National	 Book	 Award	 en	 2007,	 y	 su	 trama	 crítica	 e
ingeniosa	sigue	tan	vigente	que	está	en	preparación	la	versión	cinematográfica.
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