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National Book Award al mejor libro juvenil en 2007.

Elegido por la revista Time como el Mejor Libro para Jovenes de todos los tiempos.
Arnold Spirit Junior, un ingenioso dibujante de vifietas de catorce afios que recibe
collejas todo el tiempo por ser torpe, tartamudo y llevar unas horribles gafas torcidas,
decide ir a un instituto para blancos que esta muy lejos de la reserva india donde vive
con su familia. Seguro que alli también se burlaran de él, pero quiza tenga la
oportunidad de probarle a todos que se equivocan. Junior afrontara la vida con
ingenio y humor para descubrir una fuerza interior cuya existencia desconocia.

Con las agudas vifietas de Ellen Forney, esta es la increible historia de un joven
nativo americano que se rebela contra su destino.

«Los personajes de la obra de Alexie no son los tipicos indios [...]. No son unas
victimas tragicas ni esos nobles salvajes [...] escuchan a Jimi Hendrix y a Hank
Williams; suefian con ser estrellas del baloncesto [...]. Y, al contrario que la mayoria
de los indios de las historias de ficcion, estos son a veces divertidos». The New York
Times

ebookelo.com - Pagina 2



N1

epublibre

Sherman Alexie

El diario completamente veridico de
un indio a tiempo parcial

ePub r1.0
Titivillus 16.09.2019

ebookelo.com - Pagina 3



Titulo original: The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian
Sherman Alexie, 2007

Traduccion: Clara Ministral

Iustraciones: Ellen Forney

Disefio de cubierta: Kirk Benshoff

Editor digital: Titivillus
ePub base r2.1

A

ebookelo.com - Pagina 4



EL DIARIO
COMPLETAMENTE
VERIDICO DE VN TNDTO
A TIEMPO PARCIAL

SHERMAN ALEXIE

Tradveecion el inglés de
Clere Mintstral

llvestraciones de
Ellern Ferney

ebookelo.com - Pagina 5



Para Wellpinit y Reardan, mis hogares

Hay otro mundo, pero esta en éste.
W. B. Yeats
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Club
El 0jo Morade del Mes

Naci con agua en el cerebro.

Esta bien, eso no es del todo cierto. En realidad naci con demasiado liquido
cefalorraquideo dentro del craneo. Pero liquido cefalorraquideo no es mas que la
forma sofisticada que tienen los médicos de llamar a la grasa del cerebro. La grasa
del cerebro funciona dentro de los l6bulos como la grasa de los coches funciona
dentro de un motor; hace que todo vaya suave y rapido. Pero yo, que soy un bicho
raro, naci con demasiada grasa dentro del craneo, asi que se puso todo espeso y turbio
y asqueroso, y los mecanismos se fastidiaron. EI motor con el que tenia que pensar y
respirar y vivir empez06 a funcionar mas despacio y se inundo.

Mi cerebro estaba sumergido en grasa.

Pero, asi contada, toda la historia suena rara y divertida, como si mi cerebro fuera
una patata frita gigante, asi que parece mas serio y poético y preciso decir «Naci con
agua en el cerebro».

Bueno, a lo mejor ésa tampoco es una manera muy seria de decirlo. A lo mejor es
que toda la historia es rara y divertida.

Pero, caray, ¢acaso les pareci6 divertido a mi madre y mi padre y mi hermana
mayor y mi abuela y mis primos y primas y tios y tias que los médicos tuvieran que
abrir mi cabecita y sacar toda esa agua que sobraba con una especie de aspiradora
diminuta?

Solo tenia seis meses y se suponia que la palmaria durante la operacion. Y aunque
por casualidad sobreviviera a la miniaspiradora, se suponia que sufriria graves
lesiones cerebrales durante la intervencion y viviria como un vegetal el resto de mi
vida.

Bueno, es obvio que sobrevivi a la operacion; si no, no estaria escribiendo esto.
Pero tengo todo tipo de problemas fisicos que son el resultado directo de mis lesiones
cerebrales.

Para empezar, acabé teniendo cuarenta y dos dientes. Un ser humano normal tiene
treinta y dos, ¢no? Pues yo tenia cuarenta y dos.

Diez mas de lo habitual.

Diez mas de lo normal.

Diez dientes mas de lo que se considera humano.

Tenia los dientes tan apifiados que casi no podia cerrar la boca. Fui al Servicio
Sanitario Indio a que me sacaran unos cuantos para poder comer con normalidad y no
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como una especie de buitre baboso. Pero el Servicio Sanitario Indio sélo financiaba
tratamientos dentales complicados una vez al afio, asi que tuvieron que sacarme los
diez dientes que me sobraban de una sola vez.

Para colmo, nuestro dentista blanco pensaba que los indios s6lo sentimos la mitad
de dolor que los blancos, asi que nos daba s6lo la mitad de novocaina.

Qué cabron, geh?

El Servicio Sanitario Indio tampoco financiaba la compra de gafas mas que una
vez al afio, y ofrecia un tinico modelo: esas horribles gafas gruesas de plastico negro.

A causa de mis lesiones cerebrales, tenia miopia en un ojo e hipermetropia en el
otro, asi que mis horribles gafas eran totalmente desiguales porque mis ojos eran asi
de desiguales.

Tengo dolores de cabeza porque mis ojos son, por asi decirlo, enemigos. Ya sabes,
como si hubieran estado casados pero ahora se odiaran a muerte.

Encima empecé a llevar gafas a los tres afios, asi que corria por la reserva como si
fuera un abuelo indio de tres afios.

Ah, y ademas estaba en los huesos. Si me ponia de lado, desaparecia.

Pero tenia las manos y los pies enormes. jCalzaba un 45 cuando estaba en tercero!
Con los pies tan grandes y el cuerpo como un palillo, parecia una L mayuscula
andando por la calle.

Y tenia la cabeza gigantesca.

Tremenda.

Mi cabeza era tan grande que tenia pequefias cabecitas indias orbitando a su
alrededor. Algunos nifios me llamaban Orbita. Otros me llamaban Globo Terraqueo.
Los mas bestias me cogian, me daban vueltas, me ponian el dedo en la cabeza y
decian: «Quiero viajar aqui».

Es evidente que por fuera parecia tonto, pero lo peor era lo de dentro.

En primer lugar, sufria ataques. Al menos dos a la semana. De modo que estaba
constantemente lesionandome el cerebro. Pero la cosa es que sufria esos ataques
porque ya tenia lesiones cerebrales, asi que lo que hacia era volver a abrir las heridas
cada vez que tenia un ataque.

Exacto, cada vez que sufria un ataque me lesionaba las lesiones.

No he sufrido ningtin ataque en siete afios, pero los médicos dicen que soy
«propenso a los episodios espasmaodicos».

Propenso a los episodios espasmodicos.

¢A que se te desliza por la lengua como si fuera poesia?

También tartamudeaba y ceceaba. O quiza deberia decir que tar-tar-tar-
tartamudeaba y no zabia decir laz ecez.

Seguro que crees que los defectos del habla no son demasiado graves, pero te diré
que no hay nada mas peligroso que ser un chaval que tartamudea y cecea.

Un nifio de cinco afios que tartamudea y cecea es muy mono. Qué narices, la
mayoria de los grandes actores infantiles alcanzaron el estrellato tartamudeando y
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ceceando.

Caray, sigues siendo bastante mono si tartamudeas y ceceas a los seis, los siete,
los ocho afios, pero todo eso se acaba una vez que cumples nueve y diez.

Entonces, el tartamudeo y el ceceo te convierten en un tarado.

Y si tienes catorce afios, como yo, y sigues tartamudeando y ceceando, te
conviertes en el mayor tarado del mundo.

Todo el mundo en la reserva me llama tarado unas dos veces al dia. Me llaman
tarado mientras me bajan los pantalones, me meten la cabeza en el vater o me dan
collejas.

Ni siquiera estoy escribiendo esta historia tal como hablo en realidad, porque
tendria que llenarla de tartamudeos y ceceos y te estarias preguntando qué haces
leyendo una historia escrita por semejante tarado.

;Sabes lo que nos pasa a los tarados en la reserva?

Nos zurran.

Al menos una vez al mes.

Si, soy miembro del club El Ojo Morado del Mes.

Claro que quiero salir a la calle. Todos los nifios quieren salir a la calle. Pero es
mas seguro quedarse en casa. Asi que paso casi todo el tiempo solo en mi habitacion,
leyendo y dibujando vifietas.

Aqui hay una en la que salgo yo:

YO0 e vo0s

M1 ESPLENDOR

Siempre estoy dibujando.
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Hago vifietas de mi madre y mi padre; de mi hermana y mi abuela; de mi mejor
amigo, Rowdy, y del resto de la gente de la reserva.

Dibujo porque las palabras son demasiado impredecibles.

Dibujo porque las palabras son demasiado limitadas.

Si hablas y escribes en espafiol, o en inglés, o en chino, o en cualquier otra
lengua, sélo un cierto porcentaje de los seres humanos te entendera.

En cambio, cuando haces un dibujo, todo el mundo puede entenderlo.

Si hago un dibujo de una flor, cualquier hombre, mujer o nifio del mundo puede
mirarlo y decir: «Es una flor». Asi que dibujo porque quiero hablar al mundo. Y
quiero que el mundo me escuche.

jQUE-
REDME!

Me siento importante cuando tengo un boligrafo en la mano. Me siento como si
pudiera llegar a ser alguien importante. Un artista. Puede que un artista famoso.
Puede que un artista rico.

Es la inica manera de poder hacerme rico y famoso.

No tienes mas que echar un vistazo al mundo. Casi todos los mestizos ricos y
famosos son artistas. Son cantantes y actores y escritores y bailarines y directores y
poetas.

Asi que dibujo porque siento que quiza sea mi unica verdadera oportunidad de
escapar de la reserva.

Creo que el mundo es una sucesion de diques que se rompen y de inundaciones, y
mis vifietas son minusculos botes salvavidas.
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Por qué el polle es tan importante para wt

Bien, ahora ya sabes que dibujo vifietas. Ademas, creo que no lo hago nada mal.
Pero, por muy bien que lo haga, mis vifietas nunca podran sustituir a la comida o al
dinero. Ojala pudiera dibujar un sandwich de mantequilla de cacahuete y mermelada
o un puiado de billetes de veinte dolares, hacer algtin truco de magia y convertirlos
en realidad. Pero no puedo. Nadie puede, ni siquiera el mago mas hambriento del
mundo.

Ojala tuviera poderes magicos, pero la verdad es que sélo soy un chaval de una
reserva mas pobre que las ratas que vive con su familia mas pobre que las ratas en la
Reserva India Spokane, mas pobre que las ratas.

;Sabes qué es lo peor de ser pobre? Bueno, a lo mejor ya has hecho el calculo en
tu cabeza y te lo imaginas:

Pobreza = nevera vacia + estomago vacio

Si, claro que en mi casa a veces nos saltamos una comida y nos vamos a la cama
sin cenar, pero sé que, tarde o temprano, mis padres apareceran de repente por la
puerta con un cubo de pollo frito del Kentucky Fried Chicken.

Receta Original.

Y oye, es raro, pero tener hambre hace que la comida esté mas rica. No hay nada
mejor que un muslo de pollo cuando no has comido nada en las ultimas dieciocho
horas y media (aproximadamente). En serio, un buen trozo de pollo puede hacer que
cualquiera crea en la existencia de Dios.
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Pero lo peor de ser pobre no es el hambre.

Seguro que ahora mismo estas pensando: «Vale, vale, Sr. Artista del Hambre, Sr.
El que se Alimenta de Palabras, Sr. Pobre de Mi, Sr. Receta Secreta, sy qué es lo peor
de ser pobre?».

Esta bien, te diré qué es lo peor.

La semana pasada, mi mejor amigo, Oscar, se puso muy enfermo.

Al principio pensé que solo era agotamiento por el calor o algo asi. Es decir, era
un asfixiante dia de julio (39° C y una humedad del 90 %) y habia mucha gente
desmayandose por el calor, asi que ¢por qué no un perro que lleva un abrigo de piel?

Intenté darle un poco de agua, pero no queria.

Estaba tumbado en su cama con los ojos enrojecidos, llorosos y llenos de leganas.
Gemia de dolor y, cuando lo tocaba, aullaba como un loco.

Era como si los nervios le sobresalieran diez centimetros de la piel.

Pensé que se pondria bien si descansaba un poco, pero entonces empezo6 a tener
vomitos, una diarrea muy fuerte y esas convulsiones que hacian que sus patitas no
pudieran dejar de patalear y patalear.

Si, es verdad que Oscar sélo era un chucho callejero adoptado, pero era el tinico
ser vivo en el que podia confiar. Podia confiar en él mas que en mis padres, abuela,
tios, tias, primos, primas y hermana mayor. Me ensefio mas de lo que jamas me habia
ensefiado ningun profesor.

En serio, Oscar era mejor persona que cualquier ser humano que hubiera
conocido en mi vida.

—Mama —dije—, tenemos que llevar a Oscar al veterinario.

—Se pondra bien —contesto ella.
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Pero estaba mintiendo. Siempre que mentia se le oscurecia el centro de los ojos.
Era una india spokane y no sabia mentir, cosa que no tenia ningun sentido. La verdad
es que los indios deberiamos mentir mejor, teniendo en cuenta la cantidad de veces
que nos han mentido.

—Esta muy enfermo, mama —dije—. Se va a morir si no lo llevamos al
veterinario.

Me miré fijamente. Sus ojos ya no estaban oscuros, asi que supe que iba a
decirme la verdad. Y te aseguro que hay veces que lo dltimo que quieres oir es la
verdad.

—Junior, carifio —dijo mama—, lo siento, pero no tenemos dinero para Oscar.

—Te lo devolveré —contesté—. Te lo prometo.

—Cielo, va a costar cientos de délares, puede que mil.

—Se lo devolveré al veterinario. Me pondré a trabajar.

Mama sonri6 con tristeza y me abrazé muy fuerte.

Caray, ¢como podia ser tan tonto? ;Qué clase de trabajo puede hacer un chaval
indio de una reserva? Era demasiado pequeno para trabajar en el casino repartiendo
cartas para el blackjack, solo habia unos quince jardines con césped en la reserva (y
ninguno de sus propietarios contrataba a nadie para que lo cortara), y el tunico trabajo
de reparto de periodicos lo tenia un respetado anciano de la tribu llamado Wally. Y
so0lo tenia que repartir cincuenta periodicos, asi que, mas que un trabajo, era un
hobby.

No podia hacer nada para salvar a Oscar.

Nada.

Nada.

Nada.

De modo que me tumbé a su lado en el suelo y estuve acariciandole la cabeza y
susurrando su nombre durante horas.

Mas tarde, papa volvio a casa de dondequiera que hubiera estado, mantuvo una de
esas largas conversaciones con mama y tomaron una decisién sin tenerme en cuenta.

Después, papa saco del armario el rifle y las balas.

—Junior —dijo—, lleva a Oscar afuera.

—iNo! —grité.

—Esta sufriendo —dijo papa—, tenemos que ayudarle.

—iNo puedes hacer eso! —volvi a gritar.

Queria darle un pufietazo en la cara a mi padre. Queria darle un pufietazo en la
nariz y hacerle sangrar. Queria darle un pufietazo en el ojo y dejarle ciego. Queria
pegarle una patada en los huevos y hacer que se desmayara.

Estaba tan cabreado que iba a explotar. Cabreado en plan volcan. Cabreado en
plan tsunami.

Papa me mir6 con unos ojos tristisimos. Estaba llorando. Su aspecto era de
debilidad.
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Queria odiarle por su debilidad.

Queria odiar a papa y a mama por nuestra pobreza.

Queria culparlos de que mi perro estuviera enfermo y de todas las demas
enfermedades del mundo.

Pero no puedo culpar a mis padres de nuestra pobreza, porque mi madre y mi
padre son los soles gemelos alrededor de los que giro, y sin ellos mi mundo
EXPLOTARIA.

Ademas, no es que mis padres nacieran precisamente en la abundancia. No es que
se hubieran jugado la fortuna de sus familias y la hubiesen perdido. Mis padres tenian
antepasados pobres que tenian antepasados pobres que tenian antepasados pobres, y
asi hasta llegar a los primeros pobres de la historia.

Adan y Eva se tapaban sus partes intimas con hojas de higuera. Los primeros
indios se tapaban sus partes intimas con las manitas.

Es verdad, sé que mis padres tenian suefios cuando eran nifios. Sofiaban con ser
algo mas que pobres, pero nunca tuvieron la oportunidad de ser nada porque nadie
hizo caso a sus suefios.

Si le hubieran dado la oportunidad, mi madre habria ido a la universidad.

Sigue leyendo libros como loca. Los compra a montones. Ademas, se acuerda de
todo lo que lee. Es capaz de recitar paginas enteras de memoria, como una grabadora
humana. En serio, mi madre puede leer el periddico en quince minutos y decirme los
resultados del béisbol, la ubicacién de todas las guerras, el nombre del ultimo tio que
ha ganado la loteria y las temperaturas maximas de Des Moines, Iowa.

Si le hubieran dado la oportunidad, mi padre habria sido musico.

Cuando se emborracha, canta viejas canciones de musica country. Y también de
blues. Lo hace bien, como un profesional. Tanto que tendria que sonar en la radio.
Toca la guitarra y un poco el piano. Y tiene ese viejo saxofon desde el instituto que
mantiene limpio y brillante, como si fuera a entrar en un grupo en cualquier
momento.

Pero los indios de las reservas no conseguimos hacer realidad nuestros suefios. No
se nos da esa oportunidad. Ni la posibilidad de escoger. Simplemente somos pobres,
es todo lo que somos.
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Es un asco ser pobre, y es un asco tener la sensacion de que, por algin motivo, te
mereces ser pobre. Empiezas pensando que eres pobre porque eres tonto y feo.
Entonces empiezas a pensar que eres tonto y feo porque eres indio. Y, como eres
indio, empiezas a pensar que estas condenado a ser pobre. Es un horrible circulo y no
puedes hacer nada para salir de él.

La pobreza no te hace fuerte ni te da lecciones de perseverancia. No, la pobreza
solo te ensefia a ser pobre.
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De modo que, pobre y pequefio y débil, cogi a Oscar. Me lami6 la cara porque me
queria y confiaba en mi. Lo saqué al jardin y lo puse bajo nuestro manzano.

—Te quiero, Oscar —dije.

Me mird, y te juro que entendio lo que estaba ocurriendo. Supo lo que iba a hacer
papa. Sin embargo, Oscar no sintié miedo. Sintié alivio.

Pero yo no.

Sali corriendo lo mas rapido que pude.

Queria correr mas rapido que la velocidad del sonido, pero nadie, por mucho
dolor que sienta, puede correr tan deprisa. Asi que oi el estruendo del rifle de mi
padre cuando dispar6 a mi mejor amigo.

Una bala s6lo cuesta unos dos centavos y todo el mundo puede permitirse eso.
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Me llemen Venganza

Tras la muerte de Oscar, estaba tan deprimido que pensé en meterme en un
agujero y desaparecer para siempre.

Pero Rowdy me convenci6 de que no lo hiciera.

—De todas formas, nadie lo va a notar si te vas —dijo—, asi que, para el caso,
aguantate.

¢A que es como cuando te castigan y te dicen que es por tu bien?

Rowdy es el chaval mas duro de la reserva. Es largo y delgado y fuerte como una
serpiente.

Su corazon también es tan fuerte y tan malo como una serpiente.

Pero es mi mejor amigo humano y se preocupa por mi, asi que siempre me dice la
verdad.

Ademas, tiene razon. Nadie me echaria de menos si desapareciera.

Bueno, Rowdy me echaria de menos, pero jamas admitiria que fuera a echarme de
menos. Es demasiado duro para ese tipo de sentimientos.

Pero salvo Rowdy, mis padres, mi hermana y mi abuela, nadie me echaria de
menos.

En la reserva soy un cero a la izquierda. Y si a cero le restas cero, te sigue
quedando cero; entonces ;para qué restar, si el resultado siempre es el mismo?

Asl que me aguanto.

Supongo que tengo que hacerlo, sobre todo porque Rowdy esta pasando uno de
los peores veranos de su vida. Su padre esta bebiendo mucho y pegando mucho, asi
que Rowdy y su madre siempre van por ahi con la cara ensangrentada y llena de
moratones.

—Son pinturas de guerra —dice siempre Rowdy—. Me hacen parecer mas duro.

Supongo que si le hacen parecer mas duro, porque Rowdy nunca intenta esconder
sus heridas. Va por la reserva con un ojo morado y el labio partido.

Esta mafiana aparecié en nuestra casa cojeando con un esguince de rodilla; se
desplomo en una silla, puso la pierna encima de la mesa y sonrio.

Llevaba una venda que le cubria la oreja izquierda.

—¢Qué te ha pasado en la cabeza? —Ile pregunté.

—Mi padre decia que no le estaba escuchando —dijo Rowdy—, asi que se
emborrach6 un montoén e intent6 agrandarme un poco la oreja.

Mis padres también beben, pero no son asi de crueles. Para nada. A veces pasan
de mi. A veces me gritan. Pero nunca, nunca, nunca me pegan. Ni siquiera me han
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dado nunca un azote en el trasero. De verdad. Creo que a mi madre a veces le dan
ganas de armarse de valor y darme una bofetada, pero mi padre no lo permitiria.

El no es partidario del castigo fisico; él es partidario de mirarme de una forma tan
fria que me convierto en un cubito de hielo cubierto de hielo y relleno de hielo.

Mi casa es un lugar seguro, asi que Rowdy pasa casi todo el tiempo con nosotros.
Es como uno mas de la familia, un hermano y un hijo mas.

—¢Quieres ir al powwow? —me pregunté Rowdy.

—No —contesté.

La tribu spokane celebra su powwow anual durante el fin de semana del Dia del
Trabajo, a principios de septiembre. Este era el 127.° powwow anual, y habria
canciones, danzas de guerra, apuestas, narracion de historias, risas, pan frito al estilo
indio, hamburguesas, perritos calientes, productos artesanales y un montén de
trifulcas por el alcohol.

No tenia ningun interés en participar en aquello.

Si, las danzas y las canciones estan muy bien; son preciosas, de hecho. Pero me
dan miedo todos los indios que no bailan ni cantan. Lo mas probable es que esos
indios sin ritmo, sin talento y sin oido se emborrachen y le rompan la crisma a
cualquier pringado que se ponga a tiro.

Y yo siempre soy el pringado que se pone mas a tiro.

—Vamos —dijo Rowdy—, yo te protegeré.

El sabia que tenia miedo de que me pegaran. Y también sabia que era probable
que tuviera que pelearse para defenderme.

Rowdy me ha protegido desde que nacimos.

A los dos nos echaron al mundo el 5 de noviembre de 1992 en el Hospital del
Sagrado Corazon de Spokane. Yo soy dos horas mayor que Rowdy. Yo naci todo roto
y deteriorado; €l nacio loco.

Siempre estaba llorando y gritando y dando patadas y pufietazos.

Le mordia el pecho a su madre cuando ella intentaba darle de mamar. Como
seguia mordiéndola, la madre se rindié y empez6 a darle el biberon.

La verdad es que no ha cambiado mucho desde entonces.

Bueno, no es que con catorce afios vaya por ahi mordiendo los pechos a las
mujeres, pero si pegando patadas y dando pufietazos y escupiendo.

Se metid en su primera pelea cuando estaba en la guarderia. Se enfrent6 a tres
nifios de primero durante una guerra de bolas de nieve porque uno de ellos habia
tirado un trozo de hielo. Rowdy no tardé mucho en darles una paliza.

Después pego6 al profesor que intent6 impedir la pelea.

No le hizo ningtn dafio al profesor, pero, tio, te aseguro que aquel profesor se
cabred de verdad.

—¢Qué problema tienes? —grito.

—iTodos! —contest6 Rowdy gritando.

Rowdy se peleaba con todo el mundo.
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Se peleaba con chicos y chicas.

Con hombres y mujeres.

Se peleaba con los perros callejeros.

Qué narices, se peleaba con el tiempo.

Daba pufietazos a la lluvia como un loco.

En serio.

—Venga, nenaza —dijo Rowdy—, vamos al powwow. No puedes encerrarte en
casa el resto de tu vida. Te convertiras en un gnomo o algo asi.

—¢Y si alguien se mete conmigo? —pregunté.

—Me meteré yo con ellos.

—¢Y si alguien me mete el dedo en la nariz? —pregunté.

—Te meteré el dedo en la nariz yo también —contest6 Rowdy.

—FEres mi héroe —dije.

—Ven al powwow —insistio él—, por favor.

Es todo un acontecimiento que Rowdy sea educado.

—Vale, vale —contesté.

Asi que Rowdy y yo caminamos los cinco kilometros que nos separaban del
terreno en el que se celebraba el powwow. Era de noche, serian mas o menos las
ocho, y estaban cantando y tocando los tambores muy alto y de una forma
maravillosa.

Estaba entusiasmado. Aunque también empezaba a estar hipotérmico. En el
powwow de la tribu spokane, durante el dia hace muchisimo calor y por la noche hace
un frio que pela.

—Tendria que haberme traido el abrigo —dije.

—No seas blando —contest6 Rowdy.

—Vamos a ver la danza del pollo —dije.

Me encantan los bailarines que hacen la danza del pollo porque, bueno..., bailan
como pollos. Y ya sabes lo mucho que me gusta el pollo.

—FEsto es un cofiazo —dijo Rowdy.

—Vamos a verlo sélo un rato y después podemos ir a apostar o lo que sea —dije.

—Vale —contesté Rowdy. Es la tinica persona que me escucha.

Fuimos abriéndonos camino entre coches, furgonetas, caravanas y todoterrenos
aparcados, tiendas de camparia de plastico y tipis de piel de ciervo.
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—Eh, vamos a comprar whisky de contrabando —dijo Rowdy—. Tengo cinco
pavos.

—No te emborraches —le dije—. Te pondras desagradable.

—Ya soy desagradable —contesto6 Rowdy.

Se empez6 a reir, tropezd con un palo de una tienda y choco contra un
monovolumen. Se dio con la cara en una ventanilla y se pillé el hombro con el espejo
retrovisor.

Tuvo bastante gracia, asi que me rei.

Fue un error.

Rowdy se puso hecho una furia.

Me tir6 al suelo de un empujon y casi me da una patada. Dirigio la pierna hacia
mi, pero la aparto en el ultimo segundo. Se notaba que queria hacerme dafio por
haberme reido. Pero soy su amigo, su mejor amigo, su unico amigo. No podia
hacerme dafio. Asi que cogid una bolsa de basura llena de botellas de cerveza vacias
y la estamp0 contra el monovolumen.

Saltaron cristales por todas partes.

Después cogid una pala que alguien habia estado usando para cavar agujeros para
hacer una barbacoa, se dirigi6 hacia el monovolumen y empezé a darle golpes a lo
bestia.

iPlaf! {Pum! ;Chas!

Aboll¢ las puertas, destrozo las ventanillas y se cargo los espejos.
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Tenia miedo de Rowdy y tenia miedo de que me metieran en la carcel por
vandalismo, asi que sali corriendo.

Fue un error.

Llegué corriendo justo a donde estaban acampados los hermanos Andruss. Los
Andruss —John, Jim y Joeson— los trillizos mas crueles de la historia de la
humanidad.

—Eh, mirad —dijo uno—, es Cabeza Hidro.

Si, esos capullos se burlaban de mi trastorno cerebral. Encantadores, ;eh?

—No, no es Hidro —dijo otro de los hermanos—, es Hidrogeno.

No sé cual lo dijo, no era capaz de distinguirlos. Decidi salir corriendo otra vez,
pero uno de ellos me agarré y me empujé hacia otro de los hermanos. Los tres me
empujaron de un lado a otro. Estaban jugando a pasarme como si fuera una pelota.

—Hidrosoluble.

—Hidrocarburo.

—Hidrolisis.

—Hidrodinamico.

—Hidroeléctrico.

—Hidro-p6tamo.

—Hidro Sapiens.

Cai al suelo. Uno de los hermanos me levantd, me sacudio el polvo y me dio un
rodillazo en los huevos.

Volvi a caer al suelo, sujetando mi delicada entrepierna, e intenté no gritar.

Los hermanos Andruss se marcharon riéndose.

Ah, por cierto, ;he mencionado que los trillizos Andruss tienen treinta afos?

¢Qué clase de hombres pegan a un chaval de catorce afios?

Gilipollas de primera division.

Estaba tirado en el suelo, protegiéndome los huevos con la misma ternura con la
que una gallina protege los suyos, cuando aparecié Rowdy.
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—¢Quién te ha hecho eso? —pregunto.

—Los hermanos Andruss —contesté.

—Te han dado en la cabeza? —preguntd. Sabe que tengo el cerebro delicado. Si
los hermanos Andruss me hubieran abierto de un pufietazo el acuario que tengo en el
craneo, podria haber inundado todo el powwow.

—MIi cerebro esta bien —dije—, pero mis huevos estan a punto de morir.

—Voy a matar a esos imbéciles —dijo Rowdy.

Por supuesto, Rowdy no mat6 a los hermanos Andruss, pero nos escondimos
cerca de su campamento hasta las tres de la madrugada. Volvieron haciendo eses y
cayeron redondos en su tienda. Entonces Rowdy entrd sigilosamente, les afeitd las
cejas y les corto las trenzas.

Eso es posiblemente lo peor que le puedes hacer a un indio. Habian estado afios
dejandose crecer el pelo. Y Rowdy se lo corto en cinco segundos.

Quise a Rowdy por haber hecho eso. Me senti culpable por quererle por eso, pero
la venganza también es una sensacion bastante agradable.

Los hermanos Andruss nunca descubrieron quién les habia cortado el pelo y las
cejas. Rowdy propago el rumor de que habian sido unos indios makah de la costa.

—No te puedes fiar de esos cazadores de ballenas —decia Rowdy—, son capaces
de cualquier cosa.

Pero antes de que pienses que Rowdy solo vale para vengarse y dar palizas a la
gente, los monovolumenes y las gotas de lluvia, te contaré algo tierno sobre él: le
encantan los comics.

Pero no los de superhéroes molones como Daredevil o X-Men. No, €l lee los
viejos y fiofios, como Snoopy y Carlitos, Popeye y Los pitufos. Cosas para nifios. Los
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tiene escondidos en un agujero en la pared, dentro del armario de su habitacion. Casi
todos los dias voy a su casa y leemos juntos esos comics.

Rowdy no lee muy deprisa, pero es perseverante. Y se rie sin parar de los chistes
malos, por muchas veces que haya leido el mismo cémic.

Me gusta como suena la risa de Rowdy. No la oigo muy a menudo, pero siempre
es una especie de avalancha de jaja y jojo y jiji.

Me gusta hacerle reir. Le encantan mis vifietas.

El también es un tontorrén sofiador, como yo. Le gusta hacer como si viviera
dentro de los comics. Supongo que una vida falsa dentro de un comic es mucho mejor
que su vida real.
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Asi que dibujo vifietas para alegrarle, para darle otros mundos en los que vivir.

Dibujo sus suefios.

Soy la unica persona con la que habla de sus suefios. Y él es la tinica persona con
la que yo hablo de mis suefios.

Le cuento mis miedos.

Creo que quiza Rowdy es la persona mas importante de mi vida. Puede que mas
importante que mi familia. ; Puede ser mas importante tu mejor amigo que tu familia?

Yo creo que si.

Me refiero a que, después de todo, paso mucho mas tiempo con Rowdy que con
cualquier otra persona.

Vamos a echar la cuenta.
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Calculo que Rowdy y yo hemos pasado juntos una media de 8 horas al dia
durante los ultimos 14 afios.

Eso son 8 horas por 365 dias por 14 afios.

Eso significa que Rowdy y yo hemos pasado juntos 40 880 horas.

No hay nadie que se acerque siquiera a esa cantidad.

De verdad.

Rowdy y yo somos inseparables.
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Porqre Geometria no &s un pais cerea de Grecia

Tenia 14 afios y era mi primer dia de instituto. Estaba contento. Y estaba
especialmente entusiasmado con mi primera clase de geometria.

Si, he de admitir que los triangulos is6sceles me revolucionan las hormonas.

A casi todos los tios, de cualquier edad, les excitan las curvas y los circulos, pero
a mi no. No me entiendas mal, me gustan las chicas y sus curvas. Y me gustan
mogollon las mujeres y sus curvas aiin mas curvas.

Me paso horas en el bafio con una revista que trae mil fotos de actrices desnudas:

Mujer desnuda + mano derecha =
dale a tu cuerpo alegria

Si, es verdad, reconozco que me masturbo.

Estoy orgulloso de ello.

Se me da bien.

Soy ambidiestro.

Si hubiera una Liga Profesional de Masturbadores, llegaria al primer puesto y
ganaria un monton de dinero.

A lo mejor estas pensando: «Bueno, la verdad es que no deberias hablar sobre
masturbacion en publico».

Pues mala suerte, voy a hablar de ello porque TODO EL MUNDO lo hace. Y a
TODO EL MUNDO le gusta.

Y si Dios no hubiera querido que nos masturbaramos, Dios no nos habria dado
pulgares.

Asi que doy gracias a Dios por mis pulgares.

Pero la cosa es que, por mucho tiempo que pasemos mis pulgares y yo con las
curvas de esas mujeres imaginarias, me atraen mucho mas los angulos rectos de los
edificios.

Cuando era pequefio, me metia debajo de la cama y me acurrucaba en una esquina
para dormir. Sentia calor y seguridad al apoyarme en dos paredes al mismo tiempo.

Cuando tenia ocho, nueve y diez afios, dormia en el armario de mi habitacién con
la puerta cerrada. Dejé de hacerlo s6lo porque mi hermana mayor, Mary, me dijo que
estaba intentando volver al vientre materno.

Eso arruind por completo lo del armario.

No me entiendas mal, no tengo nada en contra del ttero de mi madre. Después de
todo, alli es donde me hicieron. Asi que tengo que decir que soy pro utero. Pero no
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tengo ningun interés en volver a casa, por asi decirlo.

A mi hermana se le da bien estropear las cosas.

Después del instituto, mi hermana se paraliz6. No fue a la universidad, no empez6
a trabajar. No hizo nada. Supongo que es algo triste. Pero mi hermana también es
guapa y fuerte y divertida. Es la persona mas guapa y mas fuerte y mas divertida que
haya pasado veintitrés horas al dia sola en un sétano.

HARY EN SU HUNDO
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Esta tan loca y es tan espontanea que la llamamos Mary en su Mundo. No me
parezco en nada a ella. Yo soy estable. Yo disfruto de la vida.

Disfruto de las clases.

Rowdy y yo estamos pensando en apuntarnos a baloncesto en el instituto.

El afio pasado, Rowdy y yo fuimos los mejores jugadores del equipo de octavo,
pero no creo que yo vaya a ser muy bueno en el instituto.

Seguro que Rowdy empezara a jugar en el equipo de los mejores jugadores desde
el primer afio de instituto, pero supongo que a mi me machacaran los chicos mas altos
y fuertes. Una cosa es encestar contra otros chicos de octavo y otra muy distinta,
anotar cuando juegas con monstruos de instituto.

Seguro que yo chuparé banquillo en el equipo C mientras Rowdy alcanza fama y
gloria en todo el estado.

Me preocupa un poco que Rowdy empiece a juntarse con los tios mayores y me
deje de lado.

También me preocupa que €l mismo empiece a meterse conmigo.

Tengo miedo de que empiece a odiarme tanto como todos los demas.

Pero siento mas alegria que miedo.

Y sé que los otros chicos se van a meter conmigo por estar tan emocionado con
las clases. Pero me da igual.

Estaba sentado en un aula en mi primer afio en el instituto Wellpinit cuando el Sr.
P entro con aire perezoso y con una caja llena de libros de geometria.
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Te aseguro que el Sr. P es un tipo de lo mas raro.

Aunque, por muy raro que sea su aspecto, lo mas raro del Sr. P, sin ninguna duda,
es que a veces se olvida de venir a clase.

Lo repetiré: iEL SR. P A VECES SE OLVIDA DE VENIR A CLASE!

Si, tenemos que mandar a algin alumno al recinto de las viviendas de profesores
que hay detras del colegio para que despierte al Sr. P, que siempre estd como un
tronco delante de la television.

Es verdad, el Sr. P a veces da la clase en pijama.

Es un viejo raro, pero a casi todos los alumnos nos gusta porque no nos exige
demasiado. Claro, ;como vas a pretender que tus alumnos se esfuercen si apareces en
pijama y zapatillas?

Si, ya sé que es extrafio, pero es cierto que la tribu da alojamiento a todos los
profesores en pequefias casas de una sola habitacion y viejas caravanas llenas de
humedad detras del colegio. No se puede ser profesor en nuestro colegio si no se vive
ahi. Es una especie de campo de trabajos forzados para nuestros salvadores
misioneros blancos y conservadores y para los idealistas vegetarianos blancos y
liberales.

Algunos de nuestros profesores nos hacen comer alpiste para que nos sintamos
mas cercanos a la tierra, mientras que otros odian a los pajaros porque se supone que
son lacayos del Diablo. Es como si te dieran clase el Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

Pero el Sr. P no es un fanatico de los democratas, los republicanos, los cristianos o
el Diablo. Solo es un dormilén.

Sin embargo, algunos padres estan completamente convencidos de que es aquel
contable siciliano que testificd en contra de la mafia y al que tuvieron que ocultar con
ese Programa Secreto de Traslado de Testigos.

Supongo que, por algun estupido motivo, tiene sentido.

Si el gobierno quiere ocultar a alguien, probablemente no haya ningun lugar mas
aislado que mi reserva, que se encuentra aproximadamente a un millén de kilémetros
al norte de Importante y a dos mil millones de kilémetros al oeste de Feliz. Aun asl,
caray, creo que la gente se toma demasiado en serio Los Soprano.

Yo mas bien creo que el Sr. P s6lo es un viejo solitario que antes fue un joven
solitario. Y, por alguna razén que no alcanzo a comprender, a los blancos solitarios
les gusta juntarse con indios mas solitarios.

—Muy bien, chicos, vamos a ponernos manos a la obra —dijo el Sr. P mientras
repartia los libros de geometria—. ;Qué tal si hacemos algo raro y empezamos por la
pagina 1?

Cogi mi libro y lo abri.

Queria olerlo.

Qué narices, queria besarlo.

Si, besarlo.

Es cierto, doy besos a los libros.
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Puede que eso sea un poco pervertido, o puede que solo sea romantico y
sumamente inteligente.

Pero mis labios y yo nos paramos en seco cuando vi lo que estaba escrito en la
primera pagina:

ESTE LIBRO PERTENECE AAGNES ADAMS

Vale, probablemente ahora mismo te estaras preguntando: «;Quién es Agnes
Adams?».

Bien, te lo diré: Agnes Adams es mi madre. {MI MADRE! Y Adams es su
apellido de soltera.

Eso significa que mi madre nacié siendo una Adams y seguia llamandose Adams
cuando escribiéo su nombre en ese libro. Y tenia treinta anos cuando me tuvo. Si, eso
significa que tenia delante un libro de geometria que tenia al menos treinta afios mas
que yo.

No podia creerlo.

¢A que es horrible?

Mi instituto y mi tribu son tan pobres y tan tristes que tenemos que estudiar con
los mismos puiieteros libros con los que estudiaron nuestros padres. Esa es sin duda
la cosa mas triste del mundo.

Te aseguro que aquel viejisimo y decrépito libro de geometria me golpe6 el
corazén con la fuerza de una bomba atémica. Mis esperanzas y mis suefios se
elevaron flotando en una nube con forma de seta. ;Qué haces cuando el mundo te ha
declarado la guerra nuclear?

T~
—

ebookelo.com - Pagina 29



La ecperanza es lo tltimoe qre se pierde

Por supuesto, me expulsaron del instituto durante unos dias después de que le
diera en la cara al Sr. P, aunque fuera de forma completamente accidental.

Esta bien, no fue exactamente un accidente.

Después de todo, queria dar a algo cuando lancé ese libro prehistérico. Pero no
queria dar a alguien, y desde luego no pretendia romperle la nariz a un profesor de
matematicas mafioso.

—Es la primera vez que das a algo a lo que estabas apuntando —dijo mi hermana
mayor.

—Estamos muy decepcionados —dijo mi madre.

—Estamos muy decepcionados contigo —dijo mi padre.

Mi abuela simplemente se sent6 en su mecedora y lloré sin parar.

Estaba avergonzado. Nunca antes me habia metido en lios.

Una semana después de que me expulsaran, estaba sentado en el porche
delantero, pensando en cosas, meditando, cuando el bueno del Sr. P se acerco
caminando. Llevaba un enorme vendaje en la cara.

—Siento lo de su cara —dije.

—Siento que te expulsaran —dijo él—. Espero que sepas que no fue idea mia.

Cuando le golpeé en la cara, pensé que el Sr. P querria contratar a un asesino a
sueldo. Bueno, quiza eso sea ir demasiado lejos. El Sr. P no queria matarme, aunque
no creo que le hubiera importado si yo hubiera sido el tnico superviviente de un
avion que se estrellara en mitad del océano Pacifico.

La reservea

PAAS peque Y

@ =4 z del munde
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Pensaba que, como poco, iban a meterme en la carcel.

—¢Puedo sentarme aqui contigo? —me pregunto el Sr. P.

—~Claro —contesté. Me puse nervioso. ;Por qué estaba tan simpatico? ;Estaba
planeando un ataque sorpresa? A lo mejor iba a darme en la nariz con un libro de
calculo.

Pero el tipo solo se sentd y se quedo callado tranquilamente durante mucho rato.
Yo no sabia qué hacer o qué decir, asi que me quedé sentado y tan callado como él.
Aquel silencio se volvi6 tan grande y real que parecia que hubiera tres personas
sentadas en el porche.

—¢Sabes por qué me golpeaste con el libro? —pregunt6 finalmente el Sr. P.

Era una pregunta con trampa. Sabia que tenia que contestarla bien o se enfadaria.

—Le golpeé porque soy tonto.

—No eres tonto.

Respuesta incorrecta.

Mecachis.

Volvi a intentarlo.

—No queria darle —dije—. Apunté a la pared.

—:De verdad apuntaste a la pared?

Maldita sea.

Era como si me estuviera interrogando.

Estaba empezando a inquietarme.

—No —contesté—, la verdad es que no apunté a nada. Bueno, si queria darle a
algo. Ya sabe, a la pared, o a una mesa, o a la pizarra. No sé, a algo que estuviera
muerto, no a algo vivo.

—¢ Vivo como yo?

—O como una planta.

El Sr. P tenia tres plantas en el aula. Hablaba con esas cosas verdes mas que con
Nosotros.

—Sabes que dar a una planta y darme a mi son dos cosas distintas, ¢verdad? —
dijo.

—Si, lo sé.

Sonri6 misteriosamente. A los adultos se les da genial sonreir misteriosamente.
¢Iran a la universidad para eso?

Estaba flipando cada vez mas. ; Qué queria?

—~Oiga, Sr. P, no quiero ser maleducado o algo asi, pero me esta dejando..., no sé,
flipado. Quiero decir..., ;para qué ha venido realmente?

—Bueno, quiero que sepas que golpearme con ese libro es probablemente lo peor
que has hecho en tu vida. No importa lo que querias hacer. Lo que importa es lo que
hiciste: le rompiste la nariz a una persona mayor, y eso es casi imperdonable.

Ahora si que iba a castigarme. No podia pegarme con sus pufios de persona
mayor, pero podia herirme con sus palabras de persona mayor.
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—Sin embargo, te perdono —dijo—. Por muy pocas ganas que tenga de
perdonarte, tengo que hacerlo. Es lo tinico que hace que no te pegue un buen azote.
Eso es lo que les haciamos a los que armaban bulla cuando yo empecé a dar clase
aqui, ¢sabes? Les pegabamos. Asi es como nos ensefiaron que teniamos que
enseflaros. Se suponia que teniamos que matar al indio para salvar al nifio.

—¢ Usted mataba indios?

—No, no, es una forma de hablar. No mataba indios literalmente. Se suponia que
teniamos que hacer que dejarais de ser indios. Que abandonarais vuestras canciones e
historias, vuestra lengua, vuestras danzas. Todo. No intentdbamos matar a los indios.
Intentabamos matar la cultura india.

Tio, en aquel momento odié al Sr. P con todas mis fuerzas. Maldita sea, ojala
hubiera tenido toda una coleccion de enciclopedias para tirarsela.

—No puedo pedir perdon a toda la gente a la que hice dafio —dijo el Sr. P—,
pero puedo pedirte perdon a ti.

Era como el mundo al revés. Yo le habia roto la nariz y €l estaba intentando
pedirme perdon.

—Hice dafio a muchos nifios indios cuando era un joven profesor —dijo—.
Puede que rompiera mas de un hueso.

De pronto me di cuenta de que se estaba confesando conmigo.

Q.Fr'end'. P

ﬂﬂdﬂr’...

—FEra otra época —dijo el Sr. P—, una mala época. Muy mala. Aquello no estaba
bien, pero yo era joven y estupido y tenia la cabeza llena de ideas. Justo igual que tu.
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El Sr. P sonri6. Me sonri6. Tenia un trocito de lechuga entre los dientes.

—También di clase a tu hermana, ¢sabes? —dijo.

—Si, lo sé.

—Fra la alumna mas inteligente que he tenido nunca. Era incluso mas inteligente
que tu.

Sabia que mi hermana era inteligente, pero nunca antes habia oido a un profesor
decir eso sobre ella. Y nunca habia oido a nadie decir que fuera mas inteligente que
yo. Estaba contento y celoso al mismo tiempo.

¢Mi hermana, el topo que vivia en el sotano, era mas inteligente que yo?

—Bueno —dije—, mis padres también son bastante inteligentes, asi que supongo
que es de familia.

—Tu hermana queria ser escritora —dijo el Sr. P.

—¢Si?

Aquello me sorprendid. Ella nunca me habia contado nada sobre eso. Ni a papa o
a mama. Ni a nadie.

—Nunca la he oido decir eso —dije.

—Le daba vergiienza contarlo —dijo el Sr. P—. Siempre pensaba que la gente se
burlaria de ella.

—Por escribir libros? La gente de aqui habria pensado que era una heroina. A lo
mejor también podria haber hecho pelis o algo asi. Habria sido guay.

—Bueno, no le avergonzaba la idea de escribir libros. L.e daba vergiienza el tipo
de libros que queria escribir.

—¢Queé tipo de libros queria escribir? —pregunté.

—Te vas a reir.

—No me reiré.

—Si te reiras.

—No me reiré.

—Si te reiras.

Genial, nos habiamos convertido en ninos de siete afios.

—Digamelo —dije.

Era raro que un profesor me estuviera contando cosas sobre mi hermana que yo
no sabia. Me preguntaba qué mas cosas habria que no supiera de ella.

—Queria escribir novelas rosas.

Obviamente, se me escap0 una risita.

—Eh, se suponia que no te ibas a reir —dijo el Sr. P.

—No me he reido.

—Si te has reido.

—No me he reido.

—Si te has reido.

—Puede que me haya reido un poco.

—Reirse un poco sigue siendo reirse.
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Entonces si que me rei de verdad. Una gran carcajada.

—Novelas rosas —dije—, sesas cosas no son un poco fiofias?

—A mucha gente, sobre todo mujeres, le encantan. Se venden millones de esos
libros. Hay muchos escritores que se hacen de oro escribiendo novelas rosas.

—¢Qué tipo de novelas rosas queria escribir? —pregunté.

—La verdad es que nunca lo dijo, pero le gustaba leer las indias, ¢sabes a cuales
me refiero?

Si, lo sabia. En aquellas novelas siempre se contaba una aventura amorosa entre
la mujer de un pastor protestante o una maestra blanca y virginal y un guerrero indio
mestizo. Las portadas eran divertidisimas.

—:Sabe? —dije—, creo que nunca he visto a mi hermana leer una cosa de ésas.

—Las tenia escondidas —contesto el Sr. P.

He ahi una gran diferencia entre mi hermana y yo. Yo escondo revistas llenas de
fotos de mujeres sin ropa; mi hermana esconde novelas rosas sentimentales que
narran historias sobre mujeres (y hombres) sin ropa.

o Calor APache

Lo rmads ‘et
. | S“P{?IS|0H [UP'WlM,
s v |os

o Sfduﬁﬁiém valam
de mestizo / a

Yo quiero imagenes; mi hermana quiere palabras.

—No recuerdo haberla visto escribiendo nunca —dije.

—Bueno, le encantaba escribir relatos. Pequefios relatos romanticos. No dejaba
que nadie los leyera, pero siempre estaba garabateando en su cuaderno.

—Guau —dije.

Es todo lo que podia decir.
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Es decir, mi hermana se habia convertido en un humanoide que vivia bajo tierra.
No es que aquello fuera muy romantico. O puede que si. Puede que mi hermana
estuviera todo el dia leyendo novelas rosas. Puede que estuviera atrapada dentro de
aquellas novelas rosas.

—Yo pensaba que llegaria a ser escritora —dijo el Sr. P—. No paraba de escribir
en su cuaderno. Y siempre intentaba reunir el valor suficiente para ensefiarselo a
alguien. Después, simplemente dej6 de hacerlo.

—¢:Por qué? —pregunté.

—No lo sé.

—¢:No tiene ni siquiera una idea?

—No, la verdad es que no.

¢Habia estado manteniendo su suefio de ser escritora, aunque sin esforzarse
demasiado en ello, y hubo algo que hizo que lo abandonara?

Tenia que ser eso, ¢no? Le habia pasado algo malo, ¢no? Joder, vivia en el sotano.
La gente no vive escondida en un s6tano cuando es feliz.

Claro que mi hermana no es muy distinta de mi padre en ese sentido.

Cuando mi padre no esta por ahi bebiendo, pasa casi todo el tiempo en su
habitacion, solo, viendo la tele.

Normalmente ve el baloncesto.

No le importa que yo entre en la habitacion y vea los partidos con él, pero nunca
hablamos mucho. Simplemente nos sentamos alli en silencio y vemos el partido. Mi
padre ni siquiera se alegra con sus equipos o jugadores favoritos. Apenas muestra
alguna reaccion durante el partido.

Supongo que esta deprimido.

Supongo que mi hermana esta deprimida.

Supongo que toda la familia esta deprimida.

Pero sigo queriendo saber el motivo exacto por el que mi hermana renuncio a su
suefio de escribir novelas rosas.

Si, vale, es un suefio un poco tonto. ;Qué clase de indio escribe novelas rosas?
Pero, aun asi, es bastante guay. Me encanta la idea de poder leer los libros de mi
hermana. Me encanta la idea de poder entrar en una libreria y ver su nombre en la
portada de una novela grande y bonita.

La pasion del rio Spokane, de Mary en su Mundo.

Eso seria guay.

—Aun podria escribir un libro —dije—. Siempre hay tiempo para cambiar tu
vida.

Casi me dieron arcadas cuando dije aquello. Ni siquiera me lo creia. Nunca hay
tiempo suficiente para cambiar tu vida. Uno no consigue cambiar su vida, y punto.
Mierda, puede que yo estuviera intentando escribir una novela rosa.

—Mary era una estrella brillante y luminosa —dijo el Sr. P—, y después se fue
apagando afio tras afio hasta que ya apenas se la veia.
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Guau, el Sr. P era un poeta.

—Y tu también eres una estrella brillante y luminosa —dijo—. Eres el chico mas
inteligente del instituto y no quiero que fracases, no quiero que te apagues. Tu te
mereces algo mejor.

Yo no me sentia inteligente.

—~Quiero que lo digas —dijo el Sr. P.

—¢Que diga qué?

—Quiero que digas que te mereces algo mejor.

No podia decir eso. No era verdad. Si, queria algo mejor, pero no me lo merecia.
Yo era el chaval que lanzaba libros a los profesores.

—Fres un buen chico. Te lo mereces todo.

Guau, me dieron ganas de llorar. Jamas un profesor me habia dicho algo tan
bonito, tan increiblemente bonito.

—Gracias —dije.

—De nada —contesto—. Ahora dilo.

—No puedo.

Y entonces si que lloré. Las lagrimas me caian por las mejillas. Me senti muy
débil.

—Lo siento —dije.

—No tienes que sentirlo por nada —dijo—. Bueno, mas vale que lo sientas por
haberme golpeado, pero no debes sentirte mal por llorar.

—No me gusta llorar —dije—. Algunos chicos me pegan cuando lloro. A veces
me hacen llorar para poder pegarme por llorar.

—Lo sé —dijo—. Y nosotros no hacemos nada por impedirlo. Dejamos que se
metan contigo.

—Rowdy me protege.

—Ya sé que Rowdy es tu mejor amigo, pero €l es... es... es... —tartamudeo el
Sr. P. No sabia bien qué decir o hacer—. Sabes que su padre le pega, ;verdad?

—Si —contesté. Cada vez que Rowdy llegaba a clase con un ojo morado, se
aseguraba de poner el ojo morado a otros dos chicos escogidos al azar.

—Rowdy se va a volver cada vez peor —dijo el Sr. P.

—Ya sé que Rowdy tiene mal genio y todo eso, y que no saca buenas notas ni
nada, pero se ha portado bien conmigo desde que éramos pequefios. Desde que
éramos bebés. Ni siquiera sé por qué se ha portado bien conmigo.

—Ya, lo sé —dijo el Sr. P—. Pero, escichame, quiero decirte otra cosa. Y tienes
que prometerme que jamas se lo diras a nadie.

—Vale —dije.

—Prométemelo.

—Vale, vale, prometo que no se lo diré a nadie.

—A nadie. Ni siquiera a tus padres.

—A nadie.
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—Bien —dijo mientras se acercaba mas a mi, porque no queria que ni los arboles
oyeran lo que iba a decirme—. Tienes que irte de esta reserva.

—Voy a ir luego a Spokane con mi padre.

—No, quiero decir que tienes que irte de la reserva para siempre.

—¢ A qué se refiere?

—Hiciste bien en lanzarme ese libro. Merecia que me pegaran en la cara por lo
que les he hecho a los indios. Habria que pegar en la cara a todos los blancos de esta
reserva. Aunque te aseguro que también habria que pegar en la cara a todos los
indios.

Estaba impresionado. El Sr. P estaba hecho una furia.

—Lo tnico a lo que se os ensefia a los chavales es a rendiros. Tu amigo Rowdy se
ha rendido. Por eso le gusta hacer dafio a la gente. Quiere que se sientan tan mal
como é€l.

—A mi no me hace dafio.

—No te hace dafo porque eres lo unico bueno que hay en su vida y no quiere
renunciar a eso. Es lo tnico a lo que no ha renunciado.

El Sr. P me agarré los hombros y se acerco tanto a mi que pude olerle el aliento.

Cebolla y ajo y hamburguesa y pena y dolor.

—Todos esos chicos se han rendido —dijo—. Todos tus amigos. Todos los
abusones. Y sus padres y madres también se han rendido. Y sus abuelos se rindieron,
y los abuelos de sus abuelos también. Y también yo, y todos los demas profesores.
Nos han derrotado a todos.

El Sr. P estaba llorando.

No podia creerlo.

Nunca habia visto llorar a un adulto sobrio.

—Pero ti no —continuo el Sr. P—, ti no puedes rendirte. T no vas a rendirte.
Me tiraste aquel libro a la cara porque, en algun lugar de tu interior, te niegas a
rendirte.

No sabia de qué estaba hablando. O quiza simplemente no queria saberlo.

Caray, era mucha presion para un chaval. Estaba cargando con el peso de mi raza,
sentiendes? Me iba a dar dolor de espalda.

—Si te quedas en esta reserva —dijo el Sr. P—, te van a matar. Yo te voy a matar.
Todos te vamos a matar. No puedes luchar contra nosotros el resto de tu vida.

—Yo no quiero luchar contra nadie —dije.

—Has estado luchando desde que naciste —dijo—. Luchaste contra aquella
operacion del cerebro. Luchaste contra esos ataques. Has luchado contra todos los
borrachos y los drogadictos. Has mantenido la esperanza. Y ahora tienes que coger
esa esperanza e ir a algun lugar en el que haya otras personas con esperanza.

Empezaba a comprenderlo. El Sr. P era profesor de matematicas. Tenia que sumar
mi esperanza a la esperanza de otros. Tenia que multiplicar esperanza por esperanza.

—c:Donde esta la esperanza? —pregunté—. ;Quién tiene esperanza?
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—Hijo —me dijo el Sr. P—, encontraras mas y mas esperanza cuanto mas y mas
te alejes de esta tristisima reserva.

ESPERANZ

’ el d ey v e e e

ebookelo.com - Pagina 38



Iree o no iree, ésa es la cvestion

Cuando el Sr. P se marché, me quedé un buen rato sentado en el porche, pensando
en mi vida. ;Qué narices se suponia que tenia que hacer? Me sentia como si la vida
acabara de darme una patada en el culo.

todo woratan
Ty,

en 2l cvleo—=
parece Texas.. »

Me alegré mucho cuando papa y mama volvieron del trabajo.

—Hola, colega —dijo papa.

—Hola, papa. Hola, mama.

—Junior, ¢por qué estas tan triste? —me pregunté mama. Ella si que sabia.

No sabia por donde empezar, asi que empecé por la gran pregunta.

—¢Quiénes son los que mas esperanza tienen? —pregunteé.

Papa y mama se miraron. Se estudiaron los ojos el uno al otro; ya sabes, como si
tuvieran antenas y estuvieran mandandose sefiales de radio. Después, los dos
volvieron a mirarme.

—Vamos —dije—, ;quiénes son los que mas esperanza tienen?

—Los blancos —dijeron mis padres al mismo tiempo.

Eso era exactamente lo que pensaba que iban a decir, asi que dije lo mas
sorprendente que me habian oido decir en la vida.

—Quiero cambiarme de instituto —dije.

—¢Quieres ir a Hunters? —pregunté mama.

Es otro instituto en la parte oeste de la reserva al que van indios pobres y blancos
mas pobres. Si, existe un lugar en el mundo en el que los blancos son mas pobres que
los indios.

—No —contesté.

ebookelo.com - Pagina 39



—¢Quieres ir a Springdale? —pregunt6 papa.

Es un instituto en el limite de la reserva al que van los indios mas pobres y los
blancos mas pobres que los mas pobres. Si, existe un lugar en el mundo en el que los
blancos son todavia mas pobres de lo que jamas hayas imaginado.

—AQuiero ir a Reardan —dije.

Reardan es el pueblo ganadero blanco y rico que se encuentra en la zona de los
trigales, exactamente a 35 kilometros de la reserva. Y supongo que es un pueblo de
catetos, lleno de rancheros y paletos y polis racistas que paran a todos los indios que
pasan por alli en coche.

Cuando yo era pequeiio, pararon a mi padre tres veces en una semana por CSI:
Conducir Siendo Indio.

Pero en Reardan se encuentra uno de los mejores institutos del estado, con una
sala de ordenadores y un laboratorio enorme y un grupo de teatro y dos gimnasios
con canchas de baloncesto.

Los chicos de Reardan son los mas inteligentes y atléticos del mundo. Son los
mejores.

—Quiero ir a Reardan —repeti. No podia creer que estuviera diciendo aquello.
Me parecia tan real como decir «Quiero volar a la luna».

—:Estas seguro? —me preguntaron mis padres.

—Si.

—¢Cuando quieres ir? —preguntaron.

—Ahora mismo —contesté—. Mafiana.

—:Estas seguro? —preguntaron mis padres—. Quiza podrias esperar hasta el
cambio de semestre. O hasta el afio que viene. Podrias empezar de cero.

—No. Si no voy ahora, no lo haré nunca. Tiene que ser ahora.

—De acuerdo —dijeron.

Si, con mis padres era asi de facil. Casi era como si hubieran estado esperando
que les preguntara si podia ir a Reardan, como si fueran adivinos o algo asi.

Me refiero a que siempre han sabido que soy raro y ambicioso, asi que quiza
esperan que haga las cosas mas raras del mundo. Y lo cierto es que ir a Reardan era
una idea de lo mas extrafia. Pero no es raro que mis padres estuvieran de acuerdo con
mis planes tan rapidamente. Quieren que mi hermana y yo tengamos una vida mejor.
Mi hermana se va a otro mundo para desaparecer, pero yo me voy a otro mundo
porque quiero encontrar algo. Y mis padres me quieren tanto que quieren ayudarme.
Si, mi padre es alcoholico y mi madre es ex alcohdlica, pero no quieren que sus hijos
sean alcohdlicos.

—Va a ser dificil llevarte a Reardan —dijo papdA—. No podemos permitirnos
mudarnos alli, y no va a haber ningtin autobus del instituto que pase por aqui.

—Vas a ser el primero que se marche de la reserva de esa manera —dijo mama—.
Los indios de por aqui se van a enfadar contigo.

Mierda, creo que los miembros de mi tribu me van a torturar.
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Rotvdy me centa las cvarente

Al dia siguiente de decidir que me cambiaria a Reardan y de que mis padres
accedieran, fui al instituto de la tribu y encontré a Rowdy sentado en el patio, en el
mismo sitio de siempre.

Estaba solo, claro. Todo el mundo tenia miedo de él.

—Pensé que seguias expulsado, cabron —dijo. Era su forma de decir «Me alegro
de que estés aqui».

—Que te den —contesté.

Queria decirle que era mi mejor amigo y que le queria un monton, pero los chicos
no dicen esas cosas a otros chicos, y nadie dice esas cosas a Rowdy.

—:;Puedo contarte un secreto? —pregunteé.

—Mas vale que no sea sobre chicas —dijo.

—No lo es.

—Entonces vale, dimelo.

—Me voy a cambiar de instituto, a Reardan.

Rowdy entorné los ojos. Siempre entornaba los ojos cuando estaba a punto de
darle una paliza a alguien. Empecé a temblar.

—No tiene gracia —dijo.

—No tiene que tener gracia —contesté—. Me cambio a Reardan y quiero que
vengas conmigo.

—¢Y cuando vas a hacer ese viaje imaginario?

—No es imaginario, es real. Y me cambio ya. Mafiana empiezo las clases en
Reardan.

—Mas vale que dejes de decir eso —dijo—, me estas cabreando.

No queria cabrearle. Cuando Rowdy se cabreaba, tardaba dias en des-cabrearse.
Pero era mi mejor amigo y queria que supiera la verdad.

—No estoy intentando cabrearte —dije—, te estoy diciendo la verdad. Me voy de
la reserva y quiero que vengas conmigo. Venga, sera una aventura.

—Ni siquiera paso por ese pueblo en coche —dijo—, ¢qué te hace suponer que
quiero ir a clase alli?

Se levantd, me mir6 fijamente a los ojos y escupio al suelo.

El afio pasado, cuando estdbamos en octavo, fuimos a Reardan para jugar contra
ellos al flag football, una modalidad de ftitbol americano sin empujones. En nuestro
equipo, Rowdy era el que atacaba, el que defendia y el que pateaba el balén, y yo era
el pringado que llevaba el agua a los jugadores. Perdimos contra Reardan por 45-0.

Desde luego, perder no es precisamente divertido.
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A nadie le gusta perder.

Todos nos cabreamos un monton y juramos darles una paliza en el siguiente
partido.

Sin embargo, dos semanas después, el equipo de Reardan vino a la reserva y nos
gano por 56-10.

En la temporada de baloncesto, Reardan nos gané por 72-45 y 86-50, en los dos
unicos partidos que perdimos en toda la temporada.

Rowdy marco veinticuatro puntos en el primer partido y cuarenta en el segundo.
Yo anoté nueve puntos en cada partido; meti tres triples de diez en el primer partido y
tres de quince en el segundo. Fueron mis dos peores partidos de la temporada.

En la temporada de béisbol, Rowdy consigui6 tres home runs en el primer partido
contra Reardan y dos en el segundo, pero, aun asi, perdimos por 17-3 y 12-2. Yo
jugué en los dos partidos que perdimos, me eliminaron siete veces por haber hecho
tres strikes al batear y me gané un pelotazo en un lanzamiento.

Lo triste es que eso fue lo inico que gané en toda la temporada.

Tras la temporada de béisbol, fui el capitan del equipo de Wellpinit cuando nos
enfrentamos a Reardan en el Concurso Académico de Secundaria; perdimos por un
total de 50-1.

Si, contestamos bien una pregunta.

Yo fui el tnico alumno, blanco o indio, que sabia que Jonathan Swift habia escrito
Los viajes de Gulliver. Te aseguro que los indios éramos como liliputienses y
aquellos chicos de Reardan eran como gigantes.

Aquellos chicos eran excepcionales.

Lo sabian todo.

Y eran guapos.

Eran guapos e inteligentes.

Eran guapos e inteligentes y grandiosos.

Estaban llenos de esperanza.

No sé si la esperanza es blanca. Pero sé que, para mi, la esperanza es como una
especie de ser mitologico:
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A mi me daban miedo aquellos chicos de Reardan, y puede que también me diera
miedo la esperanza, pero Rowdy odiaba todo aquello con todas sus fuerzas.

—Rowdy —dije—, me voy a Reardan mafana.

Por primera vez vio que hablaba en serio, pero no queria que hablara en serio.

—No lo haras, te da demasiado miedo —dijo.

—Voy a ir —dije.

—Ni de coila, eres una nenaza.

—Voy a hacerlo.

—FEres un cagado.

—Me voy a Reardan mafiana.

—cSeguro que es en serio?

—Rowdy —dije—, es tan serio como un tumor.

Escupio y me dio la espalda. Le toqué el hombro. ¢Por qué le tocaria el hombro?
No lo sé. Soy idiota. Rowdy se dio la vuelta y me empujo.

—iNo me toques, maricon retrasado! —grito.

Mi corazén se rompio en catorce pedazos, uno por cada afio que Rowdy y yo
habiamos sido amigos intimos.

Empecé a llorar.

Eso no era ninguna sorpresa, pero Rowdy también empez6 a llorar, y no le gusto
nada. Se seco los ojos, se mir6 la mano humeda y grit6. Estoy seguro de que aquel
grito se oyo en toda la reserva. Era la cosa mas horrible que habia oido en mi vida.

Era dolor, puro dolor.

—Rowdy, lo siento —dije—. Lo siento.

Siguio gritando.

—Aun puedes venir conmigo, sigues siendo mi mejor amigo.

Rowdy dejo de gritar con la boca, pero siguid gritando con los ojos.
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—Siempre te has creido mejor que yo —dijo.

—No, no, yo no me creo mejor que nadie. Me creo peor que todo el mundo.

—¢Por qué te vas?

—Tengo que hacerlo. Me voy a morir si no me voy.

Volvi a tocarle el hombro y Rowdy dio un respingo.

Si, volvi a tocarle.

¢Qué clase de imbécil era?

Era la clase de imbécil que recibe un fuerte pufietazo de su mejor amigo en la
cara.

jPumba! Rowdy me dio un pufietazo.

jPumba! Cai al suelo.

jPumba! La nariz me empez6 a sangrar como si salieran fuegos artificiales.

Me quedé en el suelo mucho rato después de que Rowdy se fuera. Como un tonto,
confiaba en que el tiempo se detendria si yo me quedaba quieto. Pero al final tuve que
levantarme, y al hacerlo supe que mi mejor amigo se habia convertido en mi peor
enemigo.
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Como pelear con MoRstrUos

A la mafiana siguiente, mi padre condujo los 35 kilometros hasta Reardan para
llevarme a clase.

—Tengo miedo —dije.

—Yo también —dijo él.

Me abraz6 con fuerza. El aliento le olia a enjuague bucal y vodka con lima.

—No tienes que hacer esto —dijo—. Siempre puedes volver al instituto de la
reserva.

—No —contesté—, tengo que hacerlo.

¢Te imaginas lo que me habria pasado si hubiera dado media vuelta y hubiera
vuelto al instituto de la reserva?

Me habrian apaleado. Mutilado. Crucificado.

No puedes traicionar a tu tribu y diez minutos mas tarde cambiar de opinion.
Estaba en una via de sentido tnico. Aunque quisiera, no habia forma de dar la vuelta.
—No olvides una cosa —dijo mi padre—: esos blancos no son mejores que tu.

Pero estaba muy equivocado. Y sabia que lo estaba. Era el padre indio perdedor
de un hijo indio perdedor y viviamos en un mundo hecho para ganadores.

Pero me queria muchisimo. Me abrazo6 atin mas fuerte.

—Esto es algo grande —dijo—. Eres muy valiente. Eres un guerrero.

Era lo mejor que podia haberme dicho.

—Ah, aqui tienes dinero para comer —dijo mientras me daba un dolar.

Eramos lo bastante pobres para que me dieran la comida gratis, pero no queria ser
el unico indio y, encima, un inutil necesitado de caridad.

—Gracias, papa —dije.

—Te quiero —dijo.

—Yo también te quiero.

Me senti mas fuerte, asi que sali del coche y me dirigi a la puerta principal.
Estaba cerrada con llave.

Me quedé parado y solo en la acera y observé a mi padre alejarse en el coche.
Esperaba que fuera directamente a casa y no parara en un bar a gastarse todo el
dinero que le quedara.

Esperaba que se acordara de volver a recogerme después de clase.

Me quedé parado y solo delante de la puerta durante unos larguisimos minutos.

Aun era pronto y tenia un ojo morado por el pufietazo de despedida de Rowdy.
No, tenia el ojo morado, azul, amarillo y negro. Parecia arte contemporaneo.
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Entonces empezaron a llegar los chicos blancos. Me rodearon. Aquellos chicos no
eran simplemente blancos, eran translicidos. Se veian las venas corriendo como rios
por su piel.

La mayoria eran como yo o mas bajos, pero habia diez o doce chavales que eran
como monstruos. Tios blancos gigantes. Parecian hombres, no chicos. Debian de
estar en el ultimo curso. Algunos daban la impresion de tener que afeitarse dos o tres
veces al dia.

Tenian la mirada fija en mi, en el chico indio con el ojo morado y la nariz
hinchada, los regalos de despedida de Rowdy. Aquellos chicos blancos no se podian
creer lo que estaban viendo. Me miraban como si fuera un terrible Bigfoot o un ovni.
¢Qué hacia en Reardan, donde yo era el unico indio aparte de la mascota del
instituto?

LA MOTIVADORA, o
MASCOTA DE e
<— REARDAN.

roje Erillante

¢Qué hacia entonces en el racista Reardan, donde mas de la mitad de los alumnos
que acababan el instituto iban a la universidad? Nadie de mi familia habia estado ni
siquiera cerca de una universidad.

Reardan era lo opuesto a la reserva. Era lo opuesto a mi familia. Era lo opuesto a
mi. No merecia estar alli. Yo lo sabia; todos aquellos chicos lo sabian. Los indios no
se merecen una mierda.

De modo que, sintiéndome estupido y despreciable, esperé. Enseguida, un
conserje abri la puerta y todos los demas alumnos fueron entrando lentamente.
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Yo me quedé fuera.

Quiza podria abandonar los estudios por completo. Podria irme a vivir al bosque,
COmO un ermitano.

Como un indio de verdad.

Claro que, como era alérgico a practicamente todas las plantas que crecian en el
planeta, habria sido un indio de verdad con la cara llena de mocos.

«Bueno», me dije a mi mismo, «vamos alla».

Entré en el instituto, fui hasta la secretaria y dije quién era.

—Ah, tu eres el de la reserva —dijo la secretaria.
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—Si —contesté.

No estaba seguro de si pensaba que la reserva era algo bueno o malo.

—Me llamo Melinda —dijo—. Bienvenido al instituto Reardan. Aqui tienes tu
horario, una copia del estatuto y las normas del instituto y un carné de estudiante
provisional. Te hemos asignado al Sr. Grant como tutor. Es mejor que vayas rapido a
su clase, llegas tarde.

—¢Y donde es?

—Aqui s6lo tenemos un pasillo —dijo sonriendo. Era pelirroja y tenia los ojos
verdes; no estaba nada mal para una mujer de su edad—. Es al fondo a la izquierda.

Meti los papeles en la mochila y fui corriendo a mi clase.

Me detuve un segundo en la puerta y después entré.

Todos, el profesor y todos los alumnos, se quedaron quietos mirandome.

Me miraban fijamente.

Como si fuera un nubarrén.

—Siéntate —dijo el profesor. Era un tipo musculoso, tenia que ser entrenador de
fatbol americano.

Caminé por el pasillo y me senté en la ultima fila intentando ignorar todas las
miradas y los cuchicheos, hasta que una chica rubia se volvio hacia mi.

iPenélope!

Me llamop
Penélope

avténtica
preciosidad!

Si, jtodavia quedan sitios en el mundo en los que la gente se llama Penélope!
Estaba emocionalmente erecto.
—:Como te llamas? —me pregunto Penélope.
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—Junior —contesté.

Se ri0 y le dijo a la amiga que tenia sentada a su lado que me llamaba Junior. Las
dos se rieron. Se corri6 la voz por la clase y enseguida todos se estaban riendo.

Se estaban riendo de mi nombre.

No tenia ni idea de que Junior fuera un nombre raro. Es un nombre normal en mi
reserva, en cualquier reserva. Entra en cualquier tienda de cualquier reserva de los
Estados Unidos, grita «jEh, Junior!», y se giraran diecisiete tios.

Y tres mujeres.

Pero no habia nadie mas que se llamara Junior en Reardan, asi que se reian de mi
porque era el inico que tenia aquel nombre estipido.

A continuacién me senti aun mas humillado porque el profesor estaba pasando
lista y dijo mi nombre nombre.

—Arnold Spirit —dijo el profesor.

No, mas bien lo grito.

Era tan grande y musculoso que probablemente un susurro suyo era como un
grito.

—Aqui —dije lo mas bajo que pude. Mi susurro era sélo un susurro.

—Habla mas alto —dijo el profesor.

—Aqui —repeti.

—Yo soy el Sr. Grant —dijo.

—Estoy aqui, Sr. Grant.

Sigui6 nombrando a otros alumnos, pero Penélope se volvié otra vez hacia mi,
aunque ahora no se estaba riendo. Ahora estaba enfadada.

—~Crela que habias dicho que te llamabas Junior —me dijo.

Me estaba acusando de haberle dicho mi verdadero nombre. Bueno, vale, no era
exactamente mi verdadero nombre. Mi nombre completo es Arnold Spirit Junior.
Pero nadie me llama asi. Todo el mundo me llama Junior. Bueno, todos los otros
indios me llaman Junior.

—Me llamo Junior —dije—. Y también me llamo Arnold. Junior y Arnold, los
dos.

Me senti como si fuera dos personas diferentes dentro de un solo cuerpo.

No, me senti como si fuera un mago cortandome por la mitad: Junior vivia al
norte del rio Spokane y Arnold vivia al sur.

—¢:De donde eres? —me pregunto Penélope.

Era muy guapa y tenia los ojos muy azules.

De pronto me di cuenta de que era la chica mas guapa que habia visto de cerca.
Era guapa en plan estrella de cine.

—Eh, te he preguntado de dénde eres.

Guau, tenia caracter.

—De Wellpinit —contesté—. De la reserva.

—Ah, por eso hablas tan raro.
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Si, tartamudeaba y ceceaba, pero ademas tenia aquel acento cantarin de la reserva
que hacia que todo lo que decia sonara como un poema malo.

Tio, estaba cagado de miedo.

No volvi a decir ni una palabra en seis dias.

Y al séptimo dia me meti en la pelea mas rara de toda mi vida. Pero antes de
contarte la pelea mas rara de toda mi vida debo contarte...

DECLAS Y OFICIALES T NO ESCRITAS
(ATHAYR MAS TALR QUR LAS SIGAS © T8 TAN A ZURRAR 2L DOBLE DE
FUBRIE)

DE LOS NIDI0S SPORANE SOBRE PELEAS:

1, STALGUIRN T2 IMSULEA, THENES OUR PELRARTE CON A,

8, S1CRERS OUR ALGUTEN TA A INSULTARTE, TIENES QU PELBARTR GO AL,

8. S1 CRERS OUR ALOUIEN RSTA PENSANDO BN MISULTARTE, TIENES QUR
PELBARTE OO AL,

4, St ALOUIEY IMSULTA A ALOUIEN DR TU PAMILIA © A TUS AMICOS, O CRERS
QUB TA A IMSULTAR A ALUYIEN DB TU PARILIA © A TUS AMICOS, © CRERS QUR
ESTA PENSANDO B IMSULTAR A ALOUIEN DE 90 FANILIA © A TUS AMICOS,

TIEHES QUR PELRARTE 00N AL,

5. NUNCA DEBRS PELEARTE GO UNA CEI0A, A MENOS QUR T2 INSULER A B2, A 77

PANILIA © A TUS AVNCOS; BY 2SR CASO, TIRNES QUR PRLEARTE GO BLLA,

8. St ALOUIEN PROA A 90 PADBR O A TU MADRE, TIENES QUR PELBARTR CON BL
HRIO /0 FIJA DB LA PERSONA QUR RATA PRGADO A TU PADRE 0 A 70 MADRE.

7. St TU PADRE O U MADRE PROAN A ALOUIEN, BL H1JO /0 EIJA DE BSA
PERSONA SR PELEARA QONTICO,

3. SIEWPRE DEBRES BUSCAR PELEA GO LOS HIJOS ¥/0 MIJAS DE LOS IDI0S
DUB TRABAJAR OFICIA DR ASUINTOS BIDIOS,

SIEMPRE DEBES BUSCAR PELRA CON LOS HIJOS ¥/0 EIJAS DR LOS BLANCOS
QUR TITEN BN CUALOUIER LUCAR DE LA RESERTA,

10, ST T8 WATES BN UNA PELEA CON ALOUIEN OUR CON T0DA PROBABILIDAD T3
TA A MACRACAR, TIENES OUR DAR BL PRUNER PUNETAZO, POROUR SERA BL
oo PUMRTAZO QYR DES,

12, BN CUALOUIER PELEA, PIERDRE BL PRINERD QUR LLORA,

9.

Conocia aquellas reglas. Habia memorizado aquellas reglas. Habia vivido mi vida
siguiendo aquellas reglas. Me meti en mi primera pelea cuando tenia tres afos, y
desde entonces me habia peleado montones de veces.

Mi balance total estaba en cinco victorias y ciento doce derrotas.

Si, peleaba fatal.

Era un saco de boxeo con piernas.
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Perdia contra chicos, chicas, y contra nifios con la mitad de afios que yo.

Un abuson, Micah, me hizo pegarme a mi mismo. Si, me oblig6 a darme tres
pufietazos en mi propia cara. Soy el unico indio de la historia de la humanidad que ha
perdido una pelea contra si mismo.

Bien, ahora que ya sabes las reglas, puedo contarte como pasé de ser un pequefio
objetivo en Wellpinit a ser un objetivo mayor en Reardan.

Bueno, aclaremos una cosa. Aquellas chicas blancas super stiper guapas pasaban
de mi. Pero no importaba: las chicas indias también pasaban de mi, asi que estaba
acostumbrado.

Hay que reconocer que la mayoria de los chicos blancos también pasaban de mi.
Pero habia unos cuantos, los atletas enormes de Reardan, que me prestaban una
especial atencion. Ninguno me pegaba ni se ponia violento. Después de todo, era un
indio de una reserva, asi que, por muy débil y pringado que pareciera, seguia siendo
un asesino en potencia. Asi que, sobre todo, me insultaban. Me llamaban de todo.

Si, eran insultos bastante crueles, pero podia soportarlos, sobre todo cuando el
que me insultaba era algun monstruo gigantesco. Pero sabia que en algun momento
tendria que pararlo, o acabaria siendo conocido como «Gran Jefe», «Pocahontas» o
«Cortacabelleras» para siempre.

Pero tenia miedo.
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No tenia miedo de pelearme con esos chicos. Me habia metido en un monton de
peleas. Tampoco tenia miedo de perder si me peleaba con ellos. He perdido
practicamente todas las peleas en las que me he metido. Tenia miedo de que esos
monstruos me mataran.

Y no me refiero a «matar» como en una «metafora». Me refiero a «matar» como
en «matarme a golpes».

Asi que, débil y pobre y asustado, dejaba que me insultaran mientras intentaba
decidir qué hacer. Y las cosas podrian haber seguido asi si Roger el Gigante no
hubiera ido demasiado lejos.

Era la hora de la comida y yo estaba sentado fuera, junto a la extrafia escultura
que supuestamente era un indio. Estaba estudiando el cielo como si fuera un
astronomo, so6lo que era de dia y no tenia un telescopio, asi que simplemente parecia
idiota.

Roger el Gigante y su pandilla de gigantes se acercaron con aire arrogante.

—Eh, Gran Jefe —dijo Roger.

Parecia que midiera dos metros y pesara ciento cuarenta kilos. Era un chaval de
granja que levantaba cerdos chillones con la misma facilidad que si fueran ya finas
lonchas de beicon.

Miré a Roger e intenté parecer duro. Una vez lei que, si un oso quiere atacarte,
puedes ahuyentarlo si agitas los brazos y pareces grande. Pero pensé que simplemente
pareceria un imbécil muerto de miedo y con convulsiones en los brazos.

—Eh, Gran Jefe —repitié6 Roger—, ¢ quieres oir un chiste?

—~Claro —dije.

—Sabias que los indios son la prueba de que los negratas se tiran a los bisontes?

Me senti como si Roger me hubiera dado una patada en la cara. Era la cosa mas
racista que habia oido en mi vida.

Roger y sus amigos se rieron como locos. Senti odio hacia ellos. Y supe que tenia
que hacer algo grande. Maldita sea, no podia dejar que soltaran algo asi y siguieran
como si nada. No sélo me estaba defendiendo a mi mismo. Estaba defendiendo a los
indios, a los negros y a los bisontes.

Asi que le di un pufietazo en la cara a Roger.

Ya no se estaba riendo cuando aterrizo sobre su culo. Y ya no se estaba riendo
cuando la nariz le empez6 a sangrar como si fueran fuegos artificiales de color rojo.

Adopté una postura de karate inventada porque pensé que la pandilla de Roger me
iba a atacar por hacer sangrar a su lider.

Pero simplemente se quedaron mirandome.

Estaban flipados.

—NMe has dado un pufietazo —dijo Roger. Tenia la voz aspera por la sangre—.
No me puedo creer que me hayas dado un pufietazo.

Sonaba como si estuviera ofendido.

Sonaba como si le hubieran herido en su pobre corazoncito.
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Yo no podia creerlo.

Se comportaba como si fuera a él a quien hubieran tratado injustamente.

—FEres un animal —dijo.

De repente me senti valiente. Si, puede que s6lo fuera una pelea estipida e
inmadura de patio de colegio. O puede que fuera el momento mas importante de mi
vida. Puede que estuviera diciéndole al mundo que ya no era un objetivo humano.

—Espérame aqui mismo después de clase —dije.

—¢Por qué? —pregunto.

No me podia creer que fuera tan tonto.

—Porque vamos a terminar esta pelea.

—Estas loco —dijo Roger.

Se puso de pie y se alejé caminando. Los de su pandilla me miraron como si fuera
un asesino en serie y después siguieron a su lider.

Estaba totalmente confundido.

Habia seguido las reglas de las peleas. Me habia comportado exactamente como
se suponia que tenia que comportarme. Pero esos chicos blancos no habian hecho
caso de las reglas. Es mas, seguian un conjunto de reglas misteriosas y totalmente
diferentes segtin las cuales, por lo visto, la gente NO SE METIA EN PELEAS.

—iEspera! —Ile grité a Roger.

—:Qué quieres? —pregunto.

—Cuales son las reglas?

—:Qué reglas?

No sabia qué decir, asi que me quedé parado, rojo y callado como una sefial de
stop. Roger y sus amigos desaparecieron.

Me sentia como si me hubieran metido en un cohete espacial y me hubieran
lanzado a otro planeta. Era un alienigena rarisimo e iba a ser completamente
imposible volver a casa.
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Mi cbvele me do conse jo

Aquella noche llegué a casa hecho un lio. Y muerto de miedo.

Si hubiera dado un pufietazo en la cara a un indio, se habria pasado dias tramando
su venganza. Me imaginaba que los blancos también querrian vengarse después de
recibir un pufietazo en la cara, asi que pensé que Roger iba a atropellarme con un
tractor o una cosechadora o un camién lleno de cereales o un cerdo desbocado.

Me habria gustado que Rowdy siguiera siendo mi amigo. Podria haberle pedido
que se ocupara de Roger. Habria sido como una pelea entre King Kong y Godzilla.

Me di cuenta de que gran parte de mi autoestima, de mi sensacion de seguridad,
dependia de los pufios de Rowdy.

Pero Rowdy me odiaba. Y Roger me odiaba.

Se me daba bien ser odiado por tios que podian machacarme. La verdad es que no
es la mejor habilidad que se puede tener.
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Mis padres no estaban en casa, asi que recurri a mi abuela para que me
aconsejara.

—Abuela —dije—, le he pegado un pufietazo en la cara a un chaval enorme y lo
unico que ha hecho ha sido irse. Ahora tengo miedo de que me mate.

—¢:Por qué le has dado un pufietazo? —pregunto ella.
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—Se estaba metiendo conmigo.

—Deberias haberte ido y ya esta.

—Me ha llamado «Gran Jefe». Y «Cortacabelleras».

—Entonces tendrias que haberle dado una patada en los huevos.

Hizo como si le diera una patada en la entrepierna a un tipo enorme y los dos nos
reimos.

—¢Te ha pegado é1? —pregunto.

—No, qué va —contesté.

—¢Ni siquiera después de que tu le pegaras?

—No.

—:Y es un chaval muy grande?

—Enorme. Creo que podria con Rowdy.

—Guau —dijo ella.

—Es raro, ¢no? —dije—. ;Qué puede querer decir?

La abuela se qued6 pensativa durante un rato.

—Creo que quiere decir que te respeta —dijo.

—¢Que me respeta? jQué va, no fastidies!

—Si fastidies! Mira, los hombres y los chicos sois como manadas de perros
salvajes. Ese chico gigante es el macho dominante del instituto, y tu eres el perro
nuevo, asi que ha intentado intimidarte un poco para ver lo duro que eres.

—Pero yo no soy nada duro —dije.

—Si, pero le has pegado un pufietazo en la cara al perro dominante —dijo ella—.
Ahora te respetaran.

—Te quiero, abuela —dije—, pero estas loca.

Aquella noche no pude dormir porque no podia dejar de pensar en mi muerte
inminente. Sabia que Roger me estaria esperando en el instituto por la mafana. Sabia
que me daria unos doscientos pufietazos en la cabeza y los hombros. Sabia que pronto
estaria en el hospital, bebiendo sopa con una pajita.

Asi que, agotado y muerto de miedo, fui a clase.

Mi dia comenz6 como siempre. Me levanté antes de que pusieran las calles y
revolvi la cocina en busca de algo de comer. SAlo encontré zumo de naranja, asi que
me bebi casi cuatro litros.

Después fui al dormitorio y pregunté a papa y mama si iban a llevarme a clase.

—No tenemos suficiente gasolina —dijo papa antes de volver a dormirse.

Genial, me tocaria ir andando.

Asi que me puse los zapatos y el abrigo y empecé a caminar por la carretera. Tuve
suerte, porque dio la casualidad de que el mejor amigo de mi padre, Eugene, se
dirigia hacia Spokane.

Eugene era un buen tipo y como un tio para mi, pero siempre estaba borracho. No
borracho apestoso, so6lo lo suficientemente borracho para estar borracho. Era un
borracho divertido y amable, siempre queria reirse y abrazarte y cantar y bailar.
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Es curioso que los tipos mas tristes puedan ser borrachos felices.

—Eh, Junior —dijo—, subete a mi burra, colega.

Asi que me subi de un salto a la parte trasera de la moto de Eugene y nos fuimos,
casi sin control. Cerré los ojos y me agarré.

El mejor amigo de papa, EVGENE,
y sv lndian Chief Roadmaster de 1946

En muy poco tiempo, Eugene me llevd hasta el instituto.

Paramos delante y muchos de mis compafieros se quedaron mirando. Por un lado,
Eugene llevaba unas trenzas que le llegaban hasta el culo. Por otro, ninguno de los
dos llevabamos casco.

Supongo que pareciamos peligrosos.

—Colega —dijo Eugene—, aqui hay un monton de blancos.

—Ya.

—¢Qué tal te va con ellos?

—No sé. Supongo que bien.
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—Es guay que estés haciendo esto —dijo.

—¢ Tt crees?

—Si, colega. Yo no podria hacerlo, soy un cagado.

Guau, me senti orgulloso.

—~Gracias por traerme —dije.

—No hay de qué —dijo Eugene.

Se rid y se largd. Fui andando hacia el instituto e intenté ignorar las miradas de
mis comparfieros.

Entonces vi a Roger salir por la puerta principal.

Tio, iba a tener que pelearme. Mierda, mi vida entera es una pelea.

—Hola —dijo Roger.

—Hola —contesté.

—¢Quién era el de la moto? —pregunto.

—Ah, es el mejor amigo de mi padre.

—Tiene una moto guay —dijo—. Clasica.

—SIi, se la acaba de comprar.

—¢Vas mucho con él en moto?

—Si —menti.

—Guay —dijo Roger.

—Si, guay —dije.

—Bueno, nos vemos por ahi.

Después se dio la vuelta y se fue.

Guau, no me habia dado una paliza. Es mas, habia sido simpatico. Me habia
mostrado respeto. Habia mostrado respeto por Eugene y su moto.

Puede que la abuela tuviera razén. Puede que hubiera desafiado al perro
dominante y ahora estuviera recibiendo mi recompensa.

Adoro a mi abuela. Es la persona mas inteligente del planeta.

Sintiéndome casi como un ser humano, entré en el instituto y vi a Penélope la
Guapa.

—Hola, Penélope —dije con la esperanza de que ya supiera que me habian
aceptado en la manada de perros.

Ni siquiera me contestd. A lo mejor no me habia oido.

—Hola, Penélope —repeti.

Me mir6 y olisqueo.

{OLISQUEOQ!

{COMO SI YO OLIERA MAL O ALGO ASI!

—¢Te conozco? —dijo.

Solo habia unos cien alumnos en todo el instituto, svale? Asi que por supuesto
que me conocia. SAlo estaba siendo una arpia.

—Soy Junior —dije—. O sea, Arnold.

ebookelo.com - Pagina 59



—Ah, es verdad —contesto—, eres el chico que no se aclara con su propio
nombre.

Sus amigas soltaron risitas esttpidas.

Estaba muy avergonzado. Puede que hubiera impresionado al rey, pero la reina
seguia odiandome. Supongo que mi abuela no lo sabia todo.
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Sonricas y lagrimas

Cuando tenia doce afios, me enamoré de una nifia india llamada Dawn. Era alta y
morena y nadie en la reserva bailaba las danzas tradicionales de los powwows mejor
que ella. Sus trenzas, que sujetaba con piel de nutria, eran legendarias. Obviamente,
pasaba de mi. Mas que nada se burlaba de mi (me llamaba Junior Rostro Palido por
algiin motivo que nunca comprendi), pero eso s6lo hacia que la quisiera ain mas.
Estaba fuera de mis posibilidades y, aunque sélo tenia doce afios, supe que seria uno
de esos tios que siempre se enamoran de lo inalcanzable, lo inconquistable y lo
indiferente.

Una noche en la que Rowdy se quedd a dormir en mi casa, cerca de las dos de la
madrugada, lo confesé todo.

—Tio —dije—, quiero un monton a Dawn.

El estaba en el suelo de mi habitacién, haciéndose el dormido.

—Rowdy —dije—, ;estas despierto?

—No.

—:Has oido lo que he dicho?

—No.

—He dicho que quiero un montén a Dawn.

No contesto.

—¢:No vas a decir nada? —pregunté.

—:Sobre qué?

—Sobre lo que acabo de decir.

—No te he oido decir nada.

Simplemente me estaba tomando el pelo.

—Venga, Rowdy, estoy intentando decirte algo importante.

—Solo estas diciendo chorradas —contesto.

—¢Por qué son chorradas?

—Dawn pasa de ti como de la mierda —dijo.

Eso me hizo llorar. Caray, siempre he llorado con mucha facilidad. Lloro cuando
estoy triste o contento. Lloro cuando estoy enfadado. Lloro porque estoy llorando.
Eso es ser débil. Es lo contrario de ser un guerrero.

—Deja de llorar —dijo Rowdy.

—No puedo evitarlo —contesté—. La quiero mas de lo que jamas he querido a
nadie.

Si, era el tipico adolescente melodramatico.

—Por favor —dijo Rowdy—, deja ya de berrear, anda.
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—Vale, vale —contesté—. Lo siento.

Me sequé la cara con una de mis almohadas y la tiré hacia el otro lado de la
habitacion.

—Joder, eres un llorica —dijo Rowdy.

—No le cuentes a nadie que he llorado por Dawn —dije.

—¢Alguna vez le he contado a alguien tus secretos? —pregunté Rowdy.

—No.

—Vale, entonces no le contaré a nadie que has llorado por una nifiata.

Y no se lo cont6 a nadie. Rowdy era mi guardian de secretos.
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Hallotween

Hoy fui a clase vestido como un sin techo. Era un disfraz bastante facil de hacer
para mi. No hay mucha diferencia entre mi ropa buena y mi ropa mala, asi que de
todas formas suelo parecer medio sin techo.

Y Penélope fue vestida como una sin techo. Por supuesto, era la sin techo mas
guapa que ha existido jamas.

Haciamos buena pareja.

Estaba claro que no éramos una pareja ni de lejos, pero, aun asi, senti la necesidad
de comentar que teniamos el mismo gusto.

—Eh, llevamos el mismo disfraz —dije.

Pensé que iba a volver a olisquear al verme, pero casi sonrio.

—Esta muy bien tu disfraz —dijo Penélope—. Pareces de verdad un sin techo.

—Gracias —dije—. Tu vas muy guapa.

—No intento ir guapa —contesto—, llevo este disfraz para protestar por el trato
que reciben los sin techo en este pais. Esta noche voy a pedir a la gente que, en lugar
de caramelos, me den solo el dinero suelto que tengan, y se lo voy a dar todo a los sin
techo.

No entendia cémo llevar un disfraz de Halloween podia convertirse en una
proclama politica, pero la admiré por estar tan comprometida. Queria que ella
también me admirara por estar comprometido, asi que menti.

—Bueno —dije—, yo llevo este disfraz para protestar por el trato que reciben los
indios sin techo en este pais.

—Ah —contesto—. Eso me parece guay.

—Si, lo del dinero es una buena idea. Puede que yo también lo haga.

Aunque, claro, yo lo haria en la reserva, asi que no recaudaria tanto dinero como
Penélope en Reardan.

—OQOye —dije—, ¢y si mafnana hacemos un fondo y lo enviamos todo junto?
Podriamos dar el doble.

Penélope me mir6. Me examind. Creo que estaba intentando averiguar si lo decia
en serio.

—¢Va en serio? —pregunto.

—Si —contesté.

—Bueno, vale —dijo—. Trato hecho.

—Guay, guay —dije.

De modo que mas tarde, por la noche, fui por la reserva pidiendo de casa en casa
y diciendo a la gente que haria alguna travesura si no me daban nada. Supongo que
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no era muy buena idea; probablemente era demasiado mayor para eso, aunque
estuviera pidiendo dinero suelto para los sin techo.

Si, muchos estuvieron encantados de darme unas monedas. Y hubo bastantes que
me dieron caramelos y unas monedas.

Y mi padre estaba en casa y sobrio, y me dio un délar. En Halloween, casi
siempre estaba en casa y sobrio y generoso.

Hubo unas cuantas personas, sobre todo las abuelas, que pensaban que era un
chaval muy valiente por ir a un instituto de blancos.

Pero hubo mucha mas gente que me insulté y me cerr6 la puerta en las narices.

Y ni siquiera me habia parado a pensar en lo que podrian hacerme los otros
chicos.

Sobre las diez de la noche, cuando volvia a casa, me asaltaron tres tios. No pude
distinguir quiénes eran, todos llevaban mascaras de Frankenstein. Me empujaron al
suelo y me dieron de patadas.

Y me escupieron.

Podia soportar las patadas.

Pero que me escupieran me hizo sentirme como un insecto.

Como una babosa.

Como una babosa abrasandose hasta morir por un escupitajo salado.

No me pegaron demasiado. Se notaba que no querian mandarme al hospital o algo
asi. Mas que nada querian recordarme que era un traidor. Y querian robarme los
caramelos y el dinero.

No era mucho. Puede que unos diez pavos en monedas y billetes de un dolar.

Pero ese dinero, y la idea de darselo a los pobres, me habia hecho sentirme bien
conmigo mismo.

Era un chaval pobre recaudando dinero para otras personas pobres.

Me hacia sentir casi honorable.

Pero después de que aquellos tios se marcharan me senti idiota e ingenuo. Me
quedé tirado en el suelo y recordé cuando Rowdy y yo ibamos juntos a pedir
caramelos por las casas. Siempre llevabamos el mismo disfraz. Y supe que si hubiera
estado con él, nunca me habrian atacado.

Entonces me pregunté si Rowdy seria uno de los tios que acababan de pegarme.
Maldita sea, eso seria horrible. Pero no podia creerlo. No lo creia. Por mucho que me
odiara, Rowdy nunca me pegaria de esa manera. Nunca.

Al menos, esperaba que nunca me pegara.

A la mafiana siguiente, en el instituto, me acerqué a Penélope y le mostré mis
manos vacias.

—Lo siento —dije.

—¢Por qué? —pregunto.

—Ayer por la noche recaudé algo de dinero, pero unos tios me atacaron y me lo
robaron.
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—Dios mio, ¢estas bien?

—Si, s6lo me dieron unas cuantas patadas.

—Dios mio, ¢donde te dieron?

Me levanté la camiseta y le ensefié los moratones en la tripa y las costillas y la
espalda.

—iQué horror! ¢Has ido al médico?

—Oh, no es para tanto —dije.

—Ese tiene pinta de doler un montén —dijo mientras me tocaba con la yema del
dedo el enorme moraton purpura que tenia en la espalda.

Estuve a punto de desmayarme.

Su tacto era maravilloso.

—Siento que te hicieran eso —dijo—. Pondré tu nombre cuando envie el dinero
de todas formas.

—Guau —dije—, qué guay. Gracias.

—De nada —dijo antes de marcharse.

Estaba a punto de dejar que se fuera. Pero tenia que decir algo memorable, algo
grande.

—iEh! —la llamé.

—:Que?

—Mola, ;verdad?

—:El qué mola? —pregunto.

—Mola ayudar a la gente, ;verdad? —dije.

—Si, si que mola.

Sonrio.

Por supuesto, después de aquel instante, pensé que Penélope y yo intimariamos
mas. Pensé que empezaria a prestarme mas atencion y que todo el mundo lo notaria y
que me convertiria en el chico mas popular del instituto. Pero las cosas no cambiaron
demasiado. Segui siendo un extrafio en un lugar extrafio. Y Penélope siguio
tratindome mas o menos de la misma forma. Lo cierto es que apenas me dirigia la
palabra. Y lo cierto es que yo apenas le dirigia la palabra.

Queria pedirle consejo a Rowdy.

—FEh, colega —Ile habria dicho—, ;como hago para que una chica blanca y guapa
se enamore de mi?

—Bueno, colega —habria dicho él—, lo primero que tienes que hacer es cambiar
tu fisico, tu forma de andar y tu forma de hablar. Entonces pensara que eres su
pufietero Principe Azul.
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L ractres hecia el Dia de Accidn de Gracias

Durante las semanas siguientes andaba por Reardan como si fuera un zombi.

Bueno, no, ésa no es exactamente la forma correcta de describirlo.

Me refiero a que, si hubiera ido por ahi como un zombi, podria haber dado miedo.
O sea que no, no era un zombi, para nada. Porque no se puede ignorar a un zombi.
Asi que eso me convertia en..., bueno, me convertia en nada.

Cero.

Nulo.

Nothing.

De hecho, si piensas en cualquiera que tenga un cuerpo, un alma y un cerebro
como un ser humano, entonces yo era lo contrario a un ser humano.

Nunca me habia sentido tan solo en mi vida.

Y siempre que me siento solo me sale un grano enorme en la punta de la nariz.

“4 |
g nas-4 o & superficie
Enorme!! ' cuthmen

= folievle P]Iow mzi j

Si las cosas no mejoraban pronto, iba a convertirme en un enorme grano parlante
con patas.

Me estaba ocurriendo algo extrafio.

Solo y granulento, me despertaba en la reserva siendo indio y, en algun punto de
la carretera hacia Reardan, me volvia un poco menos indio.

Y, cuando llegaba a Reardan, me volvia un poco menos que un poco menos indio.

Aquellos chicos blancos no me hablaban.

Apenas me miraban.
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Bueno, Roger me saludaba con la cabeza, pero no se relacionaba conmigo ni nada
parecido. Me preguntaba si tendria que pegar en la cara a todo el mundo. Puede que
entonces me prestaran atencion.

Iba andando solo de una clase a otra; me sentaba solo a la hora de la comida; en
clase de educacion fisica, me quedaba en una esquina del gimnasio y jugaba a
pasarme el balon a mi mismo, lanzando una pelota de baloncesto arriba y abajo,
arriba y abajo, arriba y abajo.

Sé que estas pensando: «Vale, Sr. Triston, ;de cuantas maneras vas a decirnos lo
deprimido que estabas?».

Si, de acuerdo, puede que me esté poniendo dramatico. Puede que esté
exagerando. Asi que te diré algunas cosas buenas que descubri durante aquella
temporada horrible.

Para empezar, me di cuenta de que era mas inteligente que casi todos aquellos
chicos blancos.

Bueno, habia un par de chicas y un chico que eran pequenos Einsteins y en la vida
podria ser mas inteligente que ellos, pero era mucho mas inteligente que el 99 por
ciento de los demas. Y no solo inteligente para ser indio, ¢eh? Era inteligente y punto.

Te pondré un ejemplo.

Estabamos en clase de geologia y el profesor, el Sr. Dodge, estaba hablando de
los bosques petrificados que hay cerca de George, en el estado de Washington, junto
al rio Columbia, y decia que era increible que la madera pudiera convertirse en
piedra.

Levanté la mano.

—¢S1, Arnold? —dijo el Sr. Dodge.

Estaba sorprendido. Era la primera vez que levantaba la mano en su clase.

—Umm, eeeh, esto... —dije.

Si, me expresaba genial.

—Suéltalo —dijo Dodge.

—Bueno —dije—, la madera petrificada no es madera.

Mis compafieros me miraron. No podian creer que estuviera contradiciendo a un
profesor.

—Si no es madera —dijo Dodge—, ;por qué la llaman madera?

—No lo sé —contesté—, yo no le puse el nombre. Pero sé cémo funciona.

La cara de Dodge se volvio de color rojo.

Rojo brillante.

Nunca habia visto a un indio ponerse tan rojo. Entonces ;por qué nos llaman
pieles rojas?

—Bien, Arnold, ya que eres tan inteligente —dijo Dodge—, cuéntanos como
funciona.

—Bueno, lo que pasa es que, ummm..., cuando tienes madera que esta enterrada
bajo el suelo, es como que los minerales y todo eso, ummm..., se filtran en la
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madera. Es como si derritieran la madera y el pegamento que la mantiene unida.
Entonces los minerales ocupan el lugar de la madera y del pegamento, o algo asi. O
sea, los minerales mantienen la forma de la madera. Vamos, que si los minerales
sacaran toda la madera y el pegamento de, mmm, un arbol, pues el arbol seguiria
siendo un arbol, mas o menos, pero seria un arbol hecho de minerales. Asi que,
ummm..., se ve que la madera no se convierte en piedra. La piedra sustituye a la
madera.

Dodge me mir6 fijamente. Estaba peligrosamente cabreado.

—Muy bien, Arnold —dijo el Sr. Dodge—, ;donde aprendiste eso? ¢En la
reserva? Claro, todos sabemos que hay wunos conocimientos cientificos
impresionantes en la reserva.

vinh volchn

2l Cudl de estos gigantes pirotécmicos explotard primero? [?

Mis compafieros se rieron disimuladamente. Me sefialaron y soltaron risitas
tontas. Excepto uno de ellos: Gordy, el genio de la clase. Levant6 la mano.

—Gordy —dijo Dodge, todo contento y aliviado y todo eso—, seguro que tu
puedes decirnos la verdad.

—Bueno —dijo Gordy—, la verdad es que Arnold tiene razén sobre la madera
petrificada. Es eso lo que pasa.

De pronto, Dodge se puso completamente palido. Si, de rojo como la sangre a
blanco como la nieve en unos dos segundos.

Si Gordy decia que era verdad, entonces era verdad. Y hasta Dodge lo sabia.

El Sr. Dodge ni siquiera era un profesor de ciencias de verdad. Eso es lo que pasa
en los institutos pequefios, ;sabes? A veces no tienen dinero para contratar a un
profesor de ciencias de verdad. A veces hay un viejo profesor de ciencias de verdad
que se jubila o dimite y se quedan sin sustituto. Y si no tienen un profesor de ciencias
de verdad, cogen a otro de los profesores y lo convierten en profesor de ciencias.

Y ése es el motivo por el que los chavales de los pueblos pequefios a veces no
saben la verdad sobre la madera petrificada.

—Vaya, qué interesante —dijo el profesor de ciencias falso—. Gracias por
compartirlo con nosotros, Gordy.
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Si, exacto. El Sr. Dodge dio las gracias a Gordy, pero a mi no me dijo ni una
palabra.

Si, ahora hasta los profesores me trataban como a un idiota.

Me encogi en la silla y recordé el tiempo en que era un ser humano.

Recuerdo cuando la gente pensaba que yo era inteligente.

Recuerdo cuando la gente pensaba que mi cerebro era ttil.

Si, perjudicado por el agua. Y a punto de sufrir un ataque en cualquier momento.
Pero ttil, y puede que incluso un poquito hermoso y sagrado y magico.

el cerebro
c:if W‘-uﬁLﬂDS
colores

Después de clase, me acerqué a Gordy en el pasillo.

—FEh, Gordy —dije—, gracias.

—Gracias por qué? —dijo.

—Gracias por defenderme antes. Por decirle la verdad a Dodge.

—No lo he hecho por ti —contest6 Gordy—, lo he hecho por la ciencia.

Se dio la vuelta y se fue. Yo me quedé parado y esperé a que la piedra sustituyera
a mis huesos y mi sangre.

Aquella noche cogi el autobus para ir a casa.

Bueno, no, cogi el autobus hasta el final del trayecto, que era el limite de la
reserva.

Y alli me quedé esperando.

Se suponia que mi padre vendria a recogerme. Pero no estaba seguro de que fuera
a tener dinero suficiente para gasolina.

Sobre todo si primero se paraba en el casino de la reserva a jugar a las maquinas
tragaperras.

Esperé durante treinta minutos.

Exactos.

Después empecé a caminar.

Ir a clase siempre era una aventura.
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Después de clase, cogia el autobus hasta el final del trayecto y esperaba a mis
padres.

Si no venian, empezaba a caminar.

Y, mientras, iba haciendo autoestop sin dejar de andar.

Normalmente alguien iba hacia la reserva de vuelta a casa, asi que solian
llevarme.

Hubo tres veces en las que tuve que hacer andando todo el trayecto hasta casa.

Treinta y cinco kilometros.

Todas las veces me salieron ampollas.

El caso es que, después de mi dia de madera petrificada, un blanco que trabajaba
en la Oficina de Asuntos Indios me llevo hasta la puerta de casa.

Entré y vi a mi madre llorando.

A menudo entraba y me encontraba a mi madre llorando.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Es tu hermana —dijo.
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—¢Esta otra vez en su mundo?
—Se ha casado.

Guau, me quedé flipado. Y mis padres estaban absolutamente flipados. Las
familias indias se mantienen unidas como con Gorilla Glue, el pegamento mas fuerte
del mundo. Tanto mi padre como mi madre vivian a menos de tres kilometros del
lugar en el que habian nacido, y mi abuela vivia a un kilometro y medio del lugar en
el que habia nacido. Desde que se fundd la Reserva India Spokane en 1881, nadie de
mi familia habia vivido en ningun otro lugar. Los Spirit permanecemos en el mismo
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sitio. Estamos completamente atados a nuestra tribu. Para bien o para mal, no nos
separamos. Y ahora, mis padres habian perdido a sus dos hijos en el mundo exterior.

Creo que se sentian como si hubieran fracasado. O puede que simplemente se
sintieran solos. O puede que no supieran cémo se sentian.

Yo no sabia cémo sentirme. No habia quien entendiera a mi hermana.

Tras siete afios viviendo en el so6tano y viendo la television, después de haber
estado sin hacer absolutamente nada de nada, mi hermana decidi6 que tenia que
cambiar de vida.

Creo que es como si yo la hubiera hecho sentirse avergonzada.

Si yo era lo suficientemente valiente como para ir a Reardan, entonces ella seria
lo suficientemente valiente como para CASARSE CON UN INDIO FLATHEAD Y
MUDARSE A MONTANA.

—¢:Donde conoci6 a ese tio? —pregunté a mi madre.

—En el casino —contesto—. Tu hermana dice que jugaba bien al poquer. Creo
que va viajando por todos los casinos indios del pais.

—:Se caso con €l porque juega a las cartas?

—Tu hermana dice que él no tuvo miedo de apostarlo todo y que ése es el tipo de
hombre con el que quiere compartir su vida.

No podia creerlo. Mi hermana se habia casado con un tio por una razon de lo mas
estipida. Aunque supongo que la gente a menudo se casa por razones de lo mas
estupidas.

—:Es guapo? —pregunté.

—Pues la verdad es que es un poco feo —dijo mi madre—. Tiene la nariz
aguilefia y un ojo mucho mas grande que el otro.

Joder, mi hermana se habia casado con un jugador de poquer nomada con la cara
asimétrica y la nariz de aguila.

Aquello me hizo sentirme humillado.

Yo me creia bastante duro.

Pero yo solo tendria que esquivar las miradas asesinas de los chicos blancos,
mientras que mi hermana estaria esquivando disparos de bala en la hermosa Montana.
Los indios de Montana eran tan duros que los blancos les tenian miedo.

¢Te imaginas un lugar en el que los blancos tengan miedo de los indios y no al
contrario?

Ese lugar es Montana.

Y mi hermana se habia casado con uno de esos indios locos.

Ni siquiera dijo nada a nuestros padres o a la abuela o a mi antes de irse. Llamo a
mama desde St. Ignatius, en Montana, en la Reserva India Flathead, y dijo: «Hola,
mama, soy una mujer casada. Quiero tener diez hijos y vivir aqui para siempre
jamas».
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¢A que es rarisimo? Es casi romantico.

Entonces me di cuenta de que mi hermana estaba intentando VIVIR una novela
rosa.

Tio, hace falta valor e imaginacion para eso. Bueno, también hace falta un cierto
grado de desequilibrio mental, pero de repente me alegré por ella.

Y me asusté un poco.

Bueno, me asusté un monton.

Estaba intentando hacer realidad su suefio. Nos tendriamos que haber puesto
todos como locos de alegria de que hubiera salido del s6tano. Habiamos estado afios
intentando sacarla de alli. Claro que a mis padres les habria gustado que hubiera
cogido un trabajo de media jornada en una tienda o en la oficina de correos, y quiza
que simplemente se hubiera mudado a un dormitorio del piso de arriba de nuestra
casa.

Pero yo seguia pensando que no habian matado el espiritu de mi hermana. No se
habia rendido. Esta reserva habia intentado asfixiarla, la habia tenido atrapada en un
sotano, y ahora ella habia salido y estaba deambulando por los inmensos campos
verdes de Montana.

iQué guay!

Me sentl inspirado.

Desde luego, mis padres y mi abuela estaban conmocionados. Pensaban que mi
hermana y yo nos estdbamos volviendo completamente locos.

Pero yo pensaba que éramos guerreros, ;sabes?

Y a un guerrero no le asusta el enfrentamiento.

Asi que al dia siguiente fui a clase y me planté delante de Gordy, el Chico Blanco
Super Inteligente.
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—Gordy —dije—, tengo que hablar contigo.

—No tengo tiempo —contest6—. El Sr. Orcutt y yo tenemos que depurar unos
PC. ¢No odias los PC? Son enfermizos y fragiles y vulnerables a los virus. Los PC
son como franceses en la época de la peste bubédnica.

Guau, y la gente pensaba que yo era un friki.

—Me gustan mucho mas los Mac, ¢a ti no? —dijo—. Son muy poéticos.

Aquel tio estaba enamorado de los ordenadores. Me preguntaba si estaria
escribiendo en secreto una novela rosa sobre un chaval blanco delgado y stper
inteligente que mantenia relaciones sexuales con un ordenador Apple mestizo.

—I.os ordenadores son ordenadores —contesté—. Da lo mismo uno u otro, todos
son iguales.

Gordy suspiro.

—Muy bien, Sr. Spirit —dijo—, ¢vas a aburrirme con tus tautologias durante todo
el dia o realmente vas a decir algo?

¢ Tautologias? ¢Qué narices eran las tautologias? No podia preguntarle a Gordy o
sabria que era un indio idiota e inculto.

—No sabes lo que es una tautologia, ;verdad? —dijo.

—Si que lo sé —contesté—. Claro que lo sé. Por supuesto que lo sé.

—FEstas mintiendo.

—No estoy mintiendo.

—Si que estas mintiendo.

—¢;Como lo sabes?

—Porque se te han dilatado las pupilas, tu frecuencia respiratoria se ha
incrementado un poco y has empezado a sudar.

Genial, asi que Gordy también era un detector de mentiras con patas.

—FEsta bien, estaba mintiendo —dije—, ;qué es una tautologia?

Gordy volvio a suspirar.

{ODIABA ESE SUSPIRO! jQUERIA PEGARLE UN PUNETAZO EN LA
CARA A ESE SUSPIRO!

—~Una tautologia es una repeticion del mismo significado con distintas palabras
—dijo.

—Ah —contesté.

¢De qué cofio estaba hablando?

—FEs una redundancia.

—Ah, ¢te refieres a algo que es redundante, como cuando dices una misma cosa
varias veces pero de distintas formas?

—Si.

—Ah, entonces, si digo algo como «Gordy tiene un culo feo y es mas feo que un
culo», seria una tautologia.

Gordy sonrio.

—No es exactamente una tautologia, pero tiene gracia. Es bastante cool.
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Me rei.

Gordy también se rid. Pero entonces se dio cuenta de que no me estaba riendo con
él. Me estaba riendo de él.

—¢Qué te hace tanta gracia? —pregunto.

—No me puedo creer que hayas dicho cool, en inglés.

—Bueno, soy un poco anglofilo.

—Anglofilo? ;Qué es anglofilo?

—Es alguien que ama a la Madre Inglaterra.

Dios, este chico era un catedratico de literatura de ochenta afios atrapado en el
cuerpo de un pequefio granjero de quince afios.

—Oye, Gordy —dije—, sé que eres un cerebrito y todo eso, pero eres un bicho
raro.

—Soy bastante consciente de mis diferencias. Yo no las incluiria en la categoria
de raras.

—No me malinterpretes, creo que lo raro esta muy bien. O sea, si te fijas en toda
la gente importante de la historia (Einstein, Miguel Angel, Emily Dickinson), eran
una panda de gente rara.

—Voy a llegar tarde a clase —dijo Gordy—. Tt vas a llegar tarde a clase. Quiza
deberias, como suele decirse, ir al grano.

Miré a Gordy. La verdad es que era un chaval grande, estaba fuerte de cargar
fardos y conducir camiones. Probablemente fuera el friki mas fuerte del mundo.

—Quiero ser tu amigo —dije.

—:Perdon? —contesto.

—Quiero que seamos amigos —dije.

Gordy dio un paso atras.

—Te lo aseguro —dijo—, no soy homosexual.

—Ah, no —contesté—, no quiero que seamos ese tipo de amigos. Me refiero a
amigos normales. Vamos, que tu y yo tenemos muchas cosas en comun.

Ahora Gordy me miraba como si estuviera examinandome.

Yo era un chaval indio de una reserva. Estaba solo y triste y marginado y muerto
de miedo.

Exactamente igual que Gordy.

Asi que nos hicimos amigos. No los mejores amigos del mundo, no como Rowdy
y yo. No compartiamos nuestros secretos. Ni nuestros suenos.

No, estudiabamos juntos.

Gordy me ensefid a estudiar.

Y, lo mejor de todo, me ensefio a leer.

—Veras —me dijo una tarde en la biblioteca—, para conocer un libro tienes que
leerlo tres veces. La primera vez lo lees por la historia, por la trama. El movimiento
de una escena a la siguiente es lo que da velocidad al libro, lo que le da ritmo. Es
como ir en una balsa por un rio, solamente te fijas en las corrientes. ; Entiendes?
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—Ni una palabra —contesté.

—Si que lo entiendes —dijo él.

—Vale, lo entiendo —dije. La verdad es que no lo entendia, pero Gordy tenia
confianza en mi. No iba a dejar que me rindiera.

—La segunda vez que lees un libro, lo lees por su contenido histérico. Por los
conocimientos que recoge sobre la historia. Piensas en el significado de cada palabra
y en el origen de cada una de esas palabras. O sea, lees una novela en la que aparece
la palabra spam y sabes de donde viene esa palabra, ;de acuerdo?

—FEl spam es correo basura —dije.

—Si, es eso, pero ;quién invento la palabra, quién la utilizé por primera vez,
como ha cambiado el significado de la palabra desde que se utiliz6 por primera vez?

—No lo sé —dije.

—Bueno, todo eso hay que buscarlo. Si no te tomas tan en serio cada palabra, no
te estas tomando en serio la novela.

Pensé en mi hermana en Montana. Puede que las novelas rosas fueran algo muy
serio. Desde luego, mi hermana pensaba que lo eran. De repente comprendi que si
hay que tomarse en serio cada momento de un libro, entonces también hay que
tomarse en serio cada momento de una vida.

—Yo dibujo vifietas —dije.

—:Adonde quieres llegar? —preguntd Gordy.

—Me las tomo en serio. Las uso para entender el mundo. Las uso para reirme del
mundo. Para reirme de la gente. Y a veces dibujo a la gente porque son mis amigos y
mi familia, porque quiero hacerles un homenaje.

—:Entonces te tomas tus vifietas tan en serio como los libros?

—Si —contesté—. Es un poco triste, ;no?

—No, para nada —dijo Gordy—. Si se te da bien y te gusta mucho, y si te ayuda
a navegar por el rio de la vida, no puede ser malo.

Guau, este tio era un poeta. Mis vifietas no so6lo servian para provocar la risa,
servian para hacer poesia. Poesia divertida, pero poesia al fin y al cabo. Eran una cosa
seriamente divertida.

—FEso si, tampoco te tomes nada demasiado en serio —dijo Gordy.

Aquel cabroncete también sabia leer la mente. Era como una especie de
alienigena de La guerra de las galaxias con tentaculos invisibles que te sorbian los
pensamientos del cerebro.

—Tu lees un libro por la historia y por cada una de sus palabras —continu6
Gordy—, y dibujas tus vifietas por la historia y por cada una de las palabras e
imagenes. Si, eso tienes que tomartelo en serio, pero también deberias leer y dibujar
porque las vifietas y los libros realmente buenos te provocan una ereccion.
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TAcabas de decir que los libros
deberian provocarme vna
ereccion?

51, €50 he
dicho

iNa€n S€rio?

2Mo te excitan
los libros?

Creo que se supone
que los libros no deben
excitarte tanto

Me quedé a cuadros:

—iTendrian que provocarte una ereccion! jTienen que provocarte una ereccion!
—grité Gordy—. iClaro que si!

Fuimos corriendo a la biblioteca del instituto Reardan.

—Miira todos estos libros —dijo.

—No hay tantos —contesté. Era una biblioteca pequefia de un instituto pequefio
de un pueblo pequefio.

—Hay tres mil cuatrocientos doce —contestd6 Gordy—. Lo sé porque los he
contado.

—Vale, ahora eres oficialmente un friki —dije.

—S]i, es una biblioteca pequefia. Es enana. Pero incluso si leyeras uno de estos
libros cada dia, tardarias casi diez afios en terminar.

—¢Adonde quieres llegar?

—F]l mundo, incluso sus lugares mas pequefios, esta lleno de cosas que
desconoces.

Guau. Esa era una idea impresionante.
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Cualquier pueblo, incluso uno tan pequefio como Reardan, era un lugar lleno de
misterios. Y eso significaba que Wellpinit, aquel pueblo indio ain mas pequefio,
también era un lugar lleno de misterios.

—Vale, entonces es como si cada uno de estos libros fuera un misterio. Cada libro
es un misterio. Y si lees todos los libros que se han escrito en la historia, es como si
hubieras leido un misterio gigante. Y por mucho que aprendas, sigues aprendiendo
que hay muchas mas cosas que tienes que aprender.

—Si, si, si, si —dijo Gordy—. ¢Sigue sin provocarte una ereccion?

—Estoy duro como una piedra —contesté.

Gordy se sonrojo.

—Bueno, no me refiero a una ereccion en el sentido sexual —dijo Gordy—. No
creo que debas ir por la vida con un pene erecto de verdad. Pero debes afrontar cada
libro, y debes afrontar la vida, con la idea de que es muy posible que en cualquier
momento experimentes una ereccion metaforica.

—iUna ereccién metaforica! —grité—. ;Qué narices es una ereccion metaforica?

Gordy se rio.

—Cuando digo ereccién, en realidad me refiero a alegria —dijo.

—c:Entonces por qué no has dicho alegria? No tenias por qué decir ereccion.
Cuando pienso en erecciones, me hago un lio.

—FEreccion es mas divertido. Y mas alegre.

Gordy y yo nos reimos.

Era un tio extremadamente raro. Pero era la persona mas inteligente que habia
conocido en mi vida. Siempre seria la persona mas inteligente que hubiera conocido
en mi vida.

Y la verdad es que me ayudé mucho con las clases. No s6lo me daba clases
particulares y me planteaba retos, también me hizo darme cuenta de que el esfuerzo
—el hecho de terminar, de concluir, de llevar a cabo una tarea— causaba alegria.

En Wellpinit, yo era un friki porque me encantaban los libros.

En Reardan, era un friki alegre.

Mi hermana era una friki que viajaba.

Eramos los hermanos més frikis de Ia historia.
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Mi hermane me entia vhn cemail

————— Mensaje original———
De: Mary

Enviado: jueves 16/11/2006 16:41
Para: Junior

Asunto: Holal

Querido Junior:

Me encanta, Montana, es precioso. Ayer monté a caballo por primersa,
vez. Los indios aun montan a caballo en Montana. Sigo buscando trabgjo.
He mandado solicitudes a todos los restaurantes de la reserva. Si, en la
Reserva Flathead hay como veinte restaurantes. Es raro. También
tienen seis o siete ciudades, Ja que es curioso? (Eso son un monton de
ciudades para una sola reserval Y sabes lo méas raro de todo? Algunas
de las ciudades de la reserva estan llenas de blancos. No sé por qué. Pero
a los blancos que viven en esas ciudades no siempre les gustan mucho
los indios. En una de esas ciudades, que se llama Polson, defendian la
secesion de la reserva (significa que querian separarse, 1o he buscado).
Bn serio. Fue como la guerra civil. Aunque esta en medio de la reserva,
los blancos de esa ciudad decidieron que no querlian formar parte de ella.
De locos. Pero la mayoria de la gente de aqul es simpatica. Los blancos y
los indios. Y sabes qué es 1o mejor? Hay un hotel genial en el que mi
maridito y yo pasamos nuestra luna de miel. BEstéd en el lago Flathead y
tenlamos una suite, juna habitacion de hotel con el dormitorio aparte!
1Y tenla teléfono en el bano! jEn seriol Podria haberte llamado desde el
bano. Pero habla algo ain mas increible. Decidimos llamar al servicio de
habitaciones para que nos trajeran la comida a la habitacion, y sa que no
sabes lo que tenlan en el menu? jPan frito al estilo indio!l S1, podias
comer pan frito por cinco ddlares, jincreible! Asl que pedl dos trozos.
Pensé que no estaria nada bueno, sobre todo no tan bueno como el de la
abuela. Pero te voy a decir una cosa. estaba riquisimo. Casi tan bueno
como el de la abuela. Y te ponian el pan frito en un plato de lujo, v me 1o
comlil con un cuchillo y un tenedor muy lujosos. Y estaba todo el rato
imaginandome que tenlian a una abuela india flathead en la cocina,
haciendo pan frito para toda la gente que llamaba al servicio de
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habitaciones. jFue como un sueno hecho realidad! 1Me encanta mi vida.l
iMe encanta mi marido!l jMe encanta Montanal

i'T'e quierol
Tu hermana, Mary
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Leccién de Grecias

Fue un Dia de Accién de Gracias sin nieve.

Compramos un pavo y mama lo cociné estupendamente.

También comimos puré de patatas, la salsa de la carne, judias verdes, maiz, salsa
de arandanos y pastel de calabaza. Fue un banquete.

Siempre me parece curioso que los indios celebremos Accion de Gracias. Si, vale
que los indios y los primeros colonizadores eran stuper amigos durante el primer Dia
de Accion de Gracias, pero unos afios mas tarde los primeros colonizadores estaban
pegando tiros a los indios.

Asi que nunca tengo muy claro por qué comemos pavo como todos los demas.

—~OQye, papa —dije—, ;por qué tenemos que estar tan agradecidos los indios?

—Tenemos que estar agradecidos porque no nos mataron a todos.

Nos reimos como locos. Fue un buen dia. Papa estaba sobrio. Mama se disponia a
echarse la siesta. La abuela ya se habia dormido.

Pero yo echaba de menos a Rowdy. No dejaba de mirar hacia la puerta. Durante
los ultimos diez afios, siempre habia venido a casa y habiamos echado una
competicion para ver quién comia mas pastel de calabaza.

Le echaba de menos.

Asi que dibujé una vifieta en la que saliamos Rowdy y yo como éramos antes:
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Después me puse los zapatos y el abrigo, fui hasta casa de Rowdy y llamé a la
puerta.

El padre de Rowdy, borracho como siempre, me abrio.

—Junior —dijo—, ;qué quieres?

—:Esta Rowdy?

—No.

—Ah, bueno... Le he dibujado esto, ;puedes darselo?

El padre de Rowdy cogi6 el dibujo y se quedé mirandolo durante unos instantes.
Después sonrié de forma despectiva.

—FEres un poco gay, ¢no? —dijo.

Si, ése era el tio que estaba educando a Rowdy. Dios, no me extrafia que mi mejor
amigo siempre estuviera tan cabreado.

—¢Puedes darselo? —pregunté.

—S], se lo daré. Aunque sea un poco gay.

Me dieron ganas de insultarle. Me dieron ganas de decirle que pensaba que estaba
siendo valiente, y que estaba intentando arreglar mi amistad deshecha con Rowdy, y
que le echaba de menos, y, si eso era gay, entonces vale, era el tio mas gay del
mundo. Pero no dije nada de eso.

—Vale, gracias —dije en cambio—. Y feliz Dia de Accion de Gracias.

El padre de Rowdy me cerr6 la puerta. Me fui caminando, pero me detuve al
llegar a la acera y volvi la vista atras. Vi a Rowdy en la ventana de su habitacion, en
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el piso de arriba. Tenia mi dibujo en la mano y observaba como me alejaba. Y noté la
tristeza en su rostro. Simplemente supe que él también me echaba de menos.

Le saludé con la mano. £l me hizo un corte de mangas.

—iEh, Rowdy! —grité—. jMuchas gracias!

Se apart6 de la ventana y por un momento me senti triste. Pero entonces me di
cuenta de que puede que Rowdy me hubiera hecho un corte de mangas, pero no habia
roto mi dibujo. Teniendo en cuenta lo mucho que me odiaba, probablemente tendria
que haberlo roto en pedazos. Eso me habria dolido mas que casi cualquier otra cosa
que pueda imaginarme. Pero Rowdy aun respetaba mis vifietas. Asi que puede que
aun me respetara un poquito a mi.
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Dolor de hambre

Nuestro profesor de historia, el Sr. Sheridan, estaba intentando ensefiarnos algo
sobre la Guerra de Secesion. Pero era tan aburrido y mondtono que lo unico que nos
estaba ensefiando era a dormir con los ojos abiertos.

Necesitaba salir de alli, asi que levanté la mano.

—¢Qué pasa, Arnold? —pregunto el profesor.

—Tengo que ir al bafio.

—Aguantate.

—No puedo.

Puse mi mejor cara de si-no-voy-ahora-mismo-voya-explotar.

—¢De verdad tienes que ir? —pregunto el profesor.

Al principio no tenia que ir, pero entonces me di cuenta de que si, tenia que ir.

—Necesito desesperadamente ir —contesté.

—Vale, de acuerdo, ve.

Fui a los bafios de la biblioteca porque suelen estar mucho mas limpios que los
que hay junto al comedor.

Total, que voy a hacer mis necesidades, asi que me siento en el vater y me
concentro. Estoy en plan zen, intentando hacer que todo esto sea una experiencia
espiritual. Una vez lei que Gandhi estaba muy interesado en sus propias necesidades.
No sé si es que leia el futuro o qué. Pero creo que pensaba que el estado y la calidad
de sus necesidades revelaban el estado y la calidad de su vida.

Si, lo sé, probablemente leo demasiado.

Y probablemente leo MAS que demasiado sobre las necesidades.

Pero es algo importantisimo, ;eh? Entonces termino, tiro de la cadena, me lavo
las manos y después me miro al espejo y empiezo a reventarme granos. Estoy todo
callado y concentrado cuando o0igo un ruido extrafio que viene del otro lado de la
pared.

Es el bafio de chicas.

Y vuelvo a oir ese extrafio ruido.

¢Quieres saber como suena?

Suena asi:

iARGGGHHHHHHHHSSSSPPPPGGGHHHHHHH
AAAAAARGHHHHHHHHHAGGGGHH!

Suena como si alguien estuviera vomitando.

No.

Suena como si un 747 estuviera aterrizando sobre una pista de vomito.
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Me dispongo a volver a clase para recibir mas lecciones entretenidisimas del
profesor de historia. Pero entonces vuelvo a oir ese ruido.

iARGGGHHHHHHHHSGHHSLLLSKSSSHHSDKFDJS
ABCDEFGHIJKLMNNOPQRSTUVWXYZ!

Vale, puede que haya alguien ahi que tenga gripe o algo asi. Igual tiene, no sé,
insuficiencia renal. No puedo irme.

Asi que llamo a la puerta. La puerta del bafio de chicas.

—OQOye —digo—, ¢te encuentras bien?

—i Vete!

Es una chica. Lo cual tiene sentido, ya que es el bafno de chicas.

—¢Quieres que llame a un profesor o algo? —pregunto a través de la puerta del
bafio.

—iHe dicho QUE TE VAYAS!

No soy tonto. Sé interpretar las indirectas sutiles.

Asi que me voy, pero hay algo que me empuja a volver, no sé qué. Si eres
romantico, quiza pienses que fue el destino.

Asi que el destino y yo nos apoyamos en la pared y esperamos.

La chica que esta vomitando tendra que acabar saliendo del bafio, y entonces
sabré que se encuentra bien.

Y, efectivamente, muy pronto sale.

Y es la encantadora Penélope, y esta masticando con fuerza un chicle de canela.
Esta claro que esta intentando disimular el olor del vomito con el trozo de chicle de
canela mas grande del mundo. Pero no funciona. Sélo consigue oler como si alguien
hubiera vomitado sobre un gran arbol de la canela.

—¢Qué miras? —me pregunta.

—Miro a una anoréxica —digo.

Una anoréxica que esta MUY BUENA, me dan ganas de afadir, pero no lo hago.

—No soy anoréxica —dice—, soy bulimica.

Lo dice alzando la barbilla y la nariz, con arrogancia. Y entonces recuerdo que
hay un montén de anoréxicas que estan ORGULLOSAS de estar esqueléticas y ser
unos bichos raros que se mueren de hambre.

Creen que ser anoréxicas las hace especiales, mejores que todos los demas. Joder,
tienen sus propias paginas web en las que se dan consejos sobre los mejores laxantes
y todo eso.

—¢Cual es la diferencia entre las bulimicas y las anoréxicas? —le pregunto.

—Las anoréxicas son anoréxicas todo el tiempo —contesta—, yo sOlo soy
bulimica cuando vomito.

Guau.

i SUENA EXACTAMENTE IGUAL QUE MI PADRE!
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o sblo soy alcohblico
cuando me
emborracho

Supongo que hay todo tipo de adictos. Todos sentimos dolor, y todos buscamos
formas de eliminarlo.

Penélope se atiborra de su dolor y luego lo vomita y lo echa por el desagiie. Mi
padre se bebe su dolor.

avn huele a
vimito caneloso

Asi que le digo a Penélope lo que siempre le digo a papa cuando esta borracho y
deprimido y a punto de rendirse ante el mundo.
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—Eh, Penélope —le digo—, no te rindas.

Si, vale, no es el consejo mas sabio del mundo. De hecho, es algo obvio y cursi.

Pero Penélope empieza a llorar y a hablar de que se siente muy sola y de que todo
el mundo cree que su vida es perfecta porque es guapa e inteligente y popular, pero
dice que tiene miedo todo el tiempo, pero nadie deja que tenga miedo porque es
guapa e inteligente y popular.

¢Has notado que ha mencionado su belleza, su inteligencia y su popularidad dos
veces en una sola frase?

La chica tiene su ego...

Pero eso también resulta atractivo.

¢Como puede ser que una chica bulimica cuyo aliento huele a vémito de repente
sea tan atractiva? El amor y el deseo pueden volverte loco.

De repente entiendo cémo es posible que mi hermana mayor, Mary, conociera a
un hombre y se casara con €l cinco minutos mas tarde. Ya no estoy tan cabreado con
ella por habernos dejado y haberse mudado a Montana.

Durante las semanas siguientes, Penélope y yo nos convertimos en la pareja de
moda del instituto Reardan. Bueno, vale, no somos exactamente una pareja. Somos
mas bien amigos con potencial. Pero, aun asi, es guay.

Todo el mundo esta totalmente flipado con que Penélope me haya escogido como
su nuevo amigo. No es que yo sea una especie de bestia horrible que ha sufrido una
mutacion. Pero soy un completo extrafo en el instituto.

Y soy indio.

Y el padre de Penélope, Earl, es racista.

La primera vez que le vi me dijo:

—Chaval, mas vale que mantengas las manos alejadas de las bragas de mi hija.
Solo sale contigo porque sabe que eso me va a cabrear. Asi que no me voy a cabrear.
Y si no me cabreo, dejara de salir contigo. Mientras tanto, mantén la serpiente de tus
pantalones dentro de tus pantalones y asi no tendré que darte un pufietazo en el
estdmago.

¢Y sabes lo que me dijo después de eso?

—Chaval, como dejes embarazada a mi hija, como le hagas nifios del color del
carbon, no querré saber nada mas de ella. La echaré de mi casa y tendras que
llevartela a tu casa con tu papa y tu mama. ¢ Te has enterado bien, chaval? Ahora todo
esta en tus manos.

Si, Earl era un auténtico triunfador.
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Total, que Penélope y yo nos convertimos en la principal noticia porque
estabamos desafiando al fuerte e impresionante Earl.

Si, probablemente estés pensando que Penélope salia conmigo SOLO porque no
tenia un candidato peor que yo.

Probablemente salia conmigo SOLO porque era indio.

Y si, vale, sdlo salia conmigo a medias. De vez en cuando nos dabamos la mano y
nos habiamos besado una o dos veces, pero nada mas.

No sé lo que significaba yo para ella.

Creo que estaba harta de ser la chica mas guapa, mas inteligente y mas popular
del mundo. Queria desmadrarse un poco, ya sabes. Queria que mancharan un poco su
historial.

Y yo era la mancha.

Pero, oye, puede decirse que yo también la estaba utilizando.

Después de todo, de repente me volvi popular.

Como Penélope habia declarado publicamente que yo era lo bastante guapo como
para CASI salir conmigo, todas las demas chicas del instituto también decidieron que
yO era guapo.

Como habia conseguido que Penélope y yo nos diéramos la mano y darle un beso
de despedida cuando se subia al autobus para ir a casa, todos los demas chicos del
instituto decidieron que yo era un auténtico semental.

Hasta los profesores empezaron a prestarme mas atencion.

Me habia vuelto misterioso.

¢Como habia conseguido yo, el indio pringado, ganarme un mintisculo pedazo del
corazon de Penélope?

¢Cual era mi secreto?

Yo tenia un aspecto distinto y hablaba y sofiaba y andaba de forma distinta a
todos los demas.

Era nuevo.
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Si nos ponemos en plan biolégico, habria que decir que era un afiadido
emocionante al banco genético de Reardan.

Vale, entonces ésas son todas las razones obvias por las que Penélope y yo éramos
amigos. Todas las razones superficiales. ;Pero qué pasa con las razones importantes?

—Arnold —me dijo Penélope un dia, después de clase—, odio este pueblecito. Es
muy pequefio, demasiado pequefio. Todo lo que hay en él es pequefio. La gente de
aqui tiene ideas pequefias. Suefios pequefios. Todos quieren casarse unos con otros y
vivir aqui para siempre.

—¢Y qué quieres hacer ta? —pregunté.

—~Quiero irme de aqui en cuanto pueda. Creo que naci con una maleta en la
mano.

Si, ella hablaba asi, en plan ambicioso y absurdo y dramatico. Me dieron ganas de
burlarme de ella, pero hablaba muy en serio.

—:Adonde quieres ir?

—A todas partes. Quiero caminar por la Gran Muralla china. Quiero subir a lo
alto de las piramides de Egipto. Quiero nadar en todos los océanos. Quiero subir al
monte Everest. Quiero ir de safari en Africa. Quiero montar en un trineo tirado por
perros en la Antartida. L.o quiero todo. Hasta la minima parte de todo.

Sus ojos adoptaron una extrafia mirada ausente, como si estuviera hipnotizada.

Me rei.

—No te rias de mi —dijo.

—No me estoy riendo de ti —contesté—, me estoy riendo de tus 0jos.

—Ese es el problema —dijo—, que nadie me toma en serio.

—Venga ya, es un poco dificil tomarte en serio si hablas de la Gran Muralla china
y de Egipto y todo eso. Esos s6lo son suefios absurdos a lo grande. No son reales.

—Para mi son reales —contesto.

—¢Por qué no dejas de hablar de suefios y me dices qué es lo que de verdad
quieres hacer con tu vida? —dije—. Hazlo mas sencillo.

—AQuiero estudiar arquitectura en la Universidad de Stanford.

—Eh, eso mola —contesté—. Pero ;por qué arquitectura?

—Porque quiero construir algo hermoso. Porque quiero ser recordada.

No podia burlarme de ella por ese suefio. También era mi suefio. Y se supone que
los chicos indios no deben tener suefios como ése. Y se supone que las chicas blancas
de pueblos pequefios tampoco deben tener suefios a lo grande.

Se suponia que teniamos que ser felices con nuestras limitaciones. Pero iba a ser
imposible que Penélope y yo nos quedaramos quietos. No, los dos queriamos volar.

—c:Sabes qué? —dije—. Me parece guay que quieras viajar por todo el mundo.
Pero no llegaras ni a la mitad del camino si no comes lo suficiente.
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avna gran altitud.

Ella sentia dolor y yo la queria, supongo que mas o menos la queria, asi que era
como si también tuviera que querer a su dolor.

Sobre todo, me encantaba mirarla. Supongo que eso es lo que hacen los chicos,
¢no? Y los hombres. Miramos a las chicas y a las mujeres. Las contemplamos. Y esto
es lo que yo veia cuando contemplaba a Penélope:
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Penélope con
2| viej{) 9orro
de su padre

¢Estaba mal mirarla tanto? ;Era acaso romantico? No lo sé. Pero no podia
evitarlo.

Puede que no tenga ni idea sobre romanticismo, pero si sé un poco sobre la
belleza.

Y, tio, Penélope era increiblemente guapa.

¢ Tenia yo la culpa de estar mirandola todo el dia?
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Rotrdy me da consejos sobre amor

¢Alguna vez has observado a una mujer guapa jugando al voleibol?

Ayer, en un partido, Penélope estaba sacando y yo la observaba como si fuera una
obra de arte.

Llevaba una camiseta blanca y unos pantalones cortos blancos, y se le veia el
contorno del sujetador blanco y de las bragas blancas.

Tenia la piel muy blanca. Blanca como la leche. Blanca como una nube.

Asl que toda entera era blanco sobre blanco sobre blanco, como la mejor tarta de
nata que hayas visto en tu vida.

Yo queria ser su cobertura de chocolate.

Estaba sacando contra las buenisimas Lady Gorilas de Davenport. Si, has leido
bien: habian escogido llamarse a si mismas las Lady Gorilas. Y ademas jugaban
como si fueran primates super fuertes. Estaban machacando a Penélope y a sus
compafieras de equipo. En el primer set iban unos 12 a 0.

Pero a mi me daba igual.

Yo so6lo queria observar como la sudorosa Penélope sudaba su sudor perfecto en
aquel dia perfectamente sudoroso.

Se paro en la linea de saque, bot6 el balén unas cuantas veces para coger ritmo y
después lo lanzo hacia arriba, por encima de su cabeza.

Siguid el recorrido del baléon con sus ojos azules. Lo observaba atentamente,
como si ese balon importara mas que cualquier otra cosa en el mundo. Me dieron
celos de ese balon. Deseé ser ese balon.

Mientras el balon flotaba en el aire, Penélope giré las caderas y la espalda y ech6
el brazo derecho hacia atras, por encima del hombro, enroscandose como una
preciosa serpiente. Tenia los musculos de las piernas estirados y prietos.

Por poco me desmayo cuando sacd. Usando todos esos giros y flexiones y esa
concentracion, golpeo el balon y meti6 un saque directo a las Lady Gorilas.

Después, Penélope apreto el pufio y grito:

—Si!

Absolutamente preciosa.

Aunque pensaba que nunca obtendria respuesta, queria saber qué hacer con mis
sentimientos, asi que fui a la sala de ordenadores y le envié un e-mail a Rowdy. Tiene
la misma direccion desde hace cinco afios.

«Eh, Rowdy», escribi, «estoy enamorado de una chica blanca. ;Qué debo
hacer?».

Unos minutos mas tarde, Rowdy me contesto.
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«Eh, Gilipollas», escribi6 Rowdy, «estoy harto de tios indios que tratan a las
mujeres blancas como si fueran trofeos de bolos. Espabila».

wetafbrica)

Bueno, aquello no me sirvié de nada, asi que pregunté a Gordy qué debia hacer
con respecto a Penélope.

—Soy un chico indio —dije—, ;como puedo hacer que una chica blanca me
quiera?

—Déjame que investigue un poco sobre eso —contesto Gordy.

Unos dias mas tarde, me hizo un breve informe.

—FEh, Arnold —dijo—, busqué «enamorado de una chica blanca» en Google y
encontré un articulo sobre aquella chica blanca llamada Cynthia que desapareci6 el
verano pasado en México. ;Te acuerdas de que su cara salia en todos los periodicos y
todo el mundo decia que lo que habia pasado era muy triste?

—Si, me suena —contesté.

—Bien, pues el articulo decia que mas de doscientas chicas mexicanas han
desaparecido en la misma zona del pais en los ultimos tres afios. Y nadie dice casi
nada sobre eso. Y eso es racista. El tio que escribio el articulo dice que a la gente le
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importan mas las chicas blancas guapas que el resto de la gente del planeta. Las
chicas blancas son privilegiadas. Son damiselas en apuros.

—:Y qué significa todo eso? —pregunté.

—Creo que significa que no eres mas que un gilipollas racista, como todos los
demas.

Guau.

A su manera, Gordy el raton de biblioteca era tan duro como Rowdy.
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Baila, baila, baila

Cuando viajaba entre Reardan y Wellpinit, entre el pequefio pueblo de blancos y
la reserva, siempre me sentia como un extrafio.

Era medio indio en un lugar y medio blanco en el otro.

Era como si ser indio fuera mi trabajo, pero so6lo era un trabajo a tiempo parcial.
Y no me pagaban nada bien.

La tnica persona que hacia que me sintiera genial todo el tiempo era Penélope.

Bueno, no deberia decir eso.

Mis padres también se esforzaban mucho por mi. Siempre andaban arafiando el
dinero para pagar la gasolina, darme un poco para comer, comprarme unas cuantas
camisetas 0 Unos vaqueros nuevos.

Mis padres me daban dinero suficiente para poder fingir que tenia mas dinero del
que tenia.

No decia la verdad sobre lo pobre que era.

En Reardan todo el mundo daba por supuesto que los indios spokane ganabamos
un monton de dinero porque teniamos un casino. Pero aquel casino, mal administrado
y demasiado alejado de las carreteras principales, era un negocio con el que se perdia
dinero. Para ganar dinero en el casino tenias que trabajar en el casino.

Y los blancos de todas partes siempre han creido que el gobierno da dinero a los
indios sin mas.

Y, como los chicos de Reardan y sus padres pensaban que yo tenia mucho dinero,
no hice nada para hacerles cambiar de opinién. Pensé que no me vendria nada bien
que supieran que era super pobre.

¢Qué pensarian de mi si supieran que a veces tenia que hacer autoestop para ir a
clase?

Asi que hacia como si tuviera algo de dinero. Hacia como si fuera de clase media.
Hacia como si encajara.

Nadie sabia la verdad.

Pero esta claro que no puedes mentir eternamente. Las mentiras caducan pronto.
Las mentiras se estropean. Las mentiras se pudren y todo a su alrededor apesta.

En diciembre, llevé a Penélope al Baile de Invierno. La cosa es que sdlo tenia
cinco délares, lo que no llegaba para pagar nada: ni fotos, ni comida, ni gasolina, ni
un perrito caliente con un refresco. Si hubiera sido cualquier otro baile, un baile
normal, me habria inventado alguna enfermedad y me habria quedado en casa. Pero
no podia perderme el Baile de Invierno. Y si no llevaba a Penélope, seguro que ella
iria con otro.
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Como no tenia dinero para gasolina, y como no podria haber conducido aunque
hubiera querido, y como no queria que fuéramos con otra pareja, le dije a Penélope
que quedaramos en el gimnasio para el baile. Eso no le hizo mucha gracia.
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Pero lo peor de todo fue que tuve que llevar uno de los viejos trajes de papa.
Me preocupaba que la gente se burlara de mi, ;sabes? Y probablemente lo habrian
hecho si Penélope no se hubiera puesto a chillar encantada nada mas verme entrar en

el gimnasio.
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—iMadre mia! —grité tan alto que todo el mundo pudo oirlo—. Ese traje es
super bonito. Es super retroactivo. jEs tan retroactivo que es radiactivo!

Y todos los tios que estaban alli desearon de repente haber llevado el traje cutre
de poliéster de su padre.

Y yo me imaginé que todas las chicas de repente se habian quedado anonadadas y
excitadas al ver mis pantalones de campana.

Asi que, ebrio de mi repentino poder, consegui hacer unos pobres pasos de baile
disco que hicieron que la sala entera se volviera loca.

Hasta Roger, el tio enorme al que habia pegado un pufietazo en la cara, de pronto
era mi colega.

Penélope y yo estabamos contentisimos de estar vivos, y contentisimos de estar
vivos JUNTQOS, aunque solo fuéramos una semi-pareja de moda, y bailamos todos y
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cada uno de los bailes.

Diecinueve bailes; diecinueve canciones.

Doce rapidas; siete lentas.

Once éxitos del country; cinco canciones de rock; tres temas de hip-hop.

Fue la mejor noche de mi vida.

Por supuesto, estaba sudando y hecho un desastre dentro de ese caluroso traje de
poliéster.

Pero no importaba. Penélope pensaba que yo era guapo, asi que yo me sentia
guapo.

Y entonces se termino el baile.

Las luces se encendieron.

Y, de repente, Penélope se dio cuenta de que se nos habia olvidado ir a que el
fotégrafo nos hiciera una foto.

—iMadre mia! —grit6—. ;Se nos ha olvidado hacernos la foto! jQué mierda!

Se quedo triste durante un momento, pero entonces se dio cuenta de que se lo
habia pasado tan bien que una fotografia de aquella noche era totalmente innecesaria.
Una fotografia s6lo seria un pobre souvenir.

Senti un alivio enorme al descubrir que se nos habia olvidado. No habria podido
pagar las fotografias. Lo sabia. Y habia estado ensayando un discurso sobre cémo
habia perdido la cartera.

Habia conseguido llegar al final de la velada sin haber desvelado mi pobreza.

Me imaginaba que acompafiaria a Penélope al aparcamiento, donde la esperaba su
padre con el coche. Le daria un besito inocente en la mejilla (porque su padre me
habria pegado un tiro si le hubiera dado uno con lengua con él delante). Y después le
diria adi6s con la mano mientras se alejaba en el coche. Y después esperaria en el
aparcamiento hasta que todo el mundo se hubiera ido. Y después empezaria a caminar
en direccion a casa en la oscuridad. Era sabado, asi que sabia que alguna familia de la
reserva volveria a casa desde Spokane. Y sabia que me verian y me llevarian.

Ese era el plan.

Pero las cosas cambiaron. Las cosas siempre cambian.

Roger y algunos de los otros, los chicos populares, decidieron que iban a ir en
coche a Spokane a tomar tortitas en alguna cafeteria que abriera las veinticuatro
horas. De repente era la idea mas guay del mundo.

Todos los que iban eran estudiantes de los dos ultimos cursos. Pero Penélope era
muy popular, sobre todo para ser de primer afio, y yo también era popular por
asociacion, incluso para ser de primer afio, asi que Roger nos invito a ir con ellos.

ebookelo.com - Pagina 98



Penélope se puso euférica con la idea.

A mi me dieron ganas de vomitar.

Tenia cinco pavos en el bolsillo. ;Qué podia comprar con eso? Quiza un plato de
tortitas. Quiza.

Estaba condenado.

—Tu qué dices, Arnie? —preguntdo Roger—. ;Te apuntas a una buena cena de
carbohidratos?

—¢Tt qué quieres hacer, Penélope? —pregunté.

—Quiero ir, quiero ir —dijo ella—. Deja que vaya a preguntar a mi padre.

Tio, vi mi tnica escapatoria. S6lo podia esperar que Earl no la dejara ir. S6lo Earl
podia salvarme ahora.

iConfiaba en Earl! jAsi de mal estaba mi vida en aquel preciso momento!

Penélope fue dando saltitos hasta el coche de su padre.

—FEh, Antilope —dijo Roger—, voy contigo. Le diré a Earl que venis en coche
conmigo y que luego os llevaré a casa.

El apodo de Roger para Penélope era Antilope. Seguramente fuera la palabra mas
larga que conocia. Odiaba que él tuviera un apodo para ella. Y mientras iban andando
juntos hacia Earl me di cuenta de que Roger y Penélope quedaban bien uno al lado
del otro. Quedaban naturales. Quedaban como si tuvieran que estar juntos.

Y una vez que descubrieran que yo era un indio mas pobre que las ratas, sabia que
estarian juntos.

i Vamos, Earl! {Vamos, Earl! jRompele el corazon a tu hija!

Pero a Earl le encantaba Roger. A todos los padres les encantaba Roger. Era el
mejor jugador de fatbol americano que habian visto jamas. Por supuesto que les
encantaba. Habria sido antiamericano que no les encantara el mejor jugador de ftitbol.

Imaginé que Earl decia que Penélope podia ir s6lo si era Roger y no yo quien
metia las manos en las bragas de su hija.

Estaba enfadado y celoso y completamente aterrorizado.

—iPuedo ir! jPuedo ir! —dijo Penélope mientras corria de vuelta hacia mi y me
abrazaba con fuerza.
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Una hora mas tarde, unos veinte chavales estabamos sentados en la cafeteria
Denny’s de Spokane.

Todo el mundo pidi6 tortitas.

Yo pedi tortitas para Penélope y para mi. También pedi zumo de naranja y café, y
tostadas y chocolate caliente y patatas fritas de acompafiamiento, aunque sabia que no
podria pagar nada de todo aquello.

Pensaba que seria mi ultima comida antes de mi ejecucion, asi que iba a darme un
banquete.

En mitad de la comida, fui al bano.

Crei que iba a vomitar, asi que me arrodillé delante de la taza, pero so6lo me
dieron unas cuantas arcadas.

Roger entré en el bafio y me oy6.

—Eh, Arnie —dijo—, ¢estas bien?

—Si —contesté—, solo estoy cansado.

—Bien, tio —dijo—. Me alegro de que hayais venido. Antilope y ti hacéis muy
buena pareja, tio.

—¢Tu crees?

—Si, ¢ya te lo has hecho con ella?

—La verdad es que prefiero no hablar de eso.

—Si, tio, tienes razon, no es asunto mio. Oye, tio, ;vas a presentarte a las pruebas
de baloncesto?

Sabia que los entrenamientos empezaban una semana mas tarde. Habia pensado
en jugar, pero no sabia si al entrenador le gustarian los indios o no.

—Si —contesté.

—¢Juegas bien?

—No lo hago mal.

—¢Crees que eres lo bastante bueno para jugar en el primer equipo? —me
pregunto Roger.

—Ni de cofia, iré de cabeza al segundo.

—Bien —dijo Roger—, molara tenerte por alli. Necesitamos sangre nueva.

—Gracias, tio —dije.

No me podia creer que fuera tan simpatico. Era, bueno..., jera EDUCADO!
¢Cuantos grandes jugadores de futbol son educados? ;Y amables? ;Y asi de
generosos?

Era increible.

—Oye, escucha —dije—, la razon por la que estaba vomitando antes es...

Pensé en decirle toda la verdad, pero no pude.

—Seguro que sélo estas enfermo de amor —dijo Roger.

—No, bueno, si, puede —contesté—. Pero la cosa es que tengo el estébmago fatal
porque, esto..., se me ha olvidado la cartera. Me he dejado el dinero en casa, tio.
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—iColega! —dijo Roger—. No te preocupes, tio. Tendrias que haberlo dicho

antes. Yo te cubro.

Abrio su cartera y me dio cuarenta pavos.

iMi madre!

¢Qué clase de chaval es capaz de soltar cuarenta pavos asi como asi?

—Te lo devolveré, tio —dije.

—Tranquilo, tio, ti s6lo pasatelo bien, ;vale?

Volvié a darme una palmadita en la espalda. Siempre estaba dandome palmaditas

en la espalda.

Volvimos juntos a la mesa, nos terminamos la comida y Roger me llev6 en coche

de vuelta al instituto. Les dije que mi padre iba a recogerme en la puerta del
gimnasio.

—Colega —dijo Roger—, son las tres de la mafana.
—No pasa nada —dije—. Mi padre hace el turno de tarde, viene directamente

desde el trabajo.

—Estas seguro?

—Si, no hay problema.

—Dejaré a Antilope en casa sana y salva, tio.

—~Guay.

Asi que Penélope y yo salimos del coche para poder despedirnos en privado. Le

salian rayos laser de los ojos.

—Me ha dicho Roger que te ha dejado dinero —dijo.
—Si —contesté—, me he dejado la cartera.

Los rayos laser daban cada vez mas calor.

—Arnold.

—S1?

—¢Puedo preguntarte algo fuerte?

—Si, supongo que si.

—:Eres pobre?
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—Si —dije—, soy pobre.

Pensé que iba a salir de mi vida en aquel preciso momento. Pero no lo hizo. En
cambio, me besd. En la mejilla. Supongo que a los tios pobres no se les besa en los
labios. Iba a gritarle por ser superficial, pero entonces me di cuenta de que estaba
siendo mi amiga. Estaba siendo una buena amiga, de hecho. Estaba preocupada por
mi. Yo habia estado pensando en sus pechos y ella habia estado pensando en toda mi
vida. Yo era el superficial.
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—Fue Roger quien adivind que eras pobre —dijo.

—Oh, genial, ahora se lo dira a todo el mundo.

—No se lo va a decir a nadie. Le caes bien a Roger. Es muy buena persona, es
como mi hermano mayor. También puede ser tu amigo.

Me parecié que eso sonaba bastante bien. Necesitaba amigos mas de lo que
necesitaba mis suefios lujuriosos.

—¢De verdad va a venir tu padre a buscarte? —pregunto.

—Si —dije.

—¢Me estas diciendo la verdad?

—No —dije.

—¢:COmo vas a ir a casa? —me pregunto.

—La mayoria de las noches voy andando. Hago autoestop. Normalmente alguien
me lleva. Solo he tenido que caminar todo el trayecto unas pocas veces.

Empez¢ a llorar.

iPOR MI!

¢Quién me iba a decir que las lagrimas de compasion podian ser tan atractivas?

—Dios mio, Arnold, no puedes hacer eso —dijo—. No voy a dejar que hagas eso.
Te vas a congelar. Roger te llevara a casa; estara encantado de llevarte.

Intenté detenerla, pero Penélope fue corriendo hasta el coche de Roger y le conto
la verdad.

Y Roger, que era de corazon amable y bolsillo generoso, ademas de un poco
racista, me llevo a casa aquella noche.

Y también me llevd a casa muchas otras noches.

Si dejas a los demas entrar un poquito en tu vida, pueden ser una auténtica
pasada.
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No te fies de tv ordenador

Hoy, en el instituto, echaba mucho de menos a Rowdy, asi que fui a la sala de
ordenadores, me saqué una foto digital de mi cara sonriente y se la envié por email.

Unos minutos mas tarde, él me envié por e-mail una foto digital de su culo
desnudo. No sé cuando se hizo esa foto.

Me hizo reir.

Y también me deprimié.

Rowdy podia ser tan loco-divertido-asqueroso... Los chavales de Reardan
estaban tan preocupados por las notas y por el deporte y por SU FUTURO que a
veces se comportaban como hombres de negocios de mediana edad reprimidos con
teléfonos maviles incrustados en el intestino delgado.

Rowdy era lo contrario de reprimido. Era justamente el tipo de chaval que
enviaria por e-mail al mundo su culo (y todo lo demas) desnudo.

—Eh —dijo Gordy—, ¢eso es el pompis de alguien?

jPompis! ; Acababa de decir «pompis»?

—Gordy, amigo mio —dije—, definitivamente, eso NO es un pompis. Es un culo
apestoso. Puedes hasta olerlo, incluso a través del ordenador.

—:De quién es el trasero? —pregunto.

—De mi mejor amigo, Rowdy. Bueno, antes era mi mejor amigo, ahora me odia.

—¢Y coémo es que te odia? —pregunto.

—Me odia porque me fui de la reserva —contesté.

—Pero sigues viviendo alli, ;no? Solo vienes a clase aqui.

—Si, lo sé, pero algunos indios piensan que tienes que comportarte cComo un
blanco para hacer que tu vida sea mejor. Algunos indios piensan que te conviertes en
un blanco si intentas mejorar tu vida, si empiezas a tener éxito.

—Si eso fuera cierto, ¢no tendrian éxito todos los blancos?

Tio, Gordy era inteligente. Ojala pudiera llevarle a la reserva y dejar que educara
a Rowdy. Claro que probablemente Rowdy le daria de pufietazos hasta dejarlo
clinicamente muerto. O quiza Rowdy, Gordy y yo podriamos convertirnos en un trio
de superhéroes y luchar por defender la verdad, la justicia y la tradicién de los indios
norteamericanos. Si, vale, Gordy era blanco, pero cualquiera puede empezar a
comportarse como un indio si se junta con nosotros una temporada.

—NMuchos en la reserva dicen que soy una manzana —dije.

—¢Creen que has caido en el pecado o algo asi? —pregunto.

—No, no —contesté—, dicen que soy una manzana porque creen que SOy rojo
por fuera y blanco por dentro.
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—Ah, creen que eres un traidor.

—Eso es.

—Bueno, la vida es una lucha constante entre ser un individuo y ser un miembro
de la comunidad.

¢ Te puedes creer que exista un chaval que hable asi? ¢Como si ya fuera un
profesor de universidad impresionado con el sonido de su propia voz?

—Gordy —dije—, no entiendo lo que estas intentando decirme.

—Bueno, en los primeros tiempos de la humanidad, la comunidad era nuestra
Unica proteccion frente a los depredadores y el hambre. Sobreviviamos porque
confiabamos los unos en los otros.

—iY?

—Y, por aquel entonces, la gente rara era una amenaza para la fuerza de la tribu.
Si no servias para proporcionar comida, refugios o hijos, te expulsaban y te quedabas
solo.

—Pero ya no somos primitivos como entonces.

—Oh, si que lo somos. Los raros siguen siendo desterrados.

—Te refieres a los raros como yo —dije.

—Y como yo —contestd Gordy.

—Vale, entonces tenemos una tribu de dos.

Senti la necesidad repentina de abrazar a Gordy, y él sinti6é la necesidad repentina
de impedirme que le abrazara.

—No te pongas sentimental —dijo.

Si, incluso a los chicos raros les asustan sus sentimientos.
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Mi hermane Me envia rha carta

Querido Junior:

Sigo buscando frabajo. No dejan de decirme que no tengo suficiente experiencia, pero
scomo voy a tener suficiente experiencia sino me dan la oporfunidad de tener
experiencia? En fin.. Temgo mucho tiempo libre, asi que he empezado a escribir la historia
de mivida. [De verdad! jA que es una locura? Creo que voy a tifularia COMO ESCAPAR DE

TV CASAY ENCONTRAR TU HOGAR.

SQué te parece?

iDiles a fodos que los quieroy los echo de menos!

Besos,
tu hermana mayor.

V.D.: Nos hewmos mudado a una nveva casa. jEs la casa mas preciosa del mundol

De una foto que envid
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Un bven partido

Estuve a punto de no presentarme a las pruebas para el equipo de baloncesto de
Reardan. Pensaba que ni siquiera iba a ser lo suficientemente bueno como para entrar
en el equipo C. Y no queria que no me aceptaran en el equipo; pensé que no podria
soportar una humillacién asi.

Pero mi padre me hizo cambiar de opinion.

—¢Sabes como conoci a tu madre? —me pregunto.

—ILos dos sois de la reserva —contesté—, asi que supongo que seria aqui en la
reserva. Qué novedad.

—Pero yo no vine a vivir a esta reserva hasta los cinco afios.

—Y?

—Y tu madre es ocho afios mayor que yo.

—Papa, no te enrolles y ve al grano.

—Cuando nos conocimos, tu madre tenia trece afios y yo tenia cinco. ;Y a que no
sabes cOmo nos conocimos?

—:Como?

—Me ayudo a beber del cafio de una fuente.

—Bueno, eso suena un poco asqueroso —dije.

—Yo era muy pequefio —dijo papa—, asi que ella me levanto para que pudiera
beber. Y, fijate, después de todos estos afios estamos casados y tenemos dos hijos.

—:Qué tiene que ver eso con el baloncesto?

—Tienes que tener grandes suefios para conseguir grandes cosas.

—Viniendo de ti, eso es de lo mas optimista, papa.

—Bueno, ya sabes, tu madre me ayudo a beber de la fuente anoche..., ya sabes a
lo que me refiero.

Y todo lo que pude contestar a mi padre fue:

Ummmmm...

Fsa es otra cosa que la gente no sabe sobre los indios: nos encanta decir
cochinadas.

Total, que me apunté a baloncesto.

El primer dia de entrenamiento, llegué a la cancha y me senti bajito, flacucho y
lento.

Todos los chicos blancos eran buenos. Algunos eran buenisimos.

Habia algunos tios que median 1,98 y 2 metros.

Roger el Gigante era fuerte y rapido y capaz de hacer mates.
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Intenté no ponerme en medio, pensé que moriria si me pasaba por encima. Pero lo
unico que hacia Roger era sonreir sin parar, jugar duro y darme fuertes palmadas en
la espalda.

Todos estuvimos tirando a canasta durante un rato. Y entonces el entrenador entro
en la cancha.

Cuarenta chavales dejaron de botar y lanzar y hablar INMEDIATAMENTE. Nos
quedamos callados, CHAS, asi de facil.
—AQuiero daros las gracias a todos por haber venido hoy —dijo el entrenador—.

Sois cuarenta, pero s6lo podemos coger a doce para el primer equipo y doce para el
segundo.
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Sabia que no conseguiria entrar en esos equipos. Estaba hecho para el equipo C,
sin duda.

—Otros afios hemos tenido también un equipo C con doce jugadores —dijo el
entrenador—, pero este afio no hay presupuesto para eso. Eso significa que hoy voy a
tener que prescindir de dieciséis jugadores.

Veinte chicos sacaron pecho. Sabian que eran lo bastante buenos para estar en uno
de los dos primeros equipos.

Los otros veinte sacudimos la cabeza. Sabiamos que éramos prescindibles.

—La verdad es que odio tener que hacer esto —dijo el entrenador—. Si fuera por
mi, me quedaria con todos. Pero no depende de mi. Asi que vamos a tener que
hacerlo lo mejor que podamos, ¢vale? Vosotros jugad con dignidad y respeto y yo os
trataré con dignidad y respeto, pase lo que pase, ;de acuerdo?

Todos estuvimos de acuerdo.

—Bien, vamos a empezar —dijo el entrenador.

El primer ejercicio era una maratén. Bueno, no exactamente una maraton.
Teniamos que dar cien vueltas corriendo alrededor del gimnasio. Asi que los cuarenta
chavales empezamos a correr.

Y terminamos treinta y seis.

A las cincuenta vueltas, un chaval abandon6 y, como abandonar es contagioso,
otros tres chicos pillaron la enfermedad y también salieron de la cancha.

El virus Mﬁpirc

No lo entendia. ¢ Por qué te apuntas a baloncesto si no quieres correr?

A mi me daba igual. Después de todo, eso suponia que s6lo habria que dejar fuera
a otros doce. Solo tenia que ser mejor que otros doce chavales.

Total, que estabamos bastante cansados después de aquella carrera.

E, inmediatamente, el entrenador nos puso a jugar uno contra uno en toda la
cancha.

Si, exacto.

UNO CONTRA UNO EN TODA LA CANCHA.
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Aquello fue una tortura.

El entrenador no nos dividi6 por posiciones. Asi que los rapidos bases tenian que
marcar a los ala-pivots, y viceversa. Los de los ultimos cursos tenian que marcar a los
de primer curso, y viceversa. Los jugadores del Partido de las Estrellas de la NBA
tenian que marcar a los paquetes como yo, y viceversa.

El entrenador me lanzé el bal6n y dijo:

—Adelante.

Asi que me di la vuelta y sali corriendo por la cancha botando el balén.

Un error.

Roger me quito el balon con facilidad y fue corriendo hacia su canasta.

Avergonzado, me quedé paralizado.

—¢ A qué esperas? —me pregunto el entrenador—. Defiende.

Me espabilé y corri detras de Roger, pero hizo un mate antes de que yo llegara
siquiera a acercarme.

—Otra vez —dijo el entrenador.

Esta vez, Roger tenia que intentar avanzar por la cancha y yo defendia. Me
agaché, abri totalmente las manos y las piernas y apreté los dientes.

Y entonces Roger me pasé por encima. Simplemente me dejo ahi despatarrado.

Se fue corriendo e hizo otro mate mientras yo seguia tirado en el suelo.

El entrenador se acerco y me miro.

—¢:Como te llamas, chaval? —pregunto.

—Arnold —contesté.

—:Eres de la reserva?

—Si.

—c:Jugabas al baloncesto alli?

—Si, en el equipo de octavo.

El entrenador me estudio el rostro.

—Me acuerdo de ti —dijo—, eras un buen tirador.

—Si —dije.

El entrenador siguio estudiando mi rostro, como si estuviera buscando algo.

—Roger es un chaval grande —dijo.

—FEs enorme —contesté.

—¢Quieres volver a intentarlo contra él, o necesitas un descanso?

Un noventa por ciento de mi queria tomarse un descanso. Pero sabia que, si me
tomaba un descanso, nunca conseguiria entrar en el equipo.

—Lo volveré a intentar —dije.

El entrenador sonrio.

—Bien —dijo—. Roger, coldcate otra vez.

Volvi a ponerme en pie. El entrenador me lanzé el balén. Y Roger vino a por mi.
Gritaba y se reia como un lunatico. Se lo estaba pasando genial. Y estaba intentando
intimidarme.
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Me intimido.

Avancé hacia Roger controlando el balén con la mano derecha, sabiendo que iba
a intentar robarmelo.

Si se quedaba delante de mi e intentaba llegar al bal6n con la mano izquierda, no
habria forma de escapar de él. Era demasiado grande y fuerte, demasiado inamovible.
Pero traté de hacerse con el balon con la mano derecha, y eso le hizo perder un poco
el equilibrio, asi que driblé a su alrededor haciendo un reverso y me fui corriendo por
la cancha. El venia justo detras de mi. Pensé que podria dejarle atras, pero me alcanzo
y se me echo encima. Otra vez fui patinando por el suelo. El balén fue botando hasta
las gradas.

Deberia haberme quedado en el suelo.

Pero no lo hice.

Por el contrario, me levanté de un salto, corri hasta las gradas, agarré el balon y
fui corriendo hacia Roger, que estaba de pie bajo la canasta.

Ni siquiera driblé.

Simplemente avancé como un corredor de fttbol americano.

Roger se agacho, listo para hacerme un placaje como si fuera un apoyador.

El grit6; yo grité.

Y entonces me paré en seco, a unos cuatro metros del aro, y encesté un bonito tiro
en suspension.

Todos los que estaban en el gimnasio gritaron y aplaudieron y dieron patadas al
suelo.

Roger se cabre6 al principio, pero después sonrié, cogio el balon y fue driblando
hacia su canasta.

Giro a la izquierda, a la derecha, pero yo me mantuve pegado a él.

Me golped, me empujd, me dio codazos, pero me mantuve pegado a €l. Iba a
entrar a canasta, pero yo le hice una falta. Pero habia aprendido que NO SE PITAN
FALTAS EN UN UNO CONTRA UNO EN TODA LA CANCHA, asi que agarré el
balon que habia quedado suelto y fui corriendo otra vez hacia mi canasta.

Pero el entrenador tocé el silbato.

—Vale, vale, Arnold, Roger —dijo—. Bien, bien. Los dos siguientes, los dos
siguientes.

Me puse al final de la cola y Roger se puso a mi lado.

—Buen trabajo —dijo mientras me ofrecia el pufio.

Choqué mi pufio contra el suyo. jEra un guerrero!

Y fue entonces cuando supe que me iban a coger en el equipo.
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Qué narices, acabé en el primer equipo. Estando en mi primer afio de instituto. El
entrenador dijo que era el mejor tirador que habia tenido. Iba a ser su arma secreta.
Iba a ser su Arma de Destruccion Masiva.

Sin duda, al entrenador le encantaban esas metaforas militares.

Dos semanas después viajamos por carretera para jugar nuestro primer partido de
la temporada. Y nuestro primer partido era contra el instituto Wellpinit.

Si.

Era como algo sacado de una obra de Shakespeare.

La mafana del partido, me levanté en mi casa de la reserva para que mi padre
condujera los 35 kilémetros para llevarme hasta Reardan, para poder subirme al
autobus del equipo y hacer el camino de vuelta a la reserva.

De locos.

¢Hace falta que diga que estaba completamente muerto de miedo?

Vomité cuatro veces aquel dia.

Cuando nuestro autobus se detuvo en el aparcamiento del instituto, nos recibieron
unos cuantos nifios de primaria rabiosos. Algunos de esos chavalillos y chavalillas
eran primos mios.

Acribillaron nuestro autobus con bolas de nieve. Y algunas de las bolas de nieve
tenian piedras dentro.

Cuando nos bajamos del autobuis y fuimos andando hacia el gimnasio, oi al
publico enloquecido alli dentro.

Estaban gritando algo.

No conseguia entender lo que gritaban.

Y de repente lo entendi.
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Los hinchas del baloncesto de la reserva coreaban:

—ijArnold mamén! jArnold mamén! jArnold mamon!

No me llamaban por mi nombre de la reserva, Junior. No, me llamaban por mi
nombre de Reardan.

Me detuve.

El entrenador se volvié y me miro.

—¢Estas bien? —pregunto.

—No —contesté.

—No hace falta que juegues hoy —dijo.

—Si, tengo que hacerlo.

Aun asi, probablemente habria dado media vuelta si no hubiera visto a mi madre,
mi padre y mi abuela esperando en la puerta.

Sé que habian tenido que aguantar que les soltaran tantas burradas como a mi. Y
alli estaban, listos para recibir mas burradas por mi. Listos para aguantar las burradas
conmigo.

También habia dos agentes de la policia tribal.

Supongo que era por seguridad. Por la seguridad de quién, eso ya no lo sé. Pero
también entraron a la vez que nuestro equipo.

Asl que cruzamos la puerta y entramos en el gimnasio, lleno de gente que armaba
escandalo.

Inmediatamente se quedaron callados.

En silencio absoluto.

Los miembros de mi tribu me vieron y todos dejaron de aplaudir, de hablar y de
moverse.

Creo que dejaron de respirar.

Y entonces, todos a la vez, se volvieron y me dieron la espalda.

Joder, fue una muestra de desprecio alucinante.

Estaba impresionado. Igual que mis compaiieros de equipo.

Sobre todo Roger.

Me miro y silbo.

Yo estaba cabreado.

Maldita sea, si aquellos indios hubieran sido tan organizados cuando iba al
colegio alli, puede que hubiera tenido mas razones para quedarme.

Aquella idea me hizo reir.

Asi que me rel.

Y mi risa fue lo tinico que se oy6 en el gimnasio.

Y entonces me di cuenta de que el tnico indio que no se habia dado la vuelta era
Rowdy. Estaba de pie al otro lado de la cancha. Se estaba pasando un balon alrededor
del cuerpo, alrededor del cuerpo, alrededor del cuerpo, como un reloj. Y me miraba.

Queria jugar.

No queria darme la espalda.
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Queria matarme, frente a frente.

Aquello me hizo reir un poco mas.

Y entonces el entrenador empez6 a reir conmigo.

Y mis compafieros de equipo hicieron lo mismo.

Y seguimos riendo mientras caminabamos hacia el vestuario para prepararnos
para el partido.

Una vez en el vestuario, estuve a punto de desmayarme. Me desplomé contra una
taquilla. Me sentia mareado y débil. Y entonces lloré, y senti vergiienza por mis
lagrimas.

Pero el entrenador sabia exactamente qué decir.

—No pasa nada —me dijo, aunque hablaba para todo el equipo—. Si algo te
preocupa lo suficiente, te va a hacer llorar. Pero tienes que usar eso. Usar tus
lagrimas. Usar tu dolor. Usar tu miedo. Cabréate, Arnold, cabréate.

Asl que me cabreé.

Y seguia cabreado y llorando cuando salimos a calentar. Y seguia cabreado
cuando empezé el partido. Estaba en el banquillo. No pensé que fuera a jugar
demasiado. Solo era de primer afo.

Pero a la mitad del primer cuarto, con el marcador empatado a 10, el entrenador
me saco.

Y mientras corria hacia la cancha, alguien del publico me lanzé una moneda. ;Y
ME DIO EN LA PUNETERA FRENTE!

Me hizo sangrar.

Estaba sangrando, asi que no podia jugar.

Sangrando y enfadado, miré al publico.

Se burlaron de mi mientras me dirigia al vestuario.

Estuve sangrando solo hasta que entr6 Eugene, el mejor amigo de mi padre.
Acababa de empezar a trabajar como técnico sanitario en las urgencias de la clinica
tribal.

—Déjame que le eche un vistazo —dijo mientras me tocaba la herida.

—¢:Sigues teniendo la moto? —pregunté.

—No, me la cargué en un accidente —dijo mientras me aplicaba un antiséptico en
el corte—. ;Qué tal con esto?

—Duele.

—Oh, no es nada —dijo—. Puede que tres puntos. Te llevaré a Spokane para que
te lo curen.

—¢Td también me odias? —pregunté a Eugene.

—No, colega, eres guay —dijo.

—Bien —contesté.

—Qué pena que no hayas podido jugar —dijo Eugene—, tu padre dice que te
estas haciendo bastante bueno.

—No tan bueno como ti —contesté.
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Eugene era una leyenda. La gente dice que podria haber jugado en la universidad,
pero la gente también dice que Eugene no sabia leer.

Si no lees, no juegas.

—Ya les ganaras la proxima vez —dijo Eugene.

—Cobseme —dije.

—¢Qué?

—Colseme, quiero jugar esta noche.

—No puedo hacerlo, colega. Es tu cara. Podria dejarte una cicatriz o algo.

—Asi pareceré mas duro —contesté—. Anda, colega.

Asi que Eugene lo hizo. Me dio tres puntos en la frente y me dolié una burrada,
pero estaba listo para jugar la segunda parte.

fbamos perdiendo por cinco puntos.

Rowdy habia sido una auténtica pesadilla; habia metido veinte puntos, cogido
diez rebotes y robado siete balones.

—Ese chaval es bueno —dijo el entrenador.

—FEs mi mejor amigo —dije—. Bueno, era mi mejor amigo.

—¢Y qué es ahora?

—No lo sé.

Metimos los primeros cinco puntos del tercer cuarto, y entonces el entrenador me
saco a jugar.

Inmediatamente robé el balon en un pase y me dispuse a hacer una bandeja.

Rowdy estaba justo detras de mi.

Salté, escuché los insultos de doscientos indios spokane, y después solo vi una luz
brillante cuando Rowdy me estampo el codo en la cabeza y me dejo inconsciente.

Vale, no recuerdo nada mas de aquella noche, asi que todo lo que te cuente ahora
es informacién de segunda mano.

Después de que Rowdy me dejara sin sentido, los dos equipos se enzarzaron en
una serie de peleas a pufietazos y empujones.

Los agentes de la policia tribal tuvieron que sacar de la cancha a veinte o treinta
indios spokane adultos para que no atacaran a ningun chaval blanco.

A Rowdy le pitaron una falta técnica.

Asi que lanzamos dos tiros libres.

Yo no los lancé, claro, porque yo ya estaba en la ambulancia de Eugene, con mis
padres, de camino a Spokane.

Después de que lanzaramos los tiros libres por la falta técnica, los dos arbitros se
reunieron para decidir qué hacer. Eran dos blancos de Spokane que estaban
completamente muertos de miedo de los indios salvajes del publico y estaban
dispuestos a CUALQUIER COSA para tenerlos contentos. Asi que pitaron faltas
técnicas a cuatro de nuestros jugadores por abandonar el banquillo y a nuestro
entrenador por comportamiento antideportivo.

Si, cinco técnicas. Diez tiros libres.
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Después de que Rowdy metiera los seis primeros tiros libres, nuestro entrenador
grito y dijo palabrotas, asi que fue expulsado del partido.

Wellpinit acab6 ganando por treinta puntos.

Yo acabé con una leve conmocion cerebral.

Si, tres puntos y un moraton en el cerebro.

Mi madre estaba muy alterada. Pensaba que me habian asesinado.

—Estoy bien —dije—, s6lo un poco mareado.

—Pero... tu hidrocefalia... —dijo—, ya tienes el cerebro lo bastante lesionado.

—Oh, gracias, mama —dije.

Claro que me preocupaba haberme lesionado ain mas el cerebro que ya tenia
lesionado. Los médicos dijeron que estaba bien.

Mas o menos bien.

Aquella noche, mas tarde, el entrenador convencié a las enfermeras de que le
dejaran entrar en mi habitacion. Mis padres y mi abuela estaban dormidos en sus
sillas, pero yo estaba despierto.

—Hola, chaval —dijo el entrenador en voz baja para no despertar a mi familia.

—Hola, entrenador —dije.

—Siento lo del partido —dijo.

—No es tu culpa.

—No tendria que haberte sacado a jugar. Tendria que haber cancelado el partido.
Es mi culpa.

—Yo queria jugar. Queria ganar.

—Sdlo es un partido —dijo—, no merece la pena todo esto.

Pero estaba mintiendo. Sélo estaba diciendo lo que se suponia que tenia que decir.
Por supuesto que no era sélo un partido. Todos los partidos son importantes. Todos
los partidos son serios.

—FEntrenador —dije—, si pudiera saldria de este hospital y caminaria de vuelta
hasta Wellpinit para jugar contra ellos ahora mismo.

El entrenador sonrio.

—Vince Lombardi solia decir algo que me gusta —dijo.

—Lo importante no es si ganas o pierdes —contesté—, sino como juegas el
partido.

—No, pero me gusta ésa —dijo el entrenador—. Aunque Lombardi no lo decia en
serio. Es mejor ganar, claro.

Los dos nos reimos.

—No, me gusta mas esta otra —dijo—: la calidad de la vida de un hombre es
directamente proporcional a su dedicacion para alcanzar la excelencia,
independientemente de la actividad a la que se dedique.

—FEsa es buena.

—Es perfecta para ti. Nunca he conocido a nadie tan entregado como tt.

—Gracias, entrenador.
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—De nada. Bueno, chaval, cuidate la cabeza. Me voy para que puedas dormir.

—Bueno, se supone que no debo dormir. Quieren mantenerme despierto para
monitorizar mi cabeza. Para asegurarse de que no hay alguna lesion oculta o algo asi.

—Ah, bueno —dijo el entrenador—. Entonces ;qué tal si me quedo y te hago
compaiiia?

—Guau, eso seria genial.

Asi que el entrenador y yo nos quedamos despiertos toda la noche.

Nos contamos muchas historias el uno al otro.

Pero nunca cuento esas historias.

Aquella noche nos pertenece so6lo a mi y a mi entrenador.
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Campene sobre campene

Cuando llegaron las vacaciones, no teniamos dinero para regalos, asi que papa
hizo lo que siempre hace cuando no tenemos suficiente dinero.

Cogio el poco dinero que teniamos y se largé a emborracharse.

Se fue en Nochebuena y volvio el 2 de enero.

Con una resaca épica, simplemente se quedo tirado en la cama durante horas.

—Hola, papa —dije.

—Hola, colega —contesto—. Siento lo de las Navidades.

—No pasa nada.

Pero si pasaba. Era casi lo mas lejos de no pasar nada que se podia estar. Si no
pasar nada era la Tierra, entonces yo estaba en Jupiter. No sé por qué dije que no
pasaba nada. Por alguna razon, estaba protegiendo los sentimientos del hombre que
me habia roto el corazén una vez mas.

Maldita sea, acababa de ganar la medalla de plata en las Olimpiadas de Hijos de
Alcoholicos.

—Te he traido algo —dijo.

—:El qué?

—FEsta en mi bota.

Cogl una de sus botas de vaquero.

—No, en la otra —dijo—. Dentro, debajo de la plantilla ésa.

Cogi la otra bota y meti la mano. Tio, aquello olia a alcohol y miedo y fracaso.

Encontré un billete de cinco délares humedo y arrugado.

—Feliz Navidad —dijo.

Guau.

Borracho durante una semana, seguro que mi padre habria querido con todas sus
fuerzas gastarse aquellos cinco ddlares. Joder, puedes comprar una botella del peor
whisky por cinco dolares. Podria haberse gastado esos cinco pavos y haber seguido
borracho durante uno o dos dias mas. Pero los guardo para mi.

Era algo bonito y feo.

—~Gracias, papa —dije.

Estaba dormido.

—Feliz Navidad —dije antes de besarle en la mejilla.
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Rojo contre blanco

Seguro que crees que me he enamorado locamente de los blancos y que no veo
nada bueno en los indios.

Bueno, eso no es verdad.

Quiero a mi hermana mayor. Creo que esta super loca y es muy espontanea.

Desde que se march6 me ha enviado un montén de postales preciosas de
Montana. Paisajes hermosos e indios hermosos. Bisontes. Rios. Insectos gigantes.

Unas postales preciosas.

Aun no ha encontrado trabajo y sigue viviendo en esa pequefia caravana cutre.
Pero es feliz y esta trabajando mucho en su libro. En Afio Nuevo se hizo el propésito
de terminar el libro antes del verano.

Supongo que su libro trata sobre la esperanza.

Creo que quiere hacerme participe de su novela rosa.

Eso hace que la quiera.

Y quiero a mi padre y a mi madre y a mi abuela.

Desde que estoy en Reardan y he visto como los padres fenomenales educan
fenomenal a sus hijos, me he dado cuenta de que mis padres no estan nada mal. Si, mi
padre tiene un problema con la bebida y mi madre puede ser un poco extravagante,
pero hacen sacrificios por mi. Se preocupan por mi. Hablan conmigo. Y lo mejor de
todo, me escuchan.

He aprendido que lo peor que puede hacer un padre es ignorar a sus hijos.

Y te aseguro que hay muchos chavales de Reardan a los que sus padres ignoran.

Hay padres blancos, especialmente los hombres, que nunca vienen al instituto. No
van a los partidos, a los conciertos, a las obras de teatro ni a los festivales de sus
hijos.

Jamas he visto a los padres de algunos de mis amigos blancos.

Es super extrafio.

En la reserva, si conoces a un chaval, conoces a su padre, su madre, sus abuelos,
su gato, su perro y su talla de zapatos. Si, vale, a los indios nos va de pena, pero
estamos muy unidos. Nos CONOCEMOS. Todo el mundo conoce a todo el mundo.

Pero aunque Reardan es un pueblo diminuto, la gente a veces no se conoce.

He aprendido que a los blancos, sobre todo a los padres, se les da bien ocultarse a
la vista de todos.

Si, vale, mi padre a veces se va a beber por ahi y esta fuera una semana, pero esos
padres blancos pueden desaparecer completamente sin salir nunca del salon. Pueden
FUNDIRSE con sus sillas. Se convierten en sus sillas.
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Asi que, bueno, no estoy tan embobado con los blancos, ¢vale? Hay un monton
de tios blancos mayores que siguen mirandome mal sélo por ser indio. Y muchos de
ellos creen que para nada deberia estar en el instituto.

Soy realista, ¢vale?

He pensado en estas cosas. Y quiza no haya pensado demasiado, pero si lo
suficiente para saber que es mejor vivir en Reardan que en Wellpinit.

Puede que sélo un poco mejor.

Pero desde la situacion en que me encuentro, un poco mejor es mas o menos del
tamafio del Gran Cafion del Colorado.

Y, oye, ;quieres saber lo mejor de Reardan?

Es Penélope, por supuesto. Y puede que Gordy.

¢ Y quieres saber qué era lo mejor de Wellpinit?

Mi abuela.

Era increible.

Era la persona mas increible del mundo.

¢Quieres saber lo mejor de mi abuela?

Era tolerante.

Ya sé que es muy gracioso decir eso de tu abuela.

Es decir, cuando la gente habla bien de sus abuelas, sobre todo de sus abuelas
indias, suelen decir cosas como «Mi abuela es muy sabia» o «Mi abuela es muy
buena persona» o «Mi abuela lo ha visto todo».

Y, si, mi abuela era inteligente y generosa y habia viajado a unas cien reservas
indias distintas, pero eso no tenia nada que ver con su grandeza.

El mayor don de mi abuela era la tolerancia.

En los viejos tiempos, los indios solian ser tolerantes ante cualquier tipo de
excentricidad. De hecho, a menudo se ensalzaba a la gente rara.

A menudo, los epilépticos eran chamanes porque la gente daba por sentado que
Dios hacia que los afortunados tuvieran visiones durante sus ataques.

Los gays también se consideraban magicos.

Es decir, como en muchas culturas, los hombres eran guerreros y las mujeres
cuidaban a los demas. Pero los gays, al ser a la vez masculinos y femeninos, eran
guerreros y, al mismo tiempo, cuidaban a los demas.

Los gays podian hacer de todo. jEran como navajas suizas!

Mi abuela no soportaba todas las criticas a los gays y la homofobia que hay en el
mundo, sobre todo entre otros indios.

—Caray, ¢qué mas da que un hombre quiera casarse con otro hombre? —decia—.
Lo unico que quiero saber es quién va a recoger todos los calcetines sucios.

Por supuesto, desde que aparecieron los blancos y trajeron su cristianismo y su
miedo a la excentricidad, los indios han ido perdiendo toda esa tolerancia.

Los indios pueden juzgar y odiar tanto como cualquier blanco.

Pero mi abuela no.
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Ella seguia aferrandose al antiguo espiritu indio, ;entiendes?
Siempre abordaba cada nueva experiencia y a cada nueva persona exactamente de

la misma manera.

Siempre que ibamos a Spokane, mi abuela hablaba con cualquiera; hasta con los
sin techo, hasta con los sin techo que hablaban con gente invisible.

Mi abuela también se ponia a hablar con la gente invisible.

¢Por qué lo hacia?

—Bueno —decia—, ¢como puedo estar segura de que no hay gente invisible en
el mundo? Durante cientos de afios, los cientificos no creian en el gorila de montafia,
y mira ahora. Asi que, si los cientificos pueden equivocarse, todos nosotros podemos
equivocarnos. O sea, ¢y si todas esas personas invisibles SON cientificos? Piénsalo.

Asi que lo pensé:
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Cuando decidi ir a Reardan, me sentia como un gorila de montafia cientifico
invisible. Mi abuela era la tnica que pensaba que era una buena idea al cien por cien.
—Piensa en toda la gente que vas a conocer —dijo—. Eso es todo lo que importa
en la vida, ;sabes? Conocer gente. Ojala pudiera ir contigo, es una idea muy

emocionante.
Sin duda, mi abuela habia conocido a miles de indios, decenas de miles, en los

powwows de todo el pais. Los indios de todos los powwows la conocian.

Si, mi abuela era famosa a nivel powwow.
Todo el mundo la queria; ella queria a todo el mundo.
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En realidad, mi abuela volvia a casa caminando de un mini-powwow en el Centro
Social Tribal de Spokane la semana pasada cuando un conductor borracho la
atropell6 y la mato.

Si, has leido bien.

No muri6 en el acto. Los enfermeros de la ambulancia de la reserva la
mantuvieron viva el tiempo suficiente para llegar al hospital de Spokane, pero murio
mientras la operaban de urgencia.

Lesiones internas generalizadas.

En el hospital, mi madre se lamentaba y lloraba. Habia perdido a su madre.
Cuando alguien, tenga la edad que tenga, pierde a un padre, creo que duele igual que
si sOlo tuviera cinco afios, ¢sabes? Creo que todos tenemos siempre cinco afios en
presencia o ausencia de nuestros padres.

Mi padre estaba muy serio y callado junto al cirujano, un tipo blanco, alto y
guapo.

—:Dijo algo antes de morir? —pregunto mi padre.

—Si —contesto el cirujano—, dijo «Perdonadle».

—Perdonadle?

—Creo que se referia al conductor borracho que la mato.

Guau.

El ultimo acto de mi abuela en el mundo habia sido una peticion de perdén, amor
y tolerancia.

Queria que perdonaramos a Gerald, el indio spokane alcoholico sin cerebro que la
atropell6 y la mato.

Creo que mi padre queria ir a buscar a Gerald y darle una paliza de muerte.

Creo que mi madre le habria ayudado.

Creo que yo también le habria ayudado.

Pero mi abuela queria que perdonaramos a su asesino.

Incluso muerta, mi abuela era mejor persona que nosotros.

La policia tribal encontro a Gerald escondido en el lago Benjamin. Le llevaron a
la carcel.

Y, cuando volvimos del hospital, mi padre fue a ver a Gerald, para matarle o para
perdonarle. Creo que los polis habrian mirado para otro lado si mi padre hubiera
decidido estrangular a Gerald.

Pero mi padre, respetando los ultimos deseos de mi abuela, dejo a Gerald en
manos de la justicia, que acabd condenandole a dieciocho meses de carcel. Cuando
salio, Gerald se mudé a una reserva en California y nadie volvié a verle nunca mas.

Pero mi familia tenia que enterrar a mi abuela.

O sea, es normal enterrar a tu abuela.

Se supone que los abuelos tienen que morir primero, pero se supone que tienen
que morir de viejos. Se supone que tienen que morir de un ataque al corazon, o de un
derrame cerebral, o de cancer, o de alzhéimer.
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iSE SUPONE QUE NO TIENEN QUE MORIR ATROPELLADOS POR UN
CONDUCTOR BORRACHO!

La cosa es que muchos indios han muerto porque estaban borrachos. Y muchos
indios borrachos han matado a otros indios borrachos.

Pero mi abuela no habia bebido alcohol en su vida. Ni una sola gota. Eso es lo
mas raro del mundo en un indio.

S6lo conozco a unos cinco indios en toda nuestra tribu que nunca hayan bebido
alcohol.

Y mi abuela era uno de ellos.

—El alcohol me bloquearia la vista y el oido y el tacto —solia decir—, ¢para qué
iba a querer estar en el mundo si no pudiera tocarlo con todos mis sentidos intactos?

Bueno, mi abuela se ha ido de este mundo y ahora esta vagando por la otra vida.
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Velatorio

Celebramos el velatorio de la abuela tres dias mas tarde. Sabiamos que vendria
mucha gente, pero nos quedamos impresionados de que vinieran casi dos mil indios a
despedirla aquel dia.

Y nadie se meti6 conmigo.

Si, seguia siendo el chaval que habia traicionado a la tribu. Y eso no podia
perdonarse. Pero también era el chaval que habia perdido a su abuela. Y todo el
mundo sabia que perder a mi abuela habia sido horrible. Asi que todos ondearon la
bandera blanca aquel dia y me dejaron llorar en paz la pérdida de mi abuela.

Y después de aquello ya no me fastidiaban cuando me veian por la reserva. O sea,
seguia viviendo en la reserva, ¢no? Y tenia que ir a coger el correo y a comprar leche
a la tienda y simplemente andar por ahi, ;no? Asi que seguia siendo parte de la
reserva.

Hasta entonces, la gente me ignoraba o me insultaba o me empujaba.

Pero dejaron de hacerlo cuando muri6 mi abuela.

Supongo que se dieron cuenta de que ya sentia suficiente dolor. O puede que se
dieran cuenta de que habian sido unos idiotas despiadados.
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No es que de repente me volviera popular, claro. Pero ya no era el enemigo.

Pasara lo que pasara entre mi tribu y yo en el futuro, siempre los querria por
haberme dejado tranquilo el dia del funeral de mi abuela.

Hasta Rowdy se mantuvo alejado.

Siempre seria mi mejor amigo, por mucho que me odiara.

Tuvimos que sacar el atatid de la Casa Ceremonial de la Tribu Spokane y ponerlo
sobre la linea de cincuenta yardas del campo de futbol americano.

Tuvimos suerte de que hiciera buen tiempo.

Si, habia unos dos mil indios (y unos cuantos blancos) de pie y sentados en el
campo de futbol en la despedida de la mejor india spokane de la historia.

Sabia que a mi abuela le habria encantado esa despedida.

Fue alucinante y divertido y triste.

Mi hermana no pudo venir al funeral. Eso fue lo peor de todo. Supongo que no
tenia dinero suficiente para venir. Fue triste. Pero me prometié que cantaria cien
canciones de duelo aquel dia.

Todos tenemos que encontrar nuestra propia forma de decir adids.

Un monton de gente conto historias sobre mi abuela.

Pero hubo una historia que significé mas que todas las demas.

Unas diez horas después de que empezara el velatorio, se levant6 un tipo blanco,
un desconocido. Me resultaba ligeramente familiar. Sabia que le habia visto antes,
pero no sabia donde. Todos nos preguntamos quién era exactamente, pero nadie lo
sabia. No era ninguna sorpresa, mi abuela habia conocido a miles de personas.

El tipo blanco tenia una gran maleta en la mano.

La mantenia sujeta fuertemente contra su pecho mientras hablaba.

—Hola —dijo—, me llamo Ted.

Y entonces recordé quién era. Era un multimillonario blanco, rico y famoso. Era
famoso por estar forrado y por ser muy raro.

iMi abuela conocia al Multimillonario Ted!

Guau.

Todos estabamos deseando escuchar la historia de aquel tipo. ;Y qué es lo que
tenia que decir?
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Todos grufiimos.

Pensabamos que el tipo blanco seria original. Pero sélo era otro blanco mas que
aparecia en la reserva porque queria MUUUUUUUUCHO a los indios.

;Sabes cuantos desconocidos blancos llegan cada afio a las reservas indias y
empiezan a decir a los indios lo mucho que los quieren?

Miles.

Es repugnante.

Y aburrido.

—FEscuchadme —dijo Ted—, sé que ya habéis oido esto antes. Sé que los blancos
lo dicen todo el tiempo, pero, aun asi, necesito decirlo. Yo amo a los indios. Amo
vuestras canciones, vuestras danzas y vuestro espiritu. Y amo vuestro arte.
Colecciono arte indio.

Oh, Dios, era un coleccionista. Esos tipos hacen que los indios se sientan como
insectos a los que se expone en un panel pinchados con un alfiler. Dirigi la mirada
alrededor del campo de futbol. Si, todos mis primos se retorcian como escarabajos y
mariposas con alfileres clavados en el corazon.

—Colecciono arte indio desde hace décadas —continué Ted—. Tengo antiguas
lanzas. Antiguas puntas de flecha. Tengo armaduras antiguas. Tengo mantas. Y
cuadros. Y esculturas. Y cestas. Y joyas.

Bla, bla, bla, bla.

—Y tengo antiguos trajes de danza de los que se utilizan en los powwows —dijo.
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Eso si que hizo que todo el mundo se incorporara y prestara atencion.

—Hace unos diez afios, un indio 1lamo a la puerta de mi cabafia en Montana.

Si, claro, cabafia. Ted vivia en una mansién de cuarenta habitaciones hecha con
troncos a las afueras de Bozeman.

—FEra un desconocido, pero yo siempre abro mi puerta a los indios —dijo Ted.

Oh, por favor.

—Y este desconocido indio en concreto tenia un traje de danza precioso de los
que se utilizan en los powwows, un traje de mujer. Era la cosa mas hermosa que habia
visto en mi vida. Estaba completamente bordado de cuentas azules y rojas y amarillas
que formaban un pajaro del trueno. Debia de pesar mas de veinte kilos. No podia ni
imaginarme la fuerza que debia de tener la mujer que pudiera bailar bajo ese peso
magico.

Todas las mujeres del mundo pueden bailar asi.

—FEl desconocido indio dijo que estaba en una situacion desesperada. Su mujer se
estaba muriendo de cancer y él necesitaba dinero para pagar los medicamentos. Yo
sabia que estaba mintiendo. Sabia que habia robado el traje. Siempre puedo oler a un
ladron.

Huélete a ti mismo, Ted.

—Y sabia que tenia que llamar a la policia y delatar al ladron. Sabia que tenia que
coger ese traje y encontrar a su verdadero duefio. Pero era tan hermoso, tan perfecto,
que le di mil dolares al desconocido indio y le dije que se fuera. Y me quedé con el
traje.

Hala, ¢ Ted habia venido para hacer una confesion? ;Y por qué habia escogido el
funeral de mi abuela para hacerla?

—Durante afios, me senti fatal. Miraba el traje colgado en la pared de mi cabafia
de Montana.

Mansion, Ted, es una mansion. Vamos, puedes decirlo: iMANSI()N!

—Y entonces decidi investigar un poco. Contraté a un antropélogo, un experto,
que rapidamente afirmo6 que no cabia duda de que el traje procedia de los salish del
interior. Y tras una pequeiia investigacion descubrié que el traje era de los indios
spokane, para ser exactos. Entonces, hace unos afios, visitd vuestra reserva de
incognito y averigu6 que el traje robado habia pertenecido a una mujer llamada
Abuela Spirit.

Todos nos quedamos con la boca abierta de la impresion. Me pregunté si todos
estariamos participando en algun reality show disparatado llamado Cuando los
multimillonarios se hacen pasar por seres humanos. Miré a mi alrededor buscando
las camaras.

—En fin, desde que supe a quién habia pertenecido realmente el traje, he estado
entre dos aguas. Siempre quise devolverlo. Pero también queria quedarmelo. Algunas
noches no podia dormir de lo martirizado que estaba.

Si, hasta los multimillonarios tienen NOCHES OSCURAS DEL ALMA.
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—Y, bueno, al final no pude aguantarlo mas. Guardé el traje en una maleta y vine
a vuestra reserva, aqui, para devolverle personalmente el traje a la Abuela Spirit. Y
cuando llego aqui, me encuentro con que se ha marchado al otro mundo. Es terrible.

Todos estabamos en completo silencio. Era la cosa mas extrafia que cualquiera de
nosotros hubiera presenciado jamas. Y somos indios, asi que te aseguro que hemos
visto cosas verdaderamente raras.

—Pero tengo el traje aqui —dijo Ted. Abrio la maleta, saco el traje y lo mantuvo
en alto. Pesaba mas de veinte kilos, asi que le costaba sujetarlo. A cualquiera le
habria costado—. Asi que, si alguno de los hijos de la Abuela Spirit esta presente, me
encantaria devolverles el traje.

Mi madre se levant6 y caminé hacia Ted.

—Yo soy la tnica hija de la Abuela Spirit —djijo.

La voz de mi madre se habia vuelto muy formal. A los indios se nos da bien eso.
Estamos hablando y riendo y armando escandalo, tan normales, y de pronto, PUM,
nos ponemos todos serios y sagrados y empezamos a hablar como miembros de la
realeza inglesa.

—Querida hija —dijo Ted—, me complace devolverte tus posesiones hurtadas.
Espero que me perdones por devolverlas demasiado tarde.

—Bueno, no hay nada que perdonar, Ted —dijo mi madre—. La Abuela Spirit no
era bailarina en los powwows.

Ted se qued6 boquiabierto.

—:Perdon? —dijo.

—A mi madre le encantaba ir a los powwows. Pero nunca bail6. Nunca tuvo un
traje de baile. Este traje no podia ser suyo.

Ted no dijo nada. No era capaz de decir nada.

—De hecho, ahora que veo las cuentas y el disefio, no me parece spokane en
absoluto. No reconozco el tipo de bordado. ;Hay alguien aqui que reconozca el
bordado?

—No —dijeron todos.

—Me parece mas bien sioux —dijo mi madre—, o puede que oglala. Puede. No
soy ninguna experta. Su antropélogo tampoco era muy experto que digamos. Se
equivoco de medio a medio con esto.

Todos nos quedamos en silencio mientras Ted reflexionaba.

Después volvio a guardar el traje en la maleta, corrié hacia su coche aparcado y
se alejo a toda velocidad.

Durante unos dos minutos, todos nos quedamos callados. Nadie sabia qué decir. Y
entonces mi madre se echo a reir.

Y eso provoco que todos hiciéramos lo mismo.

Dos mil indios reimos al mismo tiempo.

Reimos sin parar.

Fue el sonido mas maravilloso que habia oido nunca.
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Y me di cuenta de que, si, los indios estabamos alcoholizados y tristes y
desplazados y locos y malhumorados, pero, maldita sea, sabiamos reir.
Cuando se trata de la muerte, sabemos que la risa y el llanto son casi lo mismo.

Y asi, riendo y llorando, nos despedimos de mi abuela. Y cuando nos
despediamos de una abuela, nos despediamos de todas.

Cada funeral era un funeral para todos nosotros.

Viviamos y moriamos juntos.

Todos reimos cuando metieron bajo tierra a mi abuela.

Y todos reimos cuando la cubrieron con tierra.

Y todos reimos mientras volviamos andando o en coche o en bicicleta a la
profunda soledad de nuestras casas.
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Corazon de San Valentin

Unos dias después de regalar a Penélope una tarjeta de San Valentin hecha por mi
(ella dijo que se le habia olvidado que era San Valentin), el mejor amigo de mi padre,
Eugene, recibiéo un tiro en la cara en el aparcamiento de un Seven-Eleven en
Spokane.

A Eugene, que estaba muy borracho, le dispar6 y le maté uno de sus buenos
amigos, Bobby, que estaba demasiado borracho para recordar siquiera haber apretado
el gatillo.

La policia cree que Eugene y Bobby se pelearon por el ultimo trago de una botella
de vino.

Cuando Bobby estuvo lo suficientemente sobrio para darse cuenta de lo que habia
hecho, lo unico que hacia era pronunciar una y otra vez el nombre de Eugene, como
si, de alguna manera, eso fuera a traerle de vuelta.

Unas semanas mas tarde, en la carcel, Bobby se colgd con una sabana.

Ni siquiera tuvimos tiempo de perdonarle.
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Con TRADICIONES -
SAGRADAS.. | Con VIOLENCIA.

Se castigo a si mismo por sus pecados.

Mi padre se fue por ahi y se cogi6 una borrachera legendaria.

Mi madre iba a la iglesia absolutamente todos los dias.

Era todo Dios y alcohol, Dios y alcohol, Dios y alcohol.

Habiamos perdido a mi abuela y a Eugene. ;Cuantas perdidas se suponia que
teniamos que soportar?
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Me sentia desamparado e idiota.

Necesitaba libros.

Queria libros.

Y dibujaba vifietas y mas vifietas.

Estaba enfadado con Dios; estaba enfadado con Jesucristo. Se estaban burlando
de mi, asi que me burlé yo de ellos.

Esperaba poder encontrar mas vifietas que me ayudaran. Y esperaba poder
encontrar historias que me ayudaran.

Y Jesus ervcts por arriba y por abajo,
¥ lo hizo armbricamente. [MILAGROSO!
Juan, 11:3% a. wm.

Asi que busqué la palabra «dolor» en el diccionario.

Queria encontrar todo lo que pudiera sobre el dolor. Queria saber por qué a mi
familia le habian dado tantos motivos por los que sentir dolor.

Y entonces descubri la respuesta:
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Bueno, fue Gordy quien me ensefi6 un libro escrito por el tipo que sabia la
respuesta.

Era Euripides, un escritor griego del siglo v a. de C.

Un tio super viejo.

En una de sus obras, Medea dice: «;Existe dolor mayor que la pérdida de la tierra
patria?».

Lei aquello y pensé: «Hombre, pues claro, tio. Los indios 1o hemos PERDIDO
TODO. Perdimos nuestra tierra patria, perdimos nuestras lenguas, perdimos nuestras
canciones y danzas. Nos perdimos los unos a los otros. Lo unico que sabemos hacer
es perder y estar perdidos».

Pero, ademas, es mas que eso.

Quiero decir, la cosa es que Medea estaba tan destrozada por el mundo, se sentia
tan traicionada, que asesinoé a sus propios hijos.

Pensaba que el mundo era asi de triste.

Y, tras el funeral de Eugene, yo estaba de acuerdo con ella. Podria haberme
suicidado facilmente, podria haber matado a mis padres, haber matado a los pajaros,
haber matado a los arboles y haber matado al oxigeno del aire.

Por encima de todo, queria matar a Dios.

No sentia alegria de ningun tipo.

Si, ni siquiera sé de donde sacaba las fuerzas para levantarme cada mafiana. Y,
aun asi, cada mafiana me levantaba e iba a clase.

Bueno, no, eso no es del todo cierto.
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Estaba tan deprimido que pensé en dejar de ir a Reardan.

Pensé en volver a Wellpinit.

Me culpaba por todas las muertes.

Habia echado una maldicion sobre mi familia. Habia abandonado a la tribu y
habia roto algo dentro de todos nosotros, y ahora estaba recibiendo mi castigo por
ello.

No, mi familia estaba recibiendo el castigo.

Yo estaba vivo y sano.

Mas tarde, después de haber faltado a clase quince o veinte dias, estaba en clase
de ciencias sociales con la Sra. Jeremy.
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Yor qué
efectivamente
falté
un montén
a clase

(D Velatorios y funerales.

@ No hubo nadie que
me |levara.

Mama queria que me
quedara en casa porque
fenia miedo.

Mawraa v yo tuvimaos que ir a
buscar a wmi padre para poder
Tragerle a casa y que no le pasara

Estoy e m casa.

La desgracia €5

La Sra. Jeremy era una mujer mayor que llevaba treinta y cinco afios dando clase
en Reardan.
Entré en su clase arrastrando los pies y me senté al fondo del aula.
—Ah, chicos —dijo—, hoy tenemos un invitado especial. Es Arnold Spirit. No
me habia dado cuenta de que aun estabas en este instituto, Sr. Spirit.
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La clase estaba en silencio. Todos sabian que mi familia habia estado viviendo
dentro de una tormenta de dolor. ;Y aquella profesora acababa de burlarse de mi por
eso?

—¢Qué acaba de decir? —Ile pregunté.

—No deberias faltar tanto a clase —contesto.

Si hubiera sido mas fuerte, me habria enfrentado a ella. La habria insultado.
Habria atravesado la clase hasta llegar a ella y le habria dado una bofetada.

Pero estaba demasiado destrozado.

En cambio, fue Gordy quien me defendié.

Se levanto con su libro de texto en la mano y lo dejo caer.

jZas!

Parecia muy fuerte. Parecia un guerrero. Me estaba protegiendo como solia hacer
Rowdy. Claro que Rowdy le habria tirado el libro a la profesora y luego le habria
dado un puifietazo.

Gordy demostré mucho valor al enfrentarse asi a una profesora. Y su valor inspir6
a los demas.

Penélope se levantd y dejo caer su libro.

Y después Roger se levanto y dejo6 caer el suyo.

iZas!

Después, los otros jugadores de baloncesto hicieron lo mismo.

iZas! jZas! jZas! jZas!

Y la Sra. Jeremy se estremecio con cada golpe, como si le hubieran dado una
patada en sus partes.

iZas! jZas! jZas! jZas!

Entonces, todos mis compafieros salieron del aula.

Una manifestacién improvisada.

Probablemente yo tendria que haber salido con ellos, claro. Habria sido mas
poético. Habria tenido mas sentido. O quiza mis amigos tendrian que haberse dado
cuenta de que, joder, jno deberian haber dejado atras el MOTIVO DE SU
PROTESTA!

Y aquello me hizo muchisima gracia.

Fue como si mis amigos hubieran pisado los cuerpos de crias de foca para llegar a
la playa en la que protestar por la matanza de las crias de foca.

Bueno, vale, igual no era tan malo.

Pero, desde luego, era divertido.

—:De qué te ries? —me pregunto la Sra. Jeremy.

—Antes pensaba que el mundo se dividia en tribus —contesté—. En blancos y
negros. En indios y blancos. Pero sé que eso no es verdad. El mundo se divide en dos
unicas tribus: la gente que es gilipollas y la gente que no lo es.

Sali del aula y me entraron ganas de cantar y bailar.

Todo aquello me dio esperanza. Me dio un poquito de alegria.
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Y segui intentando encontrar los trocitos de alegria en mi vida. S6lo asi consegui
soportar todas aquellas muertes y aquellos cambios. Hice una lista de las personas
que mas alegria me habian dado en mi vida:

Rowdy

Mi madre

Mipadre

Mi abuela

Eugene

El entrenador

Roger

Gordy

. Penélope, aunque sélo me quiera a medias

L 0N U AW

Hice una lista de los musicos que habian tocado la musica mas alegre:

1. Patsy Cline, la favorita de mi madre

2. Hank Williams, el favorifo de wmi padre

3. Jimi Hendrix, el favorito de mi abuela

4. Guns N’ Roses, los favoritos de mi hermana mayor
5. White Stripes, mis favoritos

Hice una lista de mis comidas favoritas:

1. pizza

2. nafillas de chocolate

3. sandwiches de mantequilla de cacalhuvete y mermelada
4. pastel de crema de platano

5. pollo frito

6. macarrones con queso

7. V\amburguﬁ&as

8. patatas fritas

9. uvas
Hice una lista de mis libros favoritos:

1. Las uvas de la ira
2. £l 9uaroliér\ entre el centeno
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3. £l chico gordo domina el mundo

4. Tangerine

5. Gravedad artificial

6. Catalizador

7. El lhombre invisible

8. Cuervo Loco: sabiduriay poder de un hombre sagrado sioux
9. Juego de manos

Hice una lista de mis jugadores de baloncesto favoritos:

L. Dwayne Wade

2. Shane Battier

3. Steve Nash

4. Ray Allen

5. Adam Morrison

6. Julivs Erving

7. Kareem Abdul-)abbar
8. George Gervin

9. Mugsy Bogues

Segui haciendo listas y mas listas de las cosas que me hacian sentir alegria. Y
segui dibujando vifietas de las cosas que me enfadaban. Segui escribiendo y
reescribiendo, dibujando y redibujando, y reconsiderando y revisando y retocando. Se
convirtio en mi ceremonia de duelo.
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Perro ladrador

Nunca pensé que seria un buen jugador de baloncesto.

O sea, siempre me habia encantado el baloncesto, sobre todo porque a mi padre le
gustaba muchisimo y porque a Rowdy le gustaba todavia mas, pero pensé que
siempre seria uno de esos jugadores que se sientan en el banquillo y animan a sus
compafieros mas altos, mas rapidos y con mas talento en la victoria y/o en la derrota.

Pero, seguin fue avanzando la temporada, de algiin modo me converti en titular en
el primer equipo de baloncesto en mi primer afo en el instituto. Y, si, claro que todos
mis compaiieros de equipo eran mas altos y mas rapidos, pero ninguno tiraba como
yo.

Yo tiraba a matar.

Cuando estaba en la reserva, supongo que era un jugador aceptable. Cogia rebotes
y era capaz de correr de un lado a otro de la cancha sin tropezarme. Pero cuando
llegué a Reardan me sucedi6 algo magico.

De la noche a la mafiana, me converti en un buen jugador.

Supongo que tuvo algo que ver con la confianza. O sea, yo siempre habia estado
en lo mas bajo del escalafén de la reserva: no esperaban que fuera bueno, asi que no
lo era. Pero en Reardan, mi entrenador y los demas jugadores querian que fuera
bueno. Necesitaban que fuera bueno. Esperaban que fuera bueno. Asi que me volvi
bueno.

Queria estar a la altura de las expectativas.

Creo que al final todo se reduce a eso.

Al poder de las expectativas.

Y como esperaban mas de mi, yo esperaba mas de mi mismo, y aquello fue
creciendo cada vez mas hasta que estaba metiendo doce puntos por partido.

iEN MI PRIMER ANO!

El entrenador pensaba que podria jugar en algun equipo estatal unos afios mas
tarde. Pensaba que quiza podria jugar al baloncesto en alguna universidad pequefia.

Qué locura.

¢Cuantas veces oye eso un chaval indio de una reserva?

¢Cuantas veces se oyen las palabras «indio» y «universidad» en la misma frase?
Sobre todo en mi familia. Sobre todo en mi tribu.

Pero no creas que me estoy volviendo un creido o algo asi.

Me sigue dando muchisimo miedo jugar al baloncesto, competir, intentar ganar.

Vomito antes de cada partido.

El entrenador me dijo que €l solia vomitar antes de los partidos.
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—~Chaval —dijo—, hay gente que necesita limpiar las cafierias para poder jugar.
Yo era un potas. Tt eres un potas. No hay nada de malo en ser un potas.

Asi que le pregunté a papa si él habia sido un potas.

—¢Qué es un potas? —me pregunto.

—Alguien que vomita antes de los partidos de baloncesto —contesté.

—¢Por qué vomitas?

—Porque me pongo nervioso.

—¢ Te refieres a que tienes miedo?

—Nervios, miedo..., son cosas parecidas, ;no?

—Los nervios significan que quieres jugar. El miedo significa que no quieres
jugar.

Vale, papa lo habia dejado claro.

En Reardan, era un potas nervioso. Cuando estaba en Wellpinit, era un potas
asustado.

No habia nadie mas en mi equipo que fuera un potas. Supongo que daba igual.
Simplemente éramos un buen equipo y punto.

Después de perder nuestro primer partido contra Wellpinit, ganamos doce
partidos seguidos. Machacabamos a los demas, ganabamos todos los partidos por mas
de diez puntos. Ganamos a nuestro mayor rival, Davenport, por treinta y tres puntos.

La gente del pueblo empez6 a compararnos con los grandes equipos de Reardan
del pasado. Empezaron a comparar a algunos de nuestros jugadores con los grandes
jugadores del pasado.

Roger, nuestro hombre grande, era el nuevo Joel Wetzel.

Jeff, nuestro base, era el nuevo Pequefio Larry Soliday.

James, nuestro alero, era el nuevo Keith Schulz.

Pero nadie hablaba de mi de esa forma. Supongo que era dificil compararme con
jugadores del pasado. Yo no era del pueblo, no lo habia sido desde el principio, asi
que siempre seria un intruso.

Y, por muy bueno que fuera, siempre seria indio. Y habia gente a la que
simplemente le costaba comparar a un indio con un blanco. No era racismo, no
exactamente. Era..., bueno, no sé lo que era.

Yo era diferente, era nuevo. So6lo espero que dentro de veinte afios comparen a
algun chaval conmigo:

—Si, mira como lanza ese chico, me recuerda un montén a Arnold Spirit.

Puede que eso ocurra. No lo sé. ;Puede un indio dejar un legado en un pueblo de
blancos? Y, en cualquier caso, ¢debe estar preocupandose un adolescente de su
pufietero legado?

Caray, debo de ser un egolatra.

Bueno, el caso es que nuestro balance era de doce victorias y una derrota cuando
jugamos la revancha contra Wellpinit.
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Vinieron ellos a nuestra cancha, asi que no iban a quemarme en la hoguera. De
hecho, mis seguidores blancos iban a animarme como si fuera una especie de
guerrero de las cruzadas.

Maldita sea, me sentia como uno de esos guias indios que conducian a la
Caballeria de los Estados Unidos en la lucha contra otros indios.

Pero supongo que no importaba. Queria ganar. Queria vengarme. No iba a jugar
para los seguidores. No iba a jugar para los blancos. Iba a jugar para ganar a Rowdy.

Si, queria avergonzar a mi mejor amigo.

I R4 LA CAMCHA PE WELL I-'l‘-q E' UGN RS ."E:-k-'t:-l'_:!
iAMIGO DE LOS iiivAMOOOSHI
: ':':*[..F\NCCIE:-_ - jjiewuuiil
Dﬂ'uq N L ’ iﬁ\c"&"‘:‘
i L = cON gLLO>
s : p@NOLY!

Se habia convertido en una maquina en su equipo. S6lo estaba en primer afio,
igual que yo, pero estaba anotando un promedio de veinticinco puntos por partido. Yo
seguia sus progresos en la seccion de deportes.

Habia conseguido que el balance de los Wellpinit Redskins fuera de trece
victorias y ninguna derrota. Ocupaban el primer puesto entre los institutos pequefios
del estado. Wellpinit nunca habia ido tan bien, y todo era gracias a Rowdy. Nosotros
ibamos los segundos, asi que este partido era un gran acontecimiento. Y mas para ser
un enfrentamiento entre institutos pequefios.

Y aun mas porque yo era un indio spokane que jugaba contra sus viejos amigos (y
enemigos).

Un equipo de las noticias de la television local vino para hacerme una entrevista
antes del partido.

—Bien, Armnold, ;qué se siente al jugar contra tus antiguos compaferos de
equipo? —me pregunto el tipo de la seccion de deportes.

—FEs como raro —contesté.

—¢Coémo de raro?
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—Muy raro.

Si, menuda labia.

El tipo de la seccion de deportes detuvo la entrevista.

—Oye —dijo—, ya sé que esto es dificil. Eres joven. Pero quiza podrias ser un
poco mas concreto al hablar de tus sentimientos.

—¢Mis sentimientos? —pregunté.

—Si, éste es un momento clave en tu vida, ;no?

Pues si, claro que era un momento clave. Probablemente fuera el momento mas
importante de toda mi vida, pero no iba a compartir mis sentimientos con el mundo
entero. No iba a empezar a lloriquear delante del tipo de la seccion de deportes de la
television local como si él fuera un cura o algo asi.

Tenia mi orgullo, ;sabes?

Protegia mi vida privada.

No es que yo hubiera llamado al tio y le hubiera ofrecido mi historia, ;entiendes?

Y tenia ciertas sospechas de que los blancos estaban muy interesados en ver a los
indios enfrentandose entre si. Creo que era algo asi como ver una pelea de perros,
sentiendes?

Aquello me hizo sentir desprotegido y primitivo.

—Bueno —dijo el tipo de los deportes—, entonces ;estas listo para intentarlo de
nuevo?

—Si.

—Vale, rodando.

El cAmara empez6 a filmar.

—Bien, Arnold —dijo el tipo de los deportes—, en diciembre te enfrentaste a tus
antiguos compaiieros de clase y miembros de tu tribu spokane en un partido de
baloncesto en la reserva y perdisteis. Ahora ellos van los primeros del estado y vienen
a jugar a vuestra cancha. ;Como te sientes?

—Raro —contesté.

—~Corta, corta, corta, corta —dijo el tipo de los deportes. Ahora estaba cabreado
—: Arnold, ;crees que podrias pensar en una palabra que no sea «raro»?

Pensé durante unos instantes.

—QOye —dije—, podria decir que me siento como si hubiera tenido que crecer
muy deprisa, demasiado deprisa, y que me he dado cuenta de que absolutamente
todos los momentos de mi vida son importantes. Y de que todas las decisiones que
tome son importantes. Y de que un partido de baloncesto, incluso un partido entre dos
institutos pequefios en el fin del mundo, puede ser la diferencia entre ser feliz o ser
desgraciado durante el resto de mi vida.

—Guau —dijo el tipo de los deportes—, eso es perfecto. Eso es poesia. Vamos
con eso, ¢vale?

—Vale —contesté.

—Bien, rodando —repitio mientras me ponia el micréfono delante de la cara.
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—Arnold —dijo—, hoy te enfrentas a tus antiguos compafieros de equipo y
miembros de tu tribu spokane, los Wellpinit Redskins. Van los primeros del estado y
os ganaron con bastante facilidad cuando jugasteis en diciembre. Hay quien piensa
que esta noche os van a dar una paliza. ;Como te sientes?

—Raro —dije.

—Vale, vale, se acab6é —dijo el tipo de los deportes—, hemos terminado con esto.

—¢He dicho algo malo? —pregunté.

—FEres un imbécil —contesto.

—Hala, ;te permiten que me hables asi?

—Solo estoy diciendo la verdad.

Tenia razon, me estaba comportando como un idiota.

—~Oye, chaval —me dijo—, pensabamos que ésta era una historia importante.
Pensabamos que era una historia sobre un chaval que emprende su camino él solo,
sobre un chaval que demuestra valentia, y lo inico que quieres es fastidiarnos.

Guau.

Me estaba haciendo sentir mal.

—Lo siento —dije—, s6lo soy un potas.

—¢;Que? —pregunto el tipo de los deportes.

—Soy un chaval nervioso —contesté—, vomito antes de los partidos. Creo que es
como si... No sé, como si estuviera vomitandote encima metaféricamente. Lo siento.
La cosa es que el mejor jugador de Wellpinit, Rowdy, era mi mejor amigo. Y ahora
me odia. Me provoc6 una conmocion cerebral en el primer partido. Y ahora quiero
acabar con él. Quiero meterle treinta puntos. Quiero que se acuerde de este partido
eternamente.

—Guau —dijo el tipo de los deportes—, estas cabreado.

—Si, ¢quieres que diga eso delante de la camara?

— ¢ Estas seguro de que quieres decir eso?

—Si.

—Vale, vamos alla.

Encendieron la camara de nuevo y el tipo de los deportes volvié a ponerme el
micréfono delante de la cara.

—Arnold, hoy te ves las caras con los numero uno, los Wellpinit Redskins, y con
su jugador estrella, Rowdy, que era tu mejor amigo cuando estudiabas en la reserva.
Os ganaron con bastante facilidad en diciembre y te provocaron una conmocion
cerebral, ;qué se siente al jugar otra vez contra ellos?

—Siento que ésta es la noche mas importante de mi vida —dije—. Siento que
tengo que demostrar algo a la gente de Reardan, a la gente de Wellpinit y a mi
mismo.

—:Y qué es lo que crees que tienes que demostrar?

—Tengo que demostrar que soy mas fuerte que todos los demas. Tengo que
demostrar que nunca me rendiré. Nunca voy a dejar de darlo todo al jugar. Y no me
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refiero sélo al baloncesto. Nunca voy a dejar de darlo todo al vivir la vida,
;entiendes? Nunca me voy a rendir ante nadie. Nunca, nunca jamas.
—¢Cuanto deseas ganar?

Gracias.
Alora, 51 me
disculpais, voy & ir

a echar la papilla

iSOY UNA ESTRELLA DE LA TELEVISION!

—Nunca en mi vida he deseado algo tanto.

—Buena suerte, Arnold, estaremos pendientes de lo que ocurra.

El gimnasio estaba abarrotado dos horas antes de que empezara el partido. Dos
mil personas gritando y animando y dando fuertes patadas al suelo.

En el vestuario, todos estabamos en silencio mientras nos preparabamos. Pero
todos, incluso el entrenador, se acercaron a mi y me dieron palmaditas en la cabeza o
en el hombro, o chocaron sus pufios con el mio, 0 me abrazaron.

Era mi partido, era mi partido.

Si, seguia siendo solamente el segundo reserva, el chaval al que sacaban a jugar
cuando hacia falta un ataque rapido. Pero también era una especie de asunto de
guerreros.

Todos éramos chicos deseando ser hombres, y aquel partido iba a ser un momento
importantisimo en nuestra transicion.

—A ver, escuchadme todos, vamos a repasar el plan de juego —dijo el
entrenador.

Todos nos acercamos a la pizarra y nos sentamos en sillas plegables.

—Bien, chicos —dijo—, sabemos de lo que son capaces estos chavales. Estan
anotando una media de ochenta puntos por partido. Quieren correr y correr y COITer.
Y cuando se cansen de correr y pelear, van a correr y pelear un poco mas.
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Tio, aquel discurso no levantaba mucho los animos que digamos. Parecia que el
entrenador estaba seguro de que ibamos a perder.

—Y tengo que ser sincero, chicos —dijo—. No podemos ganar a estos chavales
con nuestras capacidades. No somos lo suficientemente buenos. Pero creo que
tenemos mejor corazon que ellos. Y creo que tenemos un arma secreta.

Me pregunté si el entrenador habria contratado a alguien de la mafia para que se
ocupara de Rowdy.

—Tenemos a Arnold Spirit —dijo el entrenador.

—¢ A mi? —pregunté.

—S], a ti —contesto—. Esta noche estaras en el quinteto inicial.

—De verdad?

—De verdad. Y vas a marcar a Rowdy. Todo el partido. Es tu hombre, tienes que
pararle. Si le paras, ganamos este partido. Es la Uinica forma que tenemos de ganar
este partido.

Guau. Estaba totalmente flipado. El entrenador queria que marcara a Rowdy. Si,
vale, yo era muy bueno con los lanzamientos, pero no era muy bueno defendiendo.
Para nada. Era imposible que parara a Rowdy. O sea, si tuviera un bate de béisbol y
un bulldozer, a lo mejor podria pararle. Pero sin armas de verdad (sin una pistola, un
le6bn devorador de carne humana y una ampolla de peste bubodnica), tenia cero
posibilidades de enfrentarme directamente a Rowdy. Si le marcaba yo, iba a meter
setenta puntos.

—Entrenador —dije—, me siento muy halagado, pero no creo que pueda hacerlo.

Se acerco a mi, se arrodillé y apret6 su frente contra la mia. Nuestros ojos estaban
como a dos centimetros. Podia oler su aliento a chocolate y tabaco.

—Puedes hacerlo —dijo el entrenador.

Tio, aquello soné igualito que Eugene. El siempre me gritaba eso en cualquier
partido que jugara. Podia ser, no sé, una carrera de sacos con la pierna atada a la de
un compafero, y Gene siempre estaba todo borracho y contento en las gradas
gritando: «jJunior, puedes hacerlo!».

Si, ese Eugene era un tio positivo hasta para ser un alcoholico que acabd
asesinado de un disparo en la cara.

Jo, qué asco de vida. Estaba a punto de jugar el partido de baloncesto mas
importante de mi vida y todo lo que me venia a la cabeza era el mejor amigo muerto
de mi padre.

Muchos fantasmas.

—Puedes hacerlo —repitio el entrenador. No lo dijo gritando. Lo susurrd. Como
una oracion. Y volvio a decirlo con un susurro. Hasta que la oracion se convirtio en
una cancion. Y entonces, por algin motivo magico, le crel.

El entrenador se habia convertido, como si dijéramos, en el sacerdote del
baloncesto, y yo era su seguidor. E iba a seguirle hasta la cancha y acabar con mi
mejor amigo.
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Eso esperaba.

—Puedo hacerlo —dije al entrenador, a mis compafieros de equipo, al mundo.

—Puedes hacerlo —dijo el entrenador.

—Puedo hacerlo.

—Puedes hacerlo.

—Puedo hacerlo.

¢Te das cuenta de lo increible que es escuchar a un adulto decirte eso? ;Te das
cuenta de lo increible que es escuchar a cualquiera decirte eso? Es una de las frases
mas simples del mundo, sélo dos palabras, pero son las dos palabras mas
impresionantes del mundo cuando se juntan.

Puedes hacerlo.

Puedo hacerlo.

Vamos a hacerlo.

Todos gritamos como pirados cuando salimos del vestuario y llegamos a la
cancha, donde también estaban gritando dos mil hinchas maniacos.

La banda de Reardan estaba tocando algo de Led Zeppelin.

Mientras calentabamos y practicabamos bandejas, miré hacia el publico para ver
si mi padre estaba donde siempre, muy arriba en la esquina noroeste. Y alli estaba. Le
saludé con la mano. Me devolvi¢ el saludo.

Si, mi padre era un borracho con el que no se podia contar. Pero jamas se habia
perdido uno de mis partidos, conciertos, obras de teatro o picnics que estuviera
programado. Puede que su forma de quererme no fuera perfecta, pero me queria lo
mejor que podia.

Mi madre estaba sentada en su sitio habitual en la otra punta de la cancha, en el
lado opuesto a papa.

Es curioso que hicieran eso. Mama siempre decia que papa la ponia demasiado
nerviosa; papa siempre decia que mama le ponia demasiado nervioso.

Penélope también gritaba y chillaba como loca.

La saludé con la mano; me lanzé un beso.

Genial, ahora iba a tener que jugar el partido empalmado.

Ja, ja, es broma.

Asi que practicamos bandejas y tiros libres y ejercicios de bloqueo y continuacion
y de contraataque trenzado con tres jugadores, y entonces el quinteto infernal de
Wellpinit salio corriendo del vestuario del equipo visitante.

Tio, nunca has oido un abucheo como aquél. Nuestro publico hacia tanto ruido
CoOmo un avion a reaccion.

Estaban soltando auténticas burradas a los jugadores de Wellpinit.

¢Quieres saber como sonaba?

Sonaba asi:

jBUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU
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vuuuuuuuuuuuuuvvuuuuuuvvvuvuuuuvuuuuu
vuuuuuuuuuuuuuuvvuvuuuuvyuuuuuuuuuy!

Ni siquiera nos oiamos unos a otros.

Me preocupaba que todos acabaramos con problemas de audicién crénicos.

Me quedé mirando a los de Wellpinit mientras practicaban bandejas. Y me di
cuenta de que Rowdy no dejaba de mirar hacia nosotros.

Hacia mi.

Rowdy y yo hicimos como si no estuviéramos mirandonos. Pero, madre mia, nos
estabamos mandando auténticas sefiales de odio a través del gimnasio.

Si, tienes que querer mucho a alguien para poder odiarle tanto.

Nuestros capitanes, Roger y Jeff, corrieron hasta el circulo central y hablaron con
los arbitros.

Después la banda toc6 el himno nacional de los Estados Unidos.

Y después nuestros cinco titulares, incluido yo, corrimos hasta el circulo central
para iniciar la batalla contra el quinteto de Wellpinit.

Rowdy me sonrio burlonamente cuando me coloqué junto a él.

—Guau —dijo—, tenéis que estar desesperados si sales tu a jugar desde el
comienzo.

—Te voy a marcar yo —dije.

—:Que?

—Esta noche te marco yo.

—No puedes pararme, llevo catorce afios machacandote.

—Hoy no lo haras —contesté—, hoy es mi noche.

Rowdy simplemente se rio.

El arbitro lanzo el balon al aire y dio comienzo el partido.

Nuestro hombre grande, Roger, mando el balon hacia nuestro base, pero Rowdy
fue mas rapido. Intercept6 el pase y sali6 corriendo hacia su canasta. Yo corri justo
detras de él. Sabia que queria hacer un mate. Sabia que queria transmitirnos un
mensaje.

Sabia que queria humillarnos en la primera jugada.

Por un segundo, me pregunté si debia hacerle una falta a proposito y evitar que
hiciera un mate. Le darian dos tiros libres, pero no serian ni con mucho tan
emocionantes como un mate.

Pero no, no podia hacer eso. No podia hacerle una falta. Eso seria como rendirse.
Asi que corri mas rapido y me preparé para saltar junto a Rowdy.

Sabia que Rowdy se elevaria en el aire cuando estuviera como a un metro y
medio de la canasta. Sabia que podria saltar aproximadamente medio metro mas que
yo. Asi que yo tenia que saltar mas rapido.

Y Rowdy se elevo en el aire. Y yo me elevé con él.

iY ENTONCES ME ELEVE MAS ALTO QUE EL!
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Si, si creyera en la magia, en los fantasmas, pensaria que quiza estaba subido a
hombros de mi abuela muerta y de Eugene, el mejor amigo de mi padre. O quiza
estuviera subido sobre las esperanzas que mis padres tenian puestas en mi.

No sé qué es lo que ocurrio.

Pero por una vez, y por tnica vez en mi vida, salté mas alto que Rowdy.

Me elevé por encima de él cuando intentaba hacer un mate.

iLE ROBE EL BALON DE SUS PROPIAS MANOS!

Si, estabamos como a tres metros del suelo pero, aun asi, fui capaz de alargar la
mano y quitarle el balon a Rowdy.

Incluso en el aire, pude ver la cara de auténtico asombro que puso Rowdy. No se
podia creer que estuviera volando con él.

Se creia el inico Superman indio.

Volvi al suelo con el balén, giré y me fui botando hacia nuestra canasta. Rowdy
me seguia de cerca y gritaba furioso.

El escandalo del publico era tremendo.

No se podian creer lo que acababa de hacer.

Si, claro, esas cosas pasan en la NBA y en la universidad y en los institutos
grandes. Pero nadie saltaba asi en una cancha de baloncesto de un instituto pequefio.
Nadie taponaba un tiro como ése.

iNADIE LE ROBABA EL BALON DE LAS MANOS A UN TiO QUE ESTABA
A PUNTO DE HACER UN MATE!

Pero no habia terminado. Ni mucho menos. Queria encestar. Le habia quitado el
balén a Rowdy y ahora queria marcar delante de sus narices. Queria desmoralizarle
por completo.

Fui corriendo hacia nuestra canasta.

Rowdy gritaba detras de mi.

Mas tarde, mis compafieros me contaron que yo iba sonriendo como un idiota
mientras corria por la cancha a toda velocidad.

Yo no lo sabia.

Solo sabia que queria encestar un tiro en suspension delante de las narices de
Rowdy.

Bueno, queria hacerle un mate. Y pensaba que, con la adrenalina corriendo como
loca por mi cuerpo, quiza podria volver a saltar por encima del aro. Pero creo que una
parte de mi sabia que nunca podria volver a saltar asi. No tendria mas que aquel tunico
salto épico.

Lo mio no eran los mates, yo era un tirador.

Asi que me detuve en la linea de triple con un chirrido e hice una finta. Y Rowdy
se la trago completamente. Salté muy alto delante de mi con la intencion de ponerme
un tapon, pero yo simplemente esperé a que el cielo se despejara. Mientras estaba en
el aire delante de mi, mientras flotaba, Rowdy me mir6. Yo le miré.
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Rowdy sabia que la habia cagado. Sabia que se habia tragado un pequefio amago
con la cabeza. Sabia que no podia hacer nada para detener mi lanzamiento.

Se puso triste, tio.

Super triste.

¢Asi que sabes lo que hice?

Le saqué la lengua. Como si fuera Michael Jordan.

Me burlé de él.

Y entonces lancé y meti el triple sin tocar el aro.

iY EL GIMNASIO EXPLOTO!

La gente lloraba.

En serio.

Mi padre abrazo6 al tipo blanco que tenia al lado. Ni siquiera le conocia. Pero le
abrazo y le bes6 como si fueran hermanos, ;sabes?

Mi madre se desmayo. En serio. Se incliné un poco, chocé contra la mujer blanca
que tenia al lado y perdio el conocimiento.

Se despert6 cinco segundos mas tarde.

La gente se levanto de sus asientos. Chocaban las manos y se abrazaban y
cantaban y bailaban.

La banda del instituto tocé una cancién. Bueno, los miembros de la banda estaban
todos desconcertados y emocionados, asi que tocaron una cancion, si, pero cada uno
toco una cancion distinta.

Mi entrenador saltaba de un lado para otro y daba vueltas.

Mis compaiieros de equipo gritaban mi nombre.

Si, todo ese alboroto y el marcador s6lo estaba en 3 a 0.

Pero te aseguro que el partido estaba sentenciado.

Todo habia pasado como en diez segundos. Pero el partido ya estaba sentenciado.
En serio. Puede pasar. Una sola jugada puede determinar el curso de un partido. Una
sola jugada puede cambiar tu juego para siempre.

Ganamos a Wellpinit por cuarenta puntos.

Les dimos una auténtica paliza.

Aquel triple fue mi tnico lanzamiento en todo el partido. Fue lo tinico que meti.

Si, s6lo marqué tres puntos, fue el partido de toda la temporada en el que menos
puntos meti.

Pero Rowdy so6lo anot6 cuatro puntos.

Yo le detuve.

No le dejé marcar mas de cuatro puntos.

Solo dos canastas.

Metié una bandeja en el primer cuarto, cuando me tropecé con el pie de uno de
mis compafieros y me cai.

Y marco en el ultimo cuarto, a sélo cinco segundos del final del partido, cuando
me robd el balén y fue corriendo a hacer una bandeja.
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Pero ni siquiera fui tras él, porque ibamos ganando por cuarenta y dos puntos.

Sono la bocina. El partido habia terminado. Habiamos machacado a los Redskins.
Si, los habiamos humillado.

Fuimos bailando por todo el gimnasio, riendo y gritando y cantando.

Mis compaiieros de equipo me rodearon. Me levantaron sobre sus hombros y me
llevaron por toda la pista.

Busqué a mi madre con la mirada, pero se habia vuelto a desmayar y la habian
llevado afuera para que le diera un poco el aire.

Busqué a mi padre con la mirada.

Pensé que estaria aplaudiendo entusiasmado. Pero no. Ni siquiera me estaba
mirando. Estaba muy serio y miraba hacia otro lado.

Asi que miré hacia donde estaba mirando él.

Miraba a los Wellpinit Redskins, que estaban en fila en su lado de la cancha y
veian como celebrabamos nuestra victoria.

Grité de alegria.

jHabiamos derrotado al enemigo! jHabiamos derrotado a los campeones!
iEramos David y le habiamos dado con una piedra en la cabeza a Goliat!

Y entonces me di cuenta de una cosa.

Me di cuenta de que mi equipo, los Reardan Indians, era Goliat.

Me refiero a que, joder, todos los jugadores de dltimo curso de nuestro equipo
iban a ir a la universidad. Todos los chavales de nuestro equipo tenian coche. Todos
los chavales de nuestro equipo tenian iPods y teléfonos moviles y la PSP y tres pares
de vaqueros y diez camisetas y padres y madres que iban a la iglesia y que tenian
buenos trabajos.

Si, vale, puede que mis compafieros de equipo blancos tuvieran problemas,
problemas importantes, pero ninguno de sus problemas era verdaderamente grave.

En cambio, miré a los Wellpinit Redskins, a Rowdy.

Sabia que posiblemente dos o tres de aquellos indios no habian desayunado
aquella mafana.

Nada que llevarse a la boca en casa.

Sabia que siete u ocho de aquellos indios vivian con padres o madres alcohdlicos.

Sabia que el padre de uno de aquellos indios traficaba con crack y
metanfetaminas.

Sabia que dos de aquellos indios tenian a su padre en la carcel.

Sabia que ninguno de ellos iba a ir a la universidad. Ni uno solo.

Y sabia que probablemente el padre de Rowdy iba a darle una buena paliza por
haber perdido el partido.

De repente quise pedir perdon a Rowdy, a todos los demas spokane.

De repente me avergonceé de haber tenido tantas ganas de vengarme de ellos.

De repente me avergoncé de mi ira, mi furia y mi dolor.
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Me bajé de los hombros de mis compafieros blancos y me fui corriendo al
vestuario. Entré en los servicios a toda prisa, me meti en un bafio y vomité.

Y después lloré como un nifo.

El entrenador y mis compafieros de equipo pensaban que lloraba de alegria.

Pero no.

Lloraba de pena.

Lloraba porque le habia roto el corazén a mi mejor amigo.

Pero supongo que Dios tiene una manera de compensar las cosas.

Wellpinit nunca se recuper6 de aquella derrota. Sélo ganaron un par de partidos
mas en la temporada y no se clasificaron para los playoffs.

Nosotros, en cambio, no perdimos ningun partido mas en la fase regular y
llegamos a los playoffs siendo los primeros del estado.

Jugamos contra los Almira Coulee-Hartline, un equipo de un pueblo ganadero
diminuto, y nos ganaron cuando un chaval llamado Keith meti6 un lanzamiento
increible desde la mitad de la cancha justo cuando sonaba la bocina del final del
partido. Fue un disgusto enorme.

Todos lloramos durante horas en el vestuario.

El entrenador también lloro.

Supongo que ésta es la tnica situacion en la que los hombres y los chicos pueden
llorar, en vez de darse de pufietazos en la cara.
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Retrdy v Yo mentenemos vha conversacion larga y seria sobre
beloncesto

Unos dias después de que terminara la temporada de baloncesto, le envié un
e-mail a Rowdy y le dije que sentia que les hubiéramos ganado por tanto y que su
temporada se hubiera ido al garete después.

«Os machacaremos el afio que viene», contest6 Rowdy, «y lloraras como el
mariquita que eres».

«Puede que sea un mariquita», escribi yo, «pero soy el mariquita que te gano».

«Ja, ja», escribio Rowdy.

Vale, puede que eso suene como una serie de insultos homéfobos, pero creo que
también fue un poquito como si fuéramos amigos, y era la primera vez que Rowdy
me hablaba desde que me fui de la reserva.

jEra un mariquita feliz!
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Perque los ruces no sichpre son genies

Cuando muri6 mi abuela, me dieron ganas de arrastrarme hasta su ataud y
meterme alli con ella. Cuando dispararon en la cara al mejor amigo de mi padre, me
pregunté si yo también estaria destinado a recibir un disparo en la cara.

Teniendo en cuenta la cantidad de indios spokane jovenes que han muerto en
accidentes de coche, estoy bastante seguro de que mi destino también es morir en un
accidente.

Joder, he estado en un montoén de funerales en mi corta vida.

Tengo catorce afios y he estado en cuarenta y dos funerales.

Esa es realmente la mayor diferencia entre los indios y los blancos.

Algunos de mis compafieros de clase blancos han estado en el funeral de un
abuelo. Y unos pocos han perdido a un tio o una tia. Y el hermano de un chico murio
de leucemia cuando estaba en tercero.

Pero no hay nadie que haya estado en mas de cinco funerales.

Todos mis amigos blancos pueden contar sus muertes con los dedos de una mano.

Yo puedo contarme los dedos de las manos, los dedos de los pies, los brazos, las
piernas, los ojos, las orejas, la nariz, el pene, las nalgas y las tetillas, y ni siquiera me
acerco a mis muertes.

¢Y sabes cual es la peor parte? ;La parte triste? Que casi el noventa por ciento de
las muertes han sido causadas por el alcohol.

Gordy me dio un libro de un tipo ruso llamado Tolst6i que escribio: «Todas las
familias felices se parecen entre si; las familias infelices lo son cada una a su
manera». Bueno, odio discutir con un genio ruso, pero Tolst6i no conocia a los
indios. Y no sabia que todas las familias indias son infelices exactamente por el
mismo motivo: el maldito alcohol.

Si, asi que sirvamosle una copa a Tolst6i y dejémosle reflexionar sobre la
auténtica definicién de las familias infelices.

Si, vale, probablemente pienses que estoy siendo un verdadero amargado. Y tengo
que darte la razon: estoy siendo un verdadero amargado. Asi que permiteme que te
diga por qué.

Esta mafiana, sobre las nueve, estaba sentado en clase de quimica cuando
llamaron a la puerta y entro la Srta. Warren, la orientadora. El Dr. Noble, el profesor
de quimica, odia que le interrumpan, asi que lanzé una mirada asesina a la
Srta. Warren.

—¢:Puedo ayudarla en algo, Srta. Warren? —pregunto el Dr. Noble, aunque hizo
que sonara como un insulto.
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—Si —contest6 ella—, ;puedo hablar con Arnold en privado?

—:No puede esperar? Estamos a punto de empezar un examen.

—Tengo que hablar con él ahora mismo. Por favor.

—De acuerdo. Arnold, por favor, ve con la Srta. Warren.

Recogi mis libros y sali al pasillo detras de la Srta. Warren. Estaba un poco
preocupado. Me preguntaba si habia hecho algo malo. No se me ocurria nada que
hubiera hecho que pudiera merecer un castigo. Pero, aun asi, estaba preocupado. No
queria meterme en ningun lio.

—¢Qué ocurre, Srta. Warren? —pregunté.

De repente, se puso a llorar. A sollozar. Con unos grandes lagrimones y haciendo
mucho ruido. Pensé que iba a tirarse al suelo y empezar a gritar y patalear como un
nifio de dos afios.

—Caray, Srta. Warren, ;qué pasa? ;Qué ha pasado?

Me abrazé con fuerza. Y tengo que reconocer que me gust6 un montéon. La
Srta. Warren tenia unos cincuenta afios, pero aun estaba bastante buena. Estaba
delgada y musculosa porque no paraba de hacer footing. Asi que tuve como una,
umm, reaccién fisica provocada por su abrazo.

Y la cosa es que la Srta. Warren me estaba abrazando tan fuerte que estaba
bastante seguro de que podia notar mi, umm, reaccién fisica.

Me senti como orgulloso, ;sabes?

—Lo siento, Arnold —dijo—, pero acaba de llamar tu madre. Es por tu hermana.
Ha fallecido.

—¢ A qué se refiere? —pregunté. Sabia a qué se referia, pero queria que me dijera
otra cosa. Cualquier otra cosa.

—Tu hermana se ha ido —dijo la Srta. Warren.

—Ya sé que se ha ido —contesté—, ahora vive en Montana.

Sabia que me estaba comportando como un idiota. Pero pensaba que si seguia
comportandome como un idiota, si no aceptaba realmente la verdad, entonces la
verdad se convertiria en mentira.

—No —dijo la Srta. Warren—, tu hermana esta muerta.

Se acabo. No podia esquivar aquello. Muerta es muerta.

Estaba atonito. Pero no estaba triste. El dolor no me golpe6 de inmediato. No,
mas que nada estaba avergonzado de mi, umm, reaccion fisica ante el abrazo. Si,
tenia una gran ereccion cuando me dijeron que mi hermana habia muerto.

¢Habia algo mas pervertido que eso? ¢Hasta qué inapropiados limites pueden
llegar las hormonas de un chaval?

—:Como ha muerto? —pregunté.

—Tu padre va a venir a recogerte —contesto la Srta. Warren—. Llegara dentro de
unos minutos, puedes esperar en mi despacho.

—:Como ha muerto? —repeti.

—Tu padre va a venir a recogerte —repitio ella.
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Sabia que no queria decirme cémo habia muerto mi hermana. Supuse que habria
muerto de alguna forma horrible.

—¢La han asesinado? —pregunté.

—Va a venir tu padre.

Tio, la Srta. Warren era una orientadora HORRIBLE. No sabia qué decirme.
Aunque también es verdad que no podia culparla. Nunca habia atendido a un alumno
que acabara de perder a un hermano.

—¢Han asesinado a mi hermana? —pregunté.

—Por favor —dijo la Srta. Warren—, debes hablar con tu padre.

Parecia tan triste que lo dejé. Bueno, mas o menos lo dejé. Desde luego, no queria
esperar en su despacho. El despacho de la orientadora estaba lleno de libros de
autoayuda y posters edificantes y libros con examenes de acceso a la universidad y
folletos de universidades e impresos de solicitud de becas, y sabia que nada de
aquello, absolutamente nada, significaba una mierda.

Sabia que probablemente destrozaria el despacho si tuviera que esperar alli.

—Srta. Warren —dije—, quiero esperar fuera.

—Pero esta nevando —contesto.

—Bueno, entonces sera perfecto, ;no?

Era una pregunta retorica, es decir, se suponia que no habia que responder, ;vale?
Pero la pobre Srta. Warren contesto a mi pregunta retorica.

—No, creo que no es una buena idea esperar en la nieve —dijo—. En este
momento eres muy vulnerable.

i VULNERABLE! Me dijo que era vulnerable. Mi hermana mayor habia muerto.
Por supuesto que era vulnerable. Era un indio de una reserva que iba a un instituto en
el que s6lo habia blancos y mi hermana acababa de morir de alguna forma horrible.
Era el chaval mas vulnerable de todos los Estados Unidos. Estaba claro que la
Srta. Warren estaba intentando ganar el Premio a la Mayor Obviedad del Mundo.

—Voy a esperar fuera —dije.

—FEsperaré contigo —dijo ella.

—Vete a la mierda —dije antes de salir corriendo.

La Srta. Warren intenté correr detras de mi. Pero llevaba tacones y estaba
llorando y se habia quedado totalmente flipada con mi forma de reaccionar ante la
mala noticia. Con mi forma maleducada de contestar. Era una persona agradable.
Demasiado agradable para enfrentarse a la muerte. Asi que s6lo corrié6 unos pocos
metros antes de detenerse y dejarse caer contra la pared.

Fui corriendo hasta mi taquilla, cogi mi abrigo y sali. Ya habia unos treinta
centimetros de nieve en el suelo. Iba a ser un buen temporal. De repente empecé a
inquietarme pensando que mi padre iba a tener un accidente de coche en la carretera
cubierta de hielo.

Tio, ¢a que seria perfecto?

Si, ¢a que seria de lo mas indio?
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Imaginate las historias que podria contar.

—Si, cuando era pequefio, nada mas enterarme de que mi hermana mayor habia
muerto, supe que mi padre también habia muerto porque tuvo un accidente de coche
cuando iba a recogerme al instituto.

Asi que estaba totalmente aterrorizado mientras esperaba.

Supliqué a Dios que mi padre apareciera conduciendo su viejo coche.

—Por favor, Dios, por favor, no mates a mi papa. Por favor, Dios, por favor, no
mates a mi papa. Por favor, Dios, por favor, no mates a mi papa.

Pasaron diez, quince, veinte, treinta minutos. Me estaba congelando. Mis manos y
mis pies eran enormes bloques de hielo. Me caian los mocos por la cara. Las orejas
me ardian de frio.

—Oh, papa, por favor, oh, papa, por favor, oh, papa, por favor.

Joder, estaba totalmente convencido de que mi padre también habia muerto.
Habia pasado demasiado tiempo. Su coche se habia despefiado por un barranco y se
habia hundido en el rio Spokane. O habia perdido el control y el coche se habia
deslizado a toda velocidad hasta atravesar la linea central y cruzarse justo en el
camino de un camion que transportaba troncos.

—Papa, papa, papa, papa.

Y justo cuando pensaba que iba a empezar a gritar y a correr de un lado para otro
como un lunatico, mi padre llegé conduciendo.

Me eché a reir. Estaba tan aliviado, tan contento, que ME REI. Y no podia parar
de reir.

Corri cuesta abajo, me subi al coche y abracé a mi padre. Reia y reia y reia y reia.

—Junior —me dijo—, ;qué te pasa?

—iEstas vivo! —grité—. jEstas vivo!

—Pero tu hermana...

—Si, ya lo sé —dije—, ella esta muerta. Pero tu estas vivo. Sigues vivo.

Rei y rei. No podia parar de reir. Crei que iba a morirme de la risa.

Hijo, me
estas aswvs-
tando...
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No sabia por qué me reia. Pero segui riendo mientras mi padre salia de Reardan y
atravesaba el temporal de vuelta a la reserva.

Y entonces, al entrar en la reserva, por fin dejé de reirme.

—¢Como ha muerto? —pregunté.

—Habia una gran fiesta en su casa, en su caravana en Montana... —dijo.

Si, mi hermana y su marido vivian en una vieja caravana de color plateado que
parecia mas una bandeja para cenar delante de la tele que una casa.

—Estaban celebrando una gran fiesta... —dijo mi padre.

iPUES CLARO QUE ESTABAN CELEBRANDO UNA GRAN FIESTA! ;PUES
CLARO QUE ESTABAN BORRACHOS! ;SON INDIOS!

—Estaban celebrando una gran fiesta —continué mi padre— y tu hermana y su
marido habian bebido mucho, asi que cayeron redondos en el dormitorio de la
caravana. Y alguien intento preparar una sopa con un hornillo, pero se les olvido y se
marcharon. Una cortina se movio con el viento y alcanzo el hornillo, y la caravana se
incendio rapidamente.

Te juro que podia oir los gritos de mi hermana.

—ILa policia dice que tu hermana ni siquiera llego a despertarse —dijo mi padre
—. Estaba demasiado borracha.

Mi padre estaba intentando consolarme. Pero no era un gran consuelo oir que tu
hermana jllevaba una BORRACHERA TAN BESTIAL que no sintié ningun dolor
mientras MORIA ABRASADA!

Y, por algun motivo, aquello me hizo reir aun mas. Me estaba riendo tanto me
vino un poco de vémito a la boca. Escupi un trocito de mel6én. Lo cual fue raro,
porque a mi no me gusta el meléon. Lo he odiado desde que era pequefio. No
recordaba la ultima vez que habia comido la fruta diabdlica.

Y entonces recordé que a mi hermana siempre le habia encantado el melon.

¢A que es raro?

Era tan raro que me rei atin mas fuerte de lo que me habia estado riendo. Empecé
a golpear el salpicadero y a dar patadas al suelo del coche.

Me estaba volviendo completamente chiflado de tanto reir.

Mi padre no dijo ni una palabra. Solamente mir6 al frente y condujo en direccién
a casa. Yo me rei durante todo el camino. Bueno, me rei mas o menos hasta la mitad
del trayecto, y después me quedé dormido.

Chas, asi de facil.

Todo se habia vuelto tan intenso, tan doloroso, que mi cuerpo sencillamente paso
a mejor vida. Si, mi mente y mi alma y mi coraz6n mantuvieron una rapida reunion y
votaron a favor de desconectarme para hacer unas cuantas reparaciones.

¢ Y sabes qué? jSofié con meldn!

Bueno, sofié con un picnic del colegio al que fui cuando tenia siete afios. Habia
perritos calientes y hamburguesas y refrescos y patatas fritas y sandia y melon.

Me comi como siete trozos de melon.
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Tenia las manos y la cara super pegajosas y dulces.

Habia comido tanto mel6n que me habia convertido en un melon.

Total, que terminé de comer e iba corriendo por el patio, riendo y gritando,
cuando senti un cosquilleo en la mejilla. Me llevé la mano a la cara para rascarme y
espachurré a la avispa que habia estado sorbiendo azicar de mi mejilla.

¢Alguna vez te han picado en la cara? Pues bien, a mi si, y ése es el motivo por el
que odio el melon.

Entonces me desperté de ese suefio, de esa pesadilla, justo cuando mi padre
llegaba con el coche a nuestra casa.

—Hemos llegado —dijo.

—Mi hermana ha muerto —contesté.

—Si.

—Esperaba que hubiera sido un suefio —dije.

—Yo también.

—He sofiado con aquella vez que me pico la avispa —dije.

—Si, me acuerdo —contesto papa—. Tuvimos que llevarte al hospital.

—Pensé que iba a morir.

—Nosotros también pasamos miedo.

Mi padre empezd a llorar. No mucho, sélo un poco. Respiré hondo e intento
parar. Supongo que queria ser fuerte delante de su hijo. Pero no funcionaba. Seguia
llorando.

Yo no lloré.

Alargué la mano, le sequé las lagrimas a mi padre y las probé.

Saladas.

—Te quiero —dijo.

Guau.

El casi nunca me decia eso.

—Yo también te quiero —dije yo.

Yo nunca le decia eso.

Entramos en casa.

Mi madre estaba hecha un ovillo en el sofd. Habia unos veinticinco o treinta
primos alli, comiéndose toda nuestra comida.

Alguien muere y la gente se come tu comida. Es curioso como funciona.

—Mama —dije.

—Oh, Junior —dijo mientras me arrastraba hasta el sofa con ella.

—Lo siento, mama. Lo siento mucho.

—No me dejes —dijo—, no me dejes nunca.

Estaba alucinada. Pero ;qué culpa tenia ella? Habia perdido a su madre y a su hija
en tan solo unos meses. ;Quién llega a recuperarse de algo asi? ¢Quién llega a
ponerse bien? Supe que mi madre estaba deshecha en ese momento y que siempre
estaria deshecha.
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—No bebas jamas —me dijo mi madre. Me dio una bofetada. Una, dos, tres. Me
pegd FUERTE—. Prométeme que nunca vas a beber.

—Vale, vale, te lo prometo —contesté. No podia creerlo. Mi hermana se habia
matado bebiendo y yo era el que me llevaba las bofetadas.

¢Donde estaba Leon Tolstéi cuando le necesitaba? Deseé que apareciera para que
mi madre pudiera pegarle a él en vez de a mi.

Bueno, mi madre dejé de pegarme, gracias a Dios, pero se qued6 abrazada a mi
durante horas. Me abraz6é como si fuera un bebé. Y llor6 sin parar. Muchisimas
lagrimas. Mi ropa y mi pelo estaban empapados de sus lagrimas.

Fue como si mi madre me hubiera dado una ducha de dolor, ;sabes?

Como si me hubiera bautizado con su sufrimiento.

Presenciar aquello era demasiado violento, claro, asi que todos mis primos se
marcharon. Mi padre se fue a su habitacion.

Solo estabamos mi madre y yo. Sélo sus lagrimas y yo.

Pero yo no lloré. Yo sélo abracé fuertemente a mi madre y deseé que todo aquello
terminara. Deseé volver a quedarme dormido y sofiar con avispas asesinas. Si,
pensaba que cualquier pesadilla seria mejor que mi realidad.

Y entonces aquello termino.

Mi madre se quedé dormida y pude irme.

Me levanté y fui a la cocina. Tenia mucha hambre, pero mis primos se habian
comido casi toda la comida. Asi que lo tinico que cené fueron galletas saladas y agua.

Como si estuviera en la carcel.

Ay.

Dos dias mas tarde enterramos a mi hermana en el cementerio catolico, cerca del
terreno donde se celebran los powwows.

Apenas recuerdo el velatorio. Apenas recuerdo el funeral. Apenas recuerdo el
entierro.

Estaba rodeado de una extrafa niebla.

No.

Era mas bien como si estuviera en una pequefia habitacion, la habitacion mas
pequefia del mundo. Si estiraba los brazos podia tocar las paredes, en las que habia
cristales sucios de grasa. Podia ver sombras pero no detalles, ;entiendes?

Y tenia frio.

Estaba congelado.

Como si tuviera una tormenta de nieve dentro del pecho.

Pero toda esa niebla y esos cristales sucios y esa nieve desaparecieron cuando
metieron el ataid de mi hermana en la tumba. Y te aseguro que habian tardado una
eternidad en cavar esa tumba en el suelo helado. Cuando el ataid quedo6 colocado
bajo tierra, hizo un ruido, casi como una respiracion, ;sabes?

Como un suspiro.
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Como si el ataid se estuviera preparando para una siesta muy, muy larga, para
una siesta eterna.

Eso fue todo.

Tenia que irme de alli.

Me di la vuelta, sali corriendo del cementerio y crucé la carretera para adentrarme
en el bosque. Pensaba correr hasta muy adentro del bosque. Tan adentro que nunca
me encontraran.

Pero ¢sabes qué?

Cuando iba corriendo a toda velocidad, me choqué contra Rowdy y los dos
caimos y nos quedamos tirados en el suelo.

Si, Rowdy habia estado viendo el entierro escondido en el bosque.

Guau.

Rowdy se incorpord. Yo también me incorporé.

Nos quedamos los dos alli sentados.

Rowdy estaba llorando. Tenia la cara brillante por las lagrimas.

—Rowdy —dije—, estas llorando.

—No estoy llorando —contesto—. Tu estas llorando.

Me toqué la cara. Estaba seca. Aun no habia lagrimas.

—Ya no recuerdo como se llora —dije.

Aquello hizo que Rowdy se medio atragantara. Respiraba de forma un poco
entrecortada. Y le cayeron mas lagrimas por la cara.

—Estas llorando —dije.

—No estoy llorando.

—No pasa nada, yo también echo de menos a mi hermana. La quiero.

—He dicho que no estoy llorando.

—No pasa nada.

Alargué el brazo y le toqué el hombro a Rowdy. Gran error. Me dio un pufietazo.
Bueno, casi me da un pufietazo. Lanzé un pufietazo, jpero FALLO!

iROWDY FALLO UN PUNETAZO!

Su pufio pas6 por encima de mi cabeza.

—Hala —dije—, has fallado.

—He fallado aposta.

—No, has fallado porque jtienes los ojos LLENOS DE LAGRIMAS!

Eso me hizo reir.

Si, otra vez empecé a reirme como un lunatico.

Rodé por el suelo frio, congelado, y rei y rei y rei.

No queria reirme. Queria dejar de reirme. Queria agarrar a Rowdy y abrazarle.

Era mi mejor amigo y le necesitaba.

Pero no podia parar de reir.

Miré a Rowdy; ahora estaba llorando mucho.

Pensaba que me estaba riendo de él.
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En circunstancias normales, Rowdy habria acabado con cualquiera que se
atreviera a reirse de él. Pero aquél no era un dia normal.

—Todo es culpa tuya —dijo.

—El qué es culpa mia? —pregunté.

—Tu hermana esta muerta porque ti nos dejaste. Tt la has matado.

Eso hizo que dejara de reirme. De repente tuve la sensacion de que jamas volveria
a reir.

Rowdy tenia razon.

Habia matado a mi hermana.

Bueno, no la habia matado. Pero se caso6 tan rapido y se fue de la reserva solo
porque yo me habia ido de la reserva primero. Vivia en una caravana cutre en
Montana s6lo porque yo habia empezado a ir a clase en Reardan. Habia muerto
quemada porque yo habia decidido que queria pasar mi vida con los blancos.

Todo era culpa mia.

—iTe odio! —grit6 Rowdy—. jTe odio! jTe odio!

Y entonces se levantd de un salto y sali6 corriendo.

iRowdy huyo!

F1 nunca habia huido de nada o de nadie. Pero ahora huia a toda velocidad.
Vi cdmo se adentraba en el bosque y desaparecia.
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Me pregunté si volveria a verle.

A la mafiana siguiente fui a clase. No se me ocurria otra cosa que hacer. No queria
quedarme en casa sentado todo el dia y hablar con un millén de primos. Sabia que mi
madre estaria preparando comida para todo el mundo y mi padre estaria otra vez
escondido en su habitacion.

Sabia que todo el mundo contaria historias sobre Mary.

Y yo estaria todo el tiempo pensando: «Si, pero ¢os sabéis la historia de cémo
maté a mi hermana cuando me fui de la reserva?».

Y la gente estaria todo el tiempo bebiendo y poniéndose borracha e idiota y triste
y desagradable. Tiene sentido, ;no? ;Cémo honramos la alcohélica muerte de un
joven matrimonio?

iVENGA, VAMOS A EMBORRACHARNOS!

Oye, vale, no soy un cabron desalmado, ;eh? Sé que la gente estaba muy triste.
Sabia que la muerte de mi hermana habia hecho que todos recordaran todas las
muertes de sus vidas. Sé que la muerte nunca se suma a la muerte; se multiplica.
Pero, aun asi, no podia quedarme y ver como todo esa gente se emborrachaba. No
podia. Si me hubieran dado una habitacion llena de indios sobrios, llorando y riendo
y contando historias sobre mi hermana, me habria quedado encantado y los habria
acompafado en la ceremonia.

Pero todo el mundo estaba borracho.

Todo el mundo estaba triste.

Y estaban borrachos y tristes exactamente de la misma manera.

Asi que sali de casa y fui a clase. Caminé unos cuantos kilometros por la nieve
hasta que un blanco que trabajaba en la Oficina de Asuntos Indios me recogié y me
llevo hasta la puerta del instituto.

Entré, fui caminando por los pasillos llenos de gente, y un monton de chicos y
chicas y profesores se acercaron y me abrazaron y me dieron palmaditas en el
hombro y pequefios pufietazos en la tripa.

Estaban preocupados por mi. Querian ayudarme con mi dolor.

Yo les importaba.

Significaba algo para ellos.

Guau.

Todos esos chavales y profesores blancos, que desconfiaban tanto de mi cuando
llegué, habian aprendido a interesarse por mi. Puede que algunos incluso me
quisieran. Y yo, que habia desconfiado tanto de ellos, ahora me interesaba por
muchos de ellos. Y queria a unos pocos.

Penélope fue la tltima en acercarse a mi.

Estaba LLORANDO. Le caian los mocos por la cara, e incluso asi era bastante
atractiva.

—Siento mucho lo de tu hermana —dijo.
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No sabia qué decirle. ;Qué contestas cuando la gente te pregunta qué se siente
cuando lo has perdido todo? ;Cuando todos los planetas de tu sistema solar han
explotado?
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Las notas finales de mi primer aro en el instituto

INSTITONTO
REARDAN

jpwzzz!

1ol
) iPrueba superadad:
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Recrerdos

Hoy, mi padre, mi madre y yo fuimos al cementerio y estuvimos limpiando
tumbas.

Cuidamos de la Abuela Spirit, de Eugene y de Mary.

Mama habia preparado un picnic y papa se llevo su saxofén, asi que pasamos alli
todo el dia.

Los indios sabemos como hacer celebraciones con nuestros muertos.

Y me senti bien.

Mis padres se dieron la mano y se besaron.

—No podéis daros el lote en un cementerio —dije.

—Amor y muerte —dijo mi padre—, todo es amor y muerte.

—Estas loco —dije.

—Estoy loco por ti.

Y me abrazo.

Y abraz6 a mi madre.

Y mi madre tenia lagrimas en los ojos.

Y me cogio la cara entre sus manos.

—Junior —dijo—, estoy muy orgullosa de ti.

Eso era lo mejor que podia haberme dicho.

En medio de una vida de alcohol y locura, tienes que agarrarte con fuerza a los
momentos buenos y sobrios.

Estaba contento. Pero seguia echando de menos a mi hermana, y ninguna
cantidad de amor y confianza podria arreglar eso.

La quiero. Siempre la querré.

Mi hermana era increible. Fue muy valiente al salir del sétano e irse a vivir a
Montana. Fue en busca de sus suefios, y aunque no los encontro, lo intento.

Y yo también lo estaba intentando. Y puede que eso también fuera a matarme,
pero sabia que quedarme en la reserva también me habria matado.

Todo aquello me hizo llorar por mi hermana. Me hizo llorar por mi mismo.

Pero también lloraba por mi tribu. Lloraba porque sabia que otros cinco o diez o
quince indios spokane moririan durante el afio siguiente, y que la mayoria moririan
por el alcohol.

Lloraba porque muchos de los miembros de mi tribu se estaban matando
lentamente y yo queria que vivieran. Queria que fueran fuertes y sobrios y capaces de
largarse de la reserva.

Es algo extrafio.
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Las reservas se concibieron como carceles, ;sabes? Se suponia que los indios
tenian que trasladarse a las reservas y morir. Se suponia que teniamos que
desaparecer.

Pero, de una forma u otra, los indios han olvidado que las reservas se concibieron
como campos de exterminio.

Lloré porque yo era el unico que habia sido lo suficientemente valiente e
insensato para irme de la reserva. Era el tinico que habia tenido suficiente arrogancia.

Lloré y lloré y lloré porque sabia que nunca iba a beber y porque nunca iba a
matarme y porque iba a tener una vida mejor en el mundo de los blancos.

Me di cuenta de que quiza fuera un chico indio solitario, pero no estaba solo
dentro de mi soledad. Habia varios millones mas de americanos que habian
abandonado los lugares en los que habian nacido para ir en busca de un suefio.

Me di cuenta de que, si, era un indio spokane. Pertenecia a esa tribu. Pero también
pertenecia a la tribu de los americanos que habian emigrado. Y a la tribu de los
jugadores de baloncesto. Y a la tribu de los ratones de biblioteca.

Y a la tribu de los dibujantes de vifietas.

Y a la tribu de los masturbadores empedernidos.

Y a la tribu de los adolescentes.

Y a la tribu de los chavales de pueblos pequerios.

Y a la tribu de los habitantes del noroeste del pais, en la costa del Pacifico.

Y a la tribu de los amantes de los nachos con salsa picante.

Y a la tribu de la pobreza.

Y a la tribu de los asistentes a funerales.

Y a la tribu de los hijos queridos.

Y a la tribu de los chavales que echaban mucho de menos a sus mejores amigos.

Darme cuenta de aquello fue increible.

Fue entonces cuando supe que me iba a ir bien.

Pero aquello también me trajo a la memoria a aquellos a quienes no les iba a ir
bien.

Me hizo pensar en Rowdy. Le echaba muchisimo de menos.

Queria ir a buscarle y abrazarle y rogarle que me perdonara por haberme
marchado.
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Haeblande de tortvges

La reserva es preciosa.

Lo digo en serio.

Echa un vistazo.

Hay pinos por todas partes. Miles de pinos ponderosa. Millones. Supongo que es
facil menospreciar los pinos. S6lo son pinos. Pero son altos y delgados y verdes y
marrones y grandes.

Algunos miden casi treinta metros y tienen mas de trescientos anos.

Mas que los Estados Unidos.

Algunos estaban vivos cuando Abraham Lincoln era presidente.

Algunos estaban vivos cuando George Washington era presidente.

Algunos estaban vivos cuando naciéo Benjamin Franklin.

Te hablo de un monton de afios.

Puede que me haya subido a unos cien arboles distintos en mi vida. Los doce que
hay en el jardin de detras de casa. Otros cincuenta o sesenta en el pequefio bosque
que hay al otro lado del prado. Otros veinte o treinta alrededor de nuestro pueblecito.
Y unos cuantos muy adentro en el bosque.

Y el monstruo enorme que esta junto a la carretera que va a West End, pasado el
lago Tortuga.

Ese mide bastante mas de treinta metros, puede que unos cuarenta y cinco. Se
podria construir una casa solo con la madera de ese arbol.

Cuando éramos pequefios, a los diez afios o asi, Rowdy y yo nos subimos a ese
monstruo.

Probablemente fuera una insensatez. Si, vale, fue una insensatez. No éramos
lefiadores ni nada de eso. No teniamos otra cosa que nuestras manos, nuestros pies y
nuestra chiripa.

Pero aquel dia no teniamos miedo de caernos.

Otros dias si que me da muchisimo miedo caerme. Por muchos afios que cumpla,
creo que siempre voy a tener miedo de caerme. Pero aquel dia no me asustaba la
gravedad. Qué narices, la gravedad ni siquiera existia.

Estabamos en julio. Hacia un calor espantoso y el tiempo era super seco. No
habia llovido como en sesenta dias. Un calor en plan sequia. Un calor en plan
escorpion. Un calor en plan buitres volando en circulo por el cielo.

Rowdy y yo pasabamos casi todo el tiempo leyendo y viendo la tele y jugando a
videojuegos en mi s6tano, donde hacia unos tres grados menos que en el resto de la
casa.
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Rowdy y yo pasabamos casi todo el tiempo sentados alli y sofiando con tener aire
acondicionado.

—Cuando sea rico y famoso —dijo Rowdy— voy a tener una casa con un aparato
de aire acondicionado en cada habitacion.

—En Sears venden unos aparatos grandes de aire acondicionado que pueden
enfriar toda una casa —dije.

—¢Con un solo aparato? —preguntdé Rowdy.

—Si, lo pones fuera y lo conectas a través de los respiraderos y todo eso.

—Guau, ;y eso cuanto cuesta?

—Como varios miles de délares, creo.

—Nunca tendré tanta pasta.

—La tendras cuando juegues en la NBA.

—Si, seguro que para ser jugador profesional tendré que irme a, yo qué sé, Suecia
o Noruega o Rusia o algun sitio asi, y no necesitaré aire acondicionado.
Probablemente viviré en un iglu y tendré renos o algo asl.

—Vas a jugar en el equipo de Seattle, tio.

—Si, claro.

Rowdy no tenia confianza en si mismo. No mucha. Asi que intenté darle animos.

—FEres el chaval mas duro de la reserva —le dije.

—Lo sé —contesto.

—FEres el mas rapido, el mas fuerte.

—Y también el mas guapo.

—Si tuviera un perro con tu cara, le afeitaria el culo y le ensefiaria a andar hacia
atras.

—Una vez me sali6 un grano que se parecia a ti. Después me lo reventé. Y
entonces se parecia aun mas a ti.

—Pues yo una vez me comi como tres perritos calientes y un tazon de sopa de
almejas, y todo el suelo se quedo lleno de cagalera, y se parecia a ti.

—Y después te la zampaste —dijo Rowdy.

Nos desternillamos de risa. Sudamos de risa.

—No me hagas reir —dije—, hace demasiado calor para reirse.

—Hace demasiado calor para estar aqui sentados. Vamos a bafiarnos.

—:Dénde?

—En el lago Tortuga.

—Vale —dije.

Pero a mi me daba miedo el lago Tortuga. Era una pequefia masa de agua como
de un kilometro y medio de circunferencia. Puede que menos. Pero era profundo,
super profundo. Nadie habia llegado nunca hasta el fondo. Yo no nado muy bien, asi
que siempre tenia miedo de hundirme y ahogarme y de que nunca jamas encontraran
mi cuerpo.
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Un afio vinieron unos cientificos con un minisubmarino e intentaron llegar al
fondo, pero el lago estaba tan lleno de lodo y barro que no veian nada. Y sus radares
y aparatos de sonar se volvian locos por la mina de uranio que hay cerca, con lo que
tampoco veian nada de esa forma, asi que nunca llegaron al fondo.

El lago es redondo. Un circulo perfecto. Por eso los cientificos decian que
probablemente fuera el crater de un antiguo volcan inactivo.

Si, jun volcan en la reserva!

El lago era tan profundo porque el crater del volcan y las galerias y los conductos
por los que iba la lava y todas esas cafierias llegaban hasta el centro de la Tierra.
Aquel lago era casi infinito de lo profundo que era.

Habia todo tipo de mitos y leyendas sobre el lago. O sea, somos indios, nos
encanta inventarnos chorradas sobre los lagos, ;no?

Hay gente que dice que el lago se llama Tortuga porque es redondo y verde como
el caparazon de una tortuga.

Hay gente que dice que se llama Tortuga porque antes estaba lleno de tortugas de
verdad.

Hay gente que dice que se llama Tortuga porque antes vivia en €l una tortuga
carnivora gigante que comia indios.

Una tortuga jurasica. Una tortuga en plan Steven Spielberg. Una tortuga en plan
King Kong contra la Tortuga Gigante de la Reserva.

No es que yo me creyera la historia de la tortuga gigante. Era demasiado mayor e
inteligente para eso. Pero, después de todo, soy indio, y a los indios nos gusta pasar
miedo. No sé qué nos pasa, pero nos encantan los fantasmas, nos encantan los
monstruos.

Y habia otra historia sobre el lago Tortuga que si que me daba miedo de verdad.

Me la conté mi padre.

Cuando era pequefio, mi padre vio como un caballo se hundia en el lago Tortuga
y desaparecia.

—Algunos dicen que fue porque una tortuga gigante arrastré al caballo —dijo
papa—. Pero es mentira, eso que dicen no son mas que tonterias. Aquel caballo
simplemente era tonto. Era tan tonto que le pusimos de nombre Caballo Tonto.

Total, que Caballo Tonto se hundi6 en las infinitas profundidades del lago Tortuga
y todo el mundo pens6 que ahi acababa la historia.

Pero, unas semanas mas tarde, el cuerpo de Caballo Tonto aparecié en la orilla del
lago Benjamin, a mas de quince kilometros del lago Tortuga.

—Todo el mundo pens6 que algun bromista habia encontrado el cuerpo y lo habia
desplazado hasta alli para asustar a la gente —dijo papa.

La gente se rio de la broma, y después, unos cuantos tipos subieron el cadaver del
caballo a la parte de atras de un camion, lo llevaron al vertedero y lo quemaron.

Una historia sencilla, ¢verdad?

No, no termina ahi.
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—Unas semanas después de que quemaran el cadaver, habia unos nifios
bafiandose en el lago Tortuga cuando éste empez6 a arder.

Si, ;EL LAGO ENTERO EMPEZO A ARDER!

Los nifios se estaban bafiando al lado del embarcadero. El lago era tan profundo
que la mayoria de los nifios se bafiaban cerca de la orilla. Y el lago empez6 a arder
por el centro, asi que los nifios consiguieron salir del agua antes de que se prendiera
entero como un gran tazon de gasolina.

—Ardié durante unas horas —siguié papa—, rapidamente y despidiendo mucho
calor. Y después se apago. Sin mas. La gente estuvo unos dias sin acercarse al lago, y
después fueron a echar un vistazo a los dafios. ;Y a que no sabes lo que encontraron?
Caballo Tonto habia vuelto a aparecer en la orilla.

A pesar de que lo habian quemado en el vertedero y de que se habia vuelto a
quemar en el lago de fuego, Caballo Tonto estaba intacto. Bueno, seguia muerto,
claro, pero no estaba quemado. Nadie se acerco al caballo después de aquello. Lo
dejaron descomponerse. Pero tardo mucho tiempo, demasiado. El cadaver estuvo alli
durante semanas. No se estropeaba ni nada. No olia mal. Los bichos y los animales
no se acercaban. Caballo Tonto aguant6 asi hasta varias semanas después, cuando por
fin desaparecieron la piel y la carne. Los gusanos y los coyotes comieron hasta
saciarse. Entonces s6lo quedaron los huesos del caballo.

—Te aseguro que es lo mas terrorifico que he visto en mi vida —dijo papa—, el
esqueleto de aquel caballo en el suelo. Era rarisimo.

Unas semanas mas tarde, el esqueleto se desplomoé y s6lo qued6 un monton de
huesos. Y el agua y el viento los arrastraron.

iEra una historia stuper extrafia!

—Nadie se bafo en el lago Tortuga en diez u once afios —dijo papa.

Si te digo la verdad, yo creo que deberian seguir sin bafiarse. Pero la gente se
olvida de las cosas. Se olvidan de las cosas buenas y de las cosas malas. Se olvidan
de que los lagos pueden empezar a arder. Se olvidan de que los caballos muertos
pueden desvanecerse y reaparecer de forma magica.

Madre mia, mira que somos raros los indios.

Total, que aquel caluroso dia de verano Rowdy y yo caminamos los ocho
kilémetros que separan mi casa del lago Tortuga. Durante todo el camino fui
pensando en fuego y en caballos, pero no iba a decirselo a Rowdy. Me habria llamado
cagado y nenaza. Habria dicho que eso eran cosas de nifios. Habria dicho que era un
dia caluroso que pedia a gritos un lago frio.

Cuando ibamos andando, vi aquel pino gigantesco delante de nosotros.

Era muy alto y verde y bonito. Era el unico rascacielos de la reserva, ¢sabes?

—NMe encanta ese arbol —dije.

—Porque eres un mariquita al que le atraen los arboles —dijo Rowdy.

—No soy un mariquita al que le atraen los arboles —contesté.

—:Entonces como es que te gusta meter la picha en los agujeros de los troncos?
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—Yo meto la picha en los arboles que son chicas —dije.

Rowdy ri6 con su avalancha de jaja y jejé.

Me encantaba hacerle reir. Yo era el tinico que sabia como hacerle reir.

—Oye —dijo—, ¢sabes lo que deberiamos hacer?

Odiaba que Rowdy hiciera esa pregunta. Significaba que estdbamos a punto de
hacer algo peligroso.

—¢Qué deberiamos hacer? —pregunté.

—Subirnos a ese monstruo.

—¢ Al arbol?

—No, a tu cabezén —dijo—; pues claro que al arbol. Al arbol mas alto de toda la
reserva.

No habia muchas posibilidades de debatirlo. Tenia que subirme al arbol. Rowdy
sabia que tenia que subirme al arbol con él. No podia echarme atras. No era asi como
funcionaba nuestra amistad.

—Vamos a morir —dije.

—Probablemente —contestd Rowdy.

Asi que llegamos hasta el arbol y miramos arriba. Era super alto. Me mareé.

—Tu primero —dijo Rowdy.

Me escupi en las manos, las froté una contra otra y me agarré a la primera rama.
Subi hasta la siguiente. Y después hasta la siguiente y la siguiente y la siguiente.
Rowdy me siguio.

Rama tras rama, Rowdy y yo trepamos hasta lo mas alto del arbol, hasta la parte
inferior del cielo.

Cerca de la cima, las ramas eran cada vez mas delgadas. Me preguntaba si
aguantarian nuestro peso. Estaba todo el rato pensando que una se partiria y me
lanzaria en picado hacia mi muerte.

Pero eso no ocurrio.

Las ramas no se rompieron.

Rowdy y yo trepamos y trepamos y trepamos. Llegamos hasta arriba. Bueno, casi
hasta arriba. Incluso a Rowdy le daba demasiado miedo apoyarse sobre las ramas mas
delgadas. Asi que llegamos a tres metros de la parte mas alta del arbol. No hasta la
cima. Pero lo bastante cerca para llamarlo cima.

Nos agarramos fuerte al arbol, que se balanceaba con la brisa.

Tenia miedo, si, muchisimo miedo..., pero también era guay, ;sabes?

Estabamos a mas de treinta metros del suelo. Desde nuestra posicion,
abarcabamos varios kilometros con la mirada. Podiamos ver la reserva desde un
extremo hasta el otro. Podiamos ver todo nuestro mundo. Y, en aquel momento, todo
nuestro mundo era verde y dorado y perfecto.

—Guau —dije.

—Es precioso —dijo Rowdy—. Jamas habia visto algo tan bonito.

Fue la tnica vez que le oi hablar asi.
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Nos quedamos en lo alto del arbol durante una o dos horas. No queriamos irnos.
Pensé que quizd nos quedariamos alli arriba hasta morirnos. Pensé que quiza
doscientos afios mas tarde los cientificos encontrarian los esqueletos de dos chavales
en lo alto de aquel arbol.

Pero Rowdy rompi6 todo el encanto.

Se tir6 un pedo. Un pedo hiimedo. Un pedo himedo y maloliente que son6 como
si fuera medio solido.

—Madre mia —dije—, creo que acabas de matar al arbol.

Nos reimos.

Y entonces bajamos.

No sé si alguien mas habra subido a ese arbol alguna vez. Lo miro ahora, afios
mas tarde, y no puedo creer que lo hiciéramos.

Y no puedo creer que sobreviviera a mi primer afio en Reardan.

Después de que terminaran las clases, no hacia casi nada. Era verano, se suponia
que no tenia que hacer nada. Pasaba casi todo el tiempo en mi habitacion leyendo
comics.

Echaba de menos a mis amigos blancos y a mis profesores blancos y a mi
seminovia translucida.

iAy, Penélope!

Esperaba que estuviera pensando en mi.

Ya le habia escrito tres cartas de amor. Esperaba que me respondiera.

Gordy queria venir a la reserva a pasar una o dos semanas con nosotros. jQué
locura!

Y Roger, que iba a ir a la Universidad Eastern Washington con una beca de futbol
americano, me habia legado su uniforme de baloncesto.

—Vas a ser una estrella —me dijo.

Me sentia optimista y tonto con respecto al futuro.

Y entonces, ayer, estaba en el salon viendo un documental sobre abejas cuando
llamaron a la puerta.

—iAdelante! —grité.

Y entr6 Rowdy.

—Guau —dije.

—Ya —dijo él.

Siempre habiamos sido unos conversadores excepcionales.

—¢Qué haces aqui? —Ile pregunté.

—Me aburro —contesto.

—La ultima vez que te vi intentaste darme un pufietazo —djije.

—Fallé.

—Pensaba que ibas a romperme la nariz.

—Queria romperte la nariz.
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—Probablemente no es la mejor idea del mundo darle un pufietazo en la cabeza a
un hidro, ;sabes?

—Anda ya —dijo—, no puedo causarte mas dafios cerebrales de los que ya
tienes. Ademas, ¢no te provoqué ya una conmocion cerebral?

—S], y tres puntos en la frente.

—Eh, tio, yo no tuve nada que ver con los puntos. Yo so6lo hago conmociones
cerebrales.

Me rei.

Se rio.

—Pensaba que me odiabas —dije.

—Te odio —contest6—, pero me aburro.

—:Entonces?

—Entonces... ;te vienes a echar unas canastas?

Por un segundo pensé en decirle que no. Pensé en mandarle a la mierda. Pensé en
hacer que se disculpara. Pero no podia. Fl nunca cambiaria.

—Vamos —dije.

Fuimos a las canchas que hay detras del instituto.

Dos viejas canastas con redes metalicas.

Durante unos minutos estuvimos tirando a canasta de forma relajada. No
hablamos. No hacia falta hablar. Eramos hermanos de baloncesto.

Por supuesto, Rowdy se fue calentando y meti6 quince o veinte canastas seguidas,
mientras yo cogia los rebotes y le pasaba el balon.

Después yo me fui calentando y meti veintiuna seguidas, y Rowdy me cogia los
rebotes.

—¢Quieres que echemos un uno contra uno? —pregunté Rowdy.

—Vale.

—Nunca me has ganado al uno contra uno, nenaza —dijo.

—Ya, pero eso va a cambiar.

—No sera hoy —dijo.

—Puede que no sea hoy —contesté—, pero si algun dia.

—Ahi la llevas —dijo mientras me pasaba la bola.

Di vueltas al balén sobre mi dedo.

—:Donde vas a ir al instituto el curso que viene? —le pregunté.

—¢Tu qué crees, idiota? Aqui mismo, donde siempre.

—Podrias venir a Reardan conmigo.

—Eso ya me lo dijiste una vez.

—Ya, pero eso fue hace mucho tiempo. Antes de que pasara todo. Antes de que
supiéramos cosas. Asi que te lo vuelvo a pedir: ven a Reardan conmigo.

Rowdy respiré hondo. Por un instante, pensé que iba a llorar. En serio. Crel que
iba a llorar, pero no lo hizo.

—:Sabes? Estaba leyendo un libro... —dijo.
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—iAhi val, ;td leyendo un libro? —exclamé burlonamente, haciéndome el
sorprendido.

—~Que te den —contesto.

Nos reimos.

—Pues eso —continu6—, estaba leyendo un libro sobre los indios del pasado que
dice que antiguamente los indios éramos nomadas.

—Aja —dije.

—Asi que busqué «némada» en el diccionario, y significa gente que se desplaza
de un lado a otro, que se desplaza constantemente en busca de comida y agua y
pastos.

—Si, es mas o menos eso.

—Bueno, el caso es que creo que los indios ya no somos néomadas. Al menos la
mayoria de los indios.

—No, no lo somos —dije.

—Yo no soy nomada —dijo Rowdy—. Casi nadie de esta reserva es nomada.
Excepto tu. Tu eres el ndmada.

—Si, vale, lo que tu digas.

—No, en serio. Siempre supe que tu te ibas a ir. Siempre supe que tu ibas a
dejarnos y a viajar por el mundo. Hace unos meses tuve un suefio en el que salias tu.
Estabas encima de la Gran Muralla china. Parecias feliz. Y yo estaba feliz porque tu
lo estabas.

Rowdy no llor6. Pero yo si.

—Tu eres un nomada como los de antes —dijo Rowdy—. Tu no vas a parar de
moverte por todo el mundo, en busca de comida y agua y pastos. Mola bastante.

Yo apenas podia hablar.

—Gracias —dije.

—Si —dijo Rowdy—, s6lo acuérdate de mandarme postales, cabron.

—Desde todas partes —dije.

Siempre querria a Rowdy. Y siempre le echaria de menos. Igual que siempre
querria y echaria de menos a mi abuela, a mi hermana mayor y a Eugene.

Igual que siempre querria y echaria de menos mi reserva y a mi tribu.

Esperaba con todas mis fuerzas que algtin dia me perdonaran por haberlos dejado.

Esperaba con todas mis fuerzas perdonarme a mi mismo algtn dia por haberlos
dejado.

—Anda, tio —dijo Rowdy—, deja de llorar.

—¢:Seguiremos viéndonos cuando seamos viejos? —pregunté.

—¢Quién sabe? —dijo Rowdy.

Entonces me lanzé el balon.

—Y ahora deja de lloriquear y juega —dijo.

Me sequé las lagrimas, boté el balon una vez, dos veces, y me preparé para tirar a
canasta.
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Rowdy y yo jugamos al uno contra uno durante horas. Jugamos hasta que se hizo
de noche. Jugamos hasta que las farolas iluminaron la cancha. Jugamos hasta que
empezaron a venir murciélagos volando directos hacia nuestras cabezas. Jugamos
hasta que hubo una luna enorme y dorada y perfecta en el cielo oscuro.

No llevamos la cuenta de los puntos.
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SHERMAN ALEXIE (1966), novelista, poeta y cineasta, crecio en la reserva india
Spokane, en Wellpinit. Reconocido desde sus inicios como uno de los mejores
novelistas estadounidenses, fue incluido en la seleccién de escritores jovenes
americanos de Granta y recibio el Boston Globe por ser una voz importante de la
literatura de su pais. Su obra narrativa, que incluye la novela Blues de la reserva y los
libros de relatos Ten Little Indians y The Lone Ranger and Tonto Fist Fight in
Heaven, ha recibido numerosos premios y menciones. Sherman Alexie reside en
Seattle. Su primera novela juvenil El diario completamente veridico de un indio a
tiempo parcial recibio el National Book Award en 2007, y su trama critica e
ingeniosa sigue tan vigente que esta en preparacion la version cinematografica.
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