NADA, Carmen Laforet



1.	INTRODUCCIÓN

1.1. Biografía

En todas las novelas de Carmen Laforet hay una fuerte presencia autobiográfica. Sin embargo, se trata de una presencia filtrada, que no puede interpretarse de manera directa. Ella misma nos lo dice así: “Si mis novelas están hechas de mi propia sustancia y reflejan ese mundo que soy yo, en ninguna de ellas, sin embargo, he querido retratarme” (Mis mejores páginas, 11).

	Carmen Laforet nació en 1921 en Barcelona, en casa de su abuela materna, en la calle Aribau, nº 36, la misma casa a la que volverá en 1939 y que le inspirará los escenarios domésticos de su novela Nada. En 1923, la familia se traslada a Las Palmas de Gran Canaria, por necesidades profesionales de su padre, Eduardo Laforet, arquitecto y profesor de Peritaje Industrial. El padre era culto y tenía en casa una buena biblioteca que carmen utilizó desde niña. También era deportista, campeón de tiro con pistola, afición que transmitió a sus hijos, y también a Carmen, que se reconocerá “más torpe que mis hermanos”. En Nada podemos encontrar algunas de esas características en Román y su pistola, y probablemente también en el padre de Ena, que es canario.

	La madre de la escritora, Teodora Díaz, era de origen humilde. Fue a una escuela de niñas pobres y después mediante becas, estudió Magisterio. Se casó a los 18 años y murió a los 33 en Canarias (1934), cuando Carmen tenía 13 años. La escritora la describe como una “mujer menuda, de enorme energía espiritual, de agudísima inteligencia y un sentido castellano, inflexible, del deber. Recuerdo también su bondad. Tenía el don de la amistad”. Carmen tuvo dos hermanos, Eduardo y Juan, con quienes siempre se sintió compenetrada.

	Poco después de la muerte de su esposa, el padre volvió a casarse. Carmen tuvo muy mala relación con su madrastra, que “se comportaba como las madrastras de los cuentos”, ya que, por celos, trataba de impedir toda relación entre Carmen y su padre. El anhelo de recuperar la felicidad familiar marcará la vida de la novelista y dejará huella en sus obras.

	Carmen apenas vivió las consecuencias de la guerra civil. En Canarias no hubo combates ni bombardeos, ya que las islas quedaron desde el principio en el bando franquista. Tampoco hubo problemas de comida, por lo que la vida cotidiana transcurrió con relativa normalidad. Estudió bachillerato en el Instituto de Las Palmas. En aquella época, era una alumna aplicada e independiente, bastante solitaria.

	En 1929, recién terminada la guerra civil, Carmen decide irse de casa para alejarse de su madrastra. En aquella época era una decisión valiente y poco usual. Eran muy pocas las chicas que estudiaban carreras universitarias, y menos aún las que lo hacían fuera de casa. Eligió Barcelona, donde podría alojarse en casa de su abuela y sus tíos, en la calle Aribau. Experimentó un gran choque al llegar a Barcelona, una ciudad que mostraba muchos destrozos de la guerra y donde la vida era muy difícil. Se matriculó en la Universidad, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Plaza Universidad, pero sólo llegaría a aprobar el primer curso. No era una buena estudiante, y cada vez asistía menos a clase. Tres años después, en 1942, se marchó a Madrid, donde vivió en casa de su tía materna. Se matriculó en la Facultad de Derecho, como alumna libre, pero tampoco llegó a terminar la carrera, ya que cada vez estaba más dedicada a la escritura. 

	En 1943, de enero a septiembre, a los 22 años, empezó a escribir Nada en Madrid. La presentó al Premio Nadal, que en 1944 se convocaba por primera vez, y lo ganó de manera inesperada. En 1946, en Madrid, se casó con el periodista y escritor Manuel Cerezales. El matrimonio tuvo cinco hijos. Durante esos años dejó de escribir: “Cuando  tuve niños pequeños, el dedicarme a ellos no me permitía escribir; pero tampoco me importaba, porque tenía que cumplir con mi obligación”. Dos de sus hijos, Agustín y Cristina, han seguido la afición de su madre y son escritores.

	En 1951 sufrió una crisis espiritual que la llevaría a recuperar su fe católica, experiencia que inspiraría su novela La mujer nueva (1955). Pero dos años después, una nueva crisis la hizo abandonar una vida errática y solitaria. Vivió temporadas fuera de España, en Roma y en Tánger.

	Se obsesionó por perfeccionar su escritura y rehacía sus obras constantemente. De las obras que tenía proyectadas sólo llegó a publicar una, La insolación, en 1962. Su siguiente novela, titulada Al volver la esquina, estuvo a punto de publicarse, pero cuando la editorial le envió las galeradas para que las corrigiera, se negó a publicarla, quizá porque no le pareció todo lo perfecta que ella hubiera deseado. Finalmente, Al volver la esquina sería publicada por sus hijos en 2004, poco después de la muerte de la escritora.

	Carmen Laforet siempre rehuyó participar en la vida literaria, negándose a conceder entrevistas y limitando sus relaciones sociales a sus amigos íntimos y a sus familiares. Esta actitud favoreció que se creara una fama de autora un tanto misteriosa y solitaria. Aquejada por una enfermedad degenerativa, murió en Madrid en 2004.



1.2. 	Trayectoria literaria .”Nada” y su relación con otras obras de la autora.

	La obra de Carmen Laforet no es muy extensa, lo cual no quiere decir que no escribiera mucho. Su afán de perfección la llevó a desechar muchos borradores y proyectos. Por eso sólo nos podemos referir a las obras publicadas, todas de carácter narrativo o periodístico. 

La isla y los demonios (1952) es de tema autobiográfico. De hecho, puede considerarse como e antecedente de Nada. La protagonista, una adolescente llamada Marta, vive en la isla de Gran Canaria sus primeros conflictos sentimentales mientras en la Península se desarrolla la guerra civil. Al finalizar ésta, Marta se irá a Madrid a iniciar una nueva vida, con lo que la novela enlaza con Nada.

La mujer nueva (1955) se inspira en la vivencia mística que tuvo la autora en 1951 y que la llevó a recuperar su fe católica. No fue muy bien recibida por el público y la crítica.

La insolación (1963), considerada por algunos críticos como la mejor novela de Carmen Laforet, fue concebida como primera parte de una trilogía, junto a Al volver la esquina y Jaque mate. La insolación se centra en los conflictos de un adolescente, y las otras dos querían seguir su evolución hasta la madurez. La segunda, Al volver la esquina, se publicó, como hemos dicho , en 2004.

También hay que mencionar varias novelas cortas (La llamada, El último verano, Un noviazgo...) y cuentos (La muerta, El veraneo, La fotografía, En la edad del pato...).



Desde el punto de vista temático, toda la obra novelística de Laforet puede agruparse en dos trilogías:

Trilogía femenina, formada por La isla, Nada y La mujer nueva.

Trilogía masculina, inacabada, formada por La insolación, Al volver la esquina y Jaque mate.

Aunque escritas y publicadas sin orden cronológico y con protagonistas distintos, el tema que las une es la evolución personal desde la adolescencia hasta la madurez. La primera, la trilogía femenina, no fue concebida por la autora como tal, pero se puede considerar así porque asistimos a la evolución de una  misma protagonista femenina, aunque con personalidades distintas en cada novela. 

    En el prólogo de sus Obras Completas reconoce que las tres novelas de protagonismo femenino tienen una estrecha relación y una misma protagonista, aunque con nombres distintos:



“La historia de este primer volumen de Obras Completas es la historia de una muchacha que poco a poco encontró el camino de su espíritu a través de los libros que ella misma escribió... mientras iba dejando de ser muchacha para convertirse en algo tremendo: en una mujer que calla y observa y sólo vive para sí misma cuando puede olvidarse de que es escritora. (“Prólogo”, 11).



La segunda trilogía fue pensada desde el principio como un ciclo narrativo unitario, con título específico, Tres pasos fuera del tiempo, y con el mismo protagonista, Martín Soto.



	LA OBRA NOVELÍSTICA DE CARMEN LAFORET

Trilogía femenina�Adolescencia�La isla y los demonios (1952)���Juventud�Nada (1945)���Madurez�La mujer nueva (1955)��Trilogía masculina�Adolescencia�La insolación (1963)���Juventud�Al volver la esquina (2004)���Madurez�Jaque mate (inédita)��

Como hemos visto, casi toda la obra de Laforet se basa en el tema de la evolución personal. Nada tiene el papel inaugural dentro de esa temática. Esta unidad se corresponde con una unidad de estilo, ya que no hay cambios notables entre sus novelas. Toda su obra se inscribe dentro del realismo, pero Nada tiene un tono poético que ya no volverá a usar después.

Por último, añadir que  ninguno de estos personajes puede considerarse un trasunto fiel y rotundo de Carmen Laforet, ninguno la retrata de cuerpo entero, pero todos reflejan rasgos de su personalidad o episodios de su biografía. Así lo reconocía en 1956 la escritora: “mis novelas están hechas de mi propia sustancia y reflejan ese mundo... que soy yo”, si bien “en ninguna de ellas, sin embargo, he querido retratarme”.



1.3. La novela en los años cuarenta

Nada, de Carmen Laforet. Contexto histórico.

	La novela se sitúa en un periodo muy conflictivo de la historia de España y del mundo. La llegada de Laforet-Andrea a Barcelona, en septiembre de 1939, coincide con la invasión de Polonia por la Alemania nazi, que desencadena el comienzo de la Segunda Guerra Mundial sólo cinco meses de que terminara la Guerra Civil Española con la victoria del ejército franquista. Y a principios de 1945, cuando Nada recibe el Premio Nadal, la Segunda Guerra Mundial estaba a punto de terminar, primero en Europa y luego en Asia.

	Nada es la primera novela española que se sitúa en un marco coetáneo, el de la posguerra. Mientras los escritores falangistas preferían el contexto épico de la guerra civil y la novela costumbrista se refugiaba en el periodo anterior a la contienda, Nada refleja la triste realidad inmediata sin idealización, con un realismo no exento de crítica. Este punto de vista la convirtió en una novedad que sorprendió al público y a la crítica. Pero el contexto histórico es sólo un marco borroso al que se alude muy poco. Por ejemplo el estallido de la Segunda Guerra Mundial aparece de manera indirecta, en medio de una conversación entre hombres de negocios (p. 204). Y eso es así porque a la autora le interesa más el microcosmos de sus personajes, su drama humano, que la problemática social en la que están inmersos. Por eso la novela tiene un gran valor testimonial, autobiográfico, de las vivencias de Carmen-Andrea, pero con escaso interés histórico, a pesar de situarse en un año tan crucial para la historia de España y del mundo. 

	Los narradores que iniciaron su obra después de la guerra civil crearon una nueva tradición literaria que, en parte, retomó los modelos de la narrativa realista de autores como Galdós o Baroja. De este modo, se rompió la continuidad con la línea de vanguardismo y experimentación iniciada en las décadas de preguerra.

	Desde el punto de vista del contenido en la novela de posguerra apareció pronto la actitud de compromiso con la realidad y con los principios considerados válidos tanto desde la óptica de los vencedores de la guerra civil como desde la de aquellos que plasmaban una actitud de protesta. En otros casos, la literatura no significó un compromiso ideológico, pero las historias narradas estaban cargadas de un clima de opresión individual que sólo puede explicarse por un contexto que no ofrecía salidas a la angustia de los personajes.

	La censura fue una circunstancia omnipresente en la inmediata posguerra y en la década de los cincuenta, en la que se mantuvo una novela de contenido social y de crítica al régimen imperante.

	Si nos fijamos en las cuestiones propiamente literarias, Nada recibe influencias de las corrientes de pensamiento y de las tendencias literarias de su tiempo. Sin embargo, es una obra muy original, que no se limita a seguir las modas de la época. La novela apareció en pleno auge del existencialismo europeo. El existencialismo planteaba temas muy susceptibles de ser tratados por la literatura: el pesimismo existencial, el sinsentido de la vida, la soledad profunda de ser humano... Estos temas impregnan la atmósfera vital de Nada, en la que predominan los personajes sin rumbo, carentes de orientación existencial. Hay también algunas referencias claramente existencialistas: “me envolvía la tristeza [...] ¡Cuántos días inútiles! [...] Su olor, que era el podrido olor de mi casa, me causaba cierta náusea” (p. 42).

	Por otro lado, en los años 40 se inició otra manera de incorporar la realidad como tema literario que, consistía en mostrar todo lo que en ella hay de sórdido y  terrible. Se reflejó con crudeza los aspectos más desagradables,  violentos y repulsivos de la España de aquella época, que se tornaron en material novelesco, dando lugar a la corriente del tremendismo, que impregnó la literatura durante muchos años y, que en España estaría representada por La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela. Sin embargo, en la novela de Carmen predomina una sensibilidad femenina que rehuye la violencia y la crudeza que caracterizan la novela de Cela. En Nada se manifiesta otra forma de tremendismo diferente del de Pascual Duarte, ya que la historia narrada por Carmen Laforet se basaba en la realidad de la posguerra

	La importancia de esta novela reside no sólo en la aproximación a esa realidad, sino también en la visión que ofrece. Los personajes, especialmente la protagonista, se encuentran aislados, sin posibilidad de comunicación con los demás, seres solidarios incapaces de compartir su angustia. El ambiente en el que viven resulta agobiante por la falta de una perspectiva vital positiva. Esta visión del mundo ha llevado a calificar la novela de existencial. Dentro de esta misma línea se sitúa la primera obra de Miguel Delibes, La sombra del ciprés es alargada (1948).

	La percepción de la vida presente en Nada está condicionada por el contexto de la época, circunstancia que permite encuadrar la novela de Laforet dentro de la nueva manera de concebir el realismo que había comenzado a asomar en los años de posguerra. 

	Así, pues aunque Nada presenta lógicos vínculos con las corrientes literarias de su tiempo, aparece como una obra original, aislada, que renovó el panorama de la novela española de posguerra. En efecto, “nadie podrá quitarle el puesto de avanzada y el papel regenerador que ha representado”, ya que se trata de “una obra que descubría una parte ignorada de la realidad española” (Sanz Villanueva).

	La obra está narrada desde la perspectiva de la protagonista, Andrea, que recuerda y analiza sus vivencias en la Barcelona de posguerra durante el año que pasa con su abuela y sus tíos, mostrando los aspectos más sórdidos de esa convivencia. La protagonista cuenta lo que pasa y lo que siente, y los demás personajes cumplen la función de mostrar parcelas de la vida que le revelan su lado más sombrío. La casa en la que vive adquiere un valor simbólico: es un microcosmos en el que se producen las tensiones derivadas de los conflictos del alma humana.

	El ambiente de la novela, cargado de fricciones entre personajes llenos de problemas y angustias, se revela más por sugerencia que por descripciones directas. A este mundo donde se dirime la lucha entre el bien y el mal, llega la protagonista con toda la inocencia de una joven de 18 años. La narración se desarrolla siguiendo el camino de descubrimiento vital que va realizando durante un año.

	La obra se estructura en tres partes: la primera corresponde a la iniciación de Andrea; la segunda representa el cansancio y la pérdida del entusiasmo; la tercera ofrece una salida: irse de casa con la familia de una amiga.

	El lenguaje de Nada se caracteriza por su sencillez, y la técnica narrativa ofrece elaboraciones formales innovadoras: se trata de una narración lineal, con la historia localizada en una zona determinada de Barcelona, y un narrador que adopta la primera persona y causa la impresión de relato autobiográfico. El valor fundamental de esta novela reside en la presentación de una situación que cualquier persona de la época sentía como próxima y posible.



Años 40�Son años de ruptura de la continuidad con el pasado reciente en los que coexisten varias tendencias: la novela nacionalista, el realismo tradicional y el tremendismo, unido, en ocasiones, a una visión existencialista, sin olvidar una tendencia humorística o fantástica.��







2. EL ARGUMENTO 

	Su argumento es muy sencillo: una joven llega a Barcelona a realizar estudios de filosofía y convive con unos familiares; el entusiasmo inicial de la chica cede paso, poco a poco, a un profundo desencanto para el que quizás sea una solución la marcha de la ciudad hacia un nuevo destino en el que podrá utilizar las amargas enseñanzas recibidas durante su aprendizaje de mujer adulta. El tema, pues, no es otro que el del acceso a la experiencia, el de la maduración de la persona y el de la adquisición de una idea cierta del mundo.

	Pero este tema daba lugar a otro, seguramente no intencionado, el de la constatación de un estado colectivo. 



3. ESTRUCTURA

	Nada sigue la tradicional estructura en tres partes, pero no se corresponden con la presentación, nudo y desenlace. Las dos primeras partes comprenden nueve capítulos, y la tercera siete. No hay una intriga argumental básica que vaya avanzando hasta su resolución. 

	La estructura externa de la novela es la siguiente: 

primera parte I-IX: llegada de Andrea - partida de Angustias (octubre-febrero)

segunda parte X-XVIII: nuevas expectativas – fiesta en casa de Pons (marzo-junio)

tercera parte: XIX-XXV: revelaciones acerca de Román – partida de Andrea (julio-septiembre).



La novela tiene poca acción, y no existe una intriga central basada en el esquema tradicional (planteamiento, nudo y desenlace). Sin embargo, se mantiene el interés del lector gracias a una serie de técnicas narrativas destinadas a crear una atmósfera de incertidumbre:

la narradora da muy poca información sobre sí misma: sabemos que es huérfana y que viene de un pueblo canario en el que ha vivido con una prima. Pero nada nos dice de su familia, de sus padres, de su infancia...

Otra manera de aumentar el interés del lector es la elusión narrativa, es decir, plantear intrigas secundarias que no acaban de resolverse, casi todas relacionadas con Román.

La personalidad compleja y misteriosa de Román. Su pasado es borroso, en especial su actuación durante la guerra. Sabemos que fue un espía, un miembro de la resistencia franquista en la Barcelona republicana, por lo que fue encarcelado y torturado en una checa (cárcel ilegal, controlada por algún partido de izquierdas). Lo más lógico sería, pues, que con el triunfo de los franquistas obtuviera algún cargo o recompensa y no quedara marginado. Tampoco se comprende cómo no tiene permiso para tener su pistola, que Gloria considera ilegal: “Román va contra la ley” (p. 124). Pero los partidarios del régimen tenían permiso de armas. No quedan tampoco claras sus actividades clandestinas, después de la guerra. Al parecer, se dedica al mercado negro, conocido entonces como “estraperlo”.

Las relaciones sentimentales de Román. Durante toda la novela, Román es el centro de toda una serie de intrigas amorosas con casi todas las mujeres, desde la madre de Ena hasta la criada, pasando por Ena y Gloria. Son relaciones morbosas, envueltas en misterios y soterradas rivalidades. También Andrea experimenta una contradictoria mezcla de sentimientos hacia Román.

Las relaciones de Angustias con su jefe, también sumidad en una atmósfera de misterio, ya que resultan contradictorias con la puritana moral que Angustias pretende imponer a Andrea.

El futuro de Andrea después de salir de Barcelona. El desenlace es abierto, deliberadamente ambiguo. La narradora narra años después de los hechos, por tanto, sabe cómo le ha ido después de salir de Barcelona. Pero la obra se cierra sin que sepamos si ha podido resolver los conflictos planteados en la novela. El título de la obra parece indicar una ruptura total con el pasado: “Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegría, el interés profundo, el amor. De la casa de la calle Aribau no me llevaba nada.”. La rotundidad de la negación se ve cuestionada inmediatamente por una frase ambigua: “Al menos, así lo creía yo entonces” (p. 275). Podemos suponer que Andrea arrastró consigo alguna influencia negativa de la  traumática vivencia con su familia. 

En definitiva, Nada es una novela de poca acción, sin una intriga basada en acontecimientos o en aventuras, sino en intrigas psicológicas, en relaciones sentimentales que sólo quedan esbozadas, sin acabar de concretarse. Estos márgenes de ambigüedad son un atractivo temático para el lector, que se siente intrigado por la complejidad emocional de los personajes.



4. ANÁLISIS DE LA OBRA. TEMÁTICA

4.1. Novela de iniciación o de aprendizaje.

La novela de iniciación o Bildungsroman, protagonizada por una joven que se enfrenta a la vida adulta, constituye un subgénero narrativo que ha tenido un importante desarrollo en las literatura europeas contemporáneas.

En la literatura inglesa, podemos mencionar: David Coperfield, de Charles Dickens; las novelas de las hermanas Brontë; Retrato de un artista adolescente, de James Joyce, etc. Y en la literatura alemana: Werther y Wilheim Meister, de Goethe; El joven Törless, de Robert Musil; Demian, de Hermann Hesse, etc. ��

Éste es el tema básico de la narrativa de Carmen Laforet. Por eso en sus novelas son frecuentes las referencias a experiencias vitales, a crisis de crecimiento que marcan hitos en la evolución personal de los personajes jóvenes: 



La niña que había escrito aquellas cosas no era ella ya. Aquello era, verdaderamente, convertir en cenizas su adolescencia [La isla y los demonios, p. 306].



Nunca volvería a ser la criatura ciega y feliz de antes, después de haber sido mordida por los demonios [La isla y los demonios, p. 296].

	

Sin duda, Nada es la mejor plasmación de ese tema básico. En la novela existe una importante dosis de inconformismo, de rebeldía juvenil, que resulta más significativa teniendo en cuenta que procede de una chica. Andrea vive unas circunstancias especiales, excepcionales, que le permiten llevar una vida más libre e independiente que la que tienen las chicas de su edad en la época. Vive lejos de sus padres y se integra en una estructura familiar totalmente deshecha, en la que sólo su tía Angustias pretende controlar su vida. :



Eres una niña de buena familia, modosa, cristiana e inocente [...] no te dejaré dar un paso sin mi permiso [p. 26].



Pero Andrea, sin grandes peleas, se enfrenta de manera sutil a las normas morales que quiere imponerle su tía. Es consciente de que el choque con su tía (“mi rebeldía contra Angustias”, p. 92) forma parte de un conflicto generacional:



Sólo aquellos seres de mi misma generación y de mis mismos gustos podían respaldarme y ampararme contra el mundo un poco fantasmal de las personas maduras [p. 57].



Es difícil entenderse con las gentes de otra generación, aun cuando no quieran imponernos su modo de ver las cosas [p. 93].



Nada tiene los componentes de la novela de iniciación, pero la salida de la crisis juvenil y el paso a la vida adulta no se producen a través de vivencias, de experiencias narradas en la obra, sino a través de la asunción de una experiencia ajena. Andrea madura adoptando como propia la opción vital experimentada por la madre de Ena. 



Como veremos, las revelaciones de la madre de Ena sirven a Andrea para aprender, para dar una nueva orientación a su vida:



En pocos días la vida se me aparece distinta a como la había concebido hasta entonces. Complicada y sencillísima a la vez [p. 248].



A partir de ahí, ella ya no es como antes:



Yo me sentía cambiada [p. 252].





4.2. Tema básico: anhelo difuso de liberación femenina



- En todas las obras de Carmen Laforet late un mismo anhelo de liberación, de encontrar una vida nueva. En La insolación, ese anhelo se formula con gran fluidez:



Ni ataduras de religión, ni mucho menos sociales, incluso en las relaciones del sexo, incluso en eso he visto dos caminos de liberación: el de Freud, de no retener ningún impulso para que las inhibiciones no te aten, o el de los místicos, superándolo por el espíritu [p. 337].



- Casi siempre, esa experiencia liberadora está asociada a un viaje iniciático, a un cambio de lugar que supone un cambio de vida: 

Me parecía una aventura agradable y excitante aquella profunda libertad en la noche [p. 13]



Deseaba angustiosamente respirar un soplo de aire puro [p. 18]



Mis sueños de independencia... [p. 112]



El día me había traído el comienzo de una vida nueva [p. 112]



Pensar en emprender una vida nueva a cada instante [p. 199]



Llevarme lejos, a abrirme nuevamente los horizontes [p. 237]



- Al final, la marcha de Andrea de Barcelona se convierte en una oportunidad de vida nueva:



Aquella partida me emocionaba como una liberación [p. 275]



- Pero no parece que esa vida de mujer liberada la encuentre Andrea en Madrid, porque, ya antes de salir de Barcelona, ha renunciado a sus ideas ya ha adoptado una posición menos radical. El cambio se produce durante el diálogo con margarita, la madre de Ena, episodio que conviene analizar con detenimiento. La señora confiesa a Andrea que a los dieciséis años había estado locamente enamorada de Román, que la engañaba y la utilizaba. Tras romper con él por imposición de sus padres, se casó sin amor con Luis. El nacimiento de Ena supuso para ella el descubrimiento de la maternidad:



Fue ella, la niña quien me descubrió la fina urdimbre de la vida, las mil dulzuras del renunciamiento y del amor [...]. Fue Ena la que me hizo querer a su padre, la que me hizo querer más hijos [p. 223]



- En definitiva, Margarita no ha encontrado la felicidad ni en el amor pasional ni en el amor conyugal, sino en la maternidad. Esta confesión produce un gran impacto emocional en Andrea, que hasta ahora había mostrado una actitud más bien reticente y pasiva ante esas confidencias:



 Era fácil para mí entender este idioma de sangre, dolor y creación que empieza con la misma sustancia física cuando se es mujer. Era fácil entenderlo sabiendo mi propio cuerpo preparado –como cargado de semillas- para esta labor de continuación de vida. Aunque todo en mí era entonces ácido e incompleto como la esperanza, yo lo entendía. Cuando la madre de Ena terminó de hablar, mis pensamientos armonizaban enteramente con los suyos. [p. 223]



- De esta manera, el caso de la madre de Ena se convierte para Andrea en l modelo femenino que inconscientemente se propone seguir. No lo pondrá en práctica en la novela, pero no deja de ser curioso que esa vía de redención basada en la maternidad sea la de la propia Carmen Laforet, quien se casó y tuvo cinco hijos, a los que se dedicó en cuerpo y alma, hasta el punto de abandonar la creación literaria durante siete años. Según ella misma, esa renuncia “tampoco me importaba, porque tenía que cumplir con mi obligación”.

Andrea encuentra así, de modo inesperado, ese “ideal fuerte que le resuelva el sentido de la existencia”, que había estado buscando y que no pondrá en práctica en la novela, sino en un futuro impreciso.

- Otra vía de redención, vinculada a la de la maternidad, es la de la religión, que en Nada sólo queda esbozada. Al contemplar la catedral de Barcelona, Andrea experimenta “una impresión casi mística” (p. 268), tal como muchos años después les ocurrirá a Carmen Laforet y a Paulina, protagonista de La mujer Nueva.

- El tema de la emancipación de la mujer tiene mucho que ver con el de las relaciones amorosas. Andrea tiene una actitud distante respecto al amor y  a los hombres. No parece muy preocupada por conseguir un novio y casarse. Se relaciona con sus amigos bohemios en un plano de amistad y de igualdad. Es muy reveladora la escena en que Andrea es besada por primera vez por un amigo, Gerardo. Su reacción es negativa, lo rechaza con “asco”. La sexualidad desvinculada al amor le parece brutal:



Aquel era uno de los infinitos hombres que nacen sólo para sementales y junto a una mujer no entienden otra actitud que ésta [p. 136].



- Pero el amor más romántico y convencional tampoco la satisface. Cuando su amigo Pons la invita a una fiesta de alta sociedad, Andrea se deja seducir por el mito de la Cenicienta:



Mi amigo me había telefoneado por la mañana y su voz me llenó de ternura por él. El sentimiento de ser esperada y querida me hacía despertar mil instintos de mujer; una emoción como de triunfo, un deseo de ser alabada, admirada, de sentirme como la Cenicienta del cuento, princesa por unas horas, después de un largo incógnito.  [p. 199].



- Pero todo será una ilusión, que fracasará en buena parte porque ella misma no asumirá convencida ese papel. Esa falta de convicción aumentará su natural timidez, que le impedirá destacar, brillar en la fiesta. Andrea acabará sintiéndose extraña, rechazada, en medio de gente de un nivel social muy superior al suyo. La decepción se traducirá en sentimientos de culpabilidad, en una sensación de fracaso.

La crítica de los tópicos románticos no sólo se manifiesta en el amargo fracaso experimentad por Andrea. Ena y la madre de ésta son víctimas de los tópicos de la novela rosa en su relación con Román:



Le envié mi trenza con la misma ansiedad un poco febril, que fríamente parece tan cursi, de la heroína de una novela romántica. [p. 218].



Y la tortuosa y abnegada relación de Angustias con su jefe es comparada con “una novela del siglo pasado” (p. 101).



4.3. Visión crítica de la realidad social

Se ha discutido mucho el alance de la crítica social que sin duda aparece en la novela. La familia de Andrea, ¿es representativa de la sociedad española o es un caso aparte, una excepción?

La primera opción la convertiría en una novela social, que trazaría un despiadado retrato de la clase media española en decadencia. La segunda opción la caracterizaría más bien como una novela psicológica, que buscaría ante todo describir unos personajes atípicos, al margen de la sociedad.

Ambas opciones no son excluyentes. Si nos fijamos en los personajes de la casa de la calle Aribau, son excepcionales, con un elevado grado de conflictividad psicológica, agudizada por las tensiones de la guerra: “después de la guerra han quedado un poco mal de los nervios” (p. 27). Pero, fuera de la casa, los restantes personajes, incluyendo a Andrea, son plenamente representativos. Son jóvenes de la burguesía catalana que viven de manera cómoda y despreocupada, ya que sus familias no sólo se han visto perjudicadas por la guerra civil, sino que incluso se han beneficiado de ella. Sin aliarse explícitamente al franquismo, esas familias se sitúan en el bando de los vencedores. Y al estallar la Segunda Guerra Mundial planean “ganar millones” (p. 204),  probablemente comerciando con ciertos productos escasos.



Teniendo en cuenta las circunstancias históricas en que fue escrita, Nada destaca por su neutralidad política. No se mencionan los frecuentes actos públicos de carácter político o religioso con los que el régimen franquista trataba de hacerse presente en Barcelona, una ciudad conquistada, en la que contaba con pocos partidarios. No se habla de Falange, el partido fascista, y tampoco aparece ningún personaje falangista. Laforet ni siquiera usa el vocabulario oficial franquista: el Movimiento Nacional, la Guerra de Liberación, los rojos, el caudillo, etc. Tía Angustias sí lo utiliza cuando sermonea a Andrea: “Parece que hayas vivido en zona roja...” (p. 96). En la novela tampoco se utilizan los nombres franquistas de las calles de Barcelona: “la calle de Cortes”  (p. 134), en lugar de “Avenida José Antonio”, para referirse a la Gran vía de les Corts Catalanes; y “la Diagonal” (p. 209), en vez de “Avenida del Generalísimo Franco”. Es también significativo que la lengua catalana, pese a la prohibición de usarla en público, aparezca en la novela de manera episódica.

No hay referencias tampoco,  ni directas ni indirectas, al clima de represión política que se vivía en Barcelona, con fusilamientos diarios de condenados por tribunales militares. Además, había comisiones de depuración que juzgaban a los funcionarios sospechosos. Por ejemplo, sabemos que en la Universidad de Barcelona hubo una dura depuración de profesores que fueron sancionados por sus ideas republicanas o catalanistas. No menos de 139 perdieron sus plazas y se vieron privados de ejercer como profesores.



Es evidente que Laforet conocía toda esta atmósfera represiva, que afectó a personas muy cercanas a ella. Su amiga Linka Babecka, inspiradora de Ena, colaboraba con una organización clandestina que ayudaba a entrar a España a los refugiados polacos que huían de nazismo. La policía franquista la detuvo y la encarceló durante unos meses. Carmen le enviaba cartas a la prisión. Es difícil saber hasta qué punto Laforet quería reflejar o criticar esa situación política y no lo hizo por miedo. Sabemos que en una de las primeras versiones de la novela se aludía a una organización clandestina, parecida a la de Linka, y también aparecían algunos personajes de ideas catalanistas. Estas referencias fueron suprimidas por la propia escritora antes de presentar su novela al premio Nadal, probablemente para evitar problemas con la censura. Se trata, pues, de un caso de autocensura.



Sin embargo, esos silencios, más que un antifranquismo oculto, son atribuibles al apoliticismo de la autora, que durante toda su vida valoró mucho más a las personas concretas que las ideologías políticas. Por eso el enfrentamiento entre Andrea y su tía Angustias no puede interpretarse en clave política.  Andrea es una chica de ideas modernas respecto al papel de la mujer, que chocan con el moralismo tradicional de Angustias, que podría pasar por portavoz de la ideología del nacional-catolicismo del régimen franquista. 

Es esa indiferencia hacia política la que puede explicar el desajuste argumental que se produce respecto a la caracterización política de la familia de Andrea. Se trata de una familia que, situándose claramente en el bando de los vencedores, vive como si perteneciera al de los perdedores:

Román ha luchado a favor del bando franquista y ha sido víctima de la represión republicana. A pesar de ello, la pistola que posee no está legalizada, y se oculta de la policía para realizar negocios sucios. No tiene contacto con las autoridades franquistas, cuando era frecuente que los grandes estraperlistas estuvieran protegidos por jerarcas corruptos. 

Por su parte, durante la guerra civil, Juan desertó del ejército republicano y se pasó al bando nacional, arriesgándose a ser fusilado por desertor. 

Y toda la familia ha escondido y protegido a Jerónimo Sanz, el jefe de Angustias, perseguido por los republicanos.

No obstante, a pesar de tantos sufrimientos y riesgos en defensa del franquismo, de manera inexplicable, ningún miembro de l familia ha obtenido ningún beneficio del régimen, que contaba con escasos partidarios en Cataluña y estaba interesado en recompensar a lo suyos y atraer nuevas adhesiones.

Por eso, resulta poco verosímil que la familia de Andrea, arruinada y traumatizada por la guerra, viva tan miserablemente, como los republicanos que fueron represaliados y perdieron sus cargos, trabajos o propiedades.

Esta anómala situación podría tener diversas explicaciones lógicas, pero en la novela no se da ninguna. Probablemente es así porque la autora se centra en la caracterización personal de sus personajes, sin querer entrar demasiado en cuestiones políticas. Pero esa legítima opción literaria hace que, situados en la Barcelona de 1939, esos personajes resulten poco creíbles desde el punto de vista histórico.



En definitiva, la desestructurada familia de la protagonista no sólo es excepcional por acumular graves problemas psicológicos, , más bien psiquiátricos, sino porque no resulta representativa de un sector de la sociedad catalana, una sociedad dividida y enfrentada por las consecuencias de la guerra civil.��



4.3. Análisis de las tres partes. 

Visión de las dos Andreas



Algunos críticos opinan que el argumento de la novela se deja reducir a unos cuantos acontecimientos triviales y da la razón a Juan Ramón Jiménez cuando afirmaba que Nada pertenecía al linaje de las novelas sin asunto y que, hasta el capítulo 19, se desenvuelve como una serie de cuentos engarzados. 

	El comienzo de la novela viene marcado ya por un ambiente de contrastes, esto es,  las ilusiones y las ganas de experimentar nuevas sensaciones de Andrea se verán mitigadas por el mundo sombrío y desalentador que le espera en la calle Aribau. Andrea llega a Barcelona a medianoche, con un retraso de medio día respecto al horario anunciado, cuando nadie la espera ya. Es su primer viaje, tiene 18 años y una ansiosa avidez por absorber la vida en torno. Las sensaciones auditivas, visuales, se agolpan en ella. A Laforet le es preciso arrancar su novela así para acentuar el contraste con el alud de impresiones infelices, desgraciadas,  que enseguida va a descargar sobre su criatura. En efecto, cuando el cochero la deja frente al edificio de Aribau, sale a su encuentro el “hierro oscuro” de los balcones, su mano está “un poco temblorosa” y por fin, el portal se cierra tras ella “con gran temblor de hierro y cristales”. El lector en este principio no sabe aún  que los habitantes del piso son verdaderos seres anormales, pero enseguida Andrea le anticipa  el año pesadillesco que permaneció hospedada en la casa: “Todo empezaba a ser extraño”. Nadie la esperaba en la estación, y cuando llamó a la puerta, “nadie contestó”. Por fin se descorren los cerrojos y lo que sucedió después queda resumido de nuevo en una concisa frase que vale como un resumen: “luego me pareció todo una pesadilla”. El lector con esto ya sabe a qué atenerse en lo sucesivo.

	Entramos en un comienzo tenebrista, la descripción de la vivienda y de sus moradores es propia de un relato gótico: la luz débil, que proyecta sombras duras en los rostros huesudos, las telarañas y los muebles amontonados sin concierto, la vieja espectral que no la reconoce y la confunde con Gloria, la “cara llena de concavidades como una calavera” de su tío Juan, el aire “estancado y podrido” que cuesta respirar, las “varias mujeres fantasmales”, la mujer vestida con traje negro que sonríe con “verdosa dentadura”, figuras todas “alargadas y sombrías” como brujas...”. La oscuridad, la opresión, la suciedad se imponen en la primera descripción de la casa, y a ello se une el miedo, miedo súbito que se transforma en una alucinación (“Empecé a ver cosas extrañas como los que están borrachos”) en el cuarto de baño, donde Andrea ha entrado a darse una fría ducha depurativa, y se manifiesta en forma de expresionismo descriptivo: en el tizne de las paredes ve huellas de manos ganchudas, los desconchados son “bocas desdentadas”, la “locura sonreía en los grifos torcidos”. Por último, su tía Angustias se despide haciéndole en la frente la señal de la cruz y la abuela le informa de que, como un espectro, “Nunca, nunca duermo”. Andrea se acuesta “temblando de indefinibles terrores” en una “cama parecida a un ataúd”.

	Laforet ha creado la atmósfera de un cuento de terror, en la que todos los personajes parecen encerrar una amenaza vaga pero terrible. Esta atmósfera le sirve a la autora para señalar dos aspectos del carácter del personaje, por un lado, Andrea puede estar dejándose llevar por su temperamento juvenil e imaginativo (“mi imaginación me jugaba malas pasadas en las primeras impresiones”), por el “sentimentalismo y... desbocado romanticismo de mis dieciocho años” y, ante todo, por su afición  a la literatura, de la que hablaremos más adelante. Pero también está actuando con el fantaseo irresponsable de su inmadurez, porque Andrea es una adolescente todavía aferrada a la despreocupación egoísta propia de la infancia, a la que disgusta cualquier hecho o actitud que se interponga en el logro de su capricho. Su falta de madurez explica su abstención en el universo descoyuntado del que forma parte, es decir, Andrea no juzga porque no sabe cómo hacerlo. En realidad, se complace en dejarse arrastrar por la corriente, en confundirse con la masa indefinida, en el anonimato y la inconsciencia

	Carmen Laforet procura que esta complacencia quede manifiesta desde el principio, haciendo que Andrea se defina como “una gota entre la corriente”, haciéndola reflexionar sobre su inclinación a abandonarse al discurrir de las cosas y a la voluntad de las personas. Y cuando, hacia el final, decida actuar irrumpiendo en la guarida donde están reunidos Román y Ena, la idea de intervenir con su acción en el destino le emociona, porque ella está “acostumbrada a dejar que la corriente de los acontecimientos me arrastre por mí misma”.



	¿Cómo es la Andrea narradora? Como narradora es poco digna de crédito y éste es uno de los aciertos de Carmen Laforet. La joven es impresionable e inestable, y sus condiciones de su carácter se trasladan a su ejercicio narrativo. 

¿Por qué escribe Andrea? Un indicio claro de su pasión por las letras se encuentra al principio de la novela, cuando describe su equipaje: “un maletón muy pesado (porque estaba casi lleno de libros”. Días después saca los libros, “amarillos y mohosos” de la maleta, libros que habían pertenecido a la biblioteca de su padre, pero de los que nada vuelve a decirse. ¿Dónde fueron a parar? ¿No leyó o releyó ninguno de ellos? Están ahí para caracterizar a la joven como una lectora voraz, y acaso a su padre como un hombre ilustrado.

	Por otro lado, observamos que Andrea está contaminada  de la realidad ilusoria que le ha ofrecido un tipo de literatura para mujeres o que, no siendo para mujeres, hallaba en éstas el público habitual.; y es que, Andrea está rodeada de un ambiente que le da pie para llegar a estas elucubraciones. Por ejemplo, en varios pasajes de la obra compara los sucesos a los que sirve de testigo con los que suelen alimentar las ficciones. Recuerda el asentamiento de sus abuelos en la calle Aribau, donde tuvieron muchos hijos, “como en los cuentos...”, o transcribe las palabras de Gloria, que había oído medio adormecida y que, por lo tanto, recrea en buena medida: “Te voy a contar una historia, mi historia, Andrea, para que veas que es como una novela de verdad...”, una historia que termina con un abrazo, “como el final de una novela”. También muestra ese carácter de novelar todo lo que oye cuando conoce la relación ilícita de su beata tía Angustias con su jefe don Jerónimo: “toda la historia de Angustias resultaba como una novela del siglo pasado”. Más adelante, la madre de Ena le confía que de joven envió su trenza a Román con la ansiedad “de la heroína de una novela romántica”. 

	Con todo ello se observa que la conducta de los personajes, femeninos en especial, encuentra un modelo en la de los protagonistas del folletín (Gloria), la novela decimonónica (Angustias), la novela sentimental romántica (la madre de Ena). 

Pensando en uno de los raros remansos de paz en la tormentosa relación entre Juan y Gloria, Andrea piensa que ese hubiera sido un perfecto cierre de su historia porque “Así suele suceder en las novelas , en las películas, pero no en la vida...” Me estaba dando cuenta yo, por primera vez, de que todo sigue, se hace gris, se arruina viviendo”.

Andrea va descubriendo también la desazonante distancia que separa la ficción de la vida real  y, entremedias, vislumbra la naturaleza consoladora de la imaginación. La ilusión de una realidad inexistente consuela de la única verdad irreductible: “que no hay final en nuestra historia hasta que llega la muerte y el cuerpo se deshace...”.	

	Cabe señalar que esta idea sobre la distancia entre la vida y la ficción Andrea la tiene bien aprendida, y esto se observa en el modo de enfocar la narración porque cuando Andrea escribe su historia lo hace cuando ésta ya ha pasado, adquiere pues una perspectiva distanciada que, incluso en algún momento, llega a ser irónica (por ejemplo, cuando tras el baile catastrófico, observa que su “pena de chiquilla desilusionada no merecía tanto aparato”).

Esto nos lleva a pensar que lo importante es que Andrea cuenta el inmediato tránsito de una vida vieja y frustrante a una vida nueva y plena, y lo hace instalada en esta segunda, de la que nada dice. Por eso el lector  ignora si la esperanza de renacer en Madrid con que parte Andrea al final de la novela se ve satisfecha,  e ignora también qué le ha ocurrido a la protagonista entre el adiós a la casa de Aribau y el instante en que escribe. Sin embargo, el lector sí sabe que lo narrado pertenece al recuerdo de Andrea y que ésta parece sentir un curioso apremio porque el año barcelonés entre a formar parte de otra época, de un tiempo distinto del presente. Esta prisa por inaugurar una época nueva en su vida la delatan expresiones poco congruentes con los escasos años transcurridos (Recordando el alivio que encuentra en los compañeros de la universidad dice: “creo que yo en aquel tiempo, necesitaba este apoyo”; las rosas que le regala a Ena eran “caras en aquella época”, así como era difícil conseguir leche “en aquellos tiempos”). La autora con esto quiere dejar bien sentado que era otra época, otros tiempos, y sobre todo, otra Andrea, la de antes. Así puede afirmar que “era neciamente ingenua en aquel tiempo” o que “entonces era lo suficientemente atontada para ...”,  o que “una muchacha como yo era entonces” no podía entender la relación entre las palabras y las intenciones; en resumidas cuentas, tenía una idea inmadura de los sentimientos humanos “tal como entonces con mis dieciocho años los concebía yo”. 

	En suma, la Andrea que narra retrospectivamente ya no es ingenua ni atontada, ya entiende la doblez que pueden esconder las palabras y ha madurado en ella otra concepción de las relaciones humanas. No obstante, construye una voz narrativa privada de toda esa sabiduría adquirida, limitada a la capacidad de interpretación que tuvo un par de años atrás, sin intervenir con análisis o valoraciones que ahora tal vez sí podría realizar.

	Encontramos, pues, una Andrea narrada y una Andrea narradora, significativamente distintas entre sí, lo que se hace patente, por ejemplo, en el juicio sobre la tía Angustias. Si la Andrea adolescente “la juzgaba sin ninguna compasión, corta de luces y autoritaria”, la Andrea que recuerda confiesa no saber si este juicio se ajustó a la verdad”: “aún no sé si éste era verdadero”.

	Otro rasgo destacable de la Andrea narradora es el de ofrecernos historias incompletas. Andrea escamotea muchos datos esenciales de su pasado, así como hurta numerosas informaciones que parecen indispensables para completar hilos narrativos, historias que se entrecruzan en el relato. Es, sin duda, una narradora diestra en el arte de dejar en vilo a sus lectores. Sin embargo, es frecuente que proporcione los elementos necesarios para que el lector deduzca lo que ella no dice. Por ejemplo, sabemos que Andrea es huérfana y que viene de un pequeño pueblo en el que ha estado bajo la tutela de su prima Isabel durante dos años, con la que ha mantenido una lucha sorda para poder marcharse a estudiar Letras, pero nada nos dice de la muerte de sus padres. ¿Se trata de uno de esos silencios elocuentes en el que cabe la conjetura de que fueron asesinados en los primeros días de la guerra civil? Sí sabemos que la familia de su padre “ha sido rara”, a juicio de Angustias, pero el hecho de que Andrea perciba una pensión de orfandad de doscientas pesetas al mes parece destacar una filiación republicana.  Además, Andrea ha cursado el Bachillerato en un colegio de monjas y ha “permanecido allí durante casi toda la guerra”, un encierro que ha tenido que avivar su ansia de libertad. La descripción de su llegada a la estación de Francia es expresiva de esta ansia; sus primeras impresiones en la medianoche de la capital son de asombro, maravilla y expectación y siente la aventura en que se ha enrolado como excitante y agradable, palabras todas ellas que utiliza la narradora. Barcelona es una “palanca de vida”. “Nada es la ganancia de su expectación, y de ahí surge el título de la novela.



	La Andrea protagonista, como una entidad translúcida que se desplaza por los escenarios de la novela, está a la espera del día que traiga ”el comienzo de una vida nueva”, que se produzca el “nuevo renacer”, y sólo es sensible a ese nuevo despertar. Ni el miedo ni la angustia cotidianos, ni las mayores desdichas (el suicidio de Román) contribuyen a su liberación, todo es nada porque en nada satisface su sed de belleza y aventura vital. 

	Pero no es así para la Andrea narradora, la que ha conquistado en apariencia la otra parte de su deseo, la que evoca su estancia en Barcelona. Con maneras de sutil contadora, Andrea recuerda que, recién descubierto el cadáver de Román, encerrada en el cuarto de baño, la asaltó una risa nerviosa “como si aquel fuese un día como todos”. 



	La escisión entre las dos Andreas, la narrada que todo lo esperaba y la narradora de la que nada sabemos, tiene un lugar crucial en la penúltima página. Se marcha vacía, “sin haber conocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegría, el interés profundo, el amor”. Baja las escaleras creyendo abandonar la ciudad con las manos vacías: “De la casa de la calle Aribau no me llevaba nada”, sin embargo la Andrea que narra añade, rectificando: “Al menos, así creía yo entonces”. En esta escueta corrección se encierra buena parte del sentido de la novela. La “nada” de la muchacha de dieciocho años estaba llena de sombría experiencia, llena de una sabiduría terrible y cruel que es la de tantos españoles hechos al infortunio en los primeros años cuarenta. Su nada es la nada de todos aquellos que fueron derrotados o que sufrieron el expolio de sus vidas, una nada expansiva que engulle toda luz de esperanza.



	La búsqueda de la vida nueva (obstáculos, símbolos, personajes)

   En un primer momento, primera parte de la novela, el principal obstáculo para acceder a una vida nueva lo encarna Angustias. Ella es la barrera detrás de la que se halla, engañosamente, la libertad. Como una inquisidora terrible, está dispuesta a fiscalizar los movimientos de Andrea y a exigir un escrupuloso cumplimiento de sus órdenes. Se ha propuesto “moldearla en la obediencia”. Angustias representa la moral represiva y el orden disciplinario, pero a la vez la actitud farisiaca, la falsa moralidad de la sociedad biempresente, por ejemplo, cuando se muestra condescendiente con los estudios de su sobrina a condición de que ésta admita que los realizará gracias a la caridad de los “parientes de tu madre”. La naturaleza reprobable de su relación con Jerónimo Sanz la desenmascara y Juan, en el andén de la estación, revela a voz en grito el secreto guardado: Angustias rechazó a Jerónimo más de veinte años atrás porque era pobre, pero cuando regresó de América enriquecido y casado lo “entretuvo”, robándoselo a su mujer, que acaso por ello perdió el juicio. 

	Pero la desaparición de Angustias no proporciona a Andrea el aluvión de experiencias excitantes que ella esperaba de la gran ciudad, únicamente una mayor anarquía en los horarios y una desatinada administración del escaso caudal (una pensión  mensual de doscientas de 200 pesetas), que la hace pasar hambre y enflaquecer de manera dramática.



	Al comienzo de la segunda parte, Andrea se siente “suelta y libre en la ciudad, sin miedo al fantasma del tiempo”, pero el submundo de Aribau no tarda en reportarle una prueba de que nada ha cambiado: Juan propina una paliza salvaje a Gloria, entre blasfemias e imprecaciones.

	La novedad urgente en la segunda parte es el hambre, un hambre atroz que llega a desequilibrar a Andrea (“estaba histérica por la falta de alimento”, el hambre que también padecen en Aribau, el hambre de quienes hacen cola en el Auxilio Social. Una penuria (“una peseta diaria para comer”) que contrasta con la abundancia de la familia de Ena, su amiga, en cuyo piso de la Vía Layetana fuman y comen “golosinas”, y con el derroche en la fiesta de Pons, donde “se dedicaban, principalmente, a alimentarse y a reír”. La corpulencia de los burgueses (“una señora gorda”, un señor “enorme y grueso” en el baile) se opone a la suma delgadez de Andrea y de todos sus parientes, y se deja entender como un  síntoma del confort dispendioso de los vencedores frente a las infames condiciones de vida de los vencidos. Si ésta ha ocupado la primera parte, la vida blanda de la burguesía beneficiaria de la nueva situación política ocupa la segunda.



La experiencia amorosa

   Andrea  va a vislumbrar, al fin, algo de lo que ansiaba experimentar: el amor y el cortejo masculino, pero por caminos tan inesperados como ingratos. De un lado, como testigo simpático e iluso del noviazgo entre Ena y Jaime; de otro, mediante el desengaño y la decepción. Ejemplo de ello es que todos los domingos de marzo y alguno de abril, Andrea acompaña, como una perfecta carabina, a Ena y Jaime en sus salidas al campo o a la playa, presencia sus besos y arrumacos y siente una felicidad extraordinaria como si fuera ella misma agente o celebrante y no espectadora de la misma: “Yo gozaba una dicha concedida a pocos seres humanos"” El romanticismo adolescente ha perturbado la vivencia de Andrea, que se siente “arrastrada en ese halo casi palpable que irradia una pareja de enamorados jóvenes y que hace que el mundo vibre más, huela y resuene con más palpitaciones y sea más infinito y más profundo”.

	Por su parte, Andrea tiene su primera cita con Gerardo, un personaje episódico que la aborda una noche en las proximidades de la catedral, a la salida de la fiesta de Ena. Gerardo se muestra importuno y paternalista, pero no pierde la oportunidad de besar a Andrea, que siente, en ese su primer beso, sólo asco y, luego, debilidad y tristeza. El abatimiento se recrudece, al regresar a casa, cuando encuentra a Ena con Román. Desde ese día Ena rehuye a Andrea y, en cierto modo, la expulsa del paraíso de su amistad, que la había albergado como una huésped.

	El relevo de Ena lo toma otro personaje del ambiente universitario, Pons, que va a ser el causante de su segundo fracaso sentimental y de la ruina definitiva de los “deseos impotentes” de Andrea. A la vez, Pons le sirve de enlace con un grupo de jóvenes bohemios con aires de artistas, Guixols, Pujol e Iturdiaga, que se reúnen en el estudio del primero, en el corazón del barrio gótico. En la “inconsciencia absoluta, en la descuidada  felicidad” de ese ambiente Andrea se siente dichosa. Pero Pons también es el responsable del desencantamiento más decisivo. La hace sentirse hermosa y deseada, le proporciona la sugestión de un cortejo y, como colorario, la invita a un baile en su lujosa casa. La desmedrada Andrea reaviva su sueño infantil de “transformación asombrosa en una rubia princesa”. Su fantasía de Cenicienta será aplastada por los hechos triviales de una fiesta de la alta sociedad. Su atavío de pobretona contrasta al lado de los “alegres trajes de verano” de quienes  comen, beben y charlan mientras ella, en silencio, observa sintiéndose cada vez más apocada y ridícula, olvidada por Pons, que parece avergonzarse de ella y al que su prima le hace proposiciones amorosas. El fracaso de su primer baile y la huida de su primer pretendiente le arrojan a la cara, al final de esta segunda parte, su verdadera condición, la de pasiva contempladora: “Unos seres nacen para vivir, otros para trabajar, otros para mirar la vida. Yo tenía un pequeño y ruin papel de espectadora. Imposible salirme de él”. En el desplome de los “otros horizontes” que había presentido quedan enterrados los amigos de Pons, y con ellos ese mundo de aficionados a las artes.



	La Tercera parte  desarrolla la intersección entre el mundo cerrado de Aribau y el mundo abierto de la Universidad, que ya se había producido en la turbia amistad entre Román y Ena. La madre de ésta le confiesa a Andrea cómo, en sus juveniles años de Conservatorio, siendo compañera de Román, cayó bajo su magnetismo en una adoración irracional, y le refiere algún incidente revelador de su fría crueldad. Le ruega que le ayude a romper el hechizo que ahora afecta a Ena, que “ponga de relieve su sadismo, su crueldad, sus trastornos...”. Después sabrá Andrea que el interés de Ena por conocer a Román estaba alimentado por el deseo de descubrir el motivo de la antigua fascinación de su madre y, en cierto modo, por la búsqueda de una venganza. El suicidio de Román es a un tiempo la satisfacción de esa cuenta pendiente y la penitencia por el sadismo con que ha acelerado a muchos a lo largo de la novela.  Es también, y quizá sobre todo, el desenlace de una subtrama pasional protagonizada por él y Gloria, objeto de escarnio y de deseo, pero principalmente autora de las dos denuncias, una como traidor de la lealtad republicana y otra como contrabandista, que destruyen la vida de Román. Que muera degollado, como un cerdo, y no por un disparo de su pistola, no es irrelevante. La desaparición del único ser de Aribau que Andrea había juzgado “maravilloso y único”, con el que había simpatizado, y con el que reiteradamente había sido comparada por otros personajes, vacía de sentido su permanencia en Barcelona y, por lo tanto, la prolongación del relato. El mundo de la Universidad se ha eclipsado con la marcha de Ena a Madrid. Una carta de ésta invitando a Andrea a reunirse con ella cambia, ahora sí, el rumbo de su vida y clausura toda una etapa de profunda desilusión y acelerada maduración.





4.2. PERSONAJES

Andrea, “una chica rara”. Rasgos autobiográficos de Carmen Laforet.



	La novela tiene un importante trasfondo autobiográfico. Se basa muy de cerca en las vivencias de Carmen Laforet en Barcelona, en la que vivió la crisis del paso de la adolescencia a la madurez. La autora dice: “Vino del choque experimentado por mi sensibilidad al llegar desde el mundo amable y pacífico de las islas Canarias a Barcelona, en septiembre del año 1939, recién terminada la guerra española” (Mis mejores páginas, 13). Pero no hay que perder de vista que estamos ante una obra de ficción, en la que la autora está en su derecho de alterar la realidad vivida mezclándola con la ficción. 

	Además de muchos detalles y motivos argumentales, existe una gran correspondencia espacio-temporal entre las biografías de Andrea y de la autora, con algunos desajustes de menor importancia.

En la novela no hay datos sobre la infancia de Andrea, por lo que no se sabe si nació y vivió siempre en Canarias o nació en Barcelona y luego se trasladó a las islas, como la escritora.

Andrea tiene 18 años en 1939 (p. 108), la misma edad que Carmen Laforet. Ambas llegan a Barcelona en las mismas fechas, pero Andrea se marcha a Madrid al terminar el curso, mientras Carmen permanecería en la ciudad condal dos años más antes de trasladarse a Madrid.

No hay datos sobre cuándo escribe Andrea sus recuerdos, y tampoco sabemos si, cuando escribe, ha superado del todo la crisis juvenil vivida en Barcelona. Del mismo modo, no se puede situar en un año preciso de la vida de Laforet un proceso psicológico tan complejo. Sugerimos el año 1946, en que la escritora se casó y abandonó la escritura para dedicarse a cuidar a sus hijos. Una parte de ese proceso personal se refleja en la novela La mujer nueva, protagonizada por una mujer casada que recupera la fe católica.



PARALELISMOS BIOGRÁFICOS Y LITERARIOS
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Es evidente que Andrea es la protagonista de la novela. Pero no es una narradora-protagonista, sino una narradora testigo. Apenas nos cuenta lo que hace o lo que piensa, prefiere contarnos lo que observa. Ella misma se define como espectadora de la vida:



Unos seres nacen para vivir, otros para trabajar, otros para mirar la vida. Yo tenía un pequeño y ruin papel de espectadora. Imposible salirme de él. Imposible libertarme [p. 208].



Su papel de observadora pasiva se nota también en la ausencia de detalles sobre su aspecto físico, coherente con su falta de coquetería y su escaso interés por la ropa, los peinados, etc. Andrea llama la atención de los jóvenes bohemios porque nunca se pinta (p. 143). Más bien parece tener una baja autoestima respecto a su cuerpo: “Yo era una niña cetrina y delgaducha, de esa a quienes las visitas nunca alaban por lindas” (p. 199). Cuando pasea, no se dedica a mirar escaparates de tiendas, sino ambientes, monumentos... Sólo se mostrará interesada por esas cuestiones, típicas del modelo femenino tradicional, cuando es invitada a la fiesta de Pons. Andrea tiene un presencia física borrosa, es más una mirada, una sensibilidad que observa, que capta la realidad. Se opone al arquetipo de protagonista femenina de la novela rosa. Inaugura en la literatura española el tipo que Carmen martín Gaite denomina “chica rara”, como la Colometa, protagonista de La Plaça del Diamant, de Merçé Rodoreda.

Pero el papel de observadora pasiva no significa que Andrea tenga una personalidad débil. Su timidez esconde una personalidad fuerte, muy sensible, que se rebela contra las convecciones sociales y quiere llevar una vida libre, independiente.

(Ver también el apartado 4.3. “visión de las dos Andreas”).

Los personajes secundarios

	De acuerdo con el carácter autobiográfico de la novela, los personajes están inspirados en personas reales que Carmen conoció durante su estancia en Barcelona. Por razones obvias, no se ha profundizado en la delicada cuestión de hasta qué punto los familiares de Andrea se basan en parientes de Carmen Laforet.

	Los personajes masculinos son pocos y tiene mayor relieve psicológico que los personajes femeninos. Román ocupa un lugar importante en la novela, hasta el punto de compartir el protagonismo con Andrea, ya que una buena parte de la trama argumental gira alrededor de él. De hecho la novela termina cuando él muere. Pero es un personaje bastante inconsciente desde el punto de vista psicológico. Es una mezcla de don Juan, de aventurero sin escrúpulos y de artista incomprendido. Su aureola de misterio refuerza  “su magnetismo y su atractivo” (p. 216) entre las mujeres, en las que provoca una mezcla de atracción y de repulsión. Se cree superior a los demás, una especie de dios que los domina a su antojo: “¿Tú no te has dado cuenta de que yo los manejo a todos, de que dispongo de sus vidas, de que dispongo de sus nervios, de sus pensamientos...?” (p. 85). Andrea le reconoce esa especie de omniscencia: “Román hace vivir a las gentes de su alrededor. Él sabe, en realidad, lo que les ocurre. Él sabe que yo esta tarde estoy ilusionada” (p. 201). Al principio se siente atraída y fascinada: “La impresión de sentirme arrastrada por su simpatía, que tuve cuando me habló la primera vez...” (p. 39); “Román me parece un artista maravilloso y único” (p. 40). Pero en Navidad, cuatro meses después de conocerle, ya lo ha desmitificado: “Román, con su falsa apariencia endiosada. ÉL; Román, más mezquino, más cogido que nadie en las minúsculas raíces de lo cotidiano” (p. 74). Cada vez se distancia más de él: “Román tiene atractivo a su manera, aunque no es una persona recomendable” (p. 215).

	Juan es una versión más brutal y menos sofisticada de la personalidad de Román. Artista fracasado, violento y amargado, tiene una personalidad patológica, inestable. Se aprovecha de su mujer, Gloria, a la que maltrata.

	Los personajes femeninos, mejor trazados que los masculinos, presentan finos matices psicológicos. 

Ena está basada en Linka Babecka, una joven polaca a la que Carmen Laforet conoció en la Universidad. Pronto se hicieron amigas inseparables. Juntas llevaron a cabo la atrevida incursión nocturna por el Barrio Chino. Linka se hizo novia del pintor Pedro Borrell, con quien se casó después. Carmen iba con ellos a tertulias que organizaba el pintor Ramón Rogent. En 1942, igual que Andrea y Ena, Carmen y Linka se marcharon a Madrid, pero, a diferencia de la novela, Carmen vivió en casa de una tía suya. Las huellas de esta amistad son bien visibles en numerosas referencias de la novela, que justamente está dedicada a Linka y a Pedro Borrell.

	Ena  representa el prototipo femenino de chica burguesa culta, coqueta, moderna. Sus padres le han dado una educación muy liberal para la época. Por ejemplo, le han permitido ir a la Universidad y l dejan salir con su novio. La madre de Ena tiene ideas avanzadas respecto a la educación de los hijos: “Respeto hasta un punto extraordinario la independencia de Ena” (p. 217). Pero las ansias de libertad son mayores aún, y eso provoca un moderad conflicto con su familia: “Toda mi vida he estado huyendo de mis simples y respetables parientes [...]. Me gusta la gente con ese átomo de locura que hace que la existencia no sea monótona, aunque sean personas desgraciadas y estén siempre en las nubes, como tú... Personas que, según mi familia, son calamidades indeseables...” (p. 153). A pesar de esa moderada rebeldía, Ena parece destinada a seguir los pasos de su madre, que en su juventud vivió una crisis sentimental que la enfrentó a sus padres. 

	El personaje de Ena es el contrapunto positivo de Andrea. Andrea la admira e incluso la envidia (“La miré desde lejos, con cierto rencor”, p. 58) porque es hermosa, rica, inteligente. Por eso acabará integrándose en su familia: burguesa, liberal, tolerante, aparentemente feliz. Es una familia en la que el padre juega un papel fundamental. Se trata de una “patriarcal familia” (p. 114), en la que el padre es “el jefe de la familia” (p.114), de “buen carácter” y “realmente guapo” (p.113).  Pero debajo de esa armonía late un conflicto soterrado, ya que la madre de Ena y la misma Ena ocultan su fascinación por Román, encarnación del mal. Por tanto, la incorporación de Andrea a esa familia de adopción no puede considerarse un final feliz, ya que la narradora no dice en ningún momento que en Madrid, en la familia de su amiga, haya encontrado la felicidad.

	En la novela aparecen otros modelos femeninos. La tía Angustias representa el modelo de mujer tradicional, convencida de que “una mujer no debe andar sola e el mundo”, ya que sólo hay dos caminos para la mujer honrada: el matrimonio o el convento (p.94). Pero Andrea se enfrenta pasivamente al exasperante control de su tía y se burla interiormente contra ese modelo, representado por las amigas de su tía, a las que compara con cuervos (p.98). Es consciente de sus deseos de libertad: “El único deseo de mi vida ha sido que me dejen en paz hacer mi capricho” (p. 101). Y se da cuenta de que la libertad requiere independencia económica. Por eso se plantea ser profesora cuando acabe la carrera rechazando la opción habitual en la época: casarse y convertirse en ama de casa (p. 175). No le hacen ninguna gracia las ironías de Román, que la califica de “mujercita” “que cuando se case sabrá hacer feliz a un hombre” (p. 184).

	Otro modelo femenino es el representado por Gloria, que ha vivido intensamente los años de emancipación de la mujer durante la República y la guerra civil. La legislación republicana fue muy avanzada en materia femenina: divorcio, aborto –aunque sea sólo en Cataluña-, igualdad de derechos... Después la revolución social producida en la zona republicana propició aún más la emancipación femenina, incorporándola a la vida laboral e incluso al frente, al menos al principio de la guerra. La figura de la miliciana empuñando un fusil se convirtió en emblema de esa transformación radical. Al terminar la guerra, el franquismo suprimió esa legislación y volvió a implantar, a través de la Sección Femenina de Falange, el modelo tradicional de mujer. Por eso Gloria aparece ahora como “la mujer serpiente” (p. 97), representante de una moral relajada, poco decente, que juega en garitos del Barrio Chino. Aunque lo hace para mantener a su marido y a su hijo, está mal considerada dentro de la familia. Por eso Angustias teme que Andrea siga e modelo de Gloria, ya que tiene algunos comportamientos parecidos: “Parece que hayas vivido suelta en zona roja, no en un convento de monjas durante la guerra. Aun Gloria tiene más disculpas que tú en sus ansias de emancipación y desorden. Ella es una golfilla de la calle, mientras que tú has recibido una educación...” (p. 96).

	Pero todos estos modelos femeninos no son puros, sino contradictorios. Recordemos por ejemplo, que Angustias es muy católica, pero tiene una relación secreta y adúltera con su jefe. Gloria lleva una vida libre, pero es incapaz de romper con Juan, que la maltrata. Ena oscila entre su novio formal, Jaime, y Román, una atracción morbosa e incorrecta. Igualmente, la madre de Ena ha oscilado entre Román y su marido. Todas ellas son mujeres en conflicto, que han de luchar con sus contradicciones. Con gran perspicacia, Andrea irá analizando y criticando esos distintos modelos de mujer hasta encontrar el suyo, como todos los jóvenes que han de asumir un papel para situarse en el mundo de los adultos.



		MODELOS FEMENINOS EN ‘NADA’

Angustias, abuela�Mujer religiosa, tradicional��Gloria�Mujer liberada��Ena, su madre�Mujer burguesa moderna��





4.3. ESPACIO Y AMBIENTES

	El argumento coincide con la estancia de la protagonista en Barcelona, que se convierte en el ámbito existencial de una experiencia decisiva: “la ciudad que a mí se me antojaba como palanca de mi vida” (p. 23). El cambio espacial, el viaje, se vincula a un cambio existencial. La estancia en Barcelona es una experiencia vital decisiva, situada entre la infancia en Canarias y Madrid, donde se supone que la protagonista h alcanzado su madurez personal.

	El marco espacial es muy concreto y reconocido. La obra comienza cuando la protagonista llega a Barcelona y termina cuando se marcha de ella. Casi toda la acción narrativa transcurre en espacios urbanos, salvo algunas excursiones fuera de la ciudad. Pero la autora no nos proporciona una visión realista, costumbrista, de la ciudad, sino subjetiva, impresionista. Las referencias a lugares de la ciudad son precisas, pero no muy detalladas ni situadas en una época muy concreta. La ciudad es un marco un tanto difuso y atemporal, con pocas alusiones a la vida cotidiana o descripciones del paisaje urbano. Muchos años después, la autora, lo explicó en El País: 



Mis encuentros con Barcelona no fueron con sus vivencias y tradiciones folclóricas o mercantiles, industriales, excursionistas o musicales... Los encuentros que yo anotaba eran mis descubrimientos en mis andanzas solitarias [...]. Barcelona es allí el telón de fondo en el que tintinean tranvías y pasan las luces de las estaciones del año. Nada más. No hay autobiografía. Nunca aproveché mis cuadernos juveniles. Escribo corto, ceñidas las palabras al hilo del relato... Y sin embargo, de alguna manera misteriosa, barcelona (la de mis encuentros íntimos) está en Nada.





El espacio narrativo en Nada está dividido en dos, el espacio interior, sombrío y degradado de Aribau, y el espacio exterior de las calles barcelonesas, en el que deben situarse, a su vez, los espacios cerrados de la Universidad, la casa de Ena, el estudio de los seudobohemios en la calle Montcada y la mansión de Pons.

	La atmósfera de Aribau es oscura, en ella se refleja el desmoronamiento de la familia pequeñoburguesa de Andrea y la nula expectativa de futuro para sus miembros, ni siquiera para el hijo de Juan y Gloria, víctima dramática de la degradación que lo rodea y cuya insignificancia se refleja en su falta de nombre. La descomposición de la familia es total: la abuela es tratada como una demente, los hermanos Juan y Román se odian con ferocidad y ambos aborrecen a Angustias. Ésta desprecia a Gloria, contra la que Román se complace en azuzar a Juan, que le propine unas brutales palizas. Y, por último, la abuela, que se esfuerza por administrar su piedad y comprensión, sufre la incriminación de Román y, al final de la novela, de las dos hijas que escaparon al infierno de Aribau, como principal responsable del desmembramiento de la familia y del trágico suicidio de Román. La necesidad en que se ven de renunciar a una mitad del piso familiar, dividiéndolo con un tabique y amontonando muebles, enseres y personas en un espacio caótico y reducido, además de descuidado, opera como un símbolo del proceso de consunción de la familia. En un nivel superior se ubica el refugio y observatorio de Román, desde el que, como un demiurgo malvado, controla (o eso cree) el destino de los inquilinos del piso: “¿Tú no te has dado cuenta de que yo los manejo a todos, de que dispongo de sus vidas, de que dispongo de sus nervios, de sus pensamientos...?”, se jacta ante Andrea. La buhardilla de Román es a la vez un oasis y un foco de perversión: en ella hay cigarrillos y café, y “todo estaba limpio y en un relativo orden”, pero también es el lugar desde el que se maquina el mejor modo de desquiciar a Juan o donde cautiva a sus víctimas femeninas. Es el lugar de un alma artística polifacética, con “un fondo inagotable de posibilidades”: Román fue un célebre violinista, pero también es pianista y pintor. En su música Andrea se abandona a un transporte extático liberador, sin advertir que quien la trastorna en un ser maléfico que ha contribuido a la desintegración familiar.



	La casa de Aribau evoca la claustrofobia gótica de algunos relatos de Edgar Allan Poe, o de Emily Brontë , espacios subjetivos que sugieren un secreto abominable, del que impregna a sus habitantes. La descripción de los interiores de Aribau está elaborada sobre el espacio convencional del relato romántico, del mismo modo que Román está perfilado como un héroe romántico.

	Por otro lado, cabe señalar la posibilidad de que el tenebrismo de Aribau puede tener una fuente de inspiración no literaria: la obra visionaria y crítico-social de Francisco de Goya. La humillación, las situaciones de pesadilla, la monstruosidad de las figuras y la sucia oscuridad que caracterizan el piso de Aribau son las mismas que Goya plasmó en las Pinturas Negras, en la serie de grabados sobre Los desastres de la guerra, y, muy especial, en los aguafuertes de Los caprichos.

	Por contraste con las sombras y amenazas de Aribau, los espacios exteriores aparecen brillantes y prometedores, representan la liberación, la posibilidad de que Andrea lleve su propia vida lejos del asfixiante ambiente de la casa familiar. 

	Los espacios exteriores de la novela se dividen en dos ámbitos sociológicos. Uno es el perteneciente a la clase alta. La casa de Ena, la Universidad, el estudio de Guíxols en la calle Montcada, etc., son los lugares en que se mueven los jóvenes de clase alta con los que se relaciona Andrea.

La actitud de Andrea ante ellos es de contemplación expectante, como si la aventura que ansía continuamente aplazada, fuera a llegar en cualquier instante. Está ciega ante la evidencia de que Barcelona es una ciudad derrotada, en la que es visible la mueca de la guerra mientras el dolor de la represión ahoga a muchos ciudadanos. Su predisposición a transformar en belleza el contacto con el mundo la inhabilita como narradora objetiva. Hay luz donde hay gratificación; por eso cuando regresa con Angustias a casa después de un paseo dice que vuelven “deslumbradas”, extendiendo hasta su tía su propio deslumbramiento. De la Barcelona que deslumbra a Andrea quedan excluidos los suburbios proletarios y los barrios de chabolas –como veremos más adelante-.. En realidad, salvo su incursión nocturna en un barrio chino poco realista, detrás de su tío Juan, la Barcelona en que se mueve Andrea es una ciudad burguesa exenta de conflictividad social, y el indigente de la calle Aribau o los niños famélicos que le piden almendras no logran testimoniar un estado de cosas general más allá de sus casos individuales. La calle es, pues, como escribió Carmen Martín Gaite, “el escenario de los sueños de liberación”, acaso vistos en el cine americano, pero también en las fotonovelas, en las radionovelas y en las novelas rosa.

Con la Universidad sucede lo mismo que con Barcelona, pero no puede apresarse, se desvanece tras unas mínimas referencias (sus claustros de piedra, su reja, su puerta). Casi ni existen las aulas, ni los profesores, ni los estudios; sabemos que se sienta en el último banco de la clase y poco más. La Universidad se muestra en la obra como reflejo de lo que siente Andrea, de su personalidad,  y de su relación con Ena.

	El otro ámbito exterior pertenece a la clase baja marginal. El Barrio Chino de Barcelona simboliza la degeneración moral y social, que al mismo tiempo atrae y repugna a Andrea. Su deambular por ese barrio es considerado una “aventura” (p. 163) que la adentra en un “infierno” (p. 165). Se utilizan abundantes recursos simbólicos: “Metí el pie en un charco enlodado” (p. 164). La autora nos ha explicado, en El País, que el episodio de la novela tiene un trasfondo autobiográfico: 



“Acompañada, entré en el Barrio Chino una sola noche de diablura. Fui con una amiga de mi edad y su hermano quinceañero (respetuoso caballero y guardián de damas en peligro...). Con aire natural, de conocedoras del mundo, entramos en un local donde un espectáculo –creo que de travestidos- era la máxima atracción. [...] Yo me paseaba sola por el Barrio Chino durante el día; para verla vida. Y la vida de verdad, en mercado negro.”



En definitiva, Barcelona se convierte en un marco de la crisis existencial de Andrea. Sus paseos por la ciudad, su afán por conocer sus distintos ambientes son algo más que distracciones intrascendentes. Responden a su anhelo de “ver la vida de verdad”, de conocer todos los ambientes de una gran ciudad. Esta actitud, situada en su época, resultaba contraria a las convenciones morales, defendida por tía Angustias. Estaba muy mal visto que una chica de clase media paseara sola por la ciudad, que frecuentara locales de artistas bohemios y, sobre todo, que se atreviera a entrar en el Barrio Chino. Su tía Angustias tiene muy claro que esas incursiones son muy poco decentes: “y no te disculpes con tu curiosidad de conocer Barcelona. Barcelona te la he enseñado” (p. 96). Es evidente que la Barcelona de Angustias no es la que interesa a Andrea. Pero Andrea no replica a su tía, no discute con ella. Las ansias de libertad de la protagonista no se expresan, pues, mediante un discurso verbal, sino mediante transgresiones de los marcos espaciales que las normas de la época asignaban a una chica de su clase social.

  



LOS ESPACIOS EN ‘NADA’

�LUGARES�GRUPOS SOCIALES�VALOR SIMBÓLICO��INTERIORES

(OPRESIÓN)�Casa de la calle Aribau�Clase media en decadencia�Decadencia, sordidez��EXTERIORES

(LIBERACIÓN)�Casa de Ena, 

Casa de Pons�Clase alta�Riqueza, poder���Calle Montcada, 

Universidad�Estudiantes y artistas�Bohemia���Paseos, excursiones�Andrea y sus amigos�Libertad, amor���Barrio Chino�Clase baja�Marginación y vicio��

4.4. TIEMPO NARRATIVO

	La acción transcurre durante el curso 1939-1940, pero se producen algunos retrocesos temporales (flash-back) basados en los recuerdos de otras estancias de Andrea en Barcelona, cuando iba a pasar los veranos en casa de sus abuelos, en la calle Aribau. Esos veranos en Barcelona están asociados a la felicidad infantil: “Pasé allí las temporadas más excitantes de mi vida infantil” (p. 23). Por eso será mayor la decepción que Andrea experimentará al regresar a la casa once años después. También hay algunas referencias sueltas y poco precisas a su adolescencia en canarias, a un colegio de monjas y a la casa de su prima Isabel, en la que vivía.

	La narradora se sitúa en un pasado cercano a los hechos. El relato se presenta como una recopilación de recuerdos: “Me viene ahora el recuerdo de las noches en la calle Aribau” (p. 197). Están narrados siguiendo un orden temporal lineal: “Y creo que recuerdo claramente estas historias” (p. 52).

Al estar escrita en primera persona, el punto de vista narrativo es el de la protagonista-testigo, que  nos cuenta lo que va viviendo. No es una protagonista que nos cuenta lo que hace, sino más bien lo que va observando, lo que va ocurriendo a su alrededor. Pero la narradora utiliza también de manera ocasional un punto de vista omnisciente. A veces interviene para adelantar acontecimientos: “Aquél iba a ser un día de esos que en apariencia son iguales a los otros” (p. 133); “Esta cariñosa solicitud sobre mi vida se iba a terminar también. Ena debería marcharse al cabo de unos días y ya no volvería a Barcelona” (p. 253).

	Otras veces explicita sus comentarios o reflexiones sobre lo que va escribiendo. La escritura no es una mera reproducción de recuerdos, sino un ejercicio de memoria que reproduce el pasado con criterios selectivos: “palabrotas que recuerdo bien, pero ¿para qué las voy a repetir?” (p. 167); “Me viene ahora el recuerdo de la calle Aribau” (p. 197); “Me acuerdo de una noche en que había luna” (p. 198).

Al  recuperar los hechos en su memoria, reflexiona y a menudo se autocritica, ya que, cuatro años después, la narradora ya tiene mayor experiencia y madurez vital, lo que le permite distanciarse y juzgar con dureza sus actuaciones y reacciones inmaduras: “Ni siquiera se me ocurría pensar que estaba histérica por falta de alimentos” (p. 132); “Entonces era lo suficientemente atontada para no darme cuenta de que aquél era uno de los infinitos hombres que nacen sólo para sementales” (p. 136); “Era yo agria e intransigente como la misma juventud, entonces” (p. 220). Las abundantes expresiones del tipo “entonces”, “en aquel tiempo” marcan un distanciamiento más emotivo que cronológico: la Andrea que escribe se distancia de la Andrea que vivió la crisis de iniciación en la vida adulta.

De esta manera, la propia escritura de la obra se convierte en un ejercicio de introspección, no sólo de memoria, ya que una narradora distanciada de los hechos, pasada ya la crisis de la adolescencia, saca lecciones del pasado al mismo tiempo que lo recupera y lo narra. 

	Tiene especial interés la frase que da título a la obra: “De la casa de la calle Aribau no me llevaba nada. Al menos, así lo creía yo entonces” (p. 275). Este “así lo creía yo entonces” deja abierta la interpretación de la obra, ya que la narradora sugiere que la experiencia vivida la marcó de alguna manera, aunque no nos lo quiere aclarar. 



4. 5. ESTILO

	A diferencia del estilo retórico de las novelas de la época, sobre todo las de los escritores falangistas, Nada tiene un estilo natural, con abundantes reflejos del habla coloquial en los diálogos. Sin embargo, en los fragmentos narrativos, la narradora utiliza un lenguaje lleno de recursos poéticos. Esa forma de escribir, entre realista y poética, se ajusta muy bien al tema de la novela, que se basa en una descripción cruda de la realidad desde una perspectiva intimista y sensible. En su momento, este estilo fue una novedad, bien recibida en general, pero merecedora de algunas críticas. Lo curioso es que carmen Laforet dejaría de utilizar ese estilo poético en el resto de sus novelas.

	A menudo, la descripción de objetos, espacios y animales no está hecha de manera realista y detallada, como en las novelas naturalistas, sino dándoles valores simbólicos, en los que los objetos se impregnan de los sentimientos de la narradora: “...mi compañera de viaje [la maleta] me pareció un poco conmovedora en su desamparo de pueblerina” (p. 18); “negro también el animal, como una prolongación de su luto” (p. 16); “Por todas partes los desconchados abrían sus bocas desdentadas rezumantes de humedad” (p. 19); “Quedé sola entre la suciedad de las cosas” (p. 19); “la calle irradiaba su alma en el crepúsculo, encendiendo sus escaparates como una hilera de ojos amarillos o blancos que mirasen desde sus oscuras cuencas... Mil olores, tristezas, historias subían desde el empedrado, se asomaban a los balcones o a los portales de la calle de Aribau” (p. 209); “No sé qué latidos amargos tenían las cosas aquella noche, como signos de mal agüero” (p. 255).

Se trata, pues, de un realismo impresionista, basado en el punto de vista subjetivo de la narradora. De ahí la frecuencia de expresiones como “parecía”, “me parecía”, “para mí”, “como si”... Ya desde el principio, no se nos describe la realidad de manera objetiva, sino a través de las impresiones subjetivas de la protagonista: “El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces, siempre tristes, tenían para mí un gran encanto, ya que envolvían todas mis impresiones en la maravilla de haber llegado por fin a una ciudad grande, adorada en mis ensueños por desconocida” (p. 1).

También encontramos descripciones expresionistas, es decir hechas desde una perspectiva distorsionada, en la que se proyecta la subjetividad de la narradora. Por ejemplo, el velatorio de Román es comparado con el cuadro El aquelarre, de Goya: “No creía yo tampoco las extrañas visiones de mis ojos. Poco a poco las caras se iban perfilando, ganchudas o aplastadas, como en un capricho de Goya. Aquellos enlutados parecían celebrar un extraño aquelarre” (p. 264).  La escena se cierra con un fantasmagórico desenlace: “Entonces todo el cuarto se removió con batir de alas, graznidos. Chillidos histéricos” (p. 265). 

Otras veces la realidad es vista con miradas de alucinación o pesadilla: “Luego me pareció todo una pesadilla” (p. 15), “Empecé a ver cosas extrañas, como los que están borrachos” (p. 19); Alucinada, me pareció que caras gordas flotaban en el aire, como los globos que a veces deja escapar los niños” (p. 165)

La prosa contiene numerosos recursos literarios que le dan un tono poético y la autora lo utiliza sobre todo en los fragmentos descriptivos:

Abundan las sinestesias, en las que se mezclan las sensaciones: “el sabor a polvo que da la tensión nerviosa” (p. 28); “el olor de melancolía”  (p. 135); “ Los árboles lavados daban su color verde”  (p. 251); “un olor caliente de ventana cerrada y lágrimas” (p. 254).

Asimismo son frecuentes las personificaciones, metáforas y comparaciones: “faroles como centinelas borrachos de soledad” (p. 14); “Una respiración grande, dificultosa, venía con el cuchicheo de la madrugada” (p. 14); “la locura sonreía en los gritos torcidos” (`p, 19); “su voz venía cargada de agua, como las nubes hinchadas de primavera” (p. 72).

Un recurso destinado a degradar a algunos personajes es la animalización, que la autora utiliza con aquellos que le resultan antipáticos: “Sus ojos oscuros, casi sin blanco, me recordaban a los de los cerdos” (p. 76); “Gloria, la mujer serpiente” (p. 97); las amigas de Angustias “eran como pájaros envejecidos y oscuros” (p. 99); ”Gloria tenía un perfil de rata mojada” (p. 124); “La casa se quedó llena de ecos, gruñendo como un animal viejo” (p. 91).

Por lo que se refiere a las técnicas narrativas, el uso de la primera persona comporta un solo punto de vista, el de la narradora. 

Sin embargo, Laforet introduce otros puntos de vista narrativos en algunos episodios: 

La conversación entre la abuela y Gloria (capítulo IV) está transcrita directamente, en forma teatral, de manera que la narradora cede la voz a los personajes y se limita a reproducir lo que dicen. El fragmento actúa mismo tiempo como retroceso temporal (flash-back) que permite que el lector conozca algunos antecedentes de la familia. 

Hay otro episodio, el del Barrio Chino, narrado en parte con técnica perspectivista. La entrada de Juan en el garito en el que Gloria está jugando se nos cuenta primero desde el punto de vista de Andrea (pp. 166-169), y más adelante la misma escena se narra desde el punto de vista de Gloria (pp. 229-231). El episodio del Barrio Chino también destaca porque tiene un ritmo narrativo distinto al del resto de la novela. Es dinámico, de pura acción, con frases cortas, sin apenas descripciones y sin estilo poético: “Corrí en su persecución como si en ello me fuera la vida. Asustada. Viendo acercarse los faroles y las gentes a mis ojos como estampas confusas” (p. 161). 



Vocabulario

	Si en los fragmentos narrativos alterna el tono realita con el poético, en los fragmentos dialogados se manifiesta una clara voluntad de reflejar el lenguaje coloquial, reproduciendo las interrupciones, repeticiones, etc. propias de la lengua oral:



¡Ah! Es verdad . Ni siquiera te he hablado nunca de mis amigos... Éstos de aquí, de la Universidad, no son realmente mis amigos. Se trata de Guíxols, de Iturdiaga principalmente... en fin, ya los conocerás. Todos son artistas, escritores, pintores... un mundo completamente bohemio. Completamente pintoresco (p. 143).



Se adecua el registro lingüístico a la personalidad de cada personaje. Por ejemplo, el padre de Ena habla poco, pero siempre utiliza algunas expresiones canarias, como “mis niñas” (pp. 114 y 180).

	Por lo que respecta a la presencia de la lengua catalana en Barcelona, en Nada el catalán tiene una cierta presencia que demuestra la voluntad de la escritora de reflejar la realidad lingüística de Cataluña, siempre, claro está, dentro de los estrechos límites impuestos por el régimen. En cualquier caso, la presencia del catalán en la novela es suficiente para dejar constancia de que se seguía utilizando en la vida cotidiana. De vez en cuando, la narradora deja constancia de que los personajes hablan en catalán: “Juan empleaba los dos idiomas, castellano y catalán, con pasmosa facilidad y abundancia” (p. 121); “discutiendo en catalán” (p. 232). A veces transcribe, de manera completa o fragmentaria, diálogos en catalán (p. 168).  La narradora utiliza algunas palabras en catalán para referirse a realidades específicas de Cataluña (butifarra) o para reproducir el lenguaje afectivo (nen). Existen también catalanismos, palabras castellanas utilizadas con el significado que tienen en catalán, como “torre” o “mosaico”. En definitiva, el uso de catalán indica que la autora lo conocía y lo apreciaba. Desde el punto de vista literario, esa presencia contribuye a crear una ambientación verosímil, próxima a la realidad cotidiana de la sociedad barcelonesa de la época.
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