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1 JORDI CASTELLANOS, Literatura, vides, ciutats. Barcelona, Edicions 62, 1997, pàg. 55.

1 CONTEXTUALITZACIÓ

1.1 L’obra en l’època i en el conjunt de la producció de l’autora

Per raons personals i de l’època en què va viure, Caterina Albert –nom real de l’au-
tora de la novel·la, malgrat que l’amagués darrere d’un pseudònim– va publicar les
seves obres en tres períodes ben separats en el temps.

El primer període, en el qual cal situar la novel·la que comentem, inclou les obres pu-
blicades durant la primera dècada del segle XX: El cant dels mesos i El llibre blanc (re-
culls de poesia publicats els anys 1901 i 1905, respectivament), Quatre monòlegs
(llibre que inclou textos teatrals publicats l’any 1901), Drames rurals, Ombrívoles i
Caires vius (reculls de narracions breus publicats els anys 1902, 1904 i 1907, res-
pectivament), i, finalment, la novel·la Solitud, publicada en forma de fulletó a la re-
vista Joventut entre els anys 1904 i 1905.

En el segon període, trobem les obres publicades des de 1918 fins a 1930. Parlem
dels reculls de narracions La Mare Balena i Contrallums (aparegudes, respectiva-
ment, el 1920 i el 1930) i de la novel·la Un film (3000 metres), també publicada en
forma de fulletó entre els anys 1918 i 1921, per bé que no seria fins a 1926 que apa-
reixeria en forma de llibre.

Per acabar, a l’últim període hi adscrivim el llibre de records Mosaic (1946), els re-
culls de narracions Vida mòlta i Jubileu (1950 i 1951, respectivament) i les Obres
completes.

Cal relacionar la novel·la Solitud amb el modernisme, ja que era el corrent que do-
minava el panorama cultural en el moment de la redacció (i també de la publicació)
del text, i a més hi té a veure per la temàtica que tracta: la relació entre l’ésser humà
i l’univers que l’envolta, una mena de transposició, en l’àmbit literari, del conflicte
que al món real van tenir els artistes amb la societat. De tota manera, aquesta rela-
ció entre l’individu i el món no es planteja, com ho feia el naturalisme, amb el destí
dels personatges fixat prèviament per raons d’herència biològica o de determinisme
del medi, sinó que la novel·la ressegueix tot el procés que fa la protagonista per co-
nèixer-se a ella mateixa i, un cop ja sap qui és i com és, trobar el seu lloc en el món.

Després de recordar que Caterina Albert, anys abans de publicar Solitud, ja «havia
demostrat que sintonitzava amb la sèrie de corrents estètics que s’entrecreuaven en
el modernisme», Jordi Castellanos1 deixa clara la pertinença de l’autora de l’Escala
al corrent modernista: «Víctor Català, doncs, és modernista no perquè hagi escrit una
peça simbolista, o parnassiana o prerafaelita, sinó perquè té aquesta actitud prèvia
que la porta a adoptar unes formes estètiques modernes que són les simbolistes,
parnassianes o prerafaelites.»

D’altra banda, pel que fa a la recepció de l’obra, si tenim en compte la repercussió
que va tenir (en pocs anys se’n van fer traduccions al castellà, a l’alemany i a altres
llengües, a més d’una versió teatral) hem de concloure que devia ser molt positiva.
Cal aclarir que ens referim als moments immediatament posteriors a la seva aparició,
ja que les relacions entre Caterina Albert i els membres del corrent que succeí el mo-
dernisme, el noucentisme, van ser molt dolentes. A més de ser criticada durament,
gairebé fou marginada.
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En qualsevol cas, la valoració positiva de Solitud es pot explicar tant pel fet que per-
met diverses possibilitats de lectura com perquè planteja l’estat d’ànim d’un perso-
natge femení central enfrontat amb el món que l’envolta, tal com ja ho havien fet,
entre altres, Flaubert amb Madame Bovary (1857) o Tolstoi amb Anna Karenina
(1873-77). Núria Nardi, al pròleg de l’edició crítica2 de Solitud, la relaciona amb
aquesta important narrativa europea del segle XIX i, per tant, la considera també una
obra de referència.
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2 ANÀLISI FORMAL I DE CONTINGUT

Solitud és la història de la Mila, una noia casada, gairebé sense haver-s’ho plantejat, amb
en Matias, que es trasllada a viure a una ermita de muntanya després que al seu marit li
hagin assignat el lloc de treball d’ermità. Tot i les successives desil·lusions que pateix
(vida conjugal inexistent, desig de maternitat frustrat, manca de vida social), la presèn-
cia d’un pastor anomenat Gaietà fa que se senti més animada i encari la vida amb certa
il·lusió; el Pastor li fa de guia per la muntanya, li explica històries que tenen aquesta com
a protagonista i ajuda la noia a relacionar-se amb els habitants de les masies properes;
la Mila, però, confon el tipus d’afecte que li proporciona el Pastor. Malgrat que hi ha al-
tres homes que la podrien satisfer (l’Arnau), es mig enamora del Pastor i viu en una mena
de núvol fins que arriba la decepció; un cop s’assabenta de l’edat que té Gaietà (passa
de la seixantena), xoca amb la realitat. La mort del Pastor provocarà que la Mila es trobi
indefensa i a mercè de l’Ànima, un personatge gairebé animal, que viola la Mila i en força
la marxa, sola, per iniciar una nova vida.

2.1 L’estructura

L’estructura de la novel·la pot dividir-se en les tres parts habituals: introducció, nus i des-
enllaç. La introducció es correspondria amb els tres primers capítols, els que presenten
els personatges, la situació inicial i l’inici del conflicte. El nus abraçaria des del capítol IV
fins al XV, ja que en tots aquests capítols la Mila va canviant com a conseqüència del
que li passa, però també per tot el que li ensenya Gaietà. El punt culminant d’aquesta part
és als capítols IX i X, quan la Mila descobreix la veritat sobre l’edat del Pastor i això la fa
encarar-se amb la realitat. El desenllaç el trobem en els tres darrers capítols, atès que,
després que el Pastor hagi mort, la Mila es queda sense l’ésser que la protegia d’aquells
elements de la natura que podien agredir-la, tal com efectivament passa. La novel·la pre-
senta una estructura in medias res, perquè des del moment mateix que comença ja apa-
reixen uns personatges que es muden com a conseqüència d’uns fets que han tingut lloc
abans que s’iniciés el relat.

Cal dir, també, que aquesta obra presenta diferents nivells; és a dir, dins de la història hi
ha altres històries, elements deslligats del fil narratiu principal, que al seu torn tenen in-
troducció, nus i desenllaç. Ens referim a les llegendes i altres narracions orals que el Pas-
tor explica a la Mila.

Atès que la novel·la es pot llegir com un viatge iniciàtic (és a dir, un procés pel qual un
personatge es coneix a si mateix, amb la possibilitat que això canviï el rumb de la seva
vida) de la protagonista, cal que hi hagi un punt inicial d’aquest viatge (el moment en què
comença la narració, quan la Mila i el seu marit viatgen en carro i després pugen cap a
la muntanya) i un punt terminal (el procés invers, quan la Mila baixa de la muntanya per
començar una vida nova). La novel·la és, doncs, el procés que justifica el canvi d’actitud
de la Mila, en virtut del qual passarà a prendre personalment les decisions que afecten
la seva vida sense anar a remolc del que decideixin els altres.

A l’hora de definir-ne l’estructura, Helena Alvarado3 usa el concepte d’«estructura
paral·lela», i ho fa perquè considera que hi ha diversos capítols del principi de la novel·la
que, pels continguts que expliquen, són complementaris d’altres capítols del final. Per
exemple, el capítol I es titula «La pujada», mentre que el darrer, el XVIII, es diu «La da-
vallada». Al seu torn, el capítol II («Fosca»), pel contingut que explica, cal relacionar-lo
amb el penúltim («La nit aquella»). A banda d’això, hi ha altres capítols que, tot i tenir au-
tonomia, estan relacionats entre si (per exemple, «El Cimalt» i «En la creu»).
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Altres autors, com Isidor Cònsul4, ja havien destacat aquests paral·lelismes quant a l’es-
tructura, per bé que també han relacionat aquest apartat amb altres aspectes, com per
exemple el temps i l’espai. Cònsul adverteix que no es pot passar per alt que bona part
de l’acció té lloc durant la primavera i la tardor, i que en cadascuna d’aquestes estacions
de l’any hi passa algun fet, vinculat a alguna celebració popular, que en desencadenarà
d’altres. És durant la primavera que té lloc la diada de Sant Ponç, que provocarà la ruïna
econòmica i emocional del matrimoni Mila-Matias, mentre que durant la tardor s’esdevé
la festa petita de Murons, després de la qual l’Ànima agredirà físicament i sexualment la
Mila. Dit d’una altra manera, Isidor Cònsul es fixa en el fet que les parts de la trama que
ocorren durant la primavera i durant la tardor presenten alguns elements de simetria,
són narrades detalladament i amb un pas del temps lent. Per contra, l’acció que passa
durant l’estiu s’explica ràpidament i en poques pàgines, gairebé actua com una frontissa
entre les altres parts que s’han esmentat. A més, segons aquest autor,5 la novel·la oposa
dos espais, la terra alta (la muntanya) i la terra baixa (la plana), que simbolitzen mane-
res de viure totalment oposades. Només quan la Mila entri a la terra alta, símbol de mis-
teris, de sorpreses i d’ideals, podrà començar el procés d’autoconeixement.

2.2 El gènere de l’obra

Abans de parlar del gènere, cal tornar a fer esment de la manera com va veure la llum la
novel·la, a través de la publicació periòdica en una revista. Aquest és un fet rellevant,
perquè implicava que cada part publicada (que després es convertiria en cada capítol)
havia de tenir una estructura autònoma, amb un principi i un final; l’autora, doncs, amb
la finalitat de mantenir la tensió narrativa i generar interès al lector, va fer acabar cada ca-
pítol amb un final que suscitava incerteses i neguits (somnis i premonicions, aparicions
momentànies i sobtades de l’Ànima, introducció d’elements que més endavant tindrien
una incidència determinant en el desenvolupament de l’acció, etcètera). Alguns elements
d’aquests finals de capítol tornen a aparèixer en altres moments de la trama.

Tot i que l’autora havia manifestat la seva intenció de fer, amb Solitud, una mena de
«drama rural» allargassat, la novel·la ha estat qualificada com a «conjunt de drames ru-
rals», tots amb una acció pròpia i específica, però lligats per la presència del personatge
principal. Precisament, la importància que té dins l’obra l’evolució de la protagonista jus-
tifica que Solitud hagi estat etiquetada també com a novel·la de formació (o bildungsro-
man). L’important no és pas el passat de la Mila, sinó adonar-se de com ha canviat el
personatge, veient com és al final en relació amb com era al principi del relat.

Dins dels diferents tipus de narrativa modernista (novel·la rural, novel·la decadentista,
novel·la costumista), a quin pertany la novel·la? Tradicionalment, se l’ha encabida dins de
l’anomenada «novel·la rural». L’acció defuig la ciutat i s’instal·la al voltant de la natura, al
camp. No hi trobem, però, un món idíl·lic i pintoresc, sinó que el món rural és presentat
amb pessimisme i com a problemàtic, amb uns habitants moguts per la ignorància, la su-
perstició i l’instint. La natura no és un decorat, sinó que actua gairebé com si fos un per-
sonatge més que pot arribar a condicionar l’actuació dels personatges, sovint individus
vulnerables (la Mila) que han de superar una situació traumàtica que els ha comportat
una crisi personal.

Solitud ha estat considerada també una novel·la simbolista, perquè, quan la narrativa de
tradició realista entra en crisi, s’abandona la idea que existeix una realitat exterior més o
menys objectiva que el narrador ha de plasmar sobre el paper. Els narradors modernis-
tes no pretenen fer descripcions objectives ni descriure relacions de causa-efecte, sinó
que parteixen de la base que el món exterior existeix només en la mesura que cadascú

BILDUNGSROMAN
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se’l representi. Si la novel·la ha de servir per conèixer com és la realitat, les vies per trans-
metre aquest coneixement són l’emoció i el sentiment, la intuïció i la suggestió. L’objec-
tiu de la novel·la modernista és aconseguir que el lector es faci càrrec de les sensacions
i els estats d’ànim dels personatges, ja que és amb això que cadascú entén el món. Així
s’explica que en la narrativa modernista se substitueixi l’ús denotatiu del llenguatge en be-
nefici de les metàfores i els símbols.

2.3 Els símbols

Helena Alvarado ha explicat alguns dels símbols d’aquesta novel·la, començant pel
títol. A diferència del que van fer altres escriptors de l’època, Caterina Albert no ha ti-
tulat la novel·la amb el nom de la protagonista (com és el cas de Pilar Prim o Josafat,
per exemple), sinó que s’inclina per un estat d’ànim. Això torna a reforçar la idea que
l’important en aquest tipus de novel·les no és explicar les coses que passen al prota-
gonista, sinó com viu allò que li passa.

El somni que té la Mila al final del segon capítol, en què apareixen el Pastor i sant Ponç,
funciona com una mena d’auguri del que succeirà més endavant. El sant es mofa de
la Mila amb la mirada i amb la paraula (l’anomena repetidament «ermitana», cosa que
la Mila es pren com un insult), mentre l’agredeix tot llençant-li boletes vermelles que li
fan mal quan toquen un trau al front que s’havia fet després de caure. Segons Alvarado,
aquest somni anticipa simbòlicament la violació que tindrà lloc gairebé al final de la
novel·la.

La muntanya també esdevé un símbol. Isidor Cònsul en parla quan diu: «En aquest
marc atapeït de símbols, el paisatge on es desenvolupa l’acció s’omple amb connota-
cions metafòriques complementàries. D’una banda, s’hi manifesta el tòpic de l’espiri-
tualitat de la muntanya [...] La muntanya esdevé un paisatge simbòlic que tradueix
estats anímics i opcions vitals com la del pastor i serà en aquesta mena d’indret on la
Mila podrà vèncer el determinisme i encarar-se a conquerir la pròpia individualitat.»6

Tradicionalment, les muntanyes, per la seva alçada, han estat signe d’espiritualitat (la
muntanya de Montserrat n’és un exemple ). És en aquest espai on la Mila podrà por-
tar a terme aquest procés d’autoconeixement a partir de tot el que li va passant. A més,
és necessari que a la novel·la hi hagi llocs per on els personatges puguin anar a pas-
sejar i a esbargir-se, per tal de donar versemblança a l’acció.

La tradició literària ha utilitzat sovint els espais naturals i els paisatges per expressar com
es troben els personatges. Aquesta vinculació entre la muntanya i l’estat d’ànim de la
Mila apareix en els moments en què aquella és descrita, ja que més d’una vegada el
narrador esmenta característiques que, d’una manera lògica, serien aplicables més
aviat a una dona. Per exemple, cap al principi de la novel·la, la Mila i en Matias cami-
nen per una senda que, segons es diu, té forma de Y invertida; cadascun dels pals
d’aquesta i grega (dos camins que conflueixen en un) és presentat com si fossin cames
humanes. El fenomen es torna a donar quan se cita la cova del Bram, una gran «ma-
triu gegant, el lloc simbòlic on és generada la vida».

Altres símbols citats per Alvarado són els cargols (símbols de desig), els conills (tot i que
són símbols de llibertat, també són víctimes; la Mila hi és comparada, i per això Alva-
rado diu que també podrien ser símbols femenins) i la mar, descoberta per la Mila dalt
del Cimalt.
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El poeta i crític Gabriel Ferrater va dedicar a Solitud una de les diverses conferències
sobre literatura catalana que va fer a la Universitat de Barcelona durant el curs 1966-
67.7 Segons ell, aquesta novel·la no és res més que «el relat d’una mena d’al·lucinació
eròtica, per una banda, de l’autora, però per altra banda, del seu personatge»; dit d’una
altra manera, la Mila és una noia frustrada sexualment perquè el marit és impotent i,
per tant, la protagonista busca desfogar-se. És per això que Ferrater considera que la
major part dels símbols d’aquesta novel·la amaguen alguna relació amb el sexe. Així,
la manera de descriure la mar («ratlla de llum, llarga i feridora, que migpartia traves-
serament el cel i la terra») porta incorporades connotacions de virilitat. Els principals
símbols d’aquesta novel·la són agrupats per Ferrater en dos blocs. D’una banda, un se-
guit d’objectes durs i aguts, tallants, que funcionen com a símbols de virilitat (una mena
de falç que porta el pastor a la mà quan es coneixen, un pern de ferro i altres). De l’al-
tra, objectes tous i flàccids, esmorteïts, que funcionen com a símbols de la impotència
de Matias, el marit (l’esquena del marit, la bossa de tabac flàccida i vella, el ventre i els
peus de sant Ponç).

2.4 El tema

El tema de la novel·la és el mateix que el de bona part de la narrativa modernista, la ten-
sió entre l’individu (o l’artista, l’intel·lectual) i l’entorn (la societat, la massa), i la lluita
que ha de dur a terme aquest individu (sovint es tracta del protagonista) per conèixer-
se a si mateix i no deixar-se arrossegar per les decisions de la resta. Aquesta lluita es
divideix en diverses fases: consciència (l’individu percep la realitat), voluntat (l’individu
manifesta interès i desig de transformar la realitat que l’envolta i que li és hostil) i, fi-
nalment, acció (es produeix la lluita per aconseguir els seus objectius). Si apliquem
aquesta teorització, que rep una clara influència de la filosofia de Nietzsche, a Solitud,
veurem que el personatge que lluita per aconseguir la seva maduresa és la Mila, i per
fer-ho passa per aquestes fases que hem comentat. En diversos punts del relat, la Mila
plora. Aquest plor és un clar indicador que la Mila ha adquirit consciència de totes les
limitacions que li impedeixen ser ella mateixa. Per transformar aquesta realitat (per
exemple, l’estat lamentable de la capella de Sant Ponç a l’ermita, un espai que acla-
para la Mila) es posa a netejar frenèticament. Això que s’acaba de comentar aplicat a
un aspecte concret, la Mila ho ha de tornar a fer quan s’adona que les seves frustra-
cions augmenten una rere l’altra. Dit d’una altra manera, el tema de l’obra bascula
entre la individualitat i l’autorealització. La llibertat i la voluntat del protagonista han de
lluitar contra les coaccions que imposa la societat.

2.5 Els personatges

Dels personatges principals de la novel·la hom ha destacat que es poden agrupar fà-
cilment en dos blocs; per un costat, els que són presentats a partir de característiques
positives (la Mila i el Pastor). Per l’altre, els que reuneixen característiques negatives (en
Matias i l’Ànima). Tant el Pastor com l’Ànima fan la mateixa funció en relació amb la
Mila i en Matias, exerceixen una mena de mestratge, encara que en uns sentits radi-
calment oposats. El Pastor fa madurar la Mila, mentre que l’Ànima fa envilir en Matias.

D’entre aquests quatre personatges principals, la Mila és la protagonista, i és l’únic per-
sonatge que té prou complexitat psicològica com perquè es pugui qualificar de perso-
natge rodó. A més, també és un personatge variable, ja que és precisament la seva
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evolució allò que marca la progressió argumental. Al principi del relat la Mila té por de
tot, és inexperta i se sent insegura, i no és capaç de prendre decisions sobre la seva
vida. Té moltes ganes d’estimar en molts vessants (el marit, altres homes, un fill, co-
neguts i amics), però la impossibilitat de portar-ho a terme la conduirà progressivament
a sentir-se insatisfeta. Al final de l’obra totes aquestes característiques hauran desapa-
regut, atès que de l’experiència viscuda n’haurà sorgit una nova Mila.

Com a personatges secundaris, hi ha en Baldiret i l’Arnau, mentre que el paper que
tenen els altres personatges no citats fins al moment (la resta d’habitants de la masia
de Sant Ponç, participants i músics a les festes) és pràcticament irrellevant.

De la Mila en sabem algunes coses, poques, bàsicament relacionades amb el caràcter
més que no pas amb el físic. Sabem que era una dona jove i bonica, però poca cosa
més. La informació sobre la seva vida anterior (orfenesa i raons per casar-se, entre les
quals no s’hi troba l’amor, sinó la por de quedar sola un cop hagués mort l’últim familiar
que li quedava) ens és facilitada al capítol XII («Vida enrere»). Algunes dades de la bio-
grafia de la Mila fan pensar en la Doloretes, protagonista d’un altre conte de Caterina Al-
bert, «Daltabaix», publicat dins els Drames rurals.

En Matias és un personatge clarament pla, atès que la caracterització que se’n fa queda
monopolitzada per un tret, la ganduleria i la inactivitat (amb totes les variants que es vul-
guin: desídia, fredor, indiferència), la incapacitat de fer cap tipus d’activitat, fins i tot se-
xual. La influència de l’Ànima empitjorarà la seva situació, ja que el convertirà en còmplice
de robatori.

Quant al Pastor, apel·latiu amb el qual se l’anomena al llarg del relat, té un significat múl-
tiple, ja que fa referència a la seva feina però alhora té un sentit religiós, el de guia de les
ànimes: «La funció que exerceix el pastor en relació amb Mila és la de guia. Guia, en
concret, davant de la realitat agressiva, cosa que comporta que prengui, també, una ac-
titud de protector.»8 En aquest personatge la Mila troba recolzament, algú capaç d’es-
coltar, d’aconsellar, de predir (tot el que hom esperaria que fes el marit en una situació
normal). Independentment, però, de l’ajuda que pugui prestar a la Mila, des de l’òptica
modernista el Pastor és el personatge que representa l’artista, l’individu que ha de fer de
líder, una mena de ment privilegiada que és capaç de sotmetre el món i transformar-lo
gràcies a un art –essencialment, les llegendes i rondalles que explica– format per pa-
raules. En el moment que la Mila comença a patir una depressió, el Pastor se l’emporta
a la muntanya per tal que, amb la serenitat que el caracteritza, pugui ajudar-la a superar
aquella situació amb les històries protagonitzades per la muntanya.

L’Ànima és un personatge totalment oposat al Pastor. Si aquest té el do de la paraula, l’À-
nima gairebé no parla. Més que parlar, emet uns sorolls semblants als que podria fer un
animal salvatge (crits i sorolls guturals). De fet, els trets mitjançant els quals el perso-
natge és presentat fan pensar més en un animal que en un home (ulls que recorden un
insecte, dents feridores, genives voraces, extremitats peludes que semblen grapes). Si al
Pastor li eren associades característiques positives, les de l’Ànima són absolutament ne-
gatives. És el personatge que provocarà la tragèdia final, després de la qual podem tenir
una visió global de qui és: un lladre (a banda de robar els conills, roba els diners del Pas-
tor), un assassí (es pot deduir que l’Ànima té algun tipus de responsabilitat en la mort del
Pastor) i un violador (agredeix sexualment la Mila al penúltim capítol). És el símbol de la
capacitat de destrucció, no només pel seu ofici (és caçador, mata animals, just a l’inre-
vés del que fa el Pastor), sinó pels seus fets.
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2.6 El narrador i el punt de vista

A propòsit del narrador i punt de vista, Gabriel Ferrater en fa un seguiment força acurat.
Explica que el narrador és extern i s’expressa en tercera persona, malgrat que bona part
de la narració reprodueix de manera prioritària el punt de vista del personatge principal.
Ferrater ho explica amb una imatge molt gràfica, parla d’una «càmera subjectiva», que
està ubicada en els ulls de la Mila, i tot allò de què ens assabentem els lectors és el que
veuen els ulls d’aquest personatge. Dit d’una altra manera, es tracta d’un narrador amb
omnisciència limitada.

2.7 El model de llengua

En relació al model de llengua, segons Núria Nardi hi ha tres registres lingüístics diferents:
el del narrador (dialectal i alhora culte), el dels personatges (dialectal i alhora vulgar) i el
del Pastor. Pel que fa al darrer, cal dir que quan parla es poden apreciar barrejats algu-
nes trets del dialecte rossellonès i del de la zona de l’Empordà. Entre altres característi-
ques, es poden destacar: l’ús, en casos de negació, del mot pas en comptes de no; l’ús
de la conjunciómes en comptes de però; la iodització i la monoftongació, com en el cas
de cotre en comptes de quatre. Tot i que fa esment de les reserves amb què Caterina Al-
bert va prendre’s la normativa proposada per Pompeu Fabra, per la qual cosa en la
novel·la encara hi ha mots que, a partir de l’esmentada reforma, van ser considerats an-
tinormatius, Nardi valora la llengua d’aquesta novel·la com a «rica, viva i expressiva». De
fet, aquest model respon molt bé a l’interès dels modernistes d’incorporar el llenguatge
parlat del camp per reproduir l’«ànima catalana».

Helena Alvarado, al seu torn, també parla del llenguatge i de l’estil de Solitud. A banda
de comentar els tres nivells o registres a què hem fet referència, parla d’aspectes que es
poden vincular a altres arts. En primer lloc, constata la importància que el teatre va tenir
per a l’autora, especialment la figura d’Àngel Guimerà. Alvarado justifica aquest aspecte
pel fet que a Solitud, enmig de les parts narratives, trobem algunes descripcions d’espais
que poden fer pensar en les acotacions del gènere dramàtic. A més, alguns diàlegs de
la novel·la poden recordar-ne la força. Cal tenir present que Caterina Albert havia escrit,
anys enrere, un famós monòleg anomenat «La infanticida», un text clarament dramàtic.
En segon lloc, se sol destacar la importància de la pintura en l’obra de Caterina Albert, i
la influència que potser va tenir en la redacció de Solitud. Per justificar-ho, se citen frag-
ments concrets en què es descriuen les muntanyes, i en els quals es pot observar clara-
ment l’interès de l’autora pels colors, la llum o els clarobscurs. No sobra recordar que
Caterina Albert també va dedicar-se a la pintura. En tercer lloc, Alvarado comenta que
l’autora va crear un llenguatge específic per poder expressar diferents vivències des d’una
perspectiva femenina; a banda del desig de maternitat, s’hi exposen sensacions, senti-
ments, experiències vitals, desigs, pors, etcètera, viscuts per una dona.

2.8 El temps

En relació amb el temps, ja s’ha dit que l’acció de Solitud té lloc entre la primavera i la
tardor d’un mateix any (temps narratiu), atès que la novel·la explica només una part de
la vida del personatge principal. El marge temporal s’indica en els inicis dels capítols, ja
que en molts apareix alguna referència («La Mila passà 10 o 12 dies», al capítol IV; «Els
primers dies de maig», al capítol VII; «L’estiu havia passat», al capítol XI; «La tardor reg-
nava», al capítol XII). El temps històric (o sigui, l’època en què se situa l’acció) no s’ex-
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9 Lluís Busquets i Grabulosa es va fixar en aquest aspecte: «Es pot datar la novel·la des del punt de vista extern? La construcció del pont
de Sant Pere Pescador, l’aparició dels civils, les indumentàries de la festa de Sant Ponç, no li mereixen cap anotació. Ni tan sols quan
Baldiret li explica què fan a l’escola –una escola castellana–, conseqüència del decret de 1902, en què s’amenaçava amb la pèrdua de
drets als professors que donessin classes en altra llengua que no fos la castellana. Aquesta és potser la dada més interessant per poder
respondre la nostra pregunta.» (Avui cultura, 8 de juny de 1990, pàg. IV).

plicita en cap moment,9 perquè l’obra vol parlar dels conflictes psicològics d’un individu
que poden tenir lloc en qualsevol moment històric. Aquesta vaguetat temporal encara
s’accentua més en les llegendes que conta el Pastor, en les quals l’acció se situa en un
passat remot i indefinit. Sobre el temps del discurs (la presència o no de salts temporals
endavant o enrere, retrospeccions o anticipacions), cal citar especialment el capítol XII
(«Vida enrere»), perquè és el moment en què la Mila explica la seva vida abans d’arribar
a la muntanya. És, per tant, l’episodi més clar de retrospecció, per bé que n’hi ha altres
de més concrets, com quan la Mila recorda, en moments puntuals, coses que li han pas-
sat prèviament (per exemple, quan puja al Cimalt amb el Pastor compara aquella pujada
amb la de l’inici de la novel·la, acompanyada d’en Matias).

Finalment, cal parlar breument de l’espai. Als apartats dels símbols i del llenguatge ja se
n’ha fet esment, però convé aclarir si el paisatge muntanyós descrit a la novel·la es cor-
respon amb algun paisatge de la realitat. Isidor Cònsul, tot citant l’entrevista que Tomàs
Garcés havia mantingut amb Caterina Albert el 1926 i que havia estat publicada el ma-
teix any a la Revista de Catalunya, explica que, efectivament, l’autora reconegué que es
va inspirar en un lloc real, l’anomenada muntanya de Santa Caterina, ubicada entre l’Es-
cala i Torroella de Montgrí. Aquesta muntanya té també, com a la novel·la, una ermita, la
de Santa Caterina, patrona de les noies que busquen marit (element, per tant, directa-
ment relacionat amb la trama de Solitud), i que celebrava un aplec a final de novembre
en el qual assistien persones dels pobles del voltant (un altre element directament rela-
cionat amb la trama de la novel·la). Caterina Albert coneixia aquest espai d’haver-hi estat
només un cop, un dia que s’hi feia aquest aplec. D’altra banda, el poble de Torroella de
Montgrí apareixeria, al seu torn, transformat en Murons.
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3 LECTURA DE L’OBRA

El punt de vista amb què comença la novel·la és el del narrador, encara que posterior-
ment s’adoptarà el de la Mila. La Mila se sent enganyada des d’un bon principi, ja que
el trajecte dura molt més del que semblava. El capítol primer serveix per veure la re-
lació distant que té amb el seu marit, d’angúnia i desconfiança. En Matias li dóna l’es-
quena, enmig d’un sentiment de decepció per part de la Mila, a la qual li sap greu que
el seu marit hagi triat un ofici improductiu, més propi d’un vell que no pas d’un home
adult:

Tornà a fixar-se en les dues esquenes: una, la del pagès, era magra i ossosa, com les vaques
aquelles de la gran planúria, i portava enganxada, talment com si li fes de pell, una camisa
de bordets esmolats que sentia a suor i a terregada. L’altra esquena, ampla i tova com un
coixí, semblava voler eixir-se del gec negre que l’oprimia, tibant d’aixella a aixella amb una
amenaça constant d’estripar-se.
–Com s’ha engreixat aquest home, del casament ençà –pensà la Mila, reparant novament
que tot se li havia empetitit, fins al punt de fer-lo semblar estrafet i enfarcellat com un
tarlà. (pàg. 7)10

–Hets sentit? –féu lentament la dona–, t’ha dit ermità...
–Perquè li he contat que anàvem a l’ermita.
–Em fa migranya, això... –afegí ella, mirant vagament cap al lluny.
–Què?
–Això... Què vols que et digui!... Em sembla que no escau a un jove aquest ofici de... de
vell o de xacrós... (pàg. 8)

D’aquest primer capítol també ens hem de fixar en les mirades, ja que es converteixen
en un element molt expressiu:

Però descobrint de cop un núvol en la mirada d’ella... (pàg. 9)
La Mila, aleshores, li clavà les ninetes, aquelles ninetes plenes d’angúnia i de
desconfiança... (pàg. 9)
La Mila, enartada, vençuda, abraçava amb una ampla mirada circular l’espai com si
volgués estergir-se al fons de les nines aquella visió encisadora... (pàg. 12)
Quan la seva dona l’atrapà, deixant-li caure al damunt una mirada freda... (pàg. 13)
En Matias callà, amb la mirada perduda al lluny... (pàg. 13)

En aquests moments inicials és quan es produeix la primera visió del paisatge de la
muntanya, que a la Mila li sembla buit; això es correspon amb la pròpia sensació de
buidor interior:

La Mila tingué com un esvaïment. La immensa buidor s’obria davant d’ella, a manera
d’urna d’un món absent, i tan sols en baix, molt en baix i fins lluny, molt lluny, s’estenia
encalmat, com un pòsit meravellós de la daurada tarda primaveral, el pla dels horts.
(pàg. 12)

En el capítol segon s’insisteix en l’oposició de caràcters entre en Matias i el Pastor, a
qui ja han conegut. Mentre que el primer manté una actitud abúlica i no té ganes de
fer res, el segon s’ofereix a ensenyar l’ermita a la Mila, malgrat que sigui fosc i no s’hi
vegin gaire. El paper de guia i protector s’inicia des del primer moment:
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–Per aquesta nit, vuiu tractar els amos de forasters. Com l’ermitana hi és pas estada mai
per aquestes terres, haurem d’ensinestrar-la, no fa? Mentris tu paris taula, petit, jo vai a
ensenyar-li la casa. Vingueu, vingueu, ermitana... –I com al girar-se veiés que ella feia
anar el cap d’una banda a l’altra, s’aturà–. Que potser tindríeu por de fotges? É una mala
cuca la por, i cal desniar-la. Les dones ne són braument afectades, d’aquesta tara, mes ací
vos la gorirem, si Déu vol...
I se li posà al costat per anar caminant. La Mila cercà amb els ulls en Matias, però s’havia
quedat a la cuina. (pàg. 17)

El capítol tercer funciona de manera diferent que l’anterior; ja no es tracta d’avançar
donant voltes a una mateixa idea, sinó que s’introdueixen elements nous. Si bé la Mila
s’aixeca trasbalsada a causa de l’estrany somni que ha tingut, queda molt més dece-
buda en veure l’estat en què es troba el lloc on haurà de viure:

En Matias n’hi havia contat meravelles, d’aquell terrat i de la vista que tenia: mes per ella
fou una nova decepció.
El terrat semblava suquejar tot ell, com la baraneta del passadís, i les parets escrostonades
i amb el rebatut antic ple de taques fosques, s’hauria dit que patien d’un mal lleig.
L’enrajolat li portà a la memòria una veïna de la seva terra el dentat de la qual era tot
somogut, anant-se-n’hi cada peça pel seu cantó. Així mateix aquells rajols: aixapats,
consumits, rosegats com un formatge ratat [...]
I la vista? La Mila passejà llargament la mirada. Tot el que veié era d’un mateix color: d’un
gris compacte i apagat de cendra. (pàg. 23)

Mentre això passa, en Matias continua dormint. Tot plegat provoca que la Mila es posi
a plorar, però com que en aquell moment apareixen el Pastor i en Baldiret torna la
calma. Ja en aquest moment el Pastor comença a explicar-li històries (la de l’Orifany),
que no reprodueixen la realitat de manera objectiva, sinó embellida, filtrada per l’art. El
Pastor continua creant un efecte paternal i protector en la seva relació amb ella. En
aquest capítol, en definitiva, es donen les coordenades per les quals es mourà la
novel·la: el Bé i el Mal, personificats en el Pastor i l’Ànima, que apareix de manera
fugaç. A més, el tema de la maternitat s’esmenta per primer cop, provocat per la pre-
sència d’en Baldiret:

En Baldiret, dalt de la rampa, es rebentava de riure. La Mila girà el cap, aixecant-lo, i veié
quasi al revés la carota avespada del menut, amb sos ullots verds i la pell color de forment.
El nen parà sobtadament de riure, envermellint-se, i la Mila, també de sobte, sentí que
una alenada de febre li abrusava les entranyes. (pàg. 28)
El vailet s’havia arraconat del Bram, tota molla la carota avespada de faunet. La Mila se’l
guaità enlluernada, tornant a sentir en ses entranyes l’alenada calda de la febre. (pàg. 29)

El capítol quart és el que presenta la neteja que la Mila fa de l’ermita, que funciona com
una mena de metàfora, ja que la Mila vol deixar de ser una víctima de la realitat per es-
devenir qui l’ordena i qui, per tant, en pren el control i la fa seva. Després de netejar la
capella de Sant Ponç, es fixa en els exvots, i juntament amb el Pastor, que il·lumina la
capella amb ciris i altres estris, descobreix aquell espai des d’un punt de vista artístic:

Quan va tombar-se no es pogué estar de llençar un crit. Tot lo cremador que hi havia en
la capella, atxes, brandons i ciris, flamejava. Sobre un tramat d’or guspirejant es removien
en la foscor les motes de foc com si tot l’altar fos un tapit meravellós agitat per mans
ocultes. (pàg. 40)

L’art esdevé un instrument que serveix a la Mila per acomodar-se a la realitat d’una
manera més cordial. Abans, la capella era plena de brutícia, mentre que ara és neta, i
això ha permès a la Mila descobrir els elements artístics que conté. L’art ha embellit una
realitat que li era hostil; a la Mila fins i tot li semblava que la imatge del sant l’observava:
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–Aquest sant no sembla un sant com els altres –meditava–. Se diria que em guaita amb
una malícia amagada...
I per distreure’s d’aquella impressió, que malgrat ella la inquietava, reprenia la feina amb
nou anhel. (pàg. 37)

En aquest moment, i gràcies a les narracions del Pastor, la Mila ja ha començat a can-
viar, encara que d’una manera molt intuïtiva; ell li ha explicat la narració «El sol de Mu-
rons», que suscita una reflexió sobre l’egoisme dels homes:

I aleshores la indiferència que havia enrondat sempre la vida de la dona, mateix que un
mur llarg, seguit i sense cap mena de relleu, començà a clivellar-se, filtrant-se per les
escletxes, com sigil·losos esperits de la muntanya, malèfiques i torbadores sensacions
desconegudes. (pàg. 41)

El capítol cinquè accentua la diferència de caràcters entre la Mila i el seu marit, que
continua sota la influència de l’Ànima i s’està convertint cada cop més en un paràsit:

A la dona la feria aquella indiferència i, posant-se en peu, s’allunyà sense dir res més [...]
–On vas amb això? –havia exclamat ella, d’improvís tota trèmula i sabent per endavant
que era sobrera la pregunta.
En Matias rigué, tot satisfet.
–Tu, diu que dóna per tant... Ahir me contava l’Ànima que l’altre ermità quasibé s’hi
hauria mantingut amb això sol.
Ella esclatà:
–I, diga l’Ànima lo que vulga, ¿no et fa vergonya, a tu, un home sa i condret, d’anar
captant pel món? (pàg. 47)

La cargolada suposa un intent de reconciliació entre els dos, tot i que, de fet, serveix
per mostrar la dualitat entre el Bé i el Mal, encarnats en el Pastor i l’Ànima. D’altra
banda, l’aparició dels cargols no és gratuïta (la forma de la closca, l’espiral, és el sím-
bol del cosmos, de l’univers), ja que és l’element que permet veure, un cop més, el ta-
rannà del Pastor (que reutilitza les closques dels cargols que s’han menjat) i de l’Ànima
(que ganiveteja les closques, les trenca):

Petit, si gordes les cloves senceres, el dia de Sant Ponç te faré una encesa de fanalets giritorn
del terrat. (pàg. 52)
Va traure’s de la butxaca el ganivet de banya, amb la fulla curta i ampla, però punxeguda
com un punyal. Mes, bo i tenint-lo obert a la mà, quasi sempre prenia els cargols, els
esclafava d’una dentellada, com qui trenca un ametlló, i després d’escopir els esquerdalls
de clova a banda i banda, s’empassava el moll. (pàg. 52)
L’Ànima esclafà un cargol, l’esclofollà i va donar-l’hi. (pàg. 53)

L’Ànima és, doncs, un personatge destructor i depredador, és l’instint més feréstec.
L’aparició de l’Arnau, presentat com un possible pare potencial, torna a evocar el tema
de la maternitat, entès com una variant més de la necessitat d’estimar que té la Mila:

La Mila encara el veia, al bon minyó, ferm i gallard com una alzina jove, sense res al cap
i amb les cames en pont sobre les mates, donant la tramegada tan segura que el tou eixia
sencer i sense una arrel malmesa [...] la Mila havia calculat quins rebrolls tan sanitosos en
sortirien de semblant planta humana. (pàg. 46)

En el capítol sisè, el Pastor continua explicant rondalles, de cadascuna de les quals
se’n pot treure alguna conclusió. La que porta per títol «L’encantada» adverteix del pe-
rill de cedir a l’instint, a la pura intuïció, ja que quan això passa l’home perd aquella es-
piritualitat que el feia home, que l’acostava a Déu. Fins ara, la Mila gairebé no havia
canviat gaire. A partir d’aquest moment començarà a produir-se l’inici del canvi de
personalitat.
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El capítol setè presenta la Mila canviada físicament, potser per influència de la prima-
vera:

Cada dia, al llevar-se, la Mila hi descobria un nou embelliment, no percebut el dia abans;
i descobria encara més: descobria que aquells embelliments es reflexaven en ella i que ella
també, al compàs de la muntanya, feia una gran transmutació regressiva. Sos ulls, nets i
clarífics, més plens de serenors malincòniques, s’animaven amb sobtats llampegueigs, sos
llavis s’envermellien amb una intensitat fins aleshores desconeguda, sos pits prenien
turgències de pits de mare novella, i una lleugeresa i gràcil i harmònica ritmava sos
moviments. (pàg. 64)

A més, en aquest punt, reflexiona sobre les relacions que manté amb els personatges
masculins de la novel·la:

El pastor era un home estrany, un home que no semblava de la terra... De segur que si
ella li contés lo que li passava, ell no l’entendria bé... Potser es riuria d’ella, potser se la
miraria i tot d’una altra manera... [...]
Si en Matias hagués estat una altra mena d’home; un home com els altres, que se la mirés
a ella com els altres homes se la miraven: amb els ulls admirats de l’Arnau de Sant Ponç,
per exemple, amb els mateixos ulls de boc de l’Ànima. (pàg. 66)

Els capítols vuitè i novè són punts estructuralment independents, perquè els perso-
natges principals passen a un segon terme en convertir-se, la multitud, en el veritable
personatge:

A quarts d’una totes aquelles taules [...] estaven enrondades de gent afamada esvalotaire
que movia gran rebombori.
Així que s’havien acabat les cantòries en la capella, tots aquells que no duien fato havien
assaltat la casa desballestadament, a tall d’exèrcit conqueridor, i regolfaven amunt i avall,
ficant-se pertot, tocant-ho tot, ensumant-ho tot, demanant-ho tot, i cridant-ho tot i a
tothom. Bagolaven en el pati, entraven per tandes a la cuina, destorbant a les pobres
dones atrafegades, anaven a corrues a fer ses feines al corra, [...] i en fi, com altres caps
de núvol, no deixaven cosa sencera arreu. (pàg. 76)

Se celebra la festa de les roses, en el transcurs de la qual la Mila observa com l’Ànima
escorxa uns conills; ella, però, els veu com si fossin éssers humans, en qualitat de víc-
times –tal com ho és ella–:

Al veure’ls d’aquella manera, tan nuets, estirassats de cos, prims de malucs, beguts de
sagineres, amb els colzes encongits i les cametes llargament estirades, la Mila pensava,
amb una esgarrifança, que aquella coseta semblava un home, un home tal que no havia
pogut créixer, però que, mort i tot, sentia lo que li feien i reia exasperadament, amb la
ganyota cínica de calavera que el sofriment posa en la cara dels torturats. I quan l’Ànima
enfonsava el ganivet en el ventre d’aquella mena d’homúncul per esmocar-lo i treure-li
les entranyes, la Mila havia de cloure els ulls, sentint que un llampec d’horror li travessava
el cor, com si el caçador de frau fos un botxí desanimat i repugnant que es lliurava amb
goig a estripar germans innocents. (pàg. 72)

Les conseqüències de la festa apareixen al capítol desè, amb la desfeta econòmica,
l’allunyament gairebé total entre en Matias i la Mila, i l’apropament entre la Mila i el
Pastor:

El pastor comprengué de seguida la causa de l’estat de la dona, mes no tingué coratge per
a dir res. Ella tornava a tenir la mirada enfonsada en avall i es mossegava el llavi
nerviosament. El pastor féu esma de retirar la mà, però ella la hi retingué amb més força.
(pàg. 85)
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Quan arribaren a la casa, van trobar en Matias que acabava de llevar-se, encara tot ple de
badalls i estiraments, amb la cara embufegada, els ulls com un trau i sense ganes
d’enraonar. Així que els veié arrimar a la cuina, es deixà caure en el banc amb aires de
criatura malhumorada, i botzinà fregant-se els ulls:
–Vaja! D’on véns? Encara no hem d’esmorzar?
La Mila quedà parada d’aquell acolliment; després, tot de sobte, sentí que la sang li
muntava a la testa com un tret de pistola. Els llavis li tremolaren, els ulls li resplendiren
com als gats, el front se li omplí de taques vermelles... S’acostà al seu home amb el
moviment ràpid de la bèstia que escomet. (pàg. 87)

Apareix la possibilitat de cedir al desig per l’Arnau, però la Mila té por i el rebutja, des-
prés que durant un instant li passa pel cap la imatge d’uns ulls dels quals no sap re-
conèixer-ne el propietari:

L’Arnau, dret enmig de l’aixart; emmantellat de sol i ferm com una alzina nova, estava a dues
passes d’ella. LaMila se’n féu compte i sentí por: por d’aquells ulls penetrants de la mateixa
empenta del desig, por d’aquells llavis encesos i provocatius com un criador de voluptats,
por d’aquell tronc gallard ple de xardors masclines, por d’aquella onada vertiginosa de vida
passional que l’envestia de ple en sa solitud eixarreïda de dona oblidada...
La Mila va témer una atzagaiada del destí i, instintivament, es féu un pas enrera. (pàg. 91)

No serà fins al capítol tretzè que es dibuixaran els passos que provocaran el canvi ra-
dical de la Mila com a persona. Després que les frustracions s’hagin incrementat en els
capítols anteriors, la Mila entra en una etapa de depressió (capítol onzè) i el Pastor de-
cideix emportar-se-la a la muntanya, moment en què conversen i la Mila explica la seva
vida (capítol dotzè). Mentre fan l’itinerari, els pensaments de la Mila van a parar a l’àm-
bit sexual, i es planteja que seria capaç d’oferir-se a tenir relacions sexuals amb el Pas-
tor (però no amb l’Arnau, perquè aquest darrer és massa instintiu):

I la Mila, estremida per un llarg calfred, reveié, en l’obagor gebrada de Pas de Llamps,
aquella mirada calda, devota, infinita, que esborrà allà, en l’aixart, el matí de la desfeta,
la vermellor dels llavis de l’Arnau de Sant Ponç, trencant per arreu el corrent atractívol
que s’havia establert entre el minyó i la dona. Aquella mirada semblava una revelació,
una prometença... Doncs, què tindria d’estrany que...? I la dona, sangglaçada, admeté la
possibilitat de l’ocurrència paorosa [...] Si ell, l’home savi i bo, allà en la tranquil·litat
asserenada dels cims o aquí, en la fosca temptadora del pregon, s’hagués acostat a ella i
l’hagués presa entre sos braços, tal com prenia l’anyellet tot just eixit de les entranyes de
l’ovella, ella no hauria pas tingut virior de cridar, no hauria pas tractat de fugir, no hauria
pas trobat un mot de refús o un alè de despit... No, no: ella s’hauria deixat prendre
mansament, joiosament, s’hauria deixat estrènyer contra aquell pit emparador i anihilada
en la delícia de les delícies, hauria donat de grat a l’amic la claror de ses nines, la cremor
de sos llavis, la sobrera ventura de son cos... (pàg. 115-116)

Mentre pensa tot això, els camins es van fent més amples, igual que l’actitud de la
Mila, que comença a sentir-se més segura. Les cabòries i les pors van marxant.

Mentre pugen, la Mila compara aquesta ascensió amb la primera, quan van arribar
amb en Matias des de la plana. La diferència fonamental rau en el guia:

La dona recordà llavors la primera pujada a la muntanya, amb en Matias: aquella pujada
tan trista, tan fadigosa, tan punyida per pressentiments tèrbols enmig de la tranquil·litat
real de sa vida d’aleshores. Quina diferència d’aquella pujada amb la d’ara, tan agradable,
tan rejovenidora en plenes crueses hivernenques, en plena pobresa i malastrugança
matrimonial! En cosa de mesos tot s’havia enfonsat a son entorn, havia fugit d’ella tot lo
alegrador i, malgrat això, ara tan sols començava ella a sentir-se animada i com segura
sobre la terra, engrapada fortament a quelcom que, volent, o no, la mantenia a flor, sense
deixar-la anar de fons amb tot lo demés. (pàg. 118)
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Ara és capaç de reconèixer el paisatge a partir de les històries que el Pastor li va expli-
cant, fins que arriba a trobar-se en un moment de certa tranquil·litat i felicitat. El seu
estat d’ànim és, un cop més, paral·lel al de la muntanya; al principi, veia el paisatge buit
i ella se sentia buida. Ara se sent feliç i aquesta felicitat se li ha encomanat de la mun-
tanya. Aquesta felicitat només es trencarà amb la presència de l’Ànima:

La dona, aleshores, se sentí feliç com mai ho hagués estat; sos llavis reien, reien sos ulls,
reia la seva ànima i reia, finalment, tot l’espai i tota la muntanya a son entorn. Fins que,
enmig d’aquell enriolament espontani de la vida, l’escometeren impulsos de besar [...]
Abans d’acabar l’acció, va estroncar-l’hi una cosa sorprenent [...] Allà, al cim dels canons
de l’Orgue, un grop obscur, un altre cap humà que planava en l’altura, sobre els seus, es
féu vivament enrera i desaparegué sense deixar rastre. (pàg. 125)

Al capítol catorzè es produeix novament un trencament en els desigs de normalitat
que té la Mila, ja que s’assabenta de l’edat del Pastor. Ella sempre li havia atribuït una
quarantena d’anys, però resulta que en té 64, i amb aquesta edat la Mila considera que
l’amor seria incomplet i antinatural. Fins ara no ho havia volgut veure, en canvi, ara la
Mila es fixa en les marques de la vellesa en el Pastor:

I ara sí que el veia tal i com era, sense les teranyines il·lusòries. Ben cert que la barbameca,
sos curts i fins cabells castanys, sense una espurna blanca, i sa agilitat de persona
magrantina, desconcertaven al primer cop d’ull; però, ben mirat i remirat, els anys li
ressorgien com una taca al sol. Aquells mateixos cabells foscos tenien el desllustrat, el
destenyiment de les coses antigues; la pell, sense greix al dessota, s’aplacava als ossos en
les prominències i es frunzia tota amb petites arruguetes de paper matxucat en els
clotarells de les conques, en els vessants de les galtes, entorn dels vessants de les orelles [...]
No, no; ben mirat, no quedaven pas dubtes: el pastor no era pas lo que semblava de
primer antuvi. (pàg. 138-139)

Els seus desigs sexuals queden insatisfets, ja que ni un vell ni un negat poden oferir-
li cap mena de solució. Les idealitzacions en les quals la Mila s’havia recolzat deixen
de tenir força, i fins i tot es produeix una decepció paral·lela a la que té per l’edat del
Pastor quan veu el mar per primera vegada, atès que no és un paisatge tan especta-
cular com s’havia pensat. És l’inici del desenllaç:

Que allò era la mar, el quelcom imponderable de què havia sentit parlar tantes vegades? [...]
I per sa memòria passaren com una exhalació els ex-vots de la capella, les narracions del
pastor, les dites i recontes d’abans d’anar a la muntanya, tot lo que li havia parlat d’aquella
mar tan retreta i exalçada pels homes... Una alenada de desil·lusió l’enfredorí de cap a
peus. (pàg. 131-132)
La mar, encara com un gran caire d’eina d’acer ferit pel sol, llampegava allà al lluny. La
dona, apartant-ne la mirada amb un despit rancorós, pensà:
–No hi ha res cert, al món... Tot són mentides, faules enganyadores... (pàg. 138)

El capítol quinzè provoca un gir important en la línia argumental, ja que el Pastor mor.
La pèrdua d’aquest personatge protector agreuja la solitud de la Mila. Hem de recor-
dar que, a més de la frustració matrimonial, en Baldiret tampoc no venia gaire a veure-
la, perquè havia d’anar a col·legi.

A això s’hi afegeix el rebuig que la gent del mas de Sant Ponç manifesta envers la Mila,
abans fins i tot que s’hagi produït la mort del Pastor. Si bé ella ho atribueix a un mal dia
de l’àvia o al ressentiment que encara pot tenir l’Arnau per haver-lo rebutjat, posterior-
ment ens assabentarem que la raó d’aquest rebuig es deu a les infàmies que l’Ànima
ha anat escampant, segons les quals la Mila i el Pastor s’entenien. És en aquest punt
que es remarca la punta de roïnesa d’algunes persones, que potser actuen per re-
treure-li que sigui més jove que elles. Aquesta pressió social que sent la Mila no l’aju-
darà de cap manera:
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Quan la Mila arribà a vista del mas de Sant Ponç, es recordà amb un nuament de cor del
plet que tenia amb aquella gent. Ella era neta de mancament veritable com el dia en què
va néixer, i malgrat això, allà, lo mateix que l’Ànima, la tenien per mala dona, i com a mala
dona la tractaven. Mes ara, revenint una i altra vegada an aquell pensament, la Mila
pressentí d’una manera incerta que l’àvia, mòmia destruïda per la vellesa i confinada per
sempre més en un racó de la llar, més que la suposada baixesa, lo que no podia perdonar-
li era sa joventut i son poder de plaure encara. (pàg. 146)

Un element important d’aquest capítol és el soroll metàl·lic que, durant la tempesta, es-
colta la Mila. En un primer moment, la Mila creu que es tracta d’un mut de Murons que
venia a demanar aixopluc, però com que a la porta no hi troba ningú, se li ocorre que
podria estar relacionat amb una història que li havia explicat el Pastor, segons la qual
aquell so esdevenia un avís de desgràcia. A la Mila no se li acudeix res més que patir
pel seu marit, ja que creu que en deu haver fet alguna, com a conseqüència de la seva
relació amb l’Ànima:

En sa darrera entrevista amb el pastor havien parlat d’en Matias, i aquell, brandant el
cap, li havia dit que corrien mals vents i que si no posava seny n’hi passaria alguna de
crespa, al seu home [...] La Mila, quasibé indiferent a tot, no féu aleshores gran cas
d’aquelles paraules, mes suara, al sentir el misteriós redringar de l’esquellinc del Cimalt,
fou com si hagués sentit de nou caure la predicció sobre son cap com un càstig del cel.
Perquè ella no tingué dubte de que era l’esquellinc del renegat el que havia retentinat en
els aires, i de què la desgràcia que anunciava havia d’agafar-la an ella de ple a ple.
(pàg. 144-145)

No serà fins després que hagi acabat la tempesta que, havent baixat al mas, li comu-
niquen la notícia de la mort del Pastor, en teoria com a conseqüència d’una relliscada
que l’ha fet caure daltabaix d’un penya-segat. En aquell moment sentirà remordiments
per la seva mort , especialment per no haver pensat en ell i sí en el seu marit. L’aigua
ja no és només font de vida, sinó que també pot generar mort. La Mila ha interpretat
malament els signes que la muntanya li enviava, ja que el soroll metàl·lic (l’esquellinc)
anava pel Pastor.

Al final del capítol, la Mila troba l’Arnau i s’adona que, d’alguna manera, i a causa d’e-
lla, l’Arnau s’alegrava de la mort del Pastor, cosa que encara li sabia més greu:

La Mila aixecà el cap i es topà amb la mirada de l’Arnau que estava fixa en ella. En el rostre
de l’hereu de Sant Ponç hi havia una mitja rialla salvatge. La dona, amb profund dolor
de son cor, sentí que, per causa d’ella, aquell minyó s’alegrava de la mort del pastor.
(pàg. 149)

La Mila tornarà a l’ermita molt afectada, després d’haver vist en Baldiret, també molt
commogut, i el cos sense vida del Pastor.

Aquest capítol agreuja la situació en què es trobava la Mila, perquè si bé amb el Pas-
tor anava canviant (les seves històries tenien, com ja s’ha dit, un cert contingut peda-
gògic, i per exemple, li ensenyaven a anar per la muntanya), ara la Mila s’ha quedat
sense el guia, que no només li havia mostrat el món muntanyenc –que la Mila desco-
neixia–, sinó que també l’orientava en el món. Ha perdut aquella ment sàvia i intel·li-
gent que l’estava ajudant, d’alguna manera, a «despertar» una nova consciència de si
mateixa. Aquesta pèrdua, en definitiva, s’afegeix a la seva frustració matrimonial i
maternal.

El capítol setzè obliga la Mila a recloure’s, a aïllar-se encara més de la resta del món,
l’acusen d’haver-se quedat els diners del Pastor i de mantenir-hi relacions íntimes, cosa
que ella nega:

Aleshores comprengué la Mila, de cop, el pensament de la jove: el pastor devia haver
pagat voluntats que, per a ella, volia dir determinats serveis [...].
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–Marieta, vos tenia per altra gent, a vós i als vostres, però heu pensat de mi unes coses,
que no tenen perdó de Déu [...] Tingueu-ho ben present, i quedi jo ací ara mateix si dic
mentida! Mai no he estat la barjaula del pastor. (pàg. 154)

Les acusacions es fonamenten en el fet que en Matias ha estat qui ha pagat els deu-
tes del Pastor, i a més se l’ha vist amb objectes que pertanyien al mort. Tenint en
compte que ell és un jugador i que manté una amistat sòlida amb l’Ànima, sembla clar
que el marit hi té alguna cosa a veure. En aquest moment la trama fa un cert gir, i s’u-
tilitzen tècniques pròpies de la novel·la policíaca. S’ha produït un crim i se’n van ajun-
tant les peces que es coneixen, especialment durant la conversa entre el senyor Rector
i la Mila.

La pressió social augmenta, doncs, i la solitud de la Mila es va fent cada cop més es-
pessa, més absoluta. El Pastor no hi és, en Baldiret tampoc, en Matias és com si no hi
fos, ja que cada cop li fa menys companyia, i arribarà un moment que la Mila gairebé
no el suportarà:

Li havia anat fugint tot de mica en mica: primer, la consideració, després l’afecte, més tard
la paciència; ara acabava de trencar-se-li la darrera anella de la cadena: la resignació. No
li quedava per a aquell home més que un menyspreu enferestit que en vint-i-quatre hores
s’enverinà d’una gran violència. Son pas, sa mirada, sa veu, fins i tot son respir, se li feren
tan abominables, que sols de sentir-los es trobava fora de si i en vies de fer qualsevol
disbarat. Ja en aquest estat, d’una agudesa extrema, la vida en comú se li tornà intolerable.
(pàg. 158)

El capítol dissetè és, possiblement, el més impactant de la novel·la, perquè s’hi pro-
dueix l’agressió física que acabarà amb la violació de la Mila per part de l’Ànima. Després
que en Matias hagi decidit quedar-se entre la gent, que fa una festa, la Mila decideix tor-
nar a l’ermita i es posa a fer feina a la capella. És en aquest espai on es produeix l’atac;
hem de recordar que la Mila havia associat idees de mort a aquest espai. Paradoxalment,
s’hi realitza un acte potencialment generador de vida, i davant d’un sant.

La Mila, com que està desmaiada, no pot defensar-se. L’important no és tant la viola-
ció com el fet de quedar a mercè d’aquesta força salvatge:

Perseguida per ell i denunciada pel mateix embat de sa fugida, passà com un llamp per
la cambra del campanar, s’engolí per l’escaleta de la capella, esbiaixà aquesta i bo i enmig
de les tenebres arribà i tot fins a la portella del reraaltar; però, de cop, al traspassar-la,
quelcom s’entravessà a son pas i la dona, llençant un ahuc penetrant, rodolà d’un capgirell
sobre les lloses...
Veié una gran lluminària i cregué que la vida li mancava; mes, abans de perdre del tot la
coneixença, encara sentí caure-li al damunt i enfonsar-se en ses carns la grapa peluda i
l’alenada roent de la fera. (pàg. 161)

El darrer acte de dignitat que li queda és assumir la pròpia derrota i marxar sola, cosa
que acaba fent al capítol divuitè, que és el darrer, després de parlar-ne amb en Ma-
tias i prohibir-li que vingui amb ella:

I a seguit, sense crits, sense gestes, sense llàgrimes, amb una sobrietat tràgicament
despullada, la dona li contà fil per randa tot quant havia passat. Son recit tenia la concisió
i netedat d’una inscripció lapidària, i en sos immensos ulls verds hi havia la tranquil·litat
misteriosa dels gorgs pregons [...]
–No provis de seguir-me... Te... mataria...
I resolta, se’l mirà de fit a fit, com volent fer-li penetrar fins a l’ànima la terrible amenaça.
Després baixà lentament del regatell i sense afegir cap altre mot, sense tombar la cara,
sense res més que la roba de l’esquena, la dona, èrtica i greu, amb el cap dret i els ulls
ombrívols, emprengué sola la davallada.
Les filtracions de la solitud havien cristal·litzat amargament en son destí. (pàg. 167-168)
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En síntesi, la novel·la pretén explicar un tema clarament relacionat amb el modernisme,
com l’ésser humà es relaciona amb el seu entorn: la Natura, que pot arribar a intentar
destruir l’individu. A diferència de les novel·les naturalistes, es defuig el determinisme,
per la qual cosa el personatge principal aconseguirà trencar amb el món que l’envolta,
encara que haurà de pagar-ne un preu ben alt.

No es pretén analitzar la realitat d’una manera objectiva, tal com ho feien els escriptors
de tradició realista, sinó donar una punt de vista subjectiu de la visió del món, cosa que
implica expressar els sentiments i les sensacions del personatge principal. Per sugge-
rir aquests estats d’ànim es fan servir símbols, que es converteixen en un dels recur-
sos més importants del relat i que confereixen a la novel·la una dimensió universal.
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4 GUIÓ PER AL COMENTARI DE L’OBRA

4.1 Ubicació del text en el seu context

· El fragment amb relació a la novel·la. Cal indicar en quin capítol concret de la
novel·la s’ubica el fragment que s’ha de comentar, així com allò que ha ocorregut just
abans i, si escau, les conseqüències dels fets que exposa el fragment. A partir d’a-
quí ja es podrà justificar si el fragment pertany a la introducció, al nus o al desenllaç
de l’obra. El comentari del fragment en què la Mila és violada per l’Ànima haurà de
ser sensiblement diferent del que generaria un text extret de la part inicial de la trama,
com, posem per cas, el moment en què la Mila i en Matias veuen per primer cop el
Pastor.

· La novel·la amb relació a la producció de l’autora. Cal ubicar la novel·la Solitud a la
primera de les tres etapes creatives de l’autora, aquella que comprèn les primeres
obres, des dels darrers anys del segle XIX i fins a 1907, any de publicació de Caires
vius, última obra d’aquesta primera etapa. Caterina Albert no tornaria a publicar fins
a 1918, ja en una etapa diferent. D’altra banda, convé deixar clar que, tot i que l’au-
tora va escriure monòlegs, proses poètiques, narracions breus i altres novel·les, So-
litud és la seva obra més important, i per la qual ha passat a la posteritat literària.

· La producció de l’autora amb relació a l’època. Malgrat que Caterina Albert va pu-
blicar fins a principi dels anys cinquanta del segle XX, la seva novel·la més coneguda
va ésser concebuda i difosa durant el període històric en què el corrent modernista
era el que dominava en el panorama cultural. De fet, la novel·la es va publicar ini-
cialment en forma de fascicles en una de les revistes característiques de l’època mo-
dernista, Joventut. Encara que Caterina Albert no va mostrar-se gaire favorable a la
utilitat de les etiquetes en el món de la literatura, és innegable que Solitud inclou al-
guns elements clarament emparentats amb aquest corrent estètic i cultural. A més,
el fet que l’autora hagués d’amagar el nom real sota un pseudònim és també un re-
flex de la societat de l’època, possiblement dipositària encara d’alguns prejudicis en
relació amb el paper que havien de tenir les dones en el món literari. De fet, Caterina
Albert es va queixar més d’un cop que la crítica, en ocasions, en comptes de valorar
específicament la seva obra, s’hagués deixat influir pel fet que qui havia escrit aquells
textos fos una dona.

4.2 Anàlisi del contingut

· Narrador. És de tipus extern (o sigui, utilitza la tercera persona gramatical) i omnis-
cient, per bé que amb algunes limitacions. Els lectors ens assabentem dels fets a
mesura que la Mila, la protagonista, els va intuint. Per tant, llegir la novel·la implica,
en certa manera, acompanyar la Mila en el seu procés de descoberta del món. Un
dels fragments més significatius en què hom pot apreciar aquest aspecte es troba en
el moment en què la Mila, dalt del Cimalt amb el Pastor, s’assabenta de l’edat del seu
guia. Els lectors són informats d’aquesta dada justament en el moment en què la
Mila també se n’assabenta.

· Tema central. Solitud comparteix tema amb altres novel·les de l’època, ja que es
tracta d’un tema típicament modernista: la representació literària de les tensions
entre l’individu (o sigui, la Mila) i el món que l’envolta enmig d’un procés que ha
d’acabar amb l’autorealització o el fracàs del personatge protagonista. La novel·la
conté diversos passatges en què es pot constatar aquest tema, concretat en les difi-
cultats que té la Mila per tenir una vida tranquil·la i feliç (matrimoni fracassat, des-
feta econòmica, buidor interior per la falta de companyia, etcètera); si bé és en el
darrer capítol on apareix d’una manera més explícita, en el moment en què la prota-
gonista exposa al seu marit la decisió que ha pres.
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· Personatges. Només cal parlar d’aquells que apareguin en el fragment que sigui ob-
jecte de comentari. Ara bé, donem per fet que del personatge central mai no en po-
drem prescindir. La Mila és la protagonista i, per tant, és el nexe que lliga tots els
capítols de Solitud, així com les intervencions de la resta de personatges. Tot i que
el Pastor i l’Ànima (o en Matias) són personatges importants, no són presents en tots
els capítols de la novel·la. Per tant, un cop haguem llegit el fragment, ens fixarem en
quins són els personatges que hi intervenen i n’explicarem la funció dins el desen-
volupament de la trama, per indicar què aporten a l’obra, quin paper hi tenen, com
ajuden a avançar l’acció i, especialment, quina relació tenen amb la protagonista (a
aquest darrer punt serà imprescindible referir-s’hi a l’hora de parlar del Pastor). Tots
els personatges que apareguin al fragment han d’estar categoritzats; cal indicar si
són principals (Pastor o Ànima), secundaris (la família d’en Baldiret) o bé decoratius
(músics); també si són plans o rodons, variables o invariables... En el cas concret del
Pastor i de l’Ànima, caldrà referir-se al simbolisme que tenen aquests noms.

· Espai. Per bé que l’acció de tota l’obra té lloc íntegrament en unmedi rural (cosa que
justifica el qualificatiu de «drama rural allargassat» a propòsit de l’obra), lamuntanya,
es fa necessari concretar la importància de cadascun dels diferents espais que vagin
apareixent: l’ermita de Sant Ponç (i la capella), la masia, el Cimalt, el poble, etcètera.
Alguns d’aquests espais (que l’autora va crear tot inspirant-se en llocs reals) no són
pas neutres, ja que susciten a la Mila emocions, records o vivències diverses. De tots
els espais, n’hi ha un que destaca particularment: la capella on s’esdevé la violació
final, atès que les sensacions negatives que aquell lloc li provoca a la protagonista ja
es fan patents des de bon principi (s’hi sent incòmoda davant el que ella interpreta
com la mirada inadequada del sant). Si resulta, però, que el text que s’ha de co-
mentar se centra en l’espai exterior, en les muntanyes, s’hauran d’esmentar els frag-
ments en què es descriuen les formes de la muntanya i es comparen amb parts del
cos femení, atès que és un recurs que el narrador utilitza de manera reiterada.

· Temps. Se sap que l’acció de la novel·la transcorre aproximadament entre el mes
d’abril i el mes de desembre d’un mateix any. Tot i que no són del tot clares, en els
capítols hi ha diverses referències al pas del temps (sabem que la Mila va estar ne-
tejant durant uns deu o dotze dies, que la festa de les roses té lloc durant el mes de
maig, que l’estiu passa molt ràpidament, etcètera). Cal buscar en el fragment co-
mentat aquestes referències temporals –si n’hi ha– i fer-ne esment, especialment per
constatar si el ritme de la narració és ràpid o lent. També convé indicar la presència
d’anticipacions o retrospeccions (tot el capítol «Vida enrere», per exemple, és una
retrospecció, atès que la Mila explica al Pastor la seva vida anterior a l’arribada a la
muntanya).

4.3 Anàlisi de la forma

· Estructura. En aquest apartat cal recordar que es tracta d’una novel·la amb diferents
línies narratives. D’una banda, hi ha la narració principal (la història de la Mila), però
dins d’aquesta en pengen d’altres (cadascuna de les històries que explica el Pastor,
que es converteixen en una mena d’ensenyaments per a la Mila, com per exemple
l’anomenada «Sol de Murons»). Si el text que s’ha de comentar inclou (totalment o
parcialment) alguna d’aquestes narracions més o menys autònomes del Pastor, cal
esmentar aquesta característica. D’altra banda, si el fragment correspon al final d’al-
gun dels capítols, aquest serà un bon motiu per explicar l’autonomia de què gaudei-
xen. Tots van ser redactats i publicats de manera independent i, per tant, tots tenen
una estructura pròpia que inclou un final inquietant o incert, amb l’objectiu de man-
tenir l’interès del lector per la història.
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· Llengua i modes de presentació del discurs narratiu. Aquest aspecte és especial-
ment interessant quan calgui comentar un text dialogat o bé, simplement, en què
aparegui transcrita alguna de les intervencions del Pastor, per la seva peculiaritat. És
important fixar-se en la presència d’exclamacions, dialectalismes, onomatopeies, di-
minutius o augmentatius, vulgarismes o qualsevol altre recurs que es consideri relle-
vant. Quant als modes d’expressió del discurs, la descripció s’utilitza especialment per
definir els espais naturals i els personatges (el cas de l’Ànima, caracteritzat gairebé
com un animal, és el més destacat). Tot i això, com que es tracta d’una novel·la, l’ús
de la narració es fa imprescindible; d’exemples, al llarg de la novel·la, n’hi ha molts
(la tempesta nocturna durant la qual se sent l’esquellinc, la violació final, l’episodi de
la neteja de la capella). Finalment, la presència del diàleg també és rellevant, ja que
esdevé un mecanisme que serveix per informar la Mila de fets que passen i això per-
met que l’acció avanci. Un exemple el tenim en la conversa entre la Mila i el rector,
durant la qual la Mila s’assabenta de més accions fraudulentes comeses pel seu
marit, que continua sota la influència de l’Ànima.

· Símbols. Són un element bàsic en l’anàlisi de qualsevol fragment d’aquesta novel·la.
Des del principi i fins al final apareixen símbols constantment (grills, cargols, salivera,
el pern de ferro, els noms dels personatges...). Cal detectar-los i explicar-ne el signi-
ficat. Hi ha símbols que serveixen per relacionar diferents parts de la novel·la (per
exemple, el somni que té la Mila la primera nit que dorm a l’ermita, relacionat amb
la violació final); cal explicar-ho quan el fragment s’hi refereixi.
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