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1 CONTEXTUALITZACIO

1.1 L'obra en l'época i en el conjunt de la produccié de l'autora

Per raons personals i de I'epoca en que va viure, Caterina Albert —-nom real de 'au-
tora de la novel-la, malgrat que I'amagués darrere d’'un pseudonim- va publicar les
seves obres en tres periodes ben separats en el temps.

El primer periode, en el qual cal situar la novel-la que comentem, inclou les obres pu-
blicades durant la primera década del segle xx: El cant dels mesos i El llibre blanc (re-
culls de poesia publicats els anys 1901 i 1905, respectivament), Quatre monolegs
(llibre que inclou textos teatrals publicats I'any 1901), Drames rurals, Ombrivoles i
Caires vius (reculls de narracions breus publicats els anys 1902, 1904 i 1907, res-
pectivament), i, finalment, la novel-la Solitud, publicada en forma de fulleté a la re-
vista Joventut entre els anys 1904 i 1905.

En el segon periode, trobem les obres publicades des de 1918 fins a 1930. Parlem
dels reculls de narracions La Mare Balena i Contrallums (aparegudes, respectiva-
ment, el 1920 i el 1930) i de la novel-la Un film (3000 metres), també publicada en
forma de fullet6 entre els anys 1918 i 1921, per bé que no seria fins a 1926 que apa-
reixeria en forma de llibre.

Per acabar, a I'tltim periode hi adscrivim el llibre de records Mosaic (1946), els re-
culls de narracions Vida molta i Jubileu (1950 i 1951, respectivament) i les Obres
completes.

Cal relacionar la novel-la Solitud amb el modernisme, ja que era el corrent que do-
minava el panorama cultural en el moment de la redaccié (i també de la publicacié)
del text, i a més hi té a veure per la tematica que tracta: la relacio entre I'ésser huma
i 'univers que l'envolta, una mena de transposicio, en I'ambit literari, del conflicte
que al mon real van tenir els artistes amb la societat. De tota manera, aquesta rela-
ci6 entre I'individu i el mén no es planteja, com ho feia el naturalisme, amb el desti
dels personatges fixat préviament per raons d’herencia biologica o de determinisme
del medi, sind que la novel-la ressegueix tot el procés que fa la protagonista per co-
neixer-se a ella mateixa i, un cop ja sap qui és i com és, trobar el seu lloc en el mén.

Després de recordar que Caterina Albert, anys abans de publicar Solitud, ja «havia
demostrat que sintonitzava amb la serie de corrents estetics que s’entrecreuaven en
el modernisme», Jordi Castellanos® deixa clara la pertinenca de I'autora de I'Escala
al corrent modernista: «Victor Catala, doncs, és modernista no perqué hagi escrit una
peca simbolista, o0 parnassiana o prerafaelita, sind perque té aquesta actitud previa
que la porta a adoptar unes formes estetiques modernes que son les simbolistes,
parnassianes o prerafaelites.»

D’altra banda, pel que fa a la recepci6 de l'obra, si tenim en compte la repercussio
que va tenir (en pocs anys se’'n van fer traduccions al castella, a I'alemany i a altres
llenglies, a més d’una versio6 teatral) hem de concloure que devia ser molt positiva.
Cal aclarir que ens referim als moments immediatament posteriors a la seva aparicio,
ja que les relacions entre Caterina Albert i els membres del corrent que succei el mo-
dernisme, el noucentisme, van ser molt dolentes. A més de ser criticada durament,
gairebé fou marginada.

1 Jorol CASTELLANOS, Literatura, vides, ciutats. Barcelona, Edicions 62, 1997, pag. 55.
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En qualsevol cas, la valoraci6 positiva de Solitud es pot explicar tant pel fet que per-
met diverses possibilitats de lectura com perqué planteja I'estat d’anim d’un perso-
natge femeni central enfrontat amb el mén que I'envolta, tal com ja ho havien fet,
entre altres, Flaubert amb Madame Bovary (1857) o Tolstoi amb Anna Karenina
(1873-77). Nuria Nardi, al proleg de I'edici¢ critica? de Solitud, la relaciona amb
aquesta important narrativa europea del segle xix i, per tant, la considera també una
obra de referéncia.

2 NURIA NARDI, «Proleg», dins VicTor CATALA, Solitud. Barcelona, Edicions 62, 1990, pag. 12.
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2 ANALISI FORMAL I DE CONTINGUT

Solitud és la historia de la Mila, una noia casada, gairebé sense haver-s’ho plantejat, amb
en Matias, que es trasllada a viure a una ermita de muntanya després que al seu marit i
hagin assignat el lloc de treball d’ermita. Tot i les successives desil-lusions que pateix
(vida conjugal inexistent, desig de maternitat frustrat, manca de vida social), la presen-
cia d'un pastor anomenat Gaieta fa que se senti més animada i encari la vida amb certa
il-lusio; el Pastor li fa de guia per la muntanya, li explica histories que tenen aquesta com
a protagonista i ajuda la noia a relacionar-se amb els habitants de les masies properes;
la Mila, pero, confon el tipus d’afecte que li proporciona el Pastor. Malgrat que hi ha al-
tres homes que la podrien satisfer (I'’Arnau), es mig enamora del Pastor i viu en una mena
de nuavol fins que arriba la decepcid; un cop s'assabenta de I'edat que té Gaieta (passa
de la seixantena), xoca amb la realitat. La mort del Pastor provocara que la Mila es trobi
indefensa i a merce de I’Anima, un personatge gairebé animal, que viola la Mila i en forca
la marxa, sola, per iniciar una nova vida.

2.1 L'estructura

Lestructura de la novel-la pot dividir-se en les tres parts habituals: introduccié, nus i des-
enllag. La introduccio es correspondria amb els tres primers capitols, els que presenten
els personatges, la situacio inicial i I'inici del conflicte. El nus abracaria des del capitol IV
fins al XV, ja que en tots aquests capitols la Mila va canviant com a conseqgléncia del
que li passa, pero també per tot el que li ensenya Gaieta. EIl punt culminant d'aquesta part
és als capitols IX i X, quan la Mila descobreix la veritat sobre I'edat del Pastor i aix0 la fa
encarar-se amb la realitat. El desenllac el trobem en els tres darrers capitols, atés que,
després que el Pastor hagi mort, la Mila es queda sense I'ésser que la protegia d’aquells
elements de la natura que podien agredir-la, tal com efectivament passa. La novel-la pre-
senta una estructura in medias res, perque des del moment mateix que comenca ja apa-
reixen uns personatges que es muden com a conseqiéncia d'uns fets que han tingut lloc
abans que s'iniciés el relat.

Cal dir, també, que aquesta obra presenta diferents nivells; és a dir, dins de la historia hi
ha altres histories, elements deslligats del fil narratiu principal, que al seu torn tenen in-
troduccio, nus i desenllac. Ens referim a les llegendes i altres narracions orals que el Pas-
tor explica a la Mila.

Ates que la novel-la es pot llegir com un viatge iniciatic (és a dir, un procés pel qual un
personatge es coneix a si mateix, amb la possibilitat que aixd canvii el rumb de la seva
vida) de la protagonista, cal que hi hagi un punt inicial d’aquest viatge (el moment en que
comenca la narracio, quan la Mila i el seu marit viatgen en carro i després pugen cap a
la muntanya) i un punt terminal (el procés invers, quan la Mila baixa de la muntanya per
comencar una vida nova). La novel-la és, doncs, el procés que justifica el canvi d’actitud
de la Mila, en virtut del qual passara a prendre personalment les decisions que afecten
la seva vida sense anar a remolc del que decideixin els altres.

A I'hora de definir-ne I'estructura, Helena Alvarado® usa el concepte d’'«estructura
paral-lela», i ho fa perqué considera que hi ha diversos capitols del principi de la novel-la
que, pels continguts que expliquen, son complementaris d’altres capitols del final. Per
exemple, el capitol | es titula «La pujada», mentre que el darrer, el XVIII, es diu «La da-
vallada». Al seu torn, el capitol Il («Fosca»), pel contingut que explica, cal relacionar-lo
amb el penultim («La nit aquella»). A banda d’aixd, hi ha altres capitols que, tot i tenir au-
tonomia, estan relacionats entre si (per exemple, «El Cimalt» i «<En la creu»).

3 HELENA ALVARADO, «Solitud», de Victor Catala. Barcelona Empuries, 1997, pag. 35.
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Altres autors, com Isidor Consul*, ja havien destacat aquests paral-lelismes quant a I'es-
tructura, per bé que també han relacionat aquest apartat amb altres aspectes, com per
exemple el temps i I'espai. Consul adverteix que no es pot passar per alt que bona part
de I'acci6 té lloc durant la primavera i la tardor, i que en cadascuna d’aguestes estacions
de I'any hi passa algun fet, vinculat a alguna celebracio popular, que en desencadenara
d'altres. Es durant la primavera que té lloc la diada de Sant Pong, que provocara la ruina
economica i emocional del matrimoni Mila-Matias, mentre que durant la tardor s’esdevé
la festa petita de Murons, després de la qual I'’Anima agredira fisicament i sexualment la
Mila. Dit d'una altra manera, Isidor Consul es fixa en el fet que les parts de la trama que
ocorren durant la primavera i durant la tardor presenten alguns elements de simetria,
son narrades detalladament i amb un pas del temps lent. Per contra, I'accié que passa
durant I'estiu s’explica rapidament i en pogques pagines, gairebé actua com una frontissa
entre les altres parts que s’han esmentat. A més, segons aquest autor,® la novel-la oposa
dos espais, la terra alta (la muntanya) i la terra baixa (la plana), que simbolitzen mane-
res de viure totalment oposades. Només quan la Mila entri a la terra alta, simbol de mis-
teris, de sorpreses i d’ideals, podra comengar el procés d’autoconeixement.

2.2 El génere de l'obra

Abans de parlar del genere, cal tornar a fer esment de la manera com va veure la llum la
novel-la, a través de la publicacié periodica en una revista. Aquest és un fet rellevant,
perque implicava que cada part publicada (que després es convertiria en cada capitol)
havia de tenir una estructura autdbnoma, amb un principi i un final; l'autora, doncs, amb
la finalitat de mantenir la tensié narrativa i generar interes al lector, va fer acabar cada ca-
pitol amb un final que suscitava incerteses i neguits (somnis i premonicions, aparicions
momentanies i sobtades de I’Anima, introduccié d’elements que més endavant tindrien
una incidéncia determinant en el desenvolupament de I'accio, etcétera). Alguns elements
d’aquests finals de capitol tornen a apareixer en altres moments de la trama.

Tot i que l'autora havia manifestat la seva intencié de fer, amb Solitud, una mena de
«drama rural» allargassat, la novel-la ha estat qualificada com a «conjunt de drames ru-
rals», tots amb una acci6 propia i especifica, pero lligats per la presencia del personatge
principal. Precisament, la importancia que té dins I'obra I'evoluci6 de la protagonista jus-
tifica que Solitud hagi estat etiquetada també com a novel-la de formacio6 (o bildungsro-
man). Limportant no és pas el passat de la Mila, sin6 adonar-se de com ha canviat el
personatge, veient com és al final en relacié amb com era al principi del relat.

Dins dels diferents tipus de narrativa modernista (novel-la rural, novel-la decadentista,
novel-la costumista), a quin pertany la novel-la? Tradicionalment, se I'ha encabida dins de
'anomenada «novel-la rural». U'acci6 defuig la ciutat i s'instal-la al voltant de la natura, al
camp. No hi trobem, pero, un mon idil-lic i pintoresc, sind que el mon rural és presentat
amb pessimisme i com a problematic, amb uns habitants moguts per la ignorancia, la su-
persticid i I'instint. La natura no és un decorat, sind que actua gairebé com si fos un per-
sonatge més que pot arribar a condicionar I'actuacio dels personatges, sovint individus
vulnerables (la Mila) que han de superar una situacié traumatica que els ha comportat
una crisi personal.

Solitud ha estat considerada també una novel-la simbolista, perque, quan la narrativa de
tradicio realista entra en crisi, s'abandona la idea que existeix una realitat exterior més o
menys objectiva que el narrador ha de plasmar sobre el paper. Els narradors modernis-
tes no pretenen fer descripcions objectives ni descriure relacions de causa-efecte, sind
que parteixen de la base que el mdn exterior existeix només en la mesura que cadascl

4 |sipor CONsUL, «Estudi introductori», dins VicTor CATALA, Solitud. Barcelona, Edicions de la Magrana, 1996, pag. 27.
5 Aquest aspecte, a banda d’haver-lo exposat Isidor Consul, també el tracta Jordi Castellanos (op. cit. pag. 75).
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se'l representi. Si la novel-la ha de servir per coneixer com és la realitat, les vies per trans-
metre aquest coneixement sén I'emocio i el sentiment, la intuicié i la suggestio. L'objec-
tiu de la novel-la modernista és aconseguir que el lector es faci carrec de les sensacions
i els estats d’anim dels personatges, ja que €s amb aix0 que cadascu entén el mon. Aixi
s'explica que en la narrativa modernista se substitueixi I'is denotatiu del llenguatge en be-
nefici de les metafores i els simbols.

2.3 Els simbols

Helena Alvarado ha explicat alguns dels simbols d’aquesta novel-la, comencant pel
titol. A diferencia del que van fer altres escriptors de I'época, Caterina Albert no ha ti-
tulat la novel-la amb el nom de la protagonista (com és el cas de Pilar Prim o Josafat,
per exemple), sind que s’inclina per un estat d’anim. Aixo torna a reforcar la idea que
I'important en aquest tipus de novel-les no és explicar les coses que passen al prota-
gonista, sind com viu alldo que i passa.

El somni que té la Mila al final del segon capitol, en que apareixen el Pastor i sant Pong,
funciona com una mena d’auguri del que succeira més endavant. El sant es mofa de
la Mila amb la mirada i amb la paraula ('anomena repetidament «ermitana», cosa que
la Mila es pren com un insult), mentre I'agredeix tot llencant-li boletes vermelles que li
fan mal quan toquen un trau al front que s’havia fet després de caure. Segons Alvarado,
aquest somni anticipa simbolicament la violacié que tindra lloc gairebé al final de la
novel-la.

La muntanya també esdevé un simbol. Isidor Consul en parla quan diu: «En aquest
marc atapeit de simbols, el paisatge on es desenvolupa I'accié s‘'omple amb connota-
cions metaforiques complementaries. D'una banda, s’hi manifesta el topic de I'espiri-
tualitat de la muntanya [...] La muntanya esdevé un paisatge simbolic que tradueix
estats animics i opcions vitals com la del pastor i sera en aquesta mena d’indret on la
Mila podra vencer el determinisme i encarar-se a conquerir la propia individualitat.»®
Tradicionalment, les muntanyes, per la seva algada, han estat signe d’espiritualitat (la
muntanya de Montserrat n’és un exemple ). Es en aquest espai on la Mila podra por-
tar a terme aquest procés d’autoconeixement a partir de tot el que li va passant. A més,
€s necessari que a la novel-la hi hagi llocs per on els personatges puguin anar a pas-
sejar i a esbargir-se, per tal de donar versemblanca a l'accio.

La tradicid literaria ha utilitzat sovint els espais naturals i els paisatges per expressar com
es troben els personatges. Aquesta vinculacio entre la muntanya i I'estat d’anim de la
Mila apareix en els moments en que aquella és descrita, ja que més d’una vegada el
narrador esmenta caracteristiques que, d’una manera logica, serien aplicables més
aviat a una dona. Per exemple, cap al principi de la novel-la, la Mila i en Matias cami-
nen per una senda que, segons es diu, té forma de Y invertida; cadascun dels pals
d’aquesta i grega (dos camins que conflueixen en un) és presentat com si fossin cames
humanes. El fenomen es torna a donar quan se cita la cova del Bram, una gran «ma-
triu gegant, el lloc simbolic on és generada la vida».

Altres simbols citats per Alvarado sén els cargols (simbols de desig), els conills (tot i que
son simbols de llibertat, també son victimes; la Mila hi és comparada, i per aixo Alva-
rado diu que també podrien ser simbols femenins) i la mar, descoberta per la Mila dalt
del Cimalt.

6 Isipor CONSUL, op. cit., pag. 37.
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El poeta i critic Gabriel Ferrater va dedicar a Solitud una de les diverses conferencies
sobre literatura catalana que va fer a la Universitat de Barcelona durant el curs 1966-
67.7 Segons ell, aquesta novel-la no és res més que «el relat d’'una mena d’al-lucinacié
erotica, per una banda, de l'autora, pero per altra banda, del seu personatge»; dit d’'una
altra manera, la Mila és una noia frustrada sexualment perqué el marit és impotent i,
per tant, la protagonista busca desfogar-se. Es per aixd que Ferrater considera que la
major part dels simbols d’aquesta novel-la amaguen alguna relacié amb el sexe. Aixi,
la manera de descriure la mar («ratlla de llum, llarga i feridora, que migpartia traves-
serament el cel i la terra») porta incorporades connotacions de virilitat. Els principals
simbols d'aguesta novel-la sén agrupats per Ferrater en dos blocs. D’'una banda, un se-
guit d’objectes durs i aguts, tallants, que funcionen com a simbols de virilitat (una mena
de falg que porta el pastor a la ma quan es coneixen, un pern de ferro i altres). De I'al-
tra, objectes tous i flaccids, esmorteits, que funcionen com a simbols de la impotencia
de Matias, el marit (I'esquena del marit, la bossa de tabac flaccida i vella, el ventre i els
peus de sant Pong).

2.4 El tema

El tema de la novel-la és el mateix que el de bona part de la narrativa modernista, la ten-
si6 entre l'individu (o I'artista, I'intel-lectual) i 'entorn (la societat, la massa), i la lluita
que ha de dur a terme aquest individu (sovint es tracta del protagonista) per conéixer-
se a si mateix i no deixar-se arrossegar per les decisions de la resta. Aquesta lluita es
divideix en diverses fases: consciencia (I'individu percep la realitat), voluntat (I'individu
manifesta interes i desig de transformar la realitat que I'envolta i que li és hostil) i, fi-
nalment, accié (es produeix la lluita per aconseguir els seus objectius). Si apliquem
aquesta teoritzacio, que rep una clara influéncia de la filosofia de Nietzsche, a Solitud,
veurem que el personatge que lluita per aconseguir la seva maduresa és la Mila, i per
fer-ho passa per aquestes fases que hem comentat. En diversos punts del relat, la Mila
plora. Aquest plor és un clar indicador que la Mila ha adquirit consciéncia de totes les
limitacions que li impedeixen ser ella mateixa. Per transformar aquesta realitat (per
exemple, I'estat lamentable de la capella de Sant Pong a I'ermita, un espai que acla-
para la Mila) es posa a netejar frenéticament. Aixd que s’'acaba de comentar aplicat a
un aspecte concret, la Mila ho ha de tornar a fer quan s’adona que les seves frustra-
cions augmenten una rere l'altra. Dit d’'una altra manera, el tema de I'obra bascula
entre la individualitat i 'autorealitzaci6. La llibertat i la voluntat del protagonista han de
lluitar contra les coaccions que imposa la societat.

2.5 Els personatges

Dels personatges principals de la novel-la hom ha destacat que es poden agrupar fa-
cilment en dos blocs; per un costat, els que sén presentats a partir de caracteristiques
positives (la Mila i el Pastor). Per l'altre, els que reuneixen caracteristiques negatives (en
Matias i '’Anima). Tant el Pastor com I’Anima fan la mateixa funcié en relacié amb la
Mila i en Matias, exerceixen una mena de mestratge, encara que en uns sentits radi-
calment oposats. El Pastor fa madurar la Mila, mentre que I’Anima fa envilir en Matias.

D’entre aquests quatre personatges principals, la Mila és la protagonista, i és I'Unic per-
sonatge que té prou complexitat psicologica com perque es pugui qualificar de perso-
natge rod6. A més, també és un personatge variable, ja que és precisament la seva

7 Aquestes conferéncies no han estat publicades, ates que es tracta d’apunts presos per persones que hi van assistir. Tot i aixo0, es
poden consultar a la biblioteca de la Universitat de Barcelona.
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evolucié allo que marca la progressio argumental. Al principi del relat la Mila té por de
tot, és inexperta i se sent insegura, i no és capac¢ de prendre decisions sobre la seva
vida. Té moltes ganes d’estimar en molts vessants (el marit, altres homes, un fill, co-
neguts i amics), perd la impossibilitat de portar-ho a terme la conduira progressivament
a sentir-se insatisfeta. Al final de I'obra totes aquestes caracteristiques hauran desapa-
regut, atés que de I'experiencia viscuda n’haura sorgit una nova Mila.

Com a personatges secundaris, hi ha en Baldiret i I'Arnau, mentre que el paper que
tenen els altres personatges no citats fins al moment (la resta d’habitants de la masia
de Sant Pong, participants i musics a les festes) és practicament irrellevant.

De la Mila en sabem algunes coses, pogues, basicament relacionades amb el caracter
més que no pas amb el fisic. Sabem que era una dona jove i bonica, perd poca cosa
més. La informacio sobre la seva vida anterior (orfenesa i raons per casar-se, entre les
quals no s’hi troba I'amor, sin6 la por de quedar sola un cop hagués mort I'Ultim familiar
que li quedava) ens és facilitada al capitol XII («Vida enrere»). Algunes dades de la bio-
grafia de la Mila fan pensar en la Doloretes, protagonista d’un altre conte de Caterina Al-
bert, «Daltabaix», publicat dins els Drames rurals.

En Matias és un personatge clarament pla, ates que la caracteritzacio que se’n fa queda
monopolitzada per un tret, la ganduleria i la inactivitat (amb totes les variants que es vul-
guin: desidia, fredor, indiferencia), la incapacitat de fer cap tipus d’activitat, fins i tot se-
xual. La influéncia de I’Anima empitjorara la seva situacio, ja que el convertira en complice
de robatori.

Quant al Pastor, apel-latiu amb el qual se 'anomena al llarg del relat, té un significat mul-
tiple, ja que fa referencia a la seva feina pero alhora té un sentit religios, el de guia de les
animes: «La funcié que exerceix el pastor en relaci6 amb Mila és la de guia. Guia, en
concret, davant de la realitat agressiva, cosa que comporta que prengui, també, una ac-
titud de protector.»® En aquest personatge la Mila troba recolzament, algl capac d’es-
coltar, d'aconsellar, de predir (tot el que hom esperaria que fes el marit en una situacio
normal). Independentment, pero, de I'ajuda que pugui prestar a la Mila, des de I'optica
modernista el Pastor és el personatge que representa l'artista, I'individu que ha de fer de
lider, una mena de ment privilegiada que és capac de sotmetre el mén i transformar-lo
gracies a un art —essencialment, les llegendes i rondalles que explica— format per pa-
raules. En el moment que la Mila comenca a patir una depressio, el Pastor se I'emporta
a la muntanya per tal que, amb la serenitat que el caracteritza, pugui ajudar-la a superar
aquella situacié amb les histories protagonitzades per la muntanya.

L’Anima és un personatge totalment oposat al Pastor. Si aquest té el do de la paraula, I'A-
nima gairebé no parla. Més que parlar, emet uns sorolls semblants als que podria fer un
animal salvatge (crits i sorolls guturals). De fet, els trets mitjancant els quals el perso-
natge és presentat fan pensar més en un animal que en un home (ulls que recorden un
insecte, dents feridores, genives voraces, extremitats peludes que semblen grapes). Si al
Pastor li eren associades caracteristiques positives, les de I’Anima sén absolutament ne-
gatives. Es el personatge que provocara la tragédia final, després de la qual podem tenir
una visio global de qui és: un lladre (a banda de robar els conills, roba els diners del Pas-
tor), un assassf (es pot deduir que I’Anima té algun tipus de responsabilitat en la mort del
Pastor) i un violador (agredeix sexualment la Mila al pentltim capitol). Es el simbol de la
capacitat de destrucci6, no només pel seu ofici (és cacador, mata animals, just a l'inre-
vés del que fa el Pastor), sind pels seus fets.

8 JORDI CASTELLANOS, op. cit,. pag. 78.
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2.6 El narrador i el punt de vista

A proposit del narrador i punt de vista, Gabriel Ferrater en fa un seguiment forca acurat.
Explica que el narrador és extern i S’expressa en tercera persona, malgrat que bona part
de la narracio reprodueix de manera prioritaria el punt de vista del personatge principal.
Ferrater ho explica amb una imatge molt grafica, parla d’'una «camera subjectiva», que
esta ubicada en els ulls de la Mila, i tot alld de que ens assabentem els lectors és el que
veuen els ulls d'aquest personatge. Dit d’'una altra manera, es tracta d’'un narrador amb
omnisciencia limitada.

2.7 El model de llengua

En relacié al model de llengua, segons Nuria Nardi hi ha tres registres lingUistics diferents:
el del narrador (dialectal i alhora culte), el dels personatges (dialectal i alhora vulgar) i el
del Pastor. Pel que fa al darrer, cal dir que quan parla es poden apreciar barrejats algu-
nes trets del dialecte rossellones i del de la zona de 'Emporda. Entre altres caracteristi-
ques, es poden destacar: I'Us, en casos de negacio, del mot pas en comptes de no; I'is
de la conjuncié mes en comptes de pero; la ioditzacié i la monoftongacio, com en el cas
de cotre en comptes de quatre. Tot i que fa esment de les reserves amb qué Caterina Al-
bert va prendre’s la normativa proposada per Pompeu Fabra, per la qual cosa en la
novel-la encara hi ha mots que, a partir de 'esmentada reforma, van ser considerats an-
tinormatius, Nardi valora la llengua d’aquesta novel-la com a «rica, viva i expressiva». De
fet, aquest model respon molt bé a l'interes dels modernistes d’incorporar el llenguatge
parlat del camp per reproduir I'«<anima catalana».

Helena Alvarado, al seu torn, també parla del llenguatge i de I'estil de Solitud. A banda
de comentar els tres nivells o registres a qué hem fet referéncia, parla d’aspectes que es
poden vincular a altres arts. En primer lloc, constata la importancia que el teatre va tenir
per a l'autora, especialment la figura d’Angel Guimera. Alvarado justifica aquest aspecte
pel fet que a Solitud, enmig de les parts narratives, trobem algunes descripcions d’espais
que poden fer pensar en les acotacions del génere dramatic. A més, alguns dialegs de
la novel-la poden recordar-ne la forca. Cal tenir present que Caterina Albert havia escrit,
anys enrere, un famoés mondleg anomenat «La infanticida», un text clarament dramatic.
En segon lloc, se sol destacar la importancia de la pintura en I'obra de Caterina Albert, i
la influeéncia que potser va tenir en la redaccié de Solitud. Per justificar-ho, se citen frag-
ments concrets en qué es descriuen les muntanyes, i en els quals es pot observar clara-
ment l'interés de I'autora pels colors, la llum o els clarobscurs. No sobra recordar que
Caterina Albert també va dedicar-se a la pintura. En tercer lloc, Alvarado comenta que
I'autora va crear un llenguatge especific per poder expressar diferents vivencies des d’una
perspectiva femenina; a banda del desig de maternitat, s’hi exposen sensacions, senti-
ments, experiéncies vitals, desigs, pors, etcetera, viscuts per una dona.

2.8 El temps

En relacid amb el temps, ja s’ha dit que I'acci6 de Solitud té lloc entre la primavera i la
tardor d’'un mateix any (temps narratiu), ates que la novel-la explica només una part de
la vida del personatge principal. El marge temporal s'indica en els inicis dels capitols, ja
que en molts apareix alguna referéncia («La Mila passa 10 o 12 dies», al capitol IV; «Els
primers dies de maig», al capitol VII; «estiu havia passat», al capitol Xl; «La tardor reg-
nava», al capitol XlI). El temps historic (o sigui, I'epoca en que se situa 'accié) no s’ex-
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plicita en cap moment,® perque I'obra vol parlar dels conflictes psicologics d’un individu
que poden tenir lloc en qualsevol moment historic. Aquesta vaguetat temporal encara
s’accentua més en les llegendes que conta el Pastor, en les quals I'accio se situa en un
passat remot i indefinit. Sobre el temps del discurs (la presencia o no de salts temporals
endavant o enrere, retrospeccions o anticipacions), cal citar especialment el capitol XIl
(«Vida enrere»), perque és el moment en que la Mila explica la seva vida abans d’arribar
a la muntanya. Es, per tant, I'episodi més clar de retrospeccié, per bé que n’hi ha altres
de més concrets, com quan la Mila recorda, en moments puntuals, coses que li han pas-
sat previament (per exemple, quan puja al Cimalt amb el Pastor compara aquella pujada
amb la de l'inici de la novel-la, acompanyada d’en Matias).

Finalment, cal parlar breument de I'espai. Als apartats dels simbols i del llenguatge ja se
n’ha fet esment, perd convé aclarir si el paisatge muntanyés descrit a la novel-la es cor-
respon amb algun paisatge de la realitat. Isidor Consul, tot citant I'entrevista que Tomas
Garcés havia mantingut amb Caterina Albert el 1926 i que havia estat publicada el ma-
teix any a la Revista de Catalunya, explica que, efectivament, 'autora reconegué que es
va inspirar en un lloc real, 'anomenada muntanya de Santa Caterina, ubicada entre I'Es-
cala i Torroella de Montgri. Aquesta muntanya té també, com a la novel-la, una ermita, la
de Santa Caterina, patrona de les noies que busquen marit (element, per tant, directa-
ment relacionat amb la trama de Solitud), i que celebrava un aplec a final de novembre
en el qual assistien persones dels pobles del voltant (un altre element directament rela-
cionat amb la trama de la novel-la). Caterina Albert coneixia aquest espai d’haver-hi estat
nomeés un cop, un dia que s’hi feia aquest aplec. D’altra banda, el poble de Torroella de
Montgri apareixeria, al seu torn, transformat en Murons.

9 Lluis Busquets i Grabulosa es va fixar en aquest aspecte: «Es pot datar la novel-la des del punt de vista extern? La construccié del pont
de Sant Pere Pescador, 'aparici6 dels civils, les indumentaries de la festa de Sant Pong, no li mereixen cap anotacié. Ni tan sols quan
Baldiret li explica que fan a I'escola —una escola castellana—, conseqiencia del decret de 1902, en que s'amenagava amb la perdua de
drets als professors que donessin classes en altra llengua que no fos la castellana. Aquesta és potser la dada més interessant per poder
respondre la nostra pregunta.» (Avui cultura, 8 de juny de 1990, pag. IV).
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3 LECTURA DE L'OBRA

El punt de vista amb que comenca la novel-la és el del narrador, encara que posterior-
ment s’adoptara el de la Mila. La Mila se sent enganyada des d’un bon principi, ja que
el trajecte dura molt més del que semblava. El capitol primer serveix per veure la re-
lacio distant que té¢ amb el seu marit, d’angunia i desconfianca. En Matias li déna I'es-
guena, enmig d’un sentiment de decepcid per part de la Mila, a la qual li sap greu que
el seu marit hagi triat un ofici improductiu, més propi d'un vell que no pas d’'un home
adult:

Torna a fixar-se en les dues esquenes: una, la del pages, era magra i ossosa, com les vaques
aquelles de la gran plandria, i portava enganxada, talment com si li fes de pell, una camisa
de bordets esmolats que sentia a suor i a terregada. Laltra esquena, ampla i tova com un
coixi, semblava voler eixir-se del gec negre que 'oprimia, tibant d’aixella a aixella amb una
amenaga constant d’estripar-se.

—Com s’ha engreixat aquest home, del casament en¢a —pensa la Mila, reparant novament
que tot se li havia empetitit, fins al punt de fer-lo semblar estrafet i enfarcellat com un
tarla. (pag. 7)1°

—Hets sentit? —féu lentament la dona—, t’ha dit ermita...

—Perque li he contat que anavem a I'ermita.

—Em fa migranya, aixo... —afegf ella, mirant vagament cap al lluny.

—Que?

—Aix0... Que vols que et diguil... Em sembla que no escau a un jove aquest ofici de... de
vell o de xacrés... (pag. 8)

D’'aquest primer capitol també ens hem de fixar en les mirades, ja que es converteixen
en un element molt expressiu:

Perd descobrint de cop un nivol en la mirada d’ella... (pag. 9)

La Mila, aleshores, li clava les ninetes, aquelles ninetes plenes d’angtinia i de
desconfianca... (pag. 9)

La Mila, enartada, venguda, abragava amb una ampla mirada circular I'espai com si
volgués estergir-se al fons de les nines aquella visi6 encisadora... (pag. 12)

Quan la seva dona 'atrapa, deixant-li caure al damunt una mirada freda... (pag. 13)

En Matias calld, amb la mirada perduda al lluny... (pag. 13)

En aquests moments inicials és quan es produeix la primera visid del paisatge de la
muntanya, que a la Mila li sembla buit; aixo es correspon amb la propia sensacié de
buidor interior:

La Mila tingué com un esvaiment. La immensa buidor s'obria davant d’ella, a manera
d’urna d’'un mén absent, i tan sols en baix, molt en baix i fins lluny, molt lluny, s'estenia
encalmat, com un posit meravellés de la daurada tarda primaveral, el pla dels horts.

(pag. 12)

En el capitol segon s’insisteix en I'oposicioé de caracters entre en Matias i el Pastor, a
qui ja han conegut. Mentre que el primer manté una actitud abdulica i no té ganes de
fer res, el segon s'ofereix a ensenyar I'ermita a la Mila, malgrat que sigui fosc i no s’hi
vegin gaire. El paper de guia i protector s'inicia des del primer moment:

10 VicTor CaTALA, Solitud, dins Obres completes. Barcelona, Editorial Selecta, 1951. Seguim aquesta edicié per a totes les citacions de
la guia de lectura. Ens limitarem, a partir d’aqui, a consignar el nimero de pagina corresponent en cada cas.
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—Per aquesta nit, vuiu tractar els amos de forasters. Com I'ermitana hi és pas estada mai
per aquestes terres, haurem d’ensinestrar-la, no fa? Mentris tu paris taula, petit, jo vai a
ensenyar-li la casa. Vingueu, vingueu, ermitana... I com al girar-se veiés que ella feia
anar el cap d’'una banda a I'altra, s'atura—. Que potser tindrieu por de fotges? E una mala
cuca la por, i cal desniar-la. Les dones ne sén braument afectades, d’aquesta tara, mes aci
vos la gorirem, si Déu vol...

I se li posa al costat per anar caminant. La Mila cerca amb els ulls en Matias, pero s’havia
quedat a la cuina. (pag. 17)

El capitol tercer funciona de manera diferent que I'anterior; ja no es tracta d’avancar
donant voltes a una mateixa idea, siné que s'introdueixen elements nous. Si bé la Mila
s'aixeca trasbalsada a causa de I'estrany somni que ha tingut, queda molt més dece-
buda en veure I'estat en que es troba el lloc on haura de viure:

En Matias n’hi havia contat meravelles, d’aquell terrat i de la vista que tenia: mes per ella
fou una nova decepcié.

El terrat semblava suquejar tot ell, com la baraneta del passadis, i les parets escrostonades
i amb el rebatut antic ple de taques fosques, s’hauria dit que patien d’un mal lleig.
Lenrajolat li porta a la memoria una veina de la seva terra el dentat de la qual era tot
somogut, anant-se-n’hi cada pega pel seu cantd. Aixi mateix aquells rajols: aixapats,
consumits, rosegats com un formatge ratat [...]

I la vista? La Mila passeja llargament la mirada. Tot el que veié era d’un mateix color: d’'un
gris compacte i apagat de cendra. (pag. 23)

Mentre aix0 passa, en Matias continua dormint. Tot plegat provoca que la Mila es posi
a plorar, perd com que en aquell moment apareixen el Pastor i en Baldiret torna la
calma. Ja en aquest moment el Pastor comenca a explicar-li histories (la de I'Orifany),
gue no reprodueixen la realitat de manera objectiva, sind embellida, filtrada per I'art. El
Pastor continua creant un efecte paternal i protector en la seva relacié amb ella. En
aquest capitol, en definitiva, es donen les coordenades per les quals es moura la
novel-la: el Bé i el Mal, personificats en el Pastor i I’Anima, que apareix de manera
fugac. A més, el tema de la maternitat s'esmenta per primer cop, provocat per la pre-
séncia d’en Baldiret:

En Baldiret, dalt de la rampa, es rebentava de riure. La Mila gira el cap, aixecant-lo, i veié
quasi al revés la carota avespada del menut, amb sos ullots verds i la pell color de forment.
El nen para sobtadament de riure, envermellint-se, i la Mila, també de sobte, senti que
una alenada de febre li abrusava les entranyes. (pag. 28)

El vailet s’havia arraconat del Bram, tota molla la carota avespada de faunet. La Mila se’l
guaita enlluernada, tornant a sentir en ses entranyes I'alenada calda de la febre. (pag. 29)

El capitol quart és el que presenta la neteja que la Mila fa de I'ermita, que funciona com
una mena de metafora, ja que la Mila vol deixar de ser una victima de la realitat per es-
devenir qui I'ordena i qui, per tant, en pren el control i la fa seva. Després de netejar la
capella de Sant Pong, es fixa en els exvots, i juntament amb el Pastor, que il-lumina la
capella amb ciris i altres estris, descobreix aquell espai des d’'un punt de vista artistic:

Quan va tombar-se no es pogué estar de llengar un crit. Tot lo cremador que hi havia en
la capella, atxes, brandons i ciris, flamejava. Sobre un tramat d’or guspirejant es removien
en la foscor les motes de foc com si tot altar fos un tapit meravell6s agitat per mans

ocultes. (pag. 40)

L'art esdevé un instrument que serveix a la Mila per acomodar-se a la realitat d’'una
manera més cordial. Abans, la capella era plena de bruticia, mentre que ara és neta, i
aixd ha permeés a la Mila descobrir els elements artistics que conté. Lart ha embellit una
realitat que li era hostil; a la Mila fins i tot li semblava que la imatge del sant I'observava:
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—Aquest sant no sembla un sant com els altres —meditava—. Se diria que em guaita amb
una malicia amagada...
I per distreure’s d’aquella impressid, que malgrat ella la inquietava, reprenia la feina amb

nou anhel. (pag. 37)

En aquest moment, i gracies a les narracions del Pastor, la Mila ja ha comencat a can-
viar, encara que d’una manera molt intuitiva; ell li ha explicat la narracié «El sol de Mu-
rons», que suscita una reflexié sobre I'egoisme dels homes:

I aleshores la indiferéncia que havia enrondat sempre la vida de la dona, mateix que un
mur llarg, seguit i sense cap mena de relleu, comenga a clivellar-se, filtrant-se per les
escletxes, com sigil-losos esperits de la muntanya, malefiques i torbadores sensacions

desconegudes. (pag. 41)

El capitol cinqué accentua la diferencia de caracters entre la Mila i el seu marit, que
continua sota la influencia de I'’Anima i s’esta convertint cada cop més en un parasit:

A la dona la feria aquella indiferéncia i, posant-se en peu, s'allunya sense dir res més [...]
—On vas amb aix0? —havia exclamat ella, d’improvis tota tremula i sabent per endavant
que era sobrera la pregunta.

En Matias rigué, tot satisfet.

—Tu, diu que déna per tant... Ahir me contava 'Anima que laltre ermita quasibé s'hi
hauria mantingut amb aixo sol.

Ella esclata:

-1, diga I’Anima lo que vulga, ;no et fa vergonya, a tu, un home sa i condret, d’anar
captant pel mén? (pag. 47)

La cargolada suposa un intent de reconciliaci6 entre els dos, tot i que, de fet, serveix
per mostrar la dualitat entre el Bé i el Mal, encarnats en el Pastor i ’Anima. D’altra
banda, I'aparicié dels cargols no és gratuita (la forma de la closca, I'espiral, és el sim-
bol del cosmos, de 'univers), ja que és I'element que permet veure, un cop més, el ta-
ranna del Pastor (que reutilitza les closques dels cargols que s’han menjat) i de I'Anima
(que ganiveteja les closques, les trenca):

Petit, si gordes les cloves senceres, el dia de Sant Pong te faré una encesa de fanalets giritorn
del terrat. (pag. 52)

Va traure’s de la butxaca el ganivet de banya, amb la fulla curta i ampla, perd punxeguda
com un punyal. Mes, bo i tenint-lo obert a la ma, quasi sempre prenia els cargols, els
esclafava d’'una dentellada, com qui trenca un ametlld, i després d’escopir els esquerdalls
de clova a banda i banda, s'empassava el moll. (pag. 52)

LAnima esclafa un cargol, I'esclofolla i va donar-I'hi. (pag. 53)

L'Anima és, doncs, un personatge destructor i depredador, és 'instint més feréstec.
L'aparicié de I’Arnau, presentat com un possible pare potencial, torna a evocar el tema
de la maternitat, entés com una variant més de la necessitat d’estimar que té la Mila:

La Mila encara el veia, al bon minyé, ferm i gallard com una alzina jove, sense res al cap
i amb les cames en pont sobre les mates, donant la tramegada tan segura que el tou eixia
sencer i sense una arrel malmesa [...] la Mila havia calculat quins rebrolls tan sanitosos en
sortirien de semblant planta humana. (pag. 40)

En el capitol sisé, el Pastor continua explicant rondalles, de cadascuna de les quals
se’n pot treure alguna conclusid. La que porta per titol «’encantada» adverteix del pe-
rill de cedir a I'instint, a la pura intuicio, ja que quan aixo passa I'home perd aquella es-
piritualitat que el feia home, que I'acostava a Déu. Fins ara, la Mila gairebé no havia
canviat gaire. A partir d'aquest moment comencara a produir-se l'inici del canvi de
personalitat.
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El capitol seté presenta la Mila canviada fisicament, potser per influencia de la prima-

Cada dia, al llevar-se, la Mila hi descobria un nou embelliment, no percebut el dia abans;
i descobria encara més: descobria que aquells embelliments es reflexaven en ella i que ella
també, al compas de la muntanya, feia una gran transmutacié regressiva. Sos ulls, nets i
clarifics, més plens de serenors malinconiques, s'animaven amb sobtats llampegueigs, sos
llavis s’envermellien amb una intensitat fins aleshores desconeguda, sos pits prenien
turgencies de pits de mare novella, i una lleugeresa i gracil i harmonica ritmava sos
moviments. (pag. 64)

A més, en aquest punt, reflexiona sobre les relacions que manté amb els personatges
masculins de la novel-la:

El pastor era un home estrany, un home que no semblava de la terra... De segur que si
ella li contés lo que li passava, ell no I'entendria bé... Potser es riuria d’ella, potser se la
miraria i tot d’una altra manera... [...]

Si en Matias hagués estat una altra mena d’home; un home com els altres, que se la mirés
a ella com els altres homes se la miraven: amb els ulls admirats de ’Arnau de Sant Pong,
per exemple, amb els mateixos ulls de boc de I'’Anima. (pag. 66)

Els capitols vuité i nové son punts estructuralment independents, perque els perso-
natges principals passen a un segon terme en convertir-se, la multitud, en el veritable
personatge:

A quarts d’una totes aquelles taules [...] estaven enrondades de gent afamada esvalotaire
que movia gran rebombori.

Aixi que s’havien acabat les cantories en la capella, tots aquells que no duien fato havien
assaltat la casa desballestadament, a tall d’exércit conqueridor, i regolfaven amunt i avall,
ficant-se pertot, tocant-ho tot, ensumant-ho tot, demanant-ho tot, i cridant-ho tot i a
tothom. Bagolaven en el pati, entraven per tandes a la cuina, destorbant a les pobres
dones atrafegades, anaven a corrues a fer ses feines al corra, [...] i en fi, com altres caps
de nidvol, no deixaven cosa sencera arreu. (pag. 76)

Se celebra la festa de les roses, en el transcurs de la qual la Mila observa com I'’Anima
escorxa uns conills; ella, pero, els veu com si fossin éssers humans, en qualitat de vic-
times —tal com ho és ella—:

Al veure'ls d’aquella manera, tan nuets, estirassats de cos, prims de malucs, beguts de
sagineres, amb els colzes encongits i les cametes llargament estirades, la Mila pensava,
amb una esgarrifanga, que aquella coseta semblava un home, un home tal que no havia
pogut créixer, perd que, mort i tot, sentia lo que li feien i reia exasperadament, amb la
ganyorta cinica de calavera que el sofriment posa en la cara dels torturats. I quan 'Anima
enfonsava el ganivet en el ventre d’aquella mena d’homuncul per esmocar-lo i treure-li
les entranyes, la Mila havia de cloure els ulls, sentint que un llampec d’horror li travessava
el cor, com si el cagador de frau fos un botxi desanimat i repugnant que es lliurava amb
goig a estripar germans innocents. (pag. 72)

Les consequencies de la festa apareixen al capitol dese, amb la desfeta econdmica,
I'allunyament gairebé total entre en Matias i la Mila, i 'apropament entre la Mila i el
Pastor:

El pastor comprengué de seguida la causa de I'estat de la dona, mes no tingué coratge per
a dir res. Ella tornava a tenir la mirada enfonsada en avall i es mossegava el llavi
nerviosament. El pastor féu esma de retirar la ma, pero ella la hi retingué amb més forca.

(pag. 85)
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Quan arribaren a la casa, van trobar en Matias que acabava de llevar-se, encara tot ple de
badalls i estiraments, amb la cara embufegada, els ulls com un trau i sense ganes
d’enraonar. Aixi que els veié arrimar a la cuina, es deixa caure en el banc amb aires de
criatura malhumorada, i botzina fregant-se els ulls:

—Vaja! D’on véns? Encara no hem d’esmorzar?

La Mila queda parada d’aquell acolliment; després, tot de sobte, senti que la sang li
muntava a la testa com un tret de pistola. Els llavis li tremolaren, els ulls i resplendiren
com als gats, el front se li ompli de taques vermelles... S’acosta al seu home amb el
moviment rapid de la bestia que escomet. (pag. 87)

Apareix la possibilitat de cedir al desig per ’Arnau, pero la Mila té por i el rebutja, des-
prés que durant un instant li passa pel cap la imatge d'uns ulls dels quals no sap re-
coneixer-ne el propietari:

LArnau, dret enmig de l'aixart; emmantellat de sol i ferm com una alzina nova, estava a dues
passes d’ella. La Mila se’'n féu compte i senti por: por d’aquells ulls penetrants de la mateixa
empenta del desig, por d’aquells llavis encesos i provocatius com un criador de voluptats,
por d’aquell tronc gallard ple de xardors masclines, por d’aquella onada vertiginosa de vida
passional que 'envestia de ple en sa solitud eixarreida de dona oblidada...

La Mila va témer una atzagaiada del desti i, instintivament, es féu un pas enrera. (pag. 91)

No sera fins al capitol tretzé que es dibuixaran els passos que provocaran el canvi ra-
dical de la Mila com a persona. Després que les frustracions s’hagin incrementat en els
capitols anteriors, la Mila entra en una etapa de depressio (capitol onzé) i el Pastor de-
cideix emportar-se-la a la muntanya, moment en qué conversen i la Mila explica la seva
vida (capitol dotze). Mentre fan I'itinerari, els pensaments de la Mila van a parar a I'am-
bit sexual, i es planteja que seria capa¢ d’oferir-se a tenir relacions sexuals amb el Pas-
tor (perd no amb I’Arnau, perque aquest darrer és massa instintiu):

I la Mila, estremida per un llarg calfred, reveié, en I'obagor gebrada de Pas de Llamps,
aquella mirada calda, devota, infinita, que esborra alla, en laixart, el mati de la desfeta,
la vermellor dels llavis de 'Arnau de Sant Pong, trencant per arreu el corrent atractivol
que s’havia establert entre el minyé i la dona. Aquella mirada semblava una revelacid,
una prometenca... Doncs, que tindria d’estrany que...? I la dona, sangglacada, admeté la
possibilitat de I'ocurrencia paorosa [...] Si ell, ’home savi i bo, alla en la tranquil-litat
asserenada dels cims o aqui, en la fosca temptadora del pregon, shagués acostat a ella i
’hagués presa entre sos bragos, tal com prenia I'anyellet tot just eixit de les entranyes de
lovella, ella no hauria pas tingut virior de cridar, no hauria pas tractat de fugir, no hauria
pas trobat un mot de refts o un al¢ de despit... No, no: ella shauria deixat prendre
mansament, joiosament, s hauria deixat estrényer contra aquell pit emparador i anihilada
en la delicia de les delicies, hauria donat de grat a 'amic la claror de ses nines, la cremor
de sos llavis, la sobrera ventura de son cos... (pag. 115-116)

Mentre pensa tot aix0, els camins es van fent més amples, igual que l'actitud de la
Mila, que comenca a sentir-se més segura. Les cabories i les pors van marxant.

Mentre pugen, la Mila compara aquesta ascensié amb la primera, quan van arribar
amb en Matias des de la plana. La diferéncia fonamental rau en el guia:

La dona recorda llavors la primera pujada a la muntanya, amb en Matias: aquella pujada
tan trista, tan fadigosa, tan punyida per pressentiments terbols enmig de la tranquil-litat
real de sa vida d’aleshores. Quina diferencia d’aquella pujada amb la d’ara, tan agradable,
tan rejovenidora en plenes crueses hivernenques, en plena pobresa i malastruganca
matrimonial! En cosa de mesos tot s’havia enfonsat a son entorn, havia fugit d’ella tot lo
alegrador i, malgrat aix0, ara tan sols comengava ella a sentir-se animada i com segura
sobre la terra, engrapada fortament a quelcom que, volent, o no, la mantenia a flor, sense
deixar-la anar de fons amb tot lo demés. (pag. 118)
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Ara és capac de reconeixer el paisatge a partir de les histories que el Pastor li va expli-
cant, fins que arriba a trobar-se en un moment de certa tranquil-litat i felicitat. El seu
estat d’anim és, un cop més, paral-lel al de la muntanya; al principi, veia el paisatge buit
i ella se sentia buida. Ara se sent feli¢ i aquesta felicitat se li ha encomanat de la mun-
tanya. Aquesta felicitat només es trencara amb la preséncia de I’Anima:

La dona, aleshores, se sentf felic com mai ho hagués estat; sos llavis reien, reien sos ulls,
reia la seva anima i reia, finalment, tot 'espai i tota la muntanya a son entorn. Fins que,
enmig d’aquell enriolament espontani de la vida, I'escometeren impulsos de besar [...]
Abans d’acabar I'accid, va estroncar-I’hi una cosa sorprenent [...] Alla, al cim dels canons
de I'Orgue, un grop obscur, un altre cap huma que planava en I'altura, sobre els seus, es
féu vivament enrera i desaparegué sense deixar rastre. (pag. 125)

Al capitol catorzé es produeix novament un trencament en els desigs de normalitat
gue té la Mila, ja que s’assabenta de I'edat del Pastor. Ella sempre li havia atribuit una
quarantena d’anys, pero resulta que en té 64, i amb aquesta edat la Mila considera que
I'amor seria incomplet i antinatural. Fins ara no ho havia volgut veure, en canvi, ara la
Mila es fixa en les marques de la vellesa en el Pastor:

I ara si que el veia tal i com era, sense les teranyines il-lusories. Ben cert que la barbameca,
sos curts i fins cabells castanys, sense una espurna blanca, i sa agilitat de persona
magrantina, desconcertaven al primer cop d’ull; perd, ben mirat i remirat, els anys li
ressorgien com una taca al sol. Aquells mateixos cabells foscos tenien el desllustrat, el
destenyiment de les coses antigues; la pell, sense greix al dessota, s'aplacava als ossos en
les prominencies i es frunzia tota amb petites arruguetes de paper matxucat en els
clotarells de les conques, en els vessants de les galtes, entorn dels vessants de les orelles [...]
No, no; ben mirat, no quedaven pas dubtes: el pastor no era pas lo que semblava de

primer antuvi. (pag. 138-139)

Els seus desigs sexuals queden insatisfets, ja que ni un vell ni un negat poden oferir-
li cap mena de solucio. Les idealitzacions en les quals la Mila s’havia recolzat deixen
de tenir forga, i fins i tot es produeix una decepcit paral-lela a la que té per I'edat del
Pastor quan veu el mar per primera vegada, atés que no és un paisatge tan especta-
cular com s’havia pensat. Es I'inici del desenllac:

Que allo era la mar, el quelcom imponderable de qué havia sentit parlar tantes vegades? [...]
I per sa memoria passaren com una exhalacié els ex-vots de la capella, les narracions del
pastor, les dites i recontes d’abans d’anar a la muntanya, tot lo que li havia parlat d’aquella
mar tan retreta i exalcada pels homes... Una alenada de desil-lusi6 I'enfredori de cap a
peus. (pag. 131-132)

La mar, encara com un gran caire d’eina d’acer ferit pel sol, llampegava alla al lluny. La
dona, apartant-ne la mirada amb un despit rancorés, pensa:

—No hi ha res cert, al mén... Tot sén mentides, faules enganyadores... (pag. 138)

El capitol quinzé provoca un gir important en la linia argumental, ja que el Pastor mor.
La perdua d’aquest personatge protector agreuja la solitud de la Mila. Hem de recor-
dar que, a més de la frustracié matrimonial, en Baldiret tampoc no venia gaire a veure-
la, perqué havia d’anar a col-legi.

A aixd s’hi afegeix el rebuig que la gent del mas de Sant Pon¢ manifesta envers la Mila,
abans fins i tot que s’hagi produit la mort del Pastor. Si bé ella ho atribueix a un mal dia
de l'avia o al ressentiment que encara pot tenir I'Arnau per haver-lo rebutjat, posterior-
ment ens assabentarem que la raé d’aquest rebuig es deu a les infamies que I'’Anima
ha anat escampant, segons les quals la Mila i el Pastor s’entenien. Es en aquest punt
que es remarca la punta de roinesa d’algunes persones, que potser actuen per re-
treure-li que sigui més jove que elles. Aquesta pressio social que sent la Mila no I'aju-
dara de cap manera:
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Quan la Mila arriba a vista del mas de Sant Pong, es recordd amb un nuament de cor del
plet que tenia amb aquella gent. Ella era neta de mancament veritable com el dia en que
va néixer, i malgrat aixo, alla, lo mateix que ’Anima, la tenien per mala dona, i com a mala
dona la tractaven. Mes ara, revenint una i altra vegada an aquell pensament, la Mila
pressenti d’'una manera incerta que 'avia, momia destruida per la vellesa i confinada per
sempre més en un racé de la llar, més que la suposada baixesa, lo que no podia perdonar-
li era sa joventut i son poder de plaure encara. (pag. 146)

Un element important d’aquest capitol és el soroll metal-lic que, durant la tempesta, es-
colta la Mila. En un primer moment, la Mila creu que es tracta d’'un mut de Murons que
venia a demanar aixopluc, perd com que a la porta no hi troba ningu, se li ocorre que
podria estar relacionat amb una historia que li havia explicat el Pastor, segons la qual
aquell so esdevenia un avis de desgracia. A la Mila no se li acudeix res més que patir
pel seu marit, ja que creu que en deu haver fet alguna, com a conseqliencia de la seva
relacié amb I'Anima:

En sa darrera entrevista amb el pastor havien parlat d’en Matias, i aquell, brandant el
cap, li havia dit que corrien mals vents i que si no posava seny n’hi passaria alguna de
crespa, al seu home [...] La Mila, quasibé indiferent a tot, no féu aleshores gran cas
d’aquelles paraules, mes suara, al sentir el misteriés redringar de I'esquellinc del Cimalt,
fou com si hagués sentit de nou caure la prediccié sobre son cap com un castig del cel.
Perque ella no tingué dubte de que era 'esquellinc del renegat el que havia retentinat en
els aires, i de que la desgracia que anunciava havia d’agafar-la an ella de ple a ple.

(pag. 144-145)

No sera fins després que hagi acabat la tempesta que, havent baixat al mas, li comu-
niquen la noticia de la mort del Pastor, en teoria com a consequéncia d’una relliscada
gue I'ha fet caure daltabaix d’'un penya-segat. En aquell moment sentira remordiments
per la seva mort , especialment per no haver pensat en ell i si en el seu marit. Laigua
ja no és només font de vida, sin6 que també pot generar mort. La Mila ha interpretat
malament els signes que la muntanya li enviava, ja que el soroll metal-lic (I'esquellinc)
anava pel Pastor.

Al final del capitol, la Mila troba I’Arnau i s'adona que, d’alguna manera, i a causa d’e-
lla, 'Arnau s'alegrava de la mort del Pastor, cosa que encara li sabia més greu:

La Mila aixeca el cap i es topa amb la mirada de I'’Arnau que estava fixa en ella. En el rostre
de I'hereu de Sant Pong hi havia una mitja rialla salvatge. La dona, amb profund dolor
de son cor, senti que, per causa d’ella, aquell minyé s’alegrava de la mort del pastor.

(pag. 149)

La Mila tornara a I'ermita molt afectada, després d’haver vist en Baldiret, també molt
commogut, i el cos sense vida del Pastor.

Aguest capitol agreuja la situacio en que es trobava la Mila, perque si bé amb el Pas-
tor anava canviant (les seves histories tenien, com ja s’ha dit, un cert contingut peda-
gogic, i per exemple, li ensenyaven a anar per la muntanya), ara la Mila s’ha quedat
sense el guia, que no només li havia mostrat el mén muntanyenc —que la Mila desco-
neixia—, sind que també l'orientava en el moén. Ha perdut aquella ment savia i intel-li-
gent que I'estava ajudant, d’alguna manera, a «despertar» una nova consciencia de si
mateixa. Aquesta perdua, en definitiva, s'afegeix a la seva frustracid6 matrimonial i
maternal.

El capitol setzé obliga la Mila a recloure’s, a aillar-se encara més de la resta del moén,
I'acusen d’haver-se quedat els diners del Pastor i de mantenir-hi relacions intimes, cosa
que ella nega:

Aleshores comprengué la Mila, de cop, el pensament de la jove: el pastor devia haver
pagat voluntats que, per a ella, volia dir determinats serveis [...].
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—Marieta, vos tenia per altra gent, a vés i als vostres, perd heu pensat de mi unes coses,
que no tenen perdé de Déu [...] Tingueu-ho ben present, i quedi jo aci ara mateix si dic
mentida! Mai no he estat la barjaula del pastor. (pag. 154)

Les acusacions es fonamenten en el fet que en Matias ha estat qui ha pagat els deu-
tes del Pastor, i a més se I’'ha vist amb objectes que pertanyien al mort. Tenint en
compte que ell és un jugador i que manté una amistat solida amb I’Anima, sembla clar
que el marit hi té alguna cosa a veure. En aquest moment la trama fa un cert gir, i s'u-
tilitzen tecniques propies de la novel-la policiaca. S’ha produit un crim i se’'n van ajun-
tant les peces que es coneixen, especialment durant la conversa entre el senyor Rector
i la Mila.

La pressio social augmenta, doncs, i la solitud de la Mila es va fent cada cop més es-
pessa, més absoluta. El Pastor no hi és, en Baldiret tampoc, en Matias és com si no hi
fos, ja que cada cop li fa menys companyia, i arribara un moment que la Mila gairebé
no el suportara:

Li havia anat fugint tot de mica en mica: primer, la consideracié, després I'afecte, més tard
la paciencia; ara acabava de trencar-se-li la darrera anella de la cadena: la resignacié. No
li quedava per a aquell home més que un menyspreu enferestit que en vint-i-quatre hores
senverina d’una gran violéncia. Son pas, sa mirada, sa veu, fins i tot son respir, se li feren
tan abominables, que sols de sentir-los es trobava fora de si i en vies de fer qualsevol
disbarat. Ja en aquest estat, d’'una agudesa extrema, la vida en comd se li torna intolerable.

(pag. 158)

El capitol disseté és, possiblement, el més impactant de la novel-la, perqué s’hi pro-
dueix I'agressio fisica que acabara amb la violacié de la Mila per part de I’Anima. Després
que en Matias hagi decidit quedar-se entre la gent, que fa una festa, la Mila decideix tor-
nar a I'ermita i es posa a fer feina a la capella. Es en aquest espai on es produeix I'atac;
hem de recordar que la Mila havia associat idees de mort a aquest espai. Paradoxalment,
s’hi realitza un acte potencialment generador de vida, i davant d’un sant.

La Mila, com que esta desmaiada, no pot defensar-se. Limportant no és tant la viola-
ci6 com el fet de quedar a merce d’aquesta forca salvatge:

Perseguida per ell i denunciada pel mateix embat de sa fugida, passa com un llamp per
la cambra del campanar, s'engoli per I'escaleta de la capella, esbiaixa aquesta i bo i enmig
de les tenebres arriba i tot fins a la portella del reraaltar; pero, de cop, al traspassar-la,
quelcom s'entravessa a son pas i la dona, llengant un ahuc penetrant, rodola d’un capgirell
sobre les lloses...

Veié una gran lluminaria i cregué que la vida li mancava; mes, abans de perdre del tot la
coneixenga, encara senti caure-li al damunt i enfonsar-se en ses carns la grapa peluda i

Ialenada roent de la fera. (pag. 161)

El darrer acte de dignitat que li queda és assumir la propia derrota i marxar sola, cosa
que acaba fent al capitol divuité, que és el darrer, després de parlar-ne amb en Ma-
tias i prohibir-li que vingui amb ella:

I a seguit, sense crits, sense gestes, sense llagrimes, amb una sobrietat tragicament
despullada, la dona li conta fil per randa tot quant havia passat. Son recit tenia la concisi6
i netedat d’una inscripcié lapidaria, i en sos immensos ulls verds hi havia la tranquil-litat
misteriosa dels gorgs pregons [...]

—No provis de seguir-me... Te... mataria...

I resolta, se’l mira de fit a fit, com volent fer-li penetrar fins a 'anima la terrible amenaca.
Després baixa lentament del regatell i sense afegir cap altre mot, sense tombar la cara,
sense res més que la roba de 'esquena, la dona, ertica i greu, amb el cap dret i els ulls
ombrivols, emprengué sola la davallada.

Les filtracions de la solitud havien cristal-litzat amargament en son desti. (pag. 167-168)
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En sintesi, la novel-la pretén explicar un tema clarament relacionat amb el modernisme,
com I'ésser huma es relaciona amb el seu entorn: la Natura, que pot arribar a intentar
destruir I'individu. A diferéncia de les novel-les naturalistes, es defuig el determinisme,
per la qual cosa el personatge principal aconseguira trencar amb el mon que 'envolta,
encara que haura de pagar-ne un preu ben alt.

No es pretén analitzar la realitat d’'una manera objectiva, tal com ho feien els escriptors
de tradicio realista, sind donar una punt de vista subjectiu de la visio del moén, cosa que
implica expressar els sentiments i les sensacions del personatge principal. Per sugge-
rir aguests estats d’anim es fan servir simbols, que es converteixen en un dels recur-
s0s més importants del relat i que confereixen a la novel-la una dimensi6 universal.
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4 GUIO PER AL COMENTARI DE L'OBRA

4.1 Ubicacio del text en el seu context

El fragment amb relacié a la novel-la. Cal indicar en quin capitol concret de la
novel-la s’'ubica el fragment que s’ha de comentar, aixi com allo que ha ocorregut just
abans i, si escau, les consequencies dels fets que exposa el fragment. A partir d’a-
qui ja es podra justificar si el fragment pertany a la introduccid, al nus o al desenllag
de I'obra. El comentari del fragment en qué la Mila és violada per I'’Anima haura de
ser sensiblement diferent del que generaria un text extret de la part inicial de la trama,
com, posem per cas, el moment en que la Mila i en Matias veuen per primer cop el
Pastor.

La novel-la amb relaci6 a la produccié de I'autora. Cal ubicar la novel-la Solitud a la
primera de les tres etapes creatives de I'autora, aquella que compren les primeres
obres, des dels darrers anys del segle xix i fins a 1907, any de publicacié de Caires
vius, Ultima obra d’aquesta primera etapa. Caterina Albert no tornaria a publicar fins
a 1918, ja en una etapa diferent. D’altra banda, convé deixar clar que, tot i que 'au-
tora va escriure monolegs, proses poetiques, narracions breus i altres novel-les, So-
litud és la seva obra més important, i per la qual ha passat a la posteritat literaria.

La produccié de I'autora amb relacié a I’época. Malgrat que Caterina Albert va pu-
blicar fins a principi dels anys cinquanta del segle xx, la seva novel-la més coneguda
va ésser concebuda i difosa durant el periode historic en qué el corrent modernista
era el que dominava en el panorama cultural. De fet, la novel-la es va publicar ini-
cialment en forma de fascicles en una de les revistes caracteristiques de I'epoca mo-
dernista, Joventut. Encara que Caterina Albert no va mostrar-se gaire favorable a la
utilitat de les etiquetes en el mén de la literatura, és innegable que Solitud inclou al-
guns elements clarament emparentats amb aquest corrent estétic i cultural. A més,
el fet que l'autora hagués d’amagar el nom real sota un pseudonim és també un re-
flex de la societat de I'epoca, possiblement dipositaria encara d’alguns prejudicis en
relacio amb el paper que havien de tenir les dones en el mén literari. De fet, Caterina
Albert es va queixar més d’un cop que la critica, en ocasions, en comptes de valorar
especificament la seva obra, s’hagués deixat influir pel fet que qui havia escrit aquells
textos fos una dona.

4.2 Analisi del contingut

Narrador. Es de tipus extern (o sigui, utilitza la tercera persona gramatical) i omnis-
cient, per bé que amb algunes limitacions. Els lectors ens assabentem dels fets a
mesura que la Mila, la protagonista, els va intuint. Per tant, llegir la novel-la implica,
en certa manera, acompanyar la Mila en el seu procés de descoberta del méon. Un
dels fragments més significatius en que hom pot apreciar aquest aspecte es troba en
el moment en que la Mila, dalt del Cimalt amb el Pastor, s'assabenta de I'edat del seu
guia. Els lectors son informats d’aquesta dada justament en el moment en que la
Mila també se n’assabenta.

Tema central. Solitud comparteix tema amb altres novel-les de I'epoca, ja que es
tracta d’'un tema tipicament modernista: la representacio literaria de les tensions
entre I'individu (o sigui, la Mila) i el mén que I'’envolta enmig d'un procés que ha
d’acabar amb l'autorealitzaci6 o el fracas del personatge protagonista. La novel-la
conté diversos passatges en que es pot constatar aquest tema, concretat en les difi-
cultats que té la Mila per tenir una vida tranquil-la i felic (matrimoni fracassat, des-
feta economica, buidor interior per la falta de companyia, etcétera); si bé és en el
darrer capitol on apareix d’una manera més explicita, en el moment en qué la prota-
gonista exposa al seu marit la decisié que ha pres.
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Personatges. Només cal parlar d'aquells que apareguin en el fragment que sigui ob-
jecte de comentari. Ara bé, donem per fet que del personatge central mai no en po-
drem prescindir. La Mila és la protagonista i, per tant, és el nexe que lliga tots els
capitols de Solitud, aixi com les intervencions de la resta de personatges. Tot i que
el Pastor i I’Anima (o en Matias) sén personatges importants, no sén presents en tots
els capitols de la novel-la. Per tant, un cop haguem llegit el fragment, ens fixarem en
quins son els personatges que hi intervenen i n’explicarem la funcié dins el desen-
volupament de la trama, per indicar que aporten a 'obra, quin paper hi tenen, com
ajuden a avancar l'accio i, especialment, quina relacié tenen amb la protagonista (a
aquest darrer punt sera imprescindible referir-s’hi a I'hora de parlar del Pastor). Tots
els personatges que apareguin al fragment han d’estar categoritzats; cal indicar si
sén principals (Pastor o Anima), secundaris (la familia d’en Baldiret) o bé decoratius
(musics); també si sén plans o rodons, variables o invariables... En el cas concret del
Pastor i de I'’Anima, caldra referir-se al simbolisme que tenen aquests noms.

Espai. Per bé que I'accio6 de tota I'obra té lloc integrament en un medi rural (cosa que
justifica el qualificatiu de «drama rural allargassat» a proposit de I'obra), la muntanya,
es fa necessari concretar la importancia de cadascun dels diferents espais que vagin
apareixent: I'ermita de Sant Pong (i la capella), la masia, el Cimalt, el poble, etcetera.
Alguns d’aquests espais (que I'autora va crear tot inspirant-se en llocs reals) no sén
pas neutres, ja que susciten a la Mila emocions, records o vivencies diverses. De tots
els espais, n'hi ha un que destaca particularment: la capella on s’esdevé la violacio
final, ates que les sensacions negatives que aquell lloc li provoca a la protagonista ja
es fan patents des de bon principi (s’hi sent incomoda davant el que ella interpreta
com la mirada inadequada del sant). Si resulta, perd, que el text que s’ha de co-
mentar se centra en I'espai exterior, en les muntanyes, s’hauran d’esmentar els frag-
ments en que es descriuen les formes de la muntanya i es comparen amb parts del
cos femeni, ates que és un recurs que el narrador utilitza de manera reiterada.

Temps. Se sap que l'accio de la novel-la transcorre aproximadament entre el mes
d’abril i el mes de desembre d’un mateix any. Tot i que no sén del tot clares, en els
capitols hi ha diverses referéncies al pas del temps (sabem que la Mila va estar ne-
tejant durant uns deu o dotze dies, que la festa de les roses té lloc durant el mes de
maig, que 'estiu passa molt rapidament, etcetera). Cal buscar en el fragment co-
mentat aquestes referéncies temporals —si n’hi ha—i fer-ne esment, especialment per
constatar si el ritme de la narracio és rapid o lent. També convé indicar la preséncia
d’anticipacions o retrospeccions (tot el capitol «Vida enrere», per exemple, és una
retrospeccio, ates que la Mila explica al Pastor la seva vida anterior a 'arribada a la
muntanya).

4.3 Analisi de la forma

Estructura. En aquest apartat cal recordar que es tracta d’'una novel-la amb diferents
linies narratives. D’una banda, hi ha la narracio principal (la historia de la Mila), perd
dins d'aquesta en pengen d’altres (cadascuna de les histories que explica el Pastor,
gue es converteixen en una mena d’ensenyaments per a la Mila, com per exemple
I'anomenada «Sol de Murons»). Si el text que s’ha de comentar inclou (totalment o
parcialment) alguna d’aquestes narracions més o menys autbnomes del Pastor, cal
esmentar aquesta caracteristica. D’altra banda, si el fragment correspon al final d’al-
gun dels capitols, aquest sera un bon motiu per explicar 'autonomia de que gaudei-
xen. Tots van ser redactats i publicats de manera independent i, per tant, tots tenen
una estructura propia que inclou un final inquietant o incert, amb 'objectiu de man-
tenir I'interés del lector per la historia.
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- Llengua i modes de presentaci6 del discurs narratiu. Aquest aspecte és especial-

ment interessant quan calgui comentar un text dialogat o bé, simplement, en que
aparegui transcrita alguna de les intervencions del Pastor, per la seva peculiaritat. Es
important fixar-se en la presencia d’exclamacions, dialectalismes, onomatopeies, di-
minutius 0 augmentatius, vulgarismes o qualsevol altre recurs que es consideri relle-
vant. Quant als modes d’expressio del discurs, la descripcio s'utilitza especialment per
definir els espais naturals i els personatges (el cas de I'’Anima, caracteritzat gairebé
com un animal, és el més destacat). Tot i aixd, com que es tracta d’una novel-la, I'is
de la narraci6 es fa imprescindible; d’exemples, al llarg de la novel-la, n’hi ha molts
(la tempesta nocturna durant la qual se sent I'esquellinc, la violacié final, I'episodi de
la neteja de la capella). Finalment, la presencia del dialeg també és rellevant, ja que
esdevé un mecanisme que serveix per informar la Mila de fets que passen i aixo per-
met que l'accid avanci. Un exemple el tenim en la conversa entre la Mila i el rector,
durant la qual la Mila s’assabenta de més accions fraudulentes comeses pel seu
marit, que continua sota la influéncia de I’Anima.

Simbols. S6n un element basic en I'analisi de qualsevol fragment d’aquesta novel-la.
Des del principi i fins al final apareixen simbols constantment (grills, cargols, salivera,
el pern de ferro, els noms dels personatges...). Cal detectar-los i explicar-ne el signi-
ficat. Hi ha simbols que serveixen per relacionar diferents parts de la novel-la (per
exemple, el somni que té la Mila la primera nit que dorm a I'ermita, relacionat amb
la violaci¢ final); cal explicar-ho quan el fragment s’hi refereixi.





