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Un puzle literario que el lector no lograra resolver hasta la tltima pagina.

En 1999, después de haber publicado tres novelas que pronto se convierten en
obras de culto, el famoso escritor Nathan Fawles decide dejar de escribir y
retirarse a Beaumont, una isla agreste y sublime situada cerca de la costa
mediterranea francesa.

Otofio de 2018. Fawles no ha vuelto a conceder ninguna entrevista desde hace
veinte afios. Como sus novelas contintian cautivando a los lectores, la joven
periodista suiza Mathilde Monney se planta en la isla con la firme resolucion
de averiguar su secreto.

Ese mismo dia, aparece en la playa el cuerpo de una mujer y las autoridades
acordonan toda la isla. Se inicia entonces entre Mathilde y Nathan un
peligroso cara a cara en el que entrechocan verdades ocultas y mentiras no
cuestionadas, y en el que el amor linda con el miedo...
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Para Nathan
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Para sobrevivir,
hace falta contar historias.

Umberto Eco
La isla del dia antes
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El misterio de Nathan Fawles

(Le Soir, 4 de marzo de 2017)

A pesar de llevar casi veinte anos ausente de la escena literaria, el
autor de la mitica novela Lorelei Strange sigue despertando auténtica
fascinacion entre lectores de cualquier edad. El escritor, que se ha
retirado a una isla del Mediterraneo, se niega en redondo a atender a
los medios que lo requieren. Investigamos el caso del enclaustrado de
la isla de Beaumont.

Se denomina «efecto Streisand»: cuanto mas se intenta ocultar
algo, mas se atrae la curiosidad sobre aquello que se quiere
esconder. Desde que se retirara repentinamente del mundo de las
letras a los treinta y cinco anos, Nathan Fawles es victima de este
mecanismo perverso. Rodeada de un halo de misterio, la vida del
escritor francoestadounidense lleva dos décadas siendo objeto de
chismorreos y rumores.

Hijo de padre estadounidense y madre francesa, Fawles nacio en
Nueva York en 1964, paso la infancia en Paris y regreso a los Estados
Unidos para terminar de estudiar, primero en la Phillips Academy y
luego en la Universidad de Yale. Tras licenciarse en Derecho y en
Ciencias Politicas, se consagré a las labores humanitarias y paso
varios arnos colaborando in situ con Accion contra el Hambre y
Médicos Sin Fronteras, principalmente en El Salvador, Armenia y el
Kurdistan.

ESCRITOR DE EXITO

En 1993, Nathan Fawles regreso a Nueva York y escribio su primera
novela, Lorelei Strange, sobre la vivencia iniciatica de una
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adolescente internada en un centro psiquiatrico. Aunque de entrada
no tuvo ningun éxito, gracias al boca a oido (especialmente entre 10s
lectores jovenes), pasados unos meses la novela encabezaba las
listas de libros mas vendidos. Dos arfios después, con su segunda
novela, Una pequefia ciudad americana, extensa obra coral de casi
mil paginas, Fawles arraso con el Pulitzer y se consolido como una
de las voces mas originales de las letras estadounidenses.

A finales de 1997, el escritor sorprendio por dltima vez al mundo
de la literatura. Como para entonces ya estaba afincado en Paris,
publico la nueva obra directamente en francés. Los fulminados es
una historia de amor desgarradora, pero también una reflexion sobre
el duelo, la vida interior y la fuerza que proporciona escribir. Fue en
esta ocasion cuando el publico francés lo descubrio realmente, sobre
fodo después de que participara en una edicion especial de Bouillon
de culturell con Salman Rushdie, Umberto Eco y Mario Vargas Llosa,
En noviembre de 1998, volvimos a verlo en ese mismo programa en
la que resulto ser su pendltima aparicion en los medios. En efecto, al
cabo de siete meses, con apenas treinta y cinco arios, Fawles
anuncio, en una entrevista al desnudo con la agencia France-Presse,
Su irrevocable decision de no volver a escribir.

EL ENCLAUSTRADO DE LA ISLA DE BEAUMONT

Desde ese dia, el escritor se ha mantenido firme. Fawles, que
actualmente reside en la casa que posee en la isla de Beaumont, no
ha vuelto a publicar texto alguno ni a entrevistarse con ningun
periodista. Tampoco ha aceptado las propuestas de adaptar sus
novelas al cine o a la television (hace poco volvio a dar calabazas a
Netflix y a Amazon, a pesar de unas ofertas economicas, segun
cuentan, muy golosas).

Hace casi veinte arnos que el silencio ensordecedor del
«enclaustrado de Beaumont» es objeto constante de elucubraciones.
¢ Por qué Nathan Fawles, cuando apenas tenia treinta y cinco afos y
estaba en la cresta de la ola, decidio retirarse del mundo
voluntariamente?

«El misterio de Nathan Fawles no existe —afirma Jasper Van
Wyck, su agente de toda la vida— No hay ningun secreto que
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desvelar. Ahora Nathan esta a otras cosas, €so es todo. Ha dejado
atras definitivamente la escritura y el mundo editorial». Cuando se le
pregunta por la vida cotidiana del escritor, Van Wyck se muestra
evasivo: «Por lo que se, Nathan se dedica a sus asuntos privados».

QUE DESCANSADA VIDA LA DEL QUE HUYE DEL MUNDANAL
RUIDO

Para atajar cualquier expectativa de los lectores, el agente precisa
que el autor «lleva veinte arios sin escribir ni una sola linea» y no
admite réplica: «Aunque a menudo se ha comparado Lorelei Strange
con El guardian entre el centeno, Fawles no es Salinger: no tiene en
casa una caja fuerte llena de manuscritos. La firma de Nathan Fawles
no va a figurar jamas en ninguna otra novela. Ni despuées de muerto.
Con absoluta certeza». Esta advertencia nunca ha desalentado a los
mas curiosos para seguir indagando. A lo largo de los arios, muchos
lectores y varios periodistas han hecho el periplo hasta la isla de
Beaumont para merodear por la casa de Fawles. Siempre se la han
encontrado cerrada a cal y canto. Los vecinos de la isla parecen ser
presa de la misma desconfianza, lo cual no es de extrafar en una
poblacion que, incluso antes de que se mudara alli el escritor, habia
adoptado como lema los conocidos versos «Qué descansada vida la
del que huye del mundanal ruido». El secretario del alcalde solo
anade que «el Ayuntamiento no ofrece informacion sobre la identidad
de los residentes, ya sean ilustres o no». Muy pocos islefios acceden
a hablar del escritor. Los que se prestan a contestarnos trivializan la
presencia del autor de Lorelei Strange por esas tierras. «Nathan
Fawles no vive recluido en su casa ni ensimismado —asegura
Yvonne Sicard, casada con el unico médico de la isla—. Nos lo
encontramos muchas veces en su Mini Moke cuando vuelve de hacer
la compra en el Ed’s Corner, que es el Unico supermercado del
pueblo». Tambien va muy a menudo a la taberna de la isla, «sobre
fodo cuando retransmiten los partidos del Olympique de Marsella»,
aclara el duerio del local. Uno de los parroquianos habituales apunta
que «Nathan no es ese salvaje que describen a veces los
periodistas;, es un tio bastante majo que sabe un monton de futbol y
al que le gusta el whisky japonés». Solo hay un tema de conversacion
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que lo pone de los nervios: «Si intentas sacar a relucir sus libros o la
literatura, se acabara marchando del local».

UN VACIO EN LA LITERATURA

Entre sus colegas escritores se cuentan muchos incondicionales de
Fawles. Por ejemplo, Tom Boyd, que le profesa una admiracion sin
limites. «Le debo algunas de las emociones hermosas que he sentido
leyendo y es parte integrante de los escritores con los que estoy en
deuda», asegura el autor de La trilogia de los angeles. Otro tanto
sucede con Thomas Degalais, que opina que Fawles ha construido,
con tres libros muy distintos, una obra original que ha hecho época.
«Claro que lamento que se haya retirado de la escena literaria, como
fodo el mundo —declara el novelista francés—. Se echa en falta su
voz en estos tiempos. Me gustaria que Nathan volviera a saltar a la
palestra con una nueva novela, pero no creo que llegue a hacerlo
nunca».

En efecto, es una posibilidad, pero no olvidemos que la cita que
encabeza la ultima novela de Fawles es esta frase de El rey Lear:
«Son los astros, los astros en lo alto rigen nuestros designios».

Jean-Michel Dubois
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El escritor que habia dejado de escribir
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Editorial Calmann-Lévy
Calle de Montparnasse, 21
75006, Paris

N.° de identificacion: 379529

Sr. Raphaél Bataille
Avenida de Aristide-Briand, 75
92120, Montrouge

Paris, 28 de mayo de 2018

Estimado sefior:

Acusamos recibo del manuscrito titulado La timidez de las cuspides y le
agradecemos la confianza que ha depositado en nuestra editorial.

Nuestro comité de lectura ha examinado detenidamente su manuscrito,
pero, por desgracia, no encaja con el tipo de obras que nos interesan en la
actualidad.

Esperamos que encuentre pronto un editor para este texto.

Atentamente,

La secretaria editorial
P. D.: Su manuscrito permanecera en nuestras oficinas durante un mes para

que pueda disponer de él. Si desea que se lo devolvamos por correo, sirvase
enviarnos un sobre franqueado.
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1
La primera virtud de un escritor

La primera virtud de un escritor es tener buenas nalgas.

Dany LAFERRIERE

Martes, 11 de septiembre de 2018

Las velas restallaban al viento bajo un cielo resplandeciente.

El velerito habia zarpado de la costa de Var poco antes de la una de la
tarde y ahora se deslizaba a una velocidad de cinco nudos rumbo a la isla de
Beaumont. Sentado cerca del timon junto al capitan, me embriagaba con las
promesas que trala la brisa marina, entregado en cuerpo y alma a la
contemplacion de la limadura dorada que refulgia sobre el Mediterraneo.

Esa misma mafiana me habia marchado del estudio donde vivia en Paris
para pasar seis horas en el TGV que me llevaria a Avifion. Desde la ciudad
papal fui en autobus hasta Hyéres y desde alli en taxi hasta el puertecito de
Saint-Julien-les-Roses, el tinico embarcadero del que zarpaban los ferris hacia
la isla de Beaumont. Por culpa de uno de los innumerables retrasos de la
SNCF, perdi por cinco minutos la unica lanzadera que zarpaba a mediodia.
De modo que estaba deambulando por el muelle con la maleta a rastras
cuando el capitan patron de un velero neerlandés que estaba a punto de zarpar
hacia la isla para recoger a unos clientes se ofrecié6 amablemente a llevarme.

Yo acababa de cumplir veinticuatro afios y estaba viviendo un momento
complicado. Hacia dos afios que me habia licenciado en una escuela de
negocios parisina, pero no habia buscado trabajo en ese ramo. Solo habia
estudiado esa carrera para contentar a mis padres y no queria que mi vida la
marcaran la gestion, el marquetin ni las finanzas. Habia pasado estos dos
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ultimos afios haciendo malabares con varios curros de poca monta para pagar
el alquiler, pero toda mi energia creativa la habia dedicado a escribir una
novela, La timidez de las cuspides, que varias editoriales acababan de
rechazar. Fui clavando todas las cartas de rechazo en el tablon de encima del
escritorio. Cada vez que hundia un alfiler en la superficie de corcho, era como
clavarmelo en el corazon, pues sentia un abatimiento proporcional a mi
pasion por escribir.

Afortunadamente, el bajon nunca me duraba mucho. Hasta ahora habia
logrado convencerme de que esos fracasos eran el preludio del éxito. Para
creérmelo, me aferraba a ejemplos ilustres. Stephen King contaba a menudo
que treinta editoriales le rechazaron Carrie. A la mitad de los editores
londinenses les parecié que el primer tomo de Harry Potter era «demasiado
largo para los nifios». Antes de que Dune se convirtiera en la novela de
ciencia ficcion mas vendida del mundo, a Frank Herbert se la devolvieron
unas veinte veces. Y parece ser que, por su parte, Francis Scott Fitzgerald
habia forrado las paredes de su despacho con las ciento veintidos cartas de
rechazo de las revistas a las que habia ofrecido sus relatos.

2.

Pero esa técnica de autosugestion empezaba a resultar insuficiente. A pesar de
toda la voluntad que le ponia, me costaba ponerme a escribir de nuevo. Lo
que me paralizaba no era el sindrome de la pagina en blanco ni la falta de
ideas. Era la perniciosa sensacion de no avanzar en mis escritos. L.a sensacion
de haber perdido el rumbo. A mi trabajo le habria venido bien una mirada
nueva. Una presencia bienhechora y sin concesiones. A principios de afio me
apunté a un curso de creative writing que organizaba una prestigiosa editorial.
Habia puesto muchas esperanzas en ese seminario de escritura, pero no tardé
en desilusionarme. El escritor que lo impartia (Bernard Dufy, un escritor que
habia conocido su momento de gloria en la década de 1990) se presentaba
como «un orfebre del estilo», segin sus propias palabras. «Hay que
concentrar todo el esfuerzo en la lengua, no en la historia. El relato solo
existe para estar al servicio de la lengua. Un libro no puede tener mas
objetivo que ir en pos de la forma, el ritmo y la armonia. Ahi es donde reside
la tunica originalidad posible, porque, desde Shakespeare, ya no quedan
historias que contar».
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Los mil euros que habia pagado por aquella lecciéon de escritura (en tres
sesiones de cuatro horas) me habian dejado tan irritado como arruinado.
Puede que Dufy tuviera razon, pero, personalmente, yo opinaba todo lo
contrario: el estilo no era un fin en si mismo. La primera virtud de un escritor
es saber cautivar al lector con una buena historia; un relato capaz de
arrancarlo de su existencia para arrojarlo al meollo de la intimidad y de la
verdad de los personajes. El estilo solo era el medio de inervar la narracion y
de volverla emocionante. En el fondo, la opinién de un escritor académico
como Dufy me servia de bien poco. La tinica opinion que me hubiera gustado
que me dieran, la inica que yo habria valorado, era la de mi idolo de toda la
vida: Nathan Fawles, mi escritor favorito.

Descubri sus libros al final de la adolescencia, en un momento en el que
hacia ya mucho tiempo que Fawles habia dejado de escribir. Su tercera
novela, Los fulminados, fue el regalo de despedida que me hizo Diane
Laborie, mi novia de segundo de bachillerato. Me conmocion6 mas la novela
que el haber perdido un amor que en realidad no era tal. Enlacé con sus dos
primeros libros: Lorelei Strange y Una pequena ciudad americana. Desde
entonces, no he vuelto a leer nada tan estimulante.

Con esa forma de escribir inica, me parecia que Fawles se dirigia
directamente a mi. Sus novelas tenian vida, eran fluidas e intensas. Aunque no
soy admirador de nadie, me habia leido y releido sus libros porque me
hablaban de mi, de mi relacién con los demas, de lo dificil que me resultaba
gobernar mi vida, de lo vulnerables que son los hombres y de lo fragil que es
nuestra existencia. Me daban fuerzas y multiplicaban mis ganas de escribir.

En los afios posteriores a su retirada, otros escritores habian intentado
amoldarse a su estilo, absorber su universo, calcar su forma de construir el
relato o imitar su sensibilidad. Pero, para mi, nadie le llegaba ni a la suela de
los zapatos. Solo habia un Nathan Fawles. Tanto si gustaba como si no, habia
que reconocer que se trataba de un escritor singular. Incluso a ciegas, bastaba
con leer por encima cualquier pagina de alguno de sus libros para saber que la
habia escrito €l. Y siempre he creido que eso es lo que realmente denota el
talento.

Yo también habia diseccionado sus novelas tratando de penetrar sus
secretos y luego habia alimentado la ambicion de entrar en contacto con él.
Aunque sin albergar esperanza alguna de que me contestara, le habia escrito
varias veces a través de su editorial francesa y de su agente estadounidense.
También le habia enviado mi manuscrito.
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Hasta que hace diez dias descubri una oferta de empleo en el boletin de
noticias que publicaba la pagina web oficial de la isla de Beaumont. La Rosa
Escarlata, una libreria pequeiiita que habia en la isla, buscaba un empleado.
Solicité el puesto enviandole directamente un correo electronico al librero vy,
ese mismo dia, Grégoire Audibert, el duefio de la libreria, me llamé por
FaceTime para comunicarme que aceptaba mi solicitud. El empleo tenia una
duracion de tres meses. El sueldo no era para tirar cohetes, pero Audibert se
hacia cargo del alojamiento y de dos comidas en el Teo Café, uno de los
restaurantes de la plaza del pueblo.

Yo estaba encantado de haber conseguido ese trabajo, pues, segin lo que
habia entendido de lo que me habia contado el librero, me dejaria tiempo para
escribir en un entorno inspirador y, estaba convencido, me brindaria la
ocasion de coincidir con Nathan Fawles.

El patron hizo una maniobra que redujo la velocidad del velero.

—iTierra a la vista! —grit0, sefialando con la barbilla la silueta de la isla
que se recortaba en el horizonte.

La isla de Beaumont, que se encontraba a tres cuartos de hora navegando
de la costa de Var, tenia forma de cruasan. Un arco de cincuenta kilémetros
de largo por seis de ancho. Siempre la presentaban como un remanso salvaje
y resguardado; una de las perlas del Mediterraneo, donde se sucedian
ensenadas de aguas cristalinas, calas, pinares y playas de arena fina. Una
Costa Azul eterna, sin turistas, contaminacién ni cemento.

En los diez ultimos dias habia tenido tiempo para revisar toda la
documentacion que habia encontrado sobre la isla. Desde 1955, Beaumont
pertenecia a una discreta familia de empresarios italianos, los Gallinari, que, a
principios de la década de 1960, invirtieron una barbaridad de dinero en
acondicionarla: realizaron grandes obras para canalizar el agua y allanar el
terreno y crearon ex nihilo uno de los primeros puertos deportivos de la costa.

Con el paso de los afios, el desarrollo de la isla fue siguiendo una linea
clara: no sacrificar nunca el bienestar de la poblacion en aras de una supuesta
modernidad. Y para los islefios, las amenazas tenian dos rostros
perfectamente identificados: la especulacion y el turismo.

Para limitar la edificacion, el Consejo Municipal de la isla habia adoptado
una norma sencilla consistente en congelar el nimero total de contadores de
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agua, una estrategia copiada de Bolinas, un pueblecito de California que
llevaba usandola mucho tiempo. El resultado fue que, desde hacia treinta
afios, la poblacion rondaba las mil quinientas almas. En Beaumont tampoco
habia ninguna agencia inmobiliaria: parte de los bienes se transmitia de una
familia a otra y el resto, mediante cooptacién. En lo que al turismo se refiere,
lo mantenian a raya gracias a un estricto control de los enlaces con el
continente. Tanto en temporada alta como en pleno invierno, una sola
lanzadera (el famoso Temerario, denominado exageradamente «el ferri»)
hacia tres trayectos de ida y vuelta diarios, ni uno mas: a las 8:00, a las 12:30
y a las 19:00; desde el embarcadero de Beaumont hasta el de Saint-Julien-les-
Roses. Todo se realizaba a la antigua usanza: sin reserva previa y dando
siempre prioridad a los residentes.

Para ser exactos, no es que Beaumont se mostrara hostil a la llegada de
turistas, sencillamente, no estaba preparada para recibirlos. En la isla habia en
total tres cafés, dos restaurantes y una taberna. No habia ningtin hotel y los
vecinos que alquilaban habitaciones eran muy escasos. Pero cuanto mas
desalentaban a la gente de que fuera, mas misterioso y codiciado resultaba el
lugar. Ademas de los vecinos que vivian alli todo el afio, habia residentes
adinerados que tenian en la isla su segunda vivienda. A lo largo de varios
decenios, aquel entorno elegante, bucolico y sereno habia entusiasmado a
empresarios y a algunos artistas. El presidente de una empresa de alta
tecnologia y dos o tres potentados de la industria viticola habian logrado
comprar una villa. Pero fuera cual fuera el grado de notoriedad o riqueza,
nadie hacia por destacar. La comunidad no era reacia a que se integrasen
nuevos miembros, a condicion de que estos aceptaran los valores que desde
siempre habian regido el alma de Beaumont. De hecho, los recién llegados a
menudo eran los mas ariscos defendiendo la isla que los habia adoptado. Esa
confraternizacién era objeto de critica e incluso exasperaba a los excluidos. A
principios de la década de 1980, el Gobierno socialista tuvo la veleidad de
comprar Beaumont (segtin la version oficial, para catalogar la isla como
emplazamiento singular, aunque en realidad era para acabar con su estatus
excepcional). Provoco una resistencia tan masiva que el Gobierno tuvo que
batirse en retirada. Entonces la Administracion se resigno: la isla de
Beaumont era un sitio particular. Y era un hecho que, a unos cables de
distancia de la costa de Var, existia un reducido paraiso rodeado de aguas
cristalinas, un pedacito de Francia que no acababa de ser Francia.
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4,

Después de desembarcar, fui arrastrando la maleta por los adoquines del
muelle. Aunque el puerto deportivo no era muy grande, estaba bien
acondicionado y era un lugar concurrido y con encanto. El pueblo se
desplegaba en torno a la bahia de forma parecida a un anfiteatro: con estratos
de casas coloridas que resplandecian bajo el sol metalico. Tenian un destello y
una disposicion que me recordaban a las de Hidra, una isla griega donde habia
estado de adolescente con mis padres, pero al cabo de un rato, mientras
deambulaba por las calles angostas y empinadas, resulté que estaba en la
Italia de la década de 1960. Y después, desde lo alto, al ver por primera vez
las playas con sus dunas blancas, me vinieron a la cabeza las extensiones
arenosas de Massachusetts. Durante ese primer contacto con la isla (mientras
las ruedecitas de mi maleta resonaban en el adoquinado de las vias que
conducian al centro), comprendi que la singularidad y la magia de Beaumont
residian, precisamente, en esa amalgama inaprensible. Beaumont era un lugar
camalednico, un sitio tnico e inclasificable que resultaba vano tratar de
analizar o explicar.

No tardé en llegar a la plaza mayor. En este caso, por su aire de pueblo
provenzal, parecia sacada de una novela de Jean Giono. La plaza de los
Martires era el centro neuralgico de Beaumont: una umbrosa explanada que
delimitaban la torre con reloj, el monumento a los caidos, la fuente cantarina
y la pista de petanca.

Bajo los emparrados, pared por medio, se encontraban los dos restaurantes
de la isla: Un Mohino Infierno y el Teo Café. En la terraza de este ultimo,
reconoci el fisico enjuto de Grégoire Audibert, que estaba terminandose unas
alcachofas tempranas alifiadas. Tenia cierta pinta de maestro a la antigua:
perilla canosa, chalequito y chaqueta larga de lino arrugado.

El librero me reconocié a su vez y, muy caballeroso, me ofrecié que me
sentara a su mesa y me invitd a una gaseosa, como si tuviera doce afios.

—Prefiero avisarlo desde ya: voy a cerrar la libreria cuando acabe el afio
—me comunico de buenas a primeras.

—:Y eso?

—Por eso estoy buscando un empleado: para ordenar, llevar un poco la
contabilidad y hacer a fondo el ultimo inventario.

—¢Va a echar el cierre?

Asintio con la cabeza mientras rebafiaba con el pan el aceite de oliva que
le quedaba.
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—Pero ¢por qué?

—Ya no puedo mantenerla. Las ventas no han parado de bajar desde hace
afios y no van a mejorar. Ya sabe, lo mismo de siempre: las autoridades dejan
prosperar tranquilamente a los gigantes de internet que no pagan impuestos en
Francia.

El librero suspir6, se qued6 pensativo unos segundos y afiadid, entre
fatalista y provocador:

—Y, ademas, hay que ser realista: ;por qué molestarse en ir a una libreria
cuando haciendo un par de clics en el iPhone te traen el libro a casa?

—iPor muchas razones! ;No ha intentado traspasarla?

Audibert se encogié de hombros.

—No le interesa a nadie. Hoy en dia, nada es menos rentable que un libro.
Mi libreria no es la primera que cierra ni va a ser la ultima.

Se sirvio el vino que quedaba en el jarro y vacio la copa de un trago.

—Le voy a ensefiar La Rosa Escarlata —dijo doblando la servilleta y
poniéndose de pie.

Lo segui a través de la plaza hasta la libreria. En un escaparate de lo mas
triston habia expuestos unos libros que debian de llevar meses ahi cogiendo
polvo. Audibert empuj6 la puerta y se echo a un lado para dejarme pasar.

El interior de la tienda era igual de siniestro. Las cortinas impedian que la
luz penetrase en el local. Las estanterias de nogal no carecian de prestancia,
pero solo albergaban titulos muy clasicos, espinosos, casi esnobs. La cultura
en su faceta mas académica. Con lo que empezaba a calar del personaje, por
un instante me imaginé a Audibert sufriendo un infarto por obligarlo a vender
ciencia ficcion, fantasia o manga.

—Le voy a ensefiar su cuarto —dijo sefialando una escalera de madera al
fondo del local.

La vivienda del librero estaba situada en el primer piso. Mi alojamiento se
encontraba en el segundo: un estudio abuhardillado, largo y estrecho. Al abrir
las puertas acristaladas chirriantes, me sorprendié gratamente descubrir un
balcon que daba a la plaza. Las espectaculares vistas que abarcaban hasta el
mar me levantaron un poco el animo. Un laberinto de callejuelas serpenteaba
entre los edificios color ocre de piedra envejecida antes de alcanzar la costa.

Después de colocar mis cosas, bajé a la libreria, donde me esperaba
Audibert para establecer lo que esperaba de mi.

—La wifi funciona regular —me previno mientras encendia un ordenador
viejo—. A menudo hay que reiniciar el ruter, que esta en el primer piso.
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En lo que el ordenador se espabilaba, el librero enchuf6 un hornillo y
llen6 el embudo de una cafetera italiana.

—¢Un café?

—Con mucho gusto.

Mientras €l preparaba las dos tazas, yo me puse a curiosear por la libreria.
En un panel de corcho colgado detras del escritorio habia pinchado portadas
antiguas de Livres Hebdo que databan de cuando Romain Gary todavia
escribia en la revista (no exagero...). Me daban ganas de abrir las cortinas de
par en par, de quitar las alfombras purpura raidas y de reorganizar de arriba
abajo los estantes y los expositores de libros.

Como si me estuviera leyendo el pensamiento, Audibert tomo la palabra:

—ILa Rosa Escarlata existe desde 1967. Aunque ahora no tiene muy buena
pinta, en su dia fue toda una institucién. Aqui vinieron muchos escritores
franceses y extranjeros a dar charlas y firmar libros.

De un cajon saco un libro de visitas encuadernado en piel y me lo alargo,
animandome a que lo hojeara. Al mirar las fotografias al azar, reconoci, en
efecto, a Michel Tournier, J. M. G. Le Clézio, Francoise Sagan, Jean
d’Ormesson, John Irving, John Le Carré y... Nathan Fawles.

—:En serio va a cerrar la libreria?

—Y no lo siento —asegur6—. La gente ya no lee. Es lo que hay.

—Puede que la gente lea de forma distinta, pero sigue leyendo —maticé
yo.

Audibert apago el fuego para que la cafetera dejara de pitar.

—Bueno, ya sabe usted a lo que me refiero. No le estoy hablando de
entretenimiento, le estoy hablando de la literatura de verdad.

«Acabéaramos, la famosa “literatura de verdad”...». Con personas como
Audibert, esa expresion (o la de «escritor de verdad») siempre acababa
saliendo a colacion. Pero resulta que yo nunca habia dejado que nadie me
dijera lo que debia leer y lo que no. Y esa forma de erigirse en juez para
decidir qué se podia considerar literatura 0 no me parecia pretenciosa a mas
no poder.

—:Conoce a muchos lectores de verdad en su entorno? —Se fue
animando el librero—. Me refiero a lectores inteligentes que dediquen un
tiempo considerable a leer libros serios.

Sin ni siquiera esperar a que le contestase, siguio exaltandose:

—Entre usted y yo, ¢cuantos lectores de verdad quedan en Francia? ¢Diez
mil? ¢Cinco mil? Puede que menos.

—Lo veo muy pesimista.
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—iNo, qué va! Hay que hacerse a la idea: estamos entrando en un desierto
literario. Hoy en dia todo el mundo quiere ser escritor, pero ya nadie lee.

Para salir de esa conversacion, le sefialé la foto de Fawles que estaba
pegada en el album.

—:Conoce a Nathan Fawles?

Audibert fruncio el cefio con expresion recelosa.

—Un poco. En fin, suponiendo que se pueda conocer a Nathan Fawles...

Me sirvi6 una taza de café que tenia el color y la consistencia de la tinta.

—Cuando Fawles vino aqui a firmar su libro, por 1995 o 1996, fue la
primera vez que piso la isla. Se enamord de ella al instante. De hecho, fui yo
quien lo ayuddé a comprar su casa, La Cruz del Sur. Pero luego dejamos de
tratarnos casi por completo.

—¢Sigue viniendo a la libreria alguna vez?

—No, nunca.

—Si voy a verlo, ¢cree usted que me dedicaria un libro?

Audibert sacudio la cabeza, suspirando:

—Hagame caso y quiteselo de la cabeza: es la mejor forma de que le
peguen un escopetazo.
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Entrevista a Nathan Fawles para la agencia France-Presse
AFP, 12 de junio de 1999 [extracto]

¢Nos confirma usted que a los treinta y cinco afios, en el apogeo de su carrera
novelistica, ha decidido darla por terminada?
Si, lo he dejado atras. Llevo escribiendo en serio diez afios. Diez afos
con el culo pegado a la silla, todos los dias desde por la mafiana y sin
apartar los ojos del teclado. No quiero seguir viviendo asi.

¢Es una decision irrevocable?
Si. El arte es duradero, pero la vida es breve.

Sin embargo, el verano pasado anuncié que habia empezado a escribir una
nueva novela, titulada provisionalmente Un verano invencible...
Ese proyecto no pas6 de ser un borrador y he renunciado a él
definitivamente.

¢Qué mensaje quiere dirigir a los numerosos lectores que estan esperando su
proximo libro?
Que dejen de esperar. No voy a escribir nada mas. Que lean a otros
escritores. Hay de sobra.

¢Es dificil escribir?
Si, pero seguramente no mas que muchos otros trabajos. Lo que resulta
mas complicado y agobiante es la parte irracional del acto de escribir: el
hecho de haber escrito tres novelas no implica que vayas a saber escribir
la cuarta. No hay métodos ni reglas ni trayectos con indicaciones.
Escribir una novela nueva siempre es como lanzarse a lo desconocido.

Hablando de eso, ;qué mas sabe hacer usted, aparte de escribir?
Por lo visto me sale muy bien el estofado de ternera.
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;Cree usted que sus novelas pasaran a la posteridad?
Sinceramente, espero que no.

¢Cual cree que es el papel de la literatura en la sociedad contemporanea?
Nunca me lo he planteado y no pienso hacerlo ahora.

¢ También ha decidido dejar de conceder entrevistas?
Demasiadas he concedido ya... Es una practica falseada que ya no tiene
mucho sentido, excepto para promocionarse. En muchos casos (por no
decir en todos), lo que has dicho aparece de forma incorrecta, truncada o
fuera de contexto. Por mucho que lo intente, no consigo disfrutar lo mas
minimo «explicando» mis novelas y mucho menos contestando a
preguntas sobre mis preferencias politicas o mi vida privada.

Sin embargo, el hecho de conocer la biografia de los escritores a los que
admiramos nos ayuda a comprender mejor lo que escriben...
Al igual que Margaret Atwood, opino que querer conocer personalmente
a un escritor porque te gustan sus libros es como querer conocer a un
pato porque te gusta el fuagras.

Pero ;no resulta legitimo el deseo de preguntarle a un escritor sobre el

significado de su trabajo?
No, no es legitimo. La unica relacion valida con el escritor es leerlo.
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2
Aprender a escribir

Comparado con el oficio de escritor, el de jockey parece estable.

John STEINBECK

Una semana después
Martes, 18 de septiembre de 2018

Con la cabeza metida y las manos aferradas al manillar, di las ultimas
pedaladas para alcanzar la cima del extremo este de la isla. Me calan
goterones de sudor. La bicicleta de alquiler parecia pesar una tonelada y los
tirantes de la mochila se me clavaban en los hombros.

No habia tardado mucho en enamorarme de Beaumont. En los ocho dias
que llevaba viviendo aqui, habia aprovechado mis ratos libres para recorrer la
isla de arriba abajo y familiarizarme con su topografia.

Ahora me conocia casi de memoria la costa norte de Beaumont, donde
estaban el puerto, el principal nucleo urbano y las playas mas bonitas. La
costa sur, en la que predominaban las rocas y los acantilados, resultaba menos
accesible y mas salvaje, pero no por ello menos hermosa. Solo me habia
aventurado a ir por alli una vez, a la peninsula de Santa Sofia, para ver de
lejos el monasterio que se llamaba igual y en el que aun vivian una veintena
de benedictinas.

En el extremo opuesto estaba la punta del Azafranero, adonde me dirigia
ahora y por donde no pasaba la Strada Principale, una carretera de
aproximadamente cuarenta kilometros que daba la vuelta a la isla. Para llegar
alli habia que dejar atras la ultima playa del lado norte (la Ensenada de Plata)
y adentrarse dos kilometros por un caminito de tierra a través de un pinar.
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Segin la informacién que habia conseguido recabar aqui y alla esa
semana, la entrada a la finca de Nathan Fawles se encontraba al final de ese
camino, cuyo bonito nombre era el Sendero de los Botanicos. Cuando por fin
llegué, lo tinico que encontré fue un porton de aluminio encajado en una tapia
de lajas de esquisto. No habia ni buzo6n ni indicacion alguna de quién era el
propietario. En teoria, la casa se llamaba La Cruz del Sur, pero no lo ponia en
ningun sitio. Solo habia unos cuantos carteles que brindaban una calida
bienvenida: «Propiedad privada», «Prohibido el paso», «Perro peligroso»,
«Zona de videovigilancia»... Ni siquiera existia la posibilidad de tocar el
timbre o de darse a conocer de alguna forma. El mensaje estaba clarisimo:
«Sea usted quien sea, no es bienvenido».

Dejé la bici y fui siguiendo a pie la tapia. A partir de cierto punto, el pinar
cedia el sitio a un monte bajo denso de brezo, arrayan y lavanda silvestre. Al
cabo de quinientos metros, desemboqué en un acantilado que se hundia en el
mar.

A riesgo de romperme algo, me fui escurriendo por las rocas hasta
encontrar un punto de apoyo. Bordeé como pude un precipicio que logré
cruzar por donde la pared rocosa era menos vertical. Tras salvar este
obstaculo, segui bordeando la costa unos cincuenta metros y, después de
sortear una mole rocosa, por fin la tuve a la vista: la casa de Nathan Fawles.

La villa, construida contra el acantilado, parecia estar empotrada en la
roca. Era un paralelepipedo, tan tipico en la arquitectura moderna, formado
por varias plataformas paralelas de hormigén armado con las marcas del
encofrado sin pulir. Sobresalian tres niveles, flanqueados de terrazas y que
comunicaba una escalera de piedra que bajaba directamente hasta el mar. El
zocalo del edificio parecia formar una sola pieza con el acantilado.
Presentaba, a intervalos, una serie de ojos de buey, como si fuera un
paquebote. La puerta alta y ancha dejaba adivinar que se usaba para guardar
una embarcacién. Por delante se alargaba un ponton flotante en cuyo extremo
estaba amarrada una lancha a motor con el casco de madera brillante.

Mientras seguia avanzando prudentemente, me parecié ver una sombra
moviéndose por la terraza intermedia. ;Cabia la posibilidad de que fuera
Fawles en persona? Para tratar de distinguir mejor la silueta, me puse la mano
de visera. Se trataba de un hombre que estaba... apuntandome con una
escopeta.
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Apenas tuve tiempo de tirarme detras de una roca antes de que un tiro
restallase en el aire. Detras de mi, a cuatro o cinco metros, el impacto de la
bala hizo saltar unas esquirlas que me crepitaron en los oidos. Me quedé
tendido un minuto largo. El corazon se me salia del pecho. Me temblaba todo
el cuerpo y un hilillo de sudor me recorria el espinazo. Audibert no habia
mentido. A Fawles se le habia ido la pinza y practicaba el tiro al pichén con
los intrusos que se aventuraban a meterse en su finca. Me quedé pegado al
suelo; habia dejado de respirar. Después de esa primera advertencia, la voz de
la raz6n me grit6 que saliera por pies sin mirar atras. Aun asi, decidi no
retroceder. Es mas, me puse de pie y segui avanzando hacia la casa. Ahora
Fawles estaba un piso mas abajo, en la plataforma alta situada por encima de
las rocas. Un segundo tiro alcanzo el tronco de un arbol que el viento habia
abatido. La madera seca explotd lanzando astillas que me rozaron la cara.
Nunca me habia sentido tan asustado. Obstinadamente, me empefié, casi a mi
pesar, en seguir saltando de roca en roca. Nathan Fawles, el hombre cuyas
novelas tanto me habian gustado, no podia ser un asesino en potencia. Para
desengafiarme de una vez, un tercer tiro levantd el polvo a tan solo unos
cincuenta metros de mis Converse.

—iLargate! jEstas en una propiedad privada! —me espeté desde lo alto
de la plataforma.

—iEse no es motivo para disparar!

—iPara mi si que lo es!

El sol me daba en los ojos. La silueta de Fawles se recortaba a contraluz
sin que consiguiera verla bien. Era de estatura media pero de complexion
fuerte y llevaba un panama y unas gafas de sol con reflejos azulados. Y, lo
mas importante, seguia apuntandome con la escopeta, dispuesto a abrir fuego.

—¢ A qué cono has venido?

—He venido a verlo, sefior Fawles.

Me quité la mochila para sacar el manuscrito de La timidez de las
cuspides.

—NMe llamo Raphaél Bataille. He escrito una novela. Me gustaria que la
leyera y me dijera qué le parece.

—Me importa un bledo tu novela. Y no tienes por qué venir a acosarme a
mi propia casa.

—Lo respeto demasiado para acosarlo.

—Pues es lo que estas haciendo. Si me respetaras de verdad, respetarias
también mi derecho a que nadie me moleste.
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Un perro precioso (un golden retriever rubio) acababa de acudir junto a
Fawles en la terraza y empez0 a ladrarme.

—Por qué has seguido avanzando aunque estuviera apuntandote?

—Porque sabia que no iba a matarme.

—¢Y eso por qué?

—Porque ha escrito Lorelei Strange y Los fulminados.

Aunque seguia sin ver nada a contraluz, lo oi reirse burlonamente.

—Muy ingenuo tienes que ser si te crees que los escritores tienen las
virtudes morales que les prestan a sus personajes. Ingenuo y medio tonto.

—~Qiga, lo tnico que quiero es que me dé algunos consejos. Para aprender
a escribir mejor.

—:Consejos? {No hay consejo que sirva para que un escritor mejore! Si
tuvieras dos dedos de frente, ya te habrias dado cuenta solito.

—Dedicarle un poco de atencion a los demas no hace dafo a nadie.

—Nadie puede enseniarte a escribir. Es algo que tienes que aprender solo.

Fawles se quedo pensativo y bajo la guardia un momento para acariciarle
la cabeza al perro antes de proseguir:

—Bueno, querias un consejo y te lo he dado. Y ahora, largo de aqui.

—:;Puedo dejarle mi manuscrito? —pregunté sacando las hojas
encuadernadas de la mochila.

—No, no voy a leerlo. Ni por casualidad.

—iHay que ver qué correoso es usted!

—Pues por el mismo precio, te voy a dar otro consejo: dedicate a algo que
no sea querer convertirte en escritor.

—Eso es lo que siempre me dicen mis padres.

—Lo cual demuestra que al menos no son tan tontos como tu.

3.

Una rafaga de viento repentina arrastré una ola hasta el promontorio donde yo
estaba. Para esquivarla, trepé por otro monton de rocas, acercandome aun mas
al escritor, que seguia con la escopeta de corredera encajada debajo del
hombro. Una Remington Wingmaster de doble barra deslizante, como las que
salian a veces en las peliculas antiguas, aunque esta era mas bien de caza.
—¢Como has dicho que te llamas? —pregunt6 cuando la ola se retiro.
—Raphaél, Raphaél Bataille.
—¢Y qué edad tienes?
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—Veinticuatro anos.

—¢Desde cuando quieres escribir?

—Desde siempre. Es lo inico que me importa.

Aprovechando que habia captado su atencién, me lancé a perorar sobre
como, desde nifio, me habia aferrado a la lectura y a la escritura como a un
salvavidas para soportar lo mediocre y absurdo que es el mundo; como,
gracias a los libros, me habia construido una ciudadela interior que...

—¢Hasta cuando vas a seguir soltando topicos? —me interrumpio.

—No son topicos —protesté, ofendido, mientras guardaba el manuscrito
en la mochila.

—Si ahora mismo yo tuviera tu edad, aspiraria a algo que no fuera ser
escritor.

—:Por qué?

—Porque la vida de un escritor es lo menos glamuroso que hay —suspiro
Fawles—. Una existencia de zombi, solitaria y aislada de los demas. Te pasas
el dia en pijama quemandote las pestafias delante de la pantalla, comiendo
pizza fria y hablando con personajes imaginarios que acaban volviéndote
loco. Se te van las noches sudando tinta para apafiar una frase en la que no se
van a fijar tres de los cuatro gatos que te leen. En eso consiste ser escritor.

—Hombre, no solo en eso...

Fawles sigui6 hablando como si no me hubiera oido:

—Y lo peor es que esa mierda de vida te acaba enganchando, porque, con
tu boli y tu teclado, te creas la ilusion de ser un demiurgo y de poder arreglar
la realidad.

—Qué facil es decir eso para alguien que lo ha tenido todo.

—¢Y qué es lo que he tenido?

—Dos millones de lectores, fama, dinero, premios literarios, mujeres en la
cama...

—Sinceramente, si escribes por el dinero y las mujeres, buscate otra cosa
que hacer.

—Usted sabe a qué me refiero.

—No. Y ni siquiera sé por qué estoy hablando contigo.

—Le dejo mi manuscrito.

Fawles se neg0, pero, sin perder tiempo, lancé la mochila hacia la terraza
en la que se encontraba.

Sorprendido, el escritor intent0 apartarse para que no le golpeara. El pie
derecho se le escurrio y se cay6 en la roca.
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Solté un grito ahogado y traté de levantarse enseguida mientras dejaba
escapar un taco:

—iMe cago en todo! {Mi tobillo!

—Lo siento mucho. Voy a ayudarlo.

—iNi te me acerques! Si quieres ayudar, jlargate y no vuelvas nunca!

Recogid el arma y me apunt6 con ella. Esta vez no me cabia ninguna duda
de que fuera capaz de dispararme alli mismo. Di media vuelta y sali huyendo,
derrapando por las rocas, sujetandome con una mano y luego con la otra sin
mucha dignidad, para escapar de la ira del escritor.

Mientras me alejaba, me iba preguntando por qué Nathan Fawles hablaba
ahora con tanto desencanto. Habia leido montones de entrevistas suyas
anteriores a 1999. Antes de retirarse de la escena literaria, Fawles no se hacia
de rogar a la hora de aparecer en los medios. Sus intervenciones siempre eran
benévolas y hacian hincapié en cuanto le gustaba leer y escribir. ;Qué le
habia hecho dar un giro tan radical?

¢Por qué un hombre que esta en su mejor momento, de pronto, se
desentiende de todo lo que le gusta hacer, de todo lo que lo conforma y lo
nutre, para encerrarse en la soledad? ;Qué se habia trastornado tanto en la
vida de Fawles como para que renunciara a todo aquello? ;Una depresion
profunda? ;Un duelo? ;Una enfermedad? Nadie habia conseguido nunca
contestar a esas preguntas. Yo tenia la corazonada de que, si conseguia
penetrar en el secreto de Nathan Fawles, también lograria hacer realidad mi
suefio de publicar un libro.

De nuevo en el bosque, me subi a la bici para volver a la carretera y
regresar al pueblo. Habia tenido un dia provechoso. Puede que Fawles no me
hubiera ensefiado la leccion de escritura que yo esperaba, pero habia hecho
algo mejor: me habia proporcionado una idea estupenda para una novela y las
energias que necesitaba para empezar a escribirla.
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3
Las listas de la compra de los escritores

No me cuento entre los malos escritores que dicen que solo escriben para si mismos. Lo
tnico que los escritores escriben para si mismos son las listas de la compra, que les
ayudan a recordar lo que tienen que comprar y pueden tirar después. Todo el resto...
son mensajes dirigidos a alguien.

Umberto ECO

Tres semanas después
Lunes, 8 de octubre de 2018

Nathan Fawles se moria de preocupacion.

Recostado en un sillon, con la escayola del pie derecho apoyada en una
cama turca acolchada, se sentia desamparado. Bronco (la tnica criatura cuya
existencia le importaba en este mundo) llevaba dos dias ilocalizable. El
golden retriever desaparecia de vez en cuando una hora o dos, pero nunca
mas. No cabia duda: le habia pasado algo. Un accidente, una herida, un
secuestro...

La noche anterior, Nathan habia llamado por teléfono a Jasper Van Wyck,
su agente neoyorquino (que era su principal vinculo con el mundo y lo mas
parecido que tenia a un amigo) para pedirle consejo. Jasper le sugirio que
llamase a todos los comercios de Beaumont. También le encargo a uno de los
miembros de su equipo que disefiara una octavilla en la que se ofreciera una
recompensa de mil euros a quien encontrara a Bronco para enviarla por correo
electronico. Ahora solo quedaba esperar y cruzar los dedos.

Nathan suspiré mirandose el tobillo escayolado. Le estaba apeteciendo ya
tomarse un whisky y no eran ni las once de la mafiana. Llevaba veinte dias alli
recluido por culpa del nifiato ese de Raphaél Bataille. Al principio crey6 que
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era un esguince benigno y que se le pasaria poniéndose una bolsa de hielo en
la articulacion y tomandose unos paracetamoles. Pero, al despertarse a la
mafiana siguiente a la intrusion del chaval, comprendié que la cosa iba a ser
mucho mas complicada. No solo no le habia bajado la inflamaci6n del tobillo,
sino que ademas le resulté imposible dar un solo paso sin gritar de dolor.

No le qued6 mas remedio que llamar a Jean-Louis Sicard, el tnico médico
de Beaumont, un personaje que llevaba treinta afios recorriéndose la isla de
arriba abajo en un vespino viejo. El diagnostico de Sicard no fue nada
optimista: tenia rotos los ligamentos del tobillo, se le habia desgarrado la
membrana de la articulacion y también tenia un tendén muy tocado.

Sicard le prescribié reposo absoluto y, lo que es peor, le puso una
escayola que le llegaba casi hasta la rodilla y que lo estaba volviendo loco
desde hacia tres semanas.

Fawles iba y venia con las muletas como un leon enjaulado, medicandose
para prevenir los coagulos. Por suerte, faltaban menos de veinticuatro horas
para que lo liberaran. A primera hora de la mafiana, €l, que casi nunca usaba
el teléfono, habia llamado al viejo médico para comprobar que no se habia
olvidado de su cita. Fawles incluso trat6 de convencer a Sicard para que fuera
ese mismo dia, pero el intento fracaso.

El timbre del teléfono de pared sacd a Fawles de su letargo. El escritor no
tenia ni movil ni direccién de correo electrénico ni ordenador, tan solo un
teléfono viejo de baquelita sujeto a la madera de uno de los pilares de carga
que separaban el salon de la cocina. Fawles solo lo utilizaba para llamar, pero
nunca atendia personalmente las llamadas, sino que dejaba que saltara el
contestador automatico que tenia en el piso de arriba. Hoy, sin embargo, por
culpa de la desaparicion del perro, quebrantd sus costumbres. Se puso de pie
y, apoyandose en las muletas, se arrastro hasta el aparato.

Era Jasper Van Wyck.

—Tengo una noticia estupenda, Nathan: jhan encontrado a Bronco!

Fawles noto que lo atravesaba un inmenso alivio.

—:Esta bien?

—De maravilla —le aseguro el agente.

—c:Donde lo han encontrado?
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—Una joven lo vio en la carretera por donde la peninsula de Santa Sofia y
lo llev6 al Ed’s Corner.

—:Y dices que Ed me va a traer a Bronco?

—La chica insiste en llevartelo ella personalmente.

A Nathan, todo aquello le apestaba a trampa. La peninsula estaba en el
otro extremo de la isla, en direccion contraria a la punta del Azafranero. ¢Y si
la mujer esa habia secuestrado a su perro para poder acerarse a €l? A
principios de la década de 1980, una periodista, Betty Epes, habia embaucado
a Salinger con una identidad falsa y transformado la conversacion anodina
que habian mantenido en una entrevista que luego ofrecié a los periddicos
estadounidenses.

—¢Y quién es exactamente la mujer esa?

—Se llama Mathilde Monney. Una suiza, creo, que esta de vacaciones en
la isla. Se aloja en el bed & breakfast que hay cerca del convento de las
benedictinas. Es periodista en Le Temps de Ginebra.

Fawles suspir6. No podia haber sido ni florista, ni charcutera, ni
enfermera, ni piloto de linea... Tenia que ser periodista.

—~Olvidate, Jasper, no lo veo.

Con el pufio cerrado, golpeo el poste de madera. Necesitaba a su perro y
Bronco lo necesitaba a €l, pero no podia ir a buscarlo en coche, lo cual no era
motivo para caer en una encerrona. «Periodista en Le Temps...». Se acordaba
de un corresponsal que lo habia entrevistado hacia tiempo en Nueva York. Un
tio que fingia complicidad, pero que no se habia enterado de la novela. Puede
que esos fueran los peores: los periodistas que hacian una buena critica de tu
libro sin haberlo entendido para nada.

—A lo mejor, que sea periodista es solo una casualidad —sugiri6 Jasper.

—Casualidad? ¢Eres tonto o estas de cofa?

—Mira, no te obsesiones, Nathan. Le dejas que vaya a La Cruz del Sur,
recuperas al perro y te libras de ella ipso facto.

Con el auricular en una mano, Fawles se masaje6 los parpados con la otra
para concederse unos segundos mas de reflexién. Se sentia vulnerable con el
tobillo escayolado y odiaba esa sensacion de estar en una situacion que no
controlaba.

—De acuerdo —cedi6 a pesar de todo—. Llama otra vez a la Mathilde
Monney esa. Dile que se pase a primera hora de la tarde e indicale como se
llega hasta aqui.
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3.

Era mediodia. Después de pasarme veinte minutos argumentando, habia
logrado vender un ejemplar del manga Barrio lejano, la obra maestra de
Taniguchi, y tenia una sonrisa en los labios. En menos de un mes habia
conseguido transformar la libreria. No habia sido una metamorfosis, sino una
serie de cambios significativos: un local mas luminoso y ventilado y una
acogida mas sonriente y menos hosca. Incluso consegui que Audibert me
diera permiso para encargar algunos titulos que ofrecian mas evasion que
reflexion. Sefiales minimas que apuntaban en una misma direccion: la cultura
también podia ser placentera.

Tenia que reconocerle al librero el mérito de haberme dejado via libre. No
se metia en nada de lo que yo hacia y casi nunca estaba en la tienda, pues solo
salia de su casa, en el primer piso, para ir a tomarse unas copas a la plaza.
Cuando profundicé en la contabilidad, me di cuenta de que lo habia pintado
todo mas negro de lo que era. La situacion de la libreria no era ni mucho
menos catastréfica. Audibert era propietario del local y, al igual que a otros
comerciantes de Beaumont, Gallinari, S. A., propietaria de la isla, le pagaba
una generosa subvencion. Con un poco de buena voluntad y bastante
dinamismo, era factible recuperar el esplendor de la libreria e incluso, como
yo soflaba, volver a traer a escritores.

—:;Raphaél?

Peter McFarlane, el duefio de la panaderia de la plaza, habia asomado la
cabeza por la puerta de la libreria. Era un escocés simpatico que hacia veinte
aflos que dej6 una isla por otra. Su panaderia era famosa por las pissaladieres
y las fougassettes!?]. Se llamaba Bread Pit para respetar una tradicién un poco
ridicula y en las antipodas de la faceta refinada de Beaumont, pero a la que
los vecinos estaban muy apegados: el nombre de los comercios debia ser un
juego de palabras. Solo algunos aguafiestas, como Ed, se habian negado a
seguirla.

—¢:Te vienes a tomar el aperitivo? —me propuso Peter.

Todos los dias, alguien me invitaba al ritual del aperitivo. Al dar las doce
del mediodia, la gente se sentaba en las terrazas para paladear un pastis o una
copa de Terra dei Pini, un vino blanco que era el orgullo de la isla. Al
principio me parecia algo folclérico, pero no tardé en cogerle el gusto. En
Beaumont, todo el mundo se conocia. Fueras donde fueras, siempre te topabas
con un rostro conocido con quien charlar un ratito. La gente le dedicaba
tiempo a vivir y hablar con los demas, y a mi, que siempre habia vivido en el
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entorno gris, agresivo y contaminado de Paris, me resultaba de lo mas
novedoso.

Peter y yo nos sentamos a una mesa de la terraza de Las Flores de la
Malta. Con expresion distante, me fijé en los rostros que tenia a mi alrededor
en pos de una joven rubia, una clienta de la libreria con la que habia
coincidido la vispera. Se llamaba Mathilde Monney. Estaba de vacaciones en
Beaumont, donde habia alquilado una habitacion en una casa que habia cerca
del convento de las benedictinas. Me habia comprado las tres novelas de
Nathan Fawles, aunque aseguraba que ya las habia leido. Era inteligente,
divertida y luminosa. Habiamos estado veinte minutos hablando y todavia no
me habia recuperado. Desde entonces, no podia dejar de pensar en volver a
encontrarmela.

Lo unico malo de las ultimas semanas era que habia escrito poco. Mi
proyecto sobre el misterio de Nathan Fawles (al que habia titulado La vida
secreta de los escritores) casi no avanzaba. Me faltaba material y no me
centraba en el tema. Le habia enviado varios correos electronicos a Jasper
Van Wyck, el agente de Fawles, que, por descontado, no me habia
respondido; habia preguntado a la gente de la isla, pero nadie me habia
contado nada que no supiera ya.

—¢Qué historia demencial es esa? —pregunt6 Audibert, uniéndose a
nosotros con una copa de clarete en la mano.

El librero parecia preocupado. Hacia diez minutos que habia empezado a
extenderse por la plaza un rumor insensato al que cada vez se sumaban mas
personas. Contaba que dos senderistas neerlandeses habian encontrado un
cadaver en Tristana Beach, la tnica playa que habia en la costa sudoeste de la
isla. Era un lugar magnifico, pero peligroso. En 1990 ya se habian matado alli
dos adolescentes mientras jugaban junto al acantilado. Un accidente
traumatico para los vecinos de la isla. Al margen de los corrillos que hablaban
del asunto, me fijé en Ange Agostini, uno de los policias municipales, que se
estaba marchando de la plaza. Lo segui instintivamente por las callejuelas y le
di alcance cuando estaba llegando al motocarro que tenia aparcado cerca del
puerto.

—Va a Tristana Beach, ¢verdad? ;Puedo ir con usted?

Agostini se dio la vuelta, un poco sorprendido de encontrarme pisandole
los talones. Era un hombre alto y calvo, un corso simpatico y avido lector de
novela policiaca al que le habia revelado mis titulos de Simenon favoritos:
Los suicidas, El hombre que miraba pasar los trenes, La habitacion azul. ..
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—Si te hace ilusion, sube —me contestd el corso encogiéndose de
hombros.

El motocarro se arrastraba por la Strada Principale a treinta o cuarenta
kilometros por hora. Agostini parecia intranquilo. Los mensajes que le habian
llegado al movil eran alarmistas y dejaban suponer que se trataba de un
crimen mas que de un accidente.

—FEs inconcebible —mascullaba—, en Beaumont no puede haber
asesinatos.

Yo sabia a qué se referia. En Beaumont no existia la criminalidad como
tal, practicamente ninguna agresién y muy pocos robos. Reinaba tal sensacion
de seguridad que la gente dejaba las llaves puestas en la puerta principal y la
sillita con el bebé a la entrada de las tiendas. La policia local apenas contaba
con cuatro o cinco miembros y el grueso de su trabajo consistia en dialogar
con la poblacién, hacer rondas y dar parte de las alarmas que se disparaban
sin motivo.

4.

La carretera iba siguiendo a trancas y barrancas la costa de relieve escabroso.
El motocarro tardd veinte minutos largos en llegar a Tristana Beach. De vez
en cuando, a la vuelta de una curva, mas que verse, se intuian las amplias
villas blancas ocultas tras varias hectareas de pinar.

De golpe, el paisaje cambio radicalmente para ceder el sitio a una llanura
desértica a cuyos pies se extendia un arenal de color negro. En ese lugar,
Beaumont se parecia mas a Islandia que a Porquerolles.

—¢Qué desmadre es este?

Con el pie en el pedal (cuesta abajo y en linea recta el motocarro debia de
rozar los cuarenta y cinco kilémetros por hora), Ange Agostini sefialaba unos
diez coches que bloqueaban la carretera. Al acercarse un poco mas, la
situacion qued6 mas clara. Los polis que habian acudido desde el continente
habian acordonado la zona. Agostini aparcé el cacharro en el arcén y recorrio
a zancadas las inmediaciones del perimetro acotado con cintas de plastico. Yo
no entendia nada. ;Como habia logrado toda esa gente (a todas luces,
hombres de la policia judicial de Tol6on, aunque también habia un vehiculo de
la policia cientifica) desplegarse tan deprisa en esa zona hostil de la costa?
¢De dénde habian salido los tres coches oficiales? ;Por qué nadie los habia
visto desembarcar en el puerto?
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Me mezclé con los curiosos y escuché todas las conversaciones. Poco a
poco logré reconstruir un esbozo de lo sucedido esa mafiana. Hacia las ocho,
una pareja de estudiantes que hacia acampada libre descubri6 el cadaver de
una mujer. Se puso en contacto de inmediato con la comisaria de Tolén, que
obtuvo autorizacion para enviar a la isla un batallon de policias y tres coches,
usando para ello el aerodeslizador de la aduana. Para que resultara mas
discreto, los polis habian desembarcado directamente en la plataforma de
hormigén de Saratoga, situada a unos diez kilometros.

Me encontré de nuevo con Agostini un poco mas alla, encima de un
monticulo de tierra que habia al borde de la carretera. Parecia alterado y un
poco humillado por no haber podido acceder a la escena del crimen.

—:Se sabe quién es la victima? —pregunté.

—Todavia no, pero se cree que no es alguien de la isla.

—Por qué ha venido tanta policia y tan rapido? ;Por qué no han avisado
a nadie?

El corso mir6 su teléfono movil con expresion ausente.

—Por las caracteristicas del crimen. Y por las fotos que han enviado los
chicos.

—Los neerlandeses han hecho fotos?

Agostini asintio con la cabeza.

—Han estado circulando por Twitter unos minutos antes de que las
retiraran. Pero hay pantallazos.

—Puedo verlas?

—Sinceramente, no te lo recomiendo, no es un espectaculo para un
librero.

—iQué bobada! También yo podria haberlas visto en mi cronologia de
Twitter.

—Como quieras.

Me alargo el aparato y lo que descubri me revolvio el estomago. Se veia el
cadaver de una mujer. Tenia la cara tan deformada por las heridas que me
costaba atribuirle una edad. Intenté tragar saliva, pero se me habia cerrado la
garganta por culpa de esa vision espantosa. El cuerpo, desnudo, estaba como
clavado al tronco de un eucalipto gigantesco. Amplié la foto tocando la
pantalla. Lo que mantenia a la mujer sujeta al tronco no eran clavos, sino
escoplos o herramientas de canteria que le quebraban los huesos y se le
hundian en la carne.
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Mathilde Monney iba conduciendo en una camioneta descapotable a través
del bosque que se extendia hasta la punta del Azafranero. En la parte trasera,
Bronco miraba el paisaje lanzando gafiidos. Hacia bueno. El olor de la brisa
marina se mezclaba con el de los eucaliptos y la menta piperita. Los reflejos
dorados del sol otofial se abrian paso a través de las copas de los pinos
pifioneros y las encinas.

Al llegar delante de la tapia de lajas de esquisto, Mathilde se bajé del
coche y siguio las instrucciones que le habia comunicado Jasper Van Wyck.
Junto al porton de aluminio, detras de una piedra mas oscura que las demas,
habia un interfono camuflado. Mathilde llamé para avisar de que estaba alli.
Son6 un zumbido y el porton se abrio.

Se adentré en un extenso parque en estado salvaje. Un camino de tierra
corria entre los arboles. Secuoyas, madrofios y bosquecillos de laureles
volvian mas densa la vegetacion. De pronto, tras unas empinadas revueltas,
aparecieron a un tiempo el mar y la casa de Fawles: una construccion de
formas geométricas, de piedra ocre, cristal y hormigon.

En cuanto aparco la camioneta al lado del que debia de ser el vehiculo del
escritor (un Mini Moke color camuflaje con el volante y el salpicadero de
madera lacada), el golden retriever se bajo del coche de un salto para
abalanzarse hacia su duefio, que lo estaba esperando delante de la puerta.

Apoyado en una muleta, el escritor se entregaba a la alegria de haber
recuperado a su companero. Mathilde se acerco. Se habia imaginado que se
las tendria que ver con un hombre de las cavernas: un viejo hurafio y
asalvajado, vestido de harapos, con el pelo largo y una barba de veinte
centimetros. Pero el hombre que tenia delante estaba recién afeitado, llevaba
el pelo corto, un polo de lino azul celeste a juego con sus ojos y un pantalén
de lona.

—Soy Mathilde Monney —se presento, tendiéndole la mano.

—Gracias por traerme a Bronco.

Ella le rasco la cabeza al perro.

—Desde luego, da gusto ver un reencuentro asi.

Mathilde sefial6 con el dedo la muleta y el tobillo escayolado.

—Espero que no sea nada grave.

Fawles dijo que no con la cabeza.

—Mafiana ya no sera mas que un mal recuerdo.

Tras un titubeo, la joven dijo:

Pagina 40



—Usted ya no se acuerda, pero ya nos habiamos visto antes.
Receloso, el escritor retrocedi6 un paso:

—No creo.

—Si, fue hace mucho tiempo.

—¢Con qué motivo?

—A ver si lo adivina.

6.

Fawles sabia que, mas adelante, recordaria ese momento como aquel en el
que deberia haber frenado en seco. Haber dicho, sin mas, lo que habia
acordado con Van Wyck: «Gracias y adios», y batirse en retirada dentro de la
casa. Por el contrario, no dijo nada. Se quedo delante de la puerta, estoico,
casi hipnotizado por Mathilde Monney. Llevaba un vestido corto de jacquard,
chupa de cuero y sandalias de tacon con tiras finas y cierre de hebilla en el
tobillo.

No es que fuera a repetir el principio de La educacion sentimental («Fue
Ccomo una aparicion»), pero durante un buen rato dejo que lo embriagara esa
especie de emanacion sensible, enérgica y resplandeciente de la joven.

Era una embriaguez controlada, una pausa para disfrutar de una
borrachera inocente y un leve chute de pelo rubio y de luz calida como la
mies. En todo momento tuvo la certeza de estar dominando el curso de los
acontecimientos y de poder detener aquel hechizo en cuanto quisiera, con solo
chasquear los dedos.

—ILa octavilla prometia una recompensa de mil euros, pero creo que me
conformaré con un té frio —sonri6 Mathilde.

Esquivando los ojos verdes de su interlocutora, Fawles le explicé con
desgana que, al estar inmovilizado, llevaba mucho tiempo sin hacer la compra
y que tenia la despensa vacia.

—Pues que sea un vaso de agua —insistio ella—. Hace calor.

El escritor solia calar muy bien a las personas de forma instintiva. Su
primera impresion casi siempre era correcta. Pero esta vez estaba algo
desorientado y lo desgarraban sentimientos contradictorios. En su interior
habian saltado las alarmas que lo ponian en guardia contra Mathilde. Aunque
;como resistirse a la promesa inaprensible y enigmatica que formaba parte de
ella? Un halo difuso y tibio como el sol de octubre.

—Pase —acabo cediendo el escritor.
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7.

El azul se perdia en el horizonte.

A Mathilde la sorprendi6 la luz que reinaba dentro de la casa. La puerta
principal daba directamente al sal6n, que prolongaban el comedor y la cocina.
Las tres estancias contaban con amplios ventanales que se abrian al mar y
daban la sensacion de estar navegando entre las olas. Mientras Fawles iba a la
cocina a por dos vasos de agua, Mathilde dejé que la invadiese la magia de
aquel lugar. Alli se sentia a gusto, acunada por el sonido del oleaje. Las
puertas correderas de hoja oculta abolian el espacio entre el interior y la
terraza, creando una desorientacion agradable, tanto que uno no sabia a
ciencia cierta si estaba dentro o fuera. En el centro del salén, una chimenea
colgante atraia la mirada y una escalera abierta de cemento pulido subia al
piso superior.

Mathilde se habia imaginado aquel lugar como una guarida oscura, pero,
una vez mas, se habia equivocado de medio a medio. Fawles no habia ido a la
isla de Beaumont para enterrarse en vida, sino, antes bien, para estar a solas
con el cielo, el mar y el viento.

—:Puedo echarle un vistazo a la terraza? —le pregunté a Fawles cuando
este le ofrecio el vaso.

El escritor no contesto y se limité a acompafiar a su invitada hasta las
losas de esquisto que parecian internarse en el vacio. Al acercarse al borde,
Mathilde sintio vértigo. Desde alli comprendia mejor al arquitecto de la casa.
Esta, pegada al acantilado, constaba de tres pisos, y la terraza en la que estaba
se situaba en el medio. Las plataformas de hormigon estaban en voladizo y
servian, alternativamente, de base y de tejado. Mathilde se inclin6 para seguir
con la vista la escalera de piedra que conducia a la plataforma del piso
interior. Delante, un ponton pequefio permitia acceder directamente al mar y
servia de punto de amarre para un precioso Riva Aquarama con el casco de
madera barnizada y los cromados reluciendo al sol.

—Realmente es como estar en el puente de un barco.

—Psé —matizé Fawles—, un barco que no va a ningun sitio y nunca sale
de puerto.

Tras unos minutos de charla insustancial, Fawles la acompafié de nuevo
dentro y Mathilde, que se paseaba por la casa como por un museo, se acerco a
una estanteria donde habia una maquina de escribir.

—Crela que ya no escribia —comento, sefialandola con la barbilla.
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Fawles acaricio las curvas de la maquina (un bonito modelo de baquelita
color verde almendra de la marca Olivetti).

—Solo es un adorno. De hecho, ni siquiera tiene cinta —dijo pulsando las
teclas—. Y en mi época ya existian los ordenadores portatiles, ;sabe?

—Asi que no la uso6 para escribir sus...

—No.

Mathilde lo miré, desafiante.

—Estoy convencida de que todavia escribe.

—Se equivoca. No he vuelto a escribir ni una sola frase, ni siquiera una
anotacion en un libro ni una lista de la compra cortita.

—No lo creo. Nadie deja de la noche a la mafana la actividad que marca
como vive cada dia y que...

Fawles la interrumpio, hastiado:

—Por un momento crei que era usted distinta y que no iba a sacar el tema,
pero estaba equivocado. Esta usted investigando, ;no? ;Es una periodista que
viene aqui para marcarse un articulito sobre «el misterio de Nathan Fawles»?

—No, de verdad que no.

El escritor le sefialo la puerta.

—Marchese ya. No puedo impedir que la gente se imagine cosas, pero el
misterio de Fawles consiste, precisamente, en que no hay ningun misterio, ¢se
entera? Eso si que puede escribirlo en su periddico.

Mathilde no se movi6 ni un apice. Fawles no habia cambiado tanto desde
que lo conoci6. Era tal y como lo recordaba: atento y encantador, pero
también directo. Y cayé en la cuenta de que, en realidad, no se habia
planteado la posibilidad de que Fawles siguiera siendo Fawles.

—Entre nosotros: ¢no lo echa de menos?

—c:Pasarme diez horas al dia delante de una pantalla? No. Prefiero
pasarlas en el pinar o en la playa, paseando con mi perro.

—Sigo sin creerlo.

Fawles meneo la cabeza, suspirando.

—Déjese ya de sentimentalismos. Solo eran libros.

—¢Que solo eran libros? ;Y lo dice precisamente usted?

—Pues si. Y, entre nosotros, unos libros muy sobrevalorados, la verdad.

Mathilde siguio preguntando:

—Y ahora ;a qué se dedica todo el dia?

—A meditar, beber, cocinar, beber, nadar, beber, dar largos paseos...

— A leer?
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—Alguna novela policiaca, de vez en cuando, y libros sobre historia de la
pintura o astronomia. También releo algunos clasicos, pero todo eso no
importa.

—¢Por qué?

—FEIl planeta se ha convertido en un horno, hay amplias zonas del mundo
a sangre y fuego, la gente vota a locos peligrosos y se atonta con las redes
sociales. Todo se esta resquebrajando, asi que...

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Asi que me parece que hay cosas mas importantes que averiguar que
por qué Nathan Fawles dej6 de escribir hace veinte afios.

—Los lectores siguen leyéndolo.

—¢Y qué le voy a hacer? No puedo impedirselo. Ademas, usted sabe muy
bien que el éxito es fruto de un malentendido. ¢Quién dijo eso, Duras? O
puede que Malraux. Por encima de los treinta mil ejemplares, es un
malentendido...

—¢:Los lectores también le escriben?

—Eso parece. Mi agente dice que recibe mucho correo dirigido a mi.

—¢Y usted lo lee?

—:Esta de cona?

—:Por qué?

—Porque no me interesa. En calidad de lector, nunca se me pasaria por la
cabeza mandarle una carta a un escritor cuyo libro me haya gustado. En serio,
susted le escribiria una carta a James Joyce porque le haya gustado Finnegans
Wake?

—No. Primero, porque nunca he podido pasar de la pagina diez de ese
libro; y segundo, porque James Joyce se murié como cuarenta afios antes de
que yo naciera.

Fawles meneo la cabeza.

—Mire, le agradezco que me haya traido al perro, pero creo que ahora es
mejor que se vaya.

—S], yo también lo creo.

Fawles salio con ella y la acompafi6 hasta el coche. Mathilde se despidio
del perro, pero no de Fawles. El se quedé mirando cémo maniobraba,
hipnotizado por su forma de moverse, que no carecia de delicadeza, y también
aliviado por librarse de ella. Sin embargo, cuando ella estaba a punto de
acelerar, aprovecho que tenia la ventanilla bajada para intentar detener la leve
alarma que aun oia dentro de su cabeza.
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—Hace un rato dijo que ya nos habiamos conocido, hace mucho tiempo.
¢Donde fue?

Ella clavo los ojos verdes en los suyos.

—En Paris, primavera de 1998. Yo tenia catorce afios. Usted acudio a un
encuentro con los pacientes al Centro para Adolescentes. Hasta me dedicé un
ejemplar de Lorelei Strange. Una primera edicion en inglés.

Fawles no se inmutd, como si aquello no le dijera nada o fuera un
recuerdo muy lejano.

—Yo habia leido Lorelei Strange. Me ayud6 mucho. Y nunca me pareci6
que fuera un libro sobrevalorado ni que lo que habia entendido al leerlo
tuviera nada que ver con ningtin malentendido.
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Tolon, a 8 de octubre de 2018

DIVISION DE INTERVENCIONES ESTATALES EN EL MAR

DECRETO DE LA PREFECTURA N.° 287/2018
Relativo al establecimiento de una zona de restriccion temporal para la
navegacion y las actividades nauticas hacia y en torno de la isla de
Beaumont (Var).

El vicealmirante de escuadra Edouard Lefébure, prefecto maritimo del

Mediterraneo
VISTO lo dispuesto en los articulos 131-13-1.° y R 6105 del Codigo
Penal,
VISTO el Codigo de Transporte, en particular los articulos 1.5242-1 y
1.5242-2,

VISTO el decreto n.° 2007-1167, de 2 de agosto de 2007 modificado,
relativo al permiso de pilotar y a la formacion para pilotar naves
de recreo motorizadas,

VISTO el decreto n.° 2004-112, de 6 de febrero de 2004, relativo a la
organizacion de las intervenciones estatales en el mar.

CONSIDERANDO  la apertura de una investigacion criminal como
consecuencia de la aparicion de un cuerpo en la isla
de Beaumont, en el lugar conocido como Tristana
Beach,

CONSIDERANDO  la necesidad de conceder a las fuerzas de seguridad
el tiempo necesario para investigar in situ,

CONSIDERANDO  la necesidad de preservar los elementos
probatorios con el fin de esclarecer la verdad.
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DECRETO

Articulo 1

Se establece, a la altura del departamento de Var, una zona de restriccién a la
circulacion y la practica de cualquier actividad nautica en un radio de 500
metros en torno y en perpendicular a la costa de la isla de Beaumont, incluido
el transporte de personas hacia y desde la isla, vigente a la publicacion del
presente decreto.

Articulo 2
Las disposiciones del presente decreto no son oponibles a los barcos y
vehiculos nauticos que operen en el ambito de una mision de servicio publico.

Articulo 3

En caso de infraccion del presente decreto, asi como de las decisiones
tendentes a su aplicacion, se sometera al infractor a las diligencias, penas y
sanciones administrativas previstas en los articulos 1.5245-1 a 1.5241-6-1 del
Caodigo de Transportes y en el articulo R610-5 del Codigo Penal.

Articulo 4

El director departamental para el ambito terrestre y maritimo de Var y los
oficiales y agentes con competencias policiales para la navegacién se
encargaran, en sus respectivos marcos de actuacion, de ejecutar el presente
decreto, que se publicara en el repertorio de actos administrativos de la
prefectura maritima del Mediterraneo.

El prefecto maritimo del Mediterraneo,
Edouard Lefébure
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4
Entrevistar a un escritor

1) el entrevistador hace preguntas interesantes para él, sin interés alguno para uno
mismo;

2) no utiliza de las respuestas de uno sino las que le convienen;

3) las traduce a su vocabulario, a su manera de pensar.

Milan KUNDERA

Martes, 9 de octubre de 2018

Desde que vivia en Beaumont, habia cogido la costumbre de levantarme con
el sol. Después de darme una ducha rapida, me reunia con Audibert, que
estaba desayunando en la plaza del pueblo, en la terraza del Teo Café o de
Las Flores de la Malta. El librero tenia un temperamento cambiante. Ora
taciturno y reservado, ora expansivo y locuaz. En el fondo, creo que yo le caia
bastante bien. Al menos lo suficiente como para invitarme a su mesa todas las
mafianas e invitarme a té y a tostadas con mermelada de higo. Uno de los
tesoros de la isla eran las Mermeladas de la Tia Francoise, ecologicas a mas
no poder, preparadas en caldero y toda la pesca, y que los turistas compraban
a precio de caviar.

—Buenos dias, sefior Audibert.

El librero alzo la vista del periodico y me recibi6 con un grufiido
preocupado. Desde el dia anterior, los islefios eran presa de un nerviosismo
febril. La aparicién de aquel cuerpo de mujer clavado al eucalipto mas viejo
de la isla habia conmocionado a la poblacion. A raiz de eso, me enteré de que
el arbol, apodado el Inmortal, era el simbolo de la unidad de la isla. Esa
escenificacion no podia ser casual y las circunstancias en las que habia
muerto la victima tenian a todo el mundo aténito. Pero lo que habia terminado
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de trastocar a la poblacién fue que el prefecto decidiera bloquear la isla para
facilitar la investigacion. La lanzadera estaba retenida en el puerto de Saint-
Julien-les-Roses y los guardacostas tenian orden de patrullar e interceptar
cualquier barco privado que intentara hacer ese trayecto en una u otra
direccion. Concretamente, nadie podia marcharse de la isla ni tampoco entrar.
Esa medida que les imponia el continente habia irritado a los beaumonteses,
que no estaban dispuestos a perder el control de su destino colectivo.

—Este crimen es un ataque tremendo contra la isla —dijo rabioso
Audibert mientras cerraba su ejemplar de Var-Matin.

Era la edicion vespertina del dia anterior, que habia llegado en el ultimo
ferri autorizado. Mientras tomaba asiento, eché un vistazo a la primera plana,
en la que destacaba el titular «La isla negra». Un discreto guifio a Hergeé.

—Vamos a esperar a ver qué sale de la investigacion.

—¢Y qué quiere que salga? Torturan a una mujer hasta matarla y luego la
clavan en el Inmortal. jEso significa que hay un chalado suelto por la isla!

Torci el gesto aun a sabiendas de que Audibert no tenia por qué estar
equivocado. Mientras me zampaba la rebanada de pan con mermelada, lei por
encima el periodico, que no me aporté mucho mas de lo que ya sabia, y luego
saqué el moévil para buscar informacion mas reciente.

El dia anterior habia descubierto la cuenta de Twitter de Laurent Lafaury,
un periodista de Paris que en ese momento se encontraba en Beaumont para
ver a su madre. El hombre no era ningin genio de la profesiéon. Habia
colaborado unas cuantas veces con la edicion digital de L’Obs y de Marianne,
y luego se habia hecho community manager de un grupo de emisoras de radio.
Las publicaciones de su cuenta eran un ejemplo perfecto de lo peor que podia
crear el pseudoperiodismo 2.0: temas licenciosos, titulares anzuelo, broncas,
lapidaciones, chistes malos, retuits sistematicos de videos alarmistas y de todo
aquello que pudiera degradar la inteligencia, azuzar los bajos instintos y
alimentar miedos y obsesiones. El clasico propagador casero de infoxicacion
y de teorias cuasiconspirativas que siempre se queda bien parapetado detras
de la pantalla.

Gracias al bloqueo, Lafaury tenia ahora el privilegio de ser el tnico
«periodista» presente en la isla. Y llevaba ya varias horas sacandole provecho
a la situacion: habia intervenido en directo en el telediario de France 2 y su
foto habia aparecido en todos los canales informativos.

—iMenudo hijo de su madre!

Cuando el perfil del periodista aparecid6 en la pantalla de mi mévil,
Audibert empez6 a despotricar contra él. Ayer, en el telediario de las ocho de
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la tarde, Lafaury se las habia apafiado para insinuar simultaneamente que
todos los vecinos de la isla ocultaban secretos vergonzantes «tras los muros
altisimos de sus lujosas villas» y que aqui nadie infringia nunca la ley del
silencio porque los Gallinari, que eran unos auténticos Corleone, reinaban por
medio del miedo y el silencio. De seguir asi, Laurent Lafaury no tardaria en
convertirse en la bestia negra de Beaumont. Los residentes, por cuyas venas
corria desde hacia afios el anhelo por la discrecién, se habian tomado muy
mal aquella presencia de la isla en los medios por un motivo tan turbio. En
Twitter, el hombre seguia ganandose enemigos al publicar los soplos (que, en
cambio, si que parecian fiables) que debian de filtrarle los agentes de policia y
judiciales. Aunque yo era contrario a ese principio que, so pretexto de
informar, contaminaba la confidencialidad de las investigaciones, también era
lo bastante curioso como para dejar aparcada temporalmente mi indignacion.

El ultimo tuit de Lafaury tenia menos de media hora. Era el vinculo a una
entrada de su blog. Lo pinché para abrir el articulo, que ofrecia una sintesis de
los ultimos avances de la investigacion. Segun los datos del periodista, la
victima aun seguia sin identificar. Tanto si era una trola como si no, la
publicacion concluia con una primicia bomba: en el momento en el que
clavaron a la desdichada mujer al tronco gigantesco del eucalipto, jtenia el
cuerpo congelado! De hecho, no se podia descartar que llevase muerta varias
semanas.

Tuve que leer la frase dos veces para estar seguro de que la habia
entendido bien. Audibert, que se habia puesto de pie para leer el articulo por
encima de mi hombro, se desplomo en la silla, sobrepasado.

Mientras Beaumont aun se estaba despertando, la realidad de la isla
acababa de cambiar radicalmente.

Nathan Fawles se habia despertado de humor jovial, cosa que no le sucedia
desde hacia mucho tiempo. Se levantd tarde y desayuno sin prisa. Luego se
quedd una hora larga en la terraza, fumando cigarrillos y escuchando vinilos
antiguos de Glenn Gould. Al llegar a la quinta pieza, se pregunto casi en voz
alta cudl era el motivo de esa alegria. Estuvo un rato resistiéndose antes de
reconocer que lo tnico que podia explicar aquel estado de animo era el
recuerdo de Mathilde Monney. Flotaba en el aire un poco de su presencia, un
resplandor, una poesia luminosa, un toque de perfume. Se trataba de algo
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fugitivo e inaprensible que no tardaria en evaporarse, bien lo sabia, pero
queria paladear hasta la ultima gota.

A eso de las once, empez6 a cambiarle el humor. Tras la euforia matutina,
le tocaba concienciarse de que, seguramente, no volveria a ver a Mathilde.
Concienciarse de que, por mucho que dijera lo contrario, a veces le pesaba la
soledad. Hasta que, a eso del mediodia, decidi6 dejarse de tonterias y de
arrebatos adolescentes y, por el contrario, congratularse por estar lejos de esa
chica. No debia resquebrajarse. No le estaba permitido. Si que se concedio, al
menos, volver a ver mentalmente la pelicula del encuentro. Habia un punto
que lo tenia intrigado. Un detalle que no era tal y que tenia que comprobar.

Llamo a Jasper Van Wyck a Manhattan. Al cabo de varios tonos, el agente
literario contesté con voz apagada. En Nueva York no eran mas que las seis
de la mafiana y Jasper atn estaba en la cama. Lo primero que le pidi6 fue que
hiciera averiguaciones sobre los articulos que Mathilde Monney habia escrito
en los ultimos afos para Le Temps.

—¢Qué estas buscando exactamente?

—No lo sé. Todo lo que te encuentres por ahi y que tenga relacion, mucha
0 poca, conmigo o con mis libros.

—De acuerdo, pero llevara su tiempo. ;Algo mas?

—Me gustaria que localizaras a la que era directora de la mediateca del
Centro para Adolescentes en 1998.

—¢Y eso qué es?

—Un servicio médico para chavales que depende del hospital Cochin.

—Y la bibliotecaria esa ;cémo se llama?

—Ni idea, no me acuerdo. ¢Puedes ponerte ya?

—FEsta bien. Te llamo en cuanto tenga algo.

Fawles colgd el teléfono y fue a la cocina para preparar café. Mientras
paladeaba un expreso, intenté hacer memoria. El Centro para Adolescentes,
que estaba cerca de Port Royal, trataba sobre todo a pacientes con trastornos
de la alimentacion, depresion, fobia escolar o ansiedad. Algunos estaban alli
ingresados y otros acudian a las consultas externas. Fawles habia ido alli un
par de veces para participar en actividades destinadas a los pacientes (que en
su mayoria eran chicas): dar una conferencia, responder a sus preguntas y
también dirigir un breve seminario de escritura. Aunque no se habia quedado
con los nombres ni con las caras, si que guardaba un recuerdo estupendo en
general. Lectoras atentas, un debate enriquecedor y preguntas casi siempre
muy atinadas. Estaba apurando la taza cuando sond el teléfono. Jasper no
habia remoloneado.
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—Gracias a LinkedIn ha sido muy facil encontrar a la directora de la
mediateca. Se llama Sabina Benoit.

—Cierto, ahora lo recuerdo.

—Estuvo en el Centro para Adolescentes hasta 2012. Desde entonces
trabaja en provincias, en la red Biblioteca para Todos. Segun los datos mas
recientes que ha publicado, ahora esta en Trélissac, un pueblo de Dordofia.
¢Quieres su numero?

Fawles apunt6 el teléfono de Sabina Benoit y la llamo sobre la marcha. La
bibliotecaria se qued6 sorprendida y encantada a partes iguales al oir su voz al
aparato. Fawles recordaba mejor su aspecto que su rostro: una mujer alta y
morena, dinamica y con una cordialidad contagiosa. La habia conocido en el
Salon del Libro de Paris y habia dejado que lo convenciera para ir a hablarles
a sus pacientes sobre lo que es escribir.

—Estoy escribiendo mis memorias —arrancé Fawles—. Y me vendria
bien un...

—¢Sus memorias? ;De verdad se piensa que me lo voy a creer, Nathan?
—1lo interrumpio ella, riéndose.

Bien pensado, mejor hablar con franqueza.

—Lo que busco es informacion sobre una paciente del Centro para
Adolescentes. Una joven que debi6 de asistir a una de mis conferencias. Una
tal Mathilde Monney.

—No me suena —contesté Sabina, tras una breve reflexion—. Pero
cuanto mas vieja me hago mas memoria pierdo.

—Asi estamos todos. Lo que quiero saber es por qué estuvo ingresada
Mathilde Monney.

—Ya no tengo acceso a ese tipo de informacién. Y aunque lo tuviera...

—Venga, Sabina, seguro que ha mantenido el contacto con alguien.
Hagalo por mi, por favor se lo pido. Es importante.

—Voy a intentarlo, pero no le prometo nada.

Fawles colg6 el teléfono y se fue a rebuscar en la biblioteca. Tardé un
buen rato en dar con un ejemplar de Lorelei Strange. Era la edicion original.
La primera que llego a las librerias en el otofio de 1993. Con la palma de la
mano, limpio el polvo de la cubierta. En ella aparecia su cuadro favorito, La
acrobata de la bola, un Picasso sublime del periodo rosa. Fawles habia
apafiado esa cubierta personalmente, haciendo un collage que le propuso al
editor. Este tenia tan poca fe en el libro que no le puso pegas. La primera
edicion de Lorelei no supero6 los cinco mil ejemplares. El libro no aparecio en
la prensa y tampoco puede decirse que los libreros hicieran campafia, aunque
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al final se sumaron a la corriente. La salvacion de ese libro fue el boca a oido
entusiasta de los lectores, que casi siempre eran jovencitas, como la Mathilde
Monney de entonces, que se sentian identificadas con la protagonista. Hay
que decir que la trama del libro se prestaba a ello. Narraba, en el transcurso de
un fin de semana, los encuentros de Lorelei, una joven ingresada en un
hospital psiquiatrico. Esa puesta en escena daba pie a describir la galeria de
personajes que poblaban el hospital. Poco a poco, la novela habia ido ganando
puestos en las listas de libros mas vendidos, hasta alcanzar el codiciado
estatus de fendmeno literario. Los que de entrada lo habian mirado por
encima del hombro, se apresuraron a subirse al carro. La novela la leian gente
joven, gente mayor, intelectuales, profesores, alumnos, grandes lectores y
lectores ocasionales. Todo el mundo se form6 una opinion sobre Lorelei
Strange e interpretaba cosas que en realidad no decia. En eso consistia el
tremendo malentendido. A medida que pasaban los afios, el movimiento se
fue extendiendo y Lorelei se convirti6 en una especie de clasico de la
literatura de masas. Habia tesis sobre €l y se podia comprar tanto en librerias
y aeropuertos como en los books corners de los supermercados. A veces,
incluso en la seccion de autoayuda, que era algo que sacaba de quicio a su
autor. Y paso lo que tenia que pasar: aun antes de dejar de escribir, Fawles se
sintio tan prisionero de su propio libro que empezo a aborrecer la novela y a
no soportar que se la mencionaran.

El timbre de carillon de la entrada sacO al escritor de sus recuerdos.
Coloco el libro en su sitio y mir6 la pantalla del sistema de videovigilancia.
Era el doctor Sicard, que por fin iba a quitarle la escayola. jCasi se le habia
olvidado! Habia llegado la liberacion.

3.

El asesinato de Tristana Beach.

Los clientes de la libreria, los turistas, los vecinos que pasaban por la
plaza... Eso era de lo tnico de lo que hablaba todo el mundo. Desde primera
hora de la tarde, vi a muchos curiosos en La Rosa Escarlata; pocos clientes de
verdad y si muchas personas que entraban en la libreria para charlar un ratito,
algunos para conjurar el espanto y otros para alimentar su curiosidad
morbosa.

Yo tenia el MacBook abierto encima del mostrador de recepcion. La
conexion a internet de la tienda era bastante rapida, pero se colgaba a
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menudo, lo que me obligaba a subir constantemente al piso de arriba para
reiniciar el ruter. Tenia abierta en el navegador la cuenta de Twitter de
Laurent Lafaury, que precisamente acababa de actualizar su blog.

Segin sus datos, la policia habia logrado identificar a la victima. Se
trataba de una mujer de treinta y ocho afios, una tal Apolline Chapuis, una
tratante de vinos domiciliada en el barrio de Chartrons, en Burdeos. Los
primeros testimonios sefialaban su presencia en el embarcadero de Saint-Jean-
les-Roses el pasado 20 de agosto. Algunos pasajeros se habian cruzado con
ella en el ferri ese dia, pero los investigadores seguian averiguando para qué
habia ido a la isla. Una de sus hipétesis era que alguien la habia atraido a
Beaumont y luego la habia secuestrado para matarla y conservar su cuerpo en
una camara frigorifica o un congelador. El articulo del periodista finalizaba
con un rumor demencial: que se avecinaba una oleada de registros en todas
las casas de la isla para encontrar donde habia estado retenida la victima.

Consulté el calendario de correos (que ilustraba el iconico retrato de
Arthur Rimbaud, obra de Carjat) que Audibert tenia colocado detras de la
pantalla del ordenador. Si las fuentes del periodista eran fiables, Apolline
Chapuis habia desembarcado en la isla tres semanas antes que yo. A finales
de aquel mes de agosto habia estado diluviando en el Mediterraneo.

Mecanicamente, tecleé su nombre en el motor de busqueda.

Con solo unos clics me encontré en la pagina web de la empresa de
Apolline Chapuis. La joven no era exactamente una «tratante de vinos», como
decia Lafaury. Si que trabajaba en el sector vinicola, pero se dedicaba mas
bien a la comercializacion y la marquetin. Su pequefio negocio, con mucha
actividad internacional, consistia en vender vinos prestigiosos a hoteles y
restaurantes, y también a montar bodegas llave en mano para particulares
adinerados. En la pestafia «Quiénes somos» de la pagina figuraba el curriculo
de la fundadora y se desgranaban las principales etapas de su carrera. Habia
nacido en Paris, en el seno de una familia con participacion en la propiedad de
varios vifiedos bordeleses; habia cursado el master en Derecho Vitivinicola de
la Universidad de Burdeos-IV, y habia obtenido el diploma nacional de
enologia que concedia el Instituto Nacional de Estudios Superiores de
Agronomia de Montpellier. A continuacion, Apolline estuvo trabajando en
Londres y en Hong Kong, antes de crear una pequefia asesoria propia. La
foto, en blanco y negro, dejaba intuir un fisico agraciado (para quien le
gustaran las rubias altas y de rostro un poco melancolico).

¢Para qué habia venido a la isla? ;Se trataba de un viaje profesional? Era
muy probable. En Beaumont se habian plantado vifiedos hacia mucho tiempo.
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Al igual que en Porquerolles, al principio las plantaciones hacian las veces de
cortafuegos en caso de incendio. Actualmente, la isla contaba con varias
bodegas que producian unos Cotes de Provence muy dignos. La explotacion
mas extensa (el orgullo de Beaumont y el motivo de su fama) era la de los
Gallinari. A principios de la década de 2000, la rama corsa de la familia habia
plantado unas cepas poco corrientes en un terreno arcilloso y calcareo y,
aunque al principio todo el mundo los taché de locos, ahora su vino blanco (el
famoso Terra dei Pini, con sus veinte mil botellas anuales) era un caldo
prestigioso que figuraba en la carta de los mejores restaurantes del mundo.
Desde que yo estaba alli, habia tenido ocasién de probar varias veces aquel
néctar. Era un blanco seco, fino y afrutado, que se declinaba en notas florales
y de bergamota. Todo el proceso de fabricacion obedecia a las leyes de la
biodinamica y se beneficiaba del clima benigno de la isla.

Volvi a meter la cabeza en la pantalla para leer el articulo de Lafaury. Por
primera vez en la vida, tenia la sensacion de ser un investigador metido en
una auténtica novela policiaca. Y, como cada vez que me pasaba algo
interesante, me habian entrado ganas de cristalizarlo escribiendo una novela.
En mi cabeza ya empezaban a cobrar vida imagenes inquietantes y
misteriosas: una isla mediterranea paralizada por un bloqueo, el cadaver
congelado de una joven, un escritor famoso enclaustrado en su casa desde
hacia veinte afios...

En el ordenador, abri un documento nuevo y me puse a teclear las
primeras lineas de texto:

Capitulo 1
Martes, 11 de septiembre de 2018

Las wvelas restallaban al viento bajo wun cielo
resplandeciente.

El velerito habia zarpado de la costa de Var poco antes
de la una de la tarde y ahora se deslizaba a una velocidad
de cinco nudos rumbo a la isla de Beaumont. Sentado cerca
del timén junto al capitan, me embriagaba con las promesas
que traia la brisa marina, entregado en cuerpo y alma a la
contemplacion de la limadura dorada que refulgia sobre el
Mediterraneo.
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4,

El sol se hundia tras la linea del horizonte, trazando en el cielo salpicaduras
anaranjadas. Fawles volvia, renqueando, de dar un paseo con el perro. Se
habia pasado de listo al eludir las recomendaciones del médico. En cuanto
Sicard lo liberé de la escayola, le falt6 tiempo para salir con Bronco, sin
bastén y sin tomar precaucion alguna. Y ahora lo estaba pagando caro: le
faltaba el aliento, notaba el tobillo como de palo y le dolian todos los
musculos.

Apenas lleg6 al salon, Fawles se desplomo en el sofa que estaba orientado
hacia el mar y se trag6 un antiinflamatorio. Cerré los ojos un momentito para
tratar de recuperar el aliento mientras el golden retriever le lamia las manos.
Ya se estaba amodorrando cuando el timbre del porton lo obligo a
enderezarse.

El escritor se puso de pie apoyandose en el borde del sofa y fue cojeando
hasta el equipo de videovigilancia. El rostro luminoso de Mathilde Monney
aparecio en la pantalla.

Nathan se puso tenso. ;Qué pintaba ahi esa mujer? Esta nueva visita le
sonaba tanto a esperanza como a amenaza. Si Mathilde Monney iba a verlo de
nuevo era porque algo le rondaba la cabeza. «;Qué hago? ;Paso de
contestar?». Era una solucion para esquivar el peligro a corto plazo, pero no le
ayudaria a identificar la naturaleza del peligro.

Fawles abrié el portén sin ni siquiera hablar por el interfono. Volvia a
tener el pulso normal y, ya repuesto de la sorpresa, estaba decidido a
desactivar la situacién. Podia hacerle frente a Mathilde. Tenia que disuadirla
de que siguiera metiendo las narices en sus asuntos y eso era lo que iba a
hacer. Pero por las buenas.

Al igual que el dia anterior, se quedd esperandola en el umbral. Apoyado
en el marco de la puerta con Bronco a sus pies, se quedé mirando como se
acercaba la camioneta, levantando nubes de polvo. La joven detuvo el
vehiculo delante de la escalera de entrada y tiré del freno de mano. Empujo la
portezuela para cerrarla y se quedo un instante frente a él. Llevaba un vestido
con estampado de flores, sin mangas, por encima de un jersey de canalé de
cuello vuelto. Los dltimos rayos del sol se reflejaban en las botas de tacon de
cuero color mostaza.

Por la forma en que lo mir6, Fawles supo con certeza dos cosas. La
primera, que Mathilde Monney no estaba en la isla por casualidad. Solo habia
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ido a Beaumont para descubrir su secreto. La segunda, que Mathilde no tenia
ni la menor idea de cual era ese secreto.

—iVeo que ya no lleva la escayola! ;Me puede ayudar? —Ie solté
mientras empezaba a descargar las bolsas de papel marréon que se
amontonaban en la parte trasera del coche.

—¢Qué es eso?

—He ido a hacer la compra. Tiene usted la despensa vacia, me lo dijo
ayer.

Fawles no se movio.

—No necesito asistencia domiciliaria. Puedo ir a hacer la compra yo
solito.

Desde donde estaba, podia oler el perfume de Mathilde. Efluvios
cristalinos de menta, citricos y ropa limpia que se mezclaban con los del
pinar.

—iUy, no se crea que este servicio es gratis! Solo quiero aclarar el asunto
ese. Bueno, ;me ayuda o no?

—¢:Qué asunto? —preguntdé Fawles recogiendo con desgana las bolsas
que quedaban.

—El asunto del estofado de ternera.

Fawles penso que no la habia oido bien, pero Mathilde preciso:

—En su ultima entrevista usted se jactd de que se le daba divinamente el
estofado. Lo cual es una suerte, jporque a mi me encanta!

—Y yo que la hacia mas bien vegetariana...

—Para nada. He comprado todos los ingredientes. No tiene ninguna
excusa para no invitarme a cenar.

Fawles comprendi6 que no estaba de broma. No habia previsto tal
situacion, pero se convencié de que €l llevaba las riendas y le indicé a
Mathilde que entrara.

Como si estuviera en su casa, la joven deposito las bolsas en la mesa del
salon, colgd la chupa en el perchero, se abri6 un botellin de Corona y se fue
tranquilamente a bebérselo a sorbitos mientras contemplaba la puesta de sol.

El asunto aquel del estofado era una majaderia. Una ocurrencia que se
habia sacado de la manga para responder al periodista. Cuando le preguntaban
por su vida privada, aplicaba el precepto de Italo Calvino: no contestar o
mentir. Pero no se zaf6. Dej6 aparte los ingredientes que necesitaba y guardé
los demas, apoyandose lo menos posible en la pierna dolorida. En un armario
encontré una olla con el fondo esmaltado que llevaba lustros sin usar y puso
aceite de oliva a calentar. Luego sacO una tabla para trocear la contra y la
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culata de ternera, pico ajo y perejil, y los incorporé a la carne mientras la
doraba. Afiadié una cucharada de harina y un vaso grande de vino blanco
antes de cubrirlo todo con caldo caliente. A continuacién, si no le fallaba la
memoria, habia que dejarlo cocer a fuego lento una horita larga.

Mathilde ech6 un vistazo a las demas habitaciones. Ya habia anochecido y
se habia metido en casa para entrar en calor. Habia puesto en la pletina un
vinilo antiguo de los Yardbirds y estaba husmeando por la biblioteca. En la
enoteca que habia al lado de la nevera, Fawles eligi6 un Saint-Julien que
decant6 sin prisa antes de reunirse con Mathilde en el salon.

—Qué frio hace en su casa. No vendria mal un fueguecito.

—Si le apetece...

Fawles se dirigio a los bastidores metalicos donde guardaba la lefia. Junto
astillas y unos troncos y encendi6 el fuego en la chimenea colgante que habia
en el centro de la estancia.

Mathilde, que seguia curioseando, entreabrio la arqueta que habia colgada
en la pared junto a la reserva de lefia y descubrio la escopeta que habia dentro.

—O sea que no es una leyenda: ;de verdad dispara a la gente que viene a
fastidiarlo?

—Pues si, y tiene suerte de que no la haya tomado con usted.

La joven observo el arma atentamente. La culata y el guardamanos eran
de nogal barnizado y el cafién, de acero pulido. Entre los reflejos azulados de
la caja de mecanismos y rodeada de arabescos, lo que parecia una cabeza de
Lucifer la miraba con ojos amenazadores.

—¢Es el diablo? —pregunto.

—No, es la Kucedra: una dragona con cuernos del folclore albanés.

—Qué monada.

Fawles le roz6 el hombro para apartarla de la lefiera y llevarla junto a la
chimenea, donde le sirvié una copa de vino. Brindaron y paladearon el
Saint-Julien en silencio.

—Un Gruaud Larose de 1982, veo que no me toma el pelo —aprobo ella.

Se sent6é en el sillon de cuero que estaba cerca del sofa, encendi6 un
cigarrillo y se puso a jugar con Bronco. Fawles volvié a la cocina, comprobo
el estofado y le afiadié unas aceitunas sin hueso y unas setas. Puso arroz a
hervir y dispuso dos platos y cubiertos en la mesa del comedor. Cuando la
carne estuvo hecha, la complet6 con el zumo de un limén mezclado con yema
de huevo.

—iA comer! —Illamo6 mientras llevaba el guiso.
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Antes de acudir, Mathilde cambi6 el disco de la pletina: la banda sonora
de la pelicula El viejo fusil. Fawles se quedé mirando como chasqueaba los
dedos al ritmo de la melodia de Francois de Roubaix mientras Bronco daba
vueltas a su alrededor. Era una escena hermosa. Mathilde era hermosa. A
Fawles le habria resultado muy facil dejarse llevar en ese instante, pero sabia
que todo aquello no era mas que un juego de manipulacion entre dos personas
convencidas de que estaban controlando a la otra. Fawles sospechaba que ese
juego traeria cola. Habia corrido el riesgo de meter al lobo en el redil. Nadie
habia estado nunca tan cerca de ese secreto que guardaba desde hacia veinte
anos.

El estofado fue un éxito. Se lo comieron con ganas, al menos. Fawles
habia perdido la costumbre de hablar mucho, pero la cena resultd alegre
gracias al sentido del humor y al desparpajo de Mathilde, que tenia una teoria
para todo. Hasta que, en cierto momento, su mirada cambio. Seguia igual de
brillante, pero mas seria, menos risuefia.

—Como es su cumpleaiios, le he traido un regalo.

—Naci en junio, asi que, en realidad, no es mi cumpleafios.

—Me he adelantado un poco, o retrasado, pero eso es lo de menos. Es
novelista, asi que seguro que le gusta.

—Ya no soy novelista.

—Me parece que lo de ser novelista es como ser presidente de la
Republica Francesa. Es un cargo de por vida, aunque ya no se ejerza.

—M e parece cuestionable, pero ;por qué no?

Mathilde lo ataco por otro frente.

—Los novelistas son los mayores mentirosos de la historia, ;no?

—No, esos son los politicos. Y los historiadores. Y los periodistas. Pero
los novelistas, no.

—iClaro que si! Cuando en sus novelas hacen como que cuentan lo que es
la vida, estan mintiendo. La vida es demasiado compleja para someterla a una
ecuacién o encerrarla en las paginas de un libro. Tiene mas fuerza que las
matematicas o la ficcion. Las novelas son ficcién. Y la ficcién, técnicamente,
es una mentira.

—Es todo lo contrario. Philip Roth lo expres6 de maravilla: «Es el tipo de
relato que suministra al narrador una mentira mediante la cual puede expresar
su indecible verdad».

—S], pero...

De repente, Fawles se harto.

—Tampoco vamos a zanjar el tema esta noche. ;Qué regalo es ese?
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—Pensaba que no lo queria.

—iPero qué tocapelotas!

—El regalo es una historia.

—¢Qué historia?

Mathilde se habia levantado de la mesa con la copa en la mano para
volver a sentarse en el sillon.

—Le voy a contar una historia. Y cuando haya terminado el relato, no le
quedara mas remedio que sentarse delante de la maquina y ponerse a escribir
de nuevo.

Fawles negé con la cabeza.

—Ni en suenos.

—:Nos apostamos algo?

—No nos apostamos nada.

—¢:Tiene miedo?

—De usted, desde luego que no. No hay ningun motivo para que me
ponga a escribir de nuevo y no acabo de ver por qué su historia iba a cambiar
la situacion.

—Porque tiene que ver con usted. Y porque es una historia que necesita
un epilogo.

—No sé si quiero oirla.

—Aun asi, se la voy a contar.

Sin moverse del sillon, Mathilde le tendi6 la copa vacia. Fawles agarro el
Saint-Julien, se puso de pie para llenarla y se dejo caer en el sofa. Habia
comprendido que empezaba lo serio y que todo lo de antes habia sido mera
charla. Un preludio para el auténtico cara a cara.

—La historia empieza en Oceania muy al principio de la década de 2000
—arrancO Mathilde—. Una pareja joven de parisinos, Apolline Chapuis y
Karim Amrani, aterriza en Hawai después de quince horas de vuelo para pasar
las vacaciones.
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5
L.a historia sin contar

No hay nada tan angustioso como llevar dentro una historia que atin no se ha contado.

Zora Neale HURSTON

2000

La historia empieza en Oceania muy al principio de la década de 2000.

Una pareja joven de parisinos, Apolline Chapuis y Karim Amrani, aterrizo
en Hawai después de quince horas de vuelo para pasar una semana de
vacaciones. Nada mas llegar, vaciaron el minibar de la habitacion del hotel y
cayeron en un suefio profundo. Al dia siguiente y al otro, disfrutaron
plenamente de los atractivos de la isla volcanica de Maui. Hicieron
senderismo en una zona natural protegida y se deleitaron con las cascaditas y
los campos floridos mientras fumaban porros. Se lo montaron en las playas de
arena fina y alquilaron un barco privado para avistar ballenas frente a la costa
de Lahaina. El tercer dia, en una clase de submarinismo para principiantes, se
les cay6 al mar la camara de fotos.

Los dos buceadores expertos que los acompafiaban intentaron en vano
recuperar el aparato. Apolline y Karim tuvieron que resignarse: habian
perdido las fotos de las vacaciones, de lo cual se olvidaron esa misma noche,
en torno a una docena de cocteles en uno de los bares que abundaban en la

playa.
2015

Pero la vida esta llena de sorpresas.
Muchos afios después, a nueve mil kilometros de alli, Eleanor Farago, una
mujer de negocios estadounidense, vio un objeto atrapado en un arrecife
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durante su carrera diaria por la playa de Baishawan, en la region de Kenting,
en Taiwan.

Corria la primavera de 2015 y eran las siete de la mafiana. La sefiora
Farago, que trabajaba para una cadena hotelera internacional, estaba de viaje
por Asia para visitar algunos establecimientos de su grupo. La ultima mafiana
de esa estancia, antes de volver en avion a Nueva York, habia ido a correr a
Baisha, una especie de Costa Azul local. La playa, rodeada de colinas, ofrecia
una arena fina y dorada y unas aguas translicidas, pero también algunos
rompientes que se hundian en el mar. Alli fue donde Eleanor diviso el objeto
misterioso. Fue corriendo hacia él, trep6 por dos rocas, se agaché para
liberarlo y lo recogio. Era una funda impermeable que tenia dentro una
camara PowerShot de Canon.

Ella atn no lo sabia (en realidad, nunca lleg6 a saberlo), pero el aparato de
los jovenes franceses habia estado a la deriva quince afios, a merced de los
escollos y las corrientes y a lo largo de casi diez mil kilometros. Por
curiosidad, la estadounidense se llevd el objeto al hotel y lo meti6 en un
neceser de tela dentro del equipaje de mano. Al cabo de unas horas se subio al
avion en el aeropuerto de Taipéi. El vuelo de Delta Air Lines despego a la
12:35, hizo escala en San Francisco y aterrizé en el aeropuerto JFK de Nueva
York con mas de tres horas de retraso. Eleanor Farago, harta e impaciente por
volver a casa, se dejo varias cosas en el compartimento que tenia delante de
su asiento, entre ellas la camara de fotos.

El equipo encargado de limpiar el avion recogio el neceser y lo deposito en la
oficina de objetos perdidos del aeropuerto JFK. Al cabo de tres semanas, un
empleado de la oficina encontré dentro el billete de avion de la sefiora Farago.
Tras rastrear sus datos, le dejo un mensaje en el contestador automatico y
también le envié un correo electrénico, a los que Eleanor Farago nunca
respondio.

Siguiendo el procedimiento estandar, la oficina de objetos perdidos
conservo la cAmara noventa dias. Transcurrido este plazo, se la vendio junto
con otros miles de objetos a una empresa de Alabama que, desde hacia
décadas, se dedicaba a comprar a las compafiias estadounidenses los equipajes
que sus duefios no reclamaban.

- A
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Asi pues, a principios del otofio de 2015, la camara de fotos acabd en las
gondolas del Unclaimed Baggage Center: el centro de equipaje sin reclamar.
Aquel lugar no se parecia a ningun otro. Todo empez6 en la década de 1970,
en Scottsboro, una ciudad pequefia del condado de Jackson, a doscientos
kilometros al norte de Atlanta. A una modesta empresa familiar se le ocurrié
la idea de firmar un contrato con varias compafiias aéreas para revender los
equipajes extraviados cuyos propietarios no dieran sefiales de vida. El negocio
funcion6 tan bien que, con los afios, la tienda se convirti6 en toda una
institucion.

En 2015, el almacén del Unclaimed Baggage Center ocupaba casi cuatro
mil metros cuadrados. Todos los dias, mas de siete mil objetos nuevos
metidos en semirremolques procedentes de varios aeropuertos de los Estados
Unidos llegaban a ese pueblucho perdido y lejos de todo. Los curiosos
llegaban en masa de todos los rincones del pais e incluso de fuera: ya eran un
millon los visitantes que acudian todos los afios a ese lugar a medio camino
entre un supermercado de descuento y un museo de curiosidades. En sus
cuatro plantas se apilaban prendas de ropa, ordenadores, tabletas, auriculares,
instrumentos de musica, relojes... Dentro de la propia tienda incluso habian
creado un museito donde se exponian las piezas mas insélitas recabadas a lo
largo de los afios: un violin italiano del siglo xvii, una mascara funeraria
egipcia, un diamante de 5,8 quilates y hasta una urna que contenia las cenizas
de una persona fallecida...

De modo que la Canon PowerShot aquella recalé en las gondolas de
aquella extrafia tienda. Protegida dentro del neceser de tela, permanecio alli,
amontonada con otras camaras de fotos, desde septiembre de 2015 hasta
diciembre de 2017.

2017

En las vacaciones de Navidad de ese afio, Scottie Malone, de cuarenta y dos
afios, y su hija Billie, de once, vecinos de Scottsboro, estuvieron curioseando
por los pasillos del Unclaimed Baggage Center. Los precios que aplicaba la
tienda eran a veces un ochenta por ciento inferiores al de los articulos nuevos
y Scottie no es que nadara en la abundancia. Era duefio de un taller mecanico
junto a la carretera que conducia al lago Guntersville, donde reparaba tanto
coches como embarcaciones.
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Desde que lo dejo su mujer, intentaba criar a su hija lo mejor que podia.
Julia se largo un dia de invierno, tres afios antes. Cuando Scottie volvio del
trabajo aquella noche, se encontré en la cocina una nota que le comunicaba
friamente la noticia. Por supuesto, le doli6 (y atn le seguia doliendo), pero no
lo pill6 por sorpresa. A decir verdad, siempre habia sabido que su mujer
acabaria marchandose. Esta escrito, en alguna pagina del libro del destino,
que las rosas mas bellas viven con miedo a marchitarse. Y ese temor a veces
las lleva a cometer actos irreparables.

—Papa, porfi, para Navidad me gustaria un estuche de pinturas —pidio
Billie.

Scottie asintié con la cabeza para decir que le parecia bien. Subieron a la
ultima planta, donde estaba la seccion de libros y todo lo relacionado con la
papeleria. Estuvieron un cuarto de hora largo rebuscando hasta que dieron con
un bonito estuche que contenia tubos de tempera, ceras y dos lienzos
pequefiitos sin usar. La alegria de la nifia reconfort6 a Scottie, que se permitié
comprar algo para €él: un ejemplar de El poeta, de Michael Connelly, rebajado
a 0,99 dolares. Julia le habia revelado los poderes magicos de la lectura.
Durante mucho tiempo, fue ella quien le recomend6 los titulos que podrian
gustarle: novelas policiacas, historicas y de aventuras. No siempre resultaba
facil meterse en la trama, pero cuando acertabas con el libro, ese que esta
hecho para ti y cuyos detalles, didlogos, reflexiones y personajes puedes
paladear, jmenuda evasion! Si, era mejor que cualquier otra cosa, de verdad.
Mejor que Netflix, que los partidos de baloncesto de los Hawks y que esa
idiotez de videos que circulaban por las redes y te dejaban hecho un zombi.

Mientras estaban en la cola para pagar, Scottie se fij6 en una cesta donde
habia articulos variopintos en liquidacion. Hurgando dentro del cajon de
rejilla, entre un monton de objetos dispares, pescé un abultado neceser de tela.
Dentro habia una vieja camara de fotos compacta por 4,99 dolares. Tras
pensarselo un momento, Scottie decidié caer en la tentacién. Le gustaba
desmontar y apafiar todo lo que encontraba por ahi. En cada ocasion era como
una apuesta que se obligaba a ganar, porque cada vez que lograba que un
cacharro viejo volviese a funcionar sentia como si estuviese reparando su
propia vida.

Al llegar a casa, Scottie y Billie decidieron de mutuo acuerdo que, aunque
todavia estaban a sabado 23 de diciembre, podian abrir los regalos sin esperar
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al dia de Navidad. Asi tendrian todo el fin de semana para disfrutarlos, ya que
el lunes Scottie tenia trabajo en el taller. Estaba haciendo mucho frio ese afio.
Scottie le prepard a su hija un cacao con nubecitas flotando, como si fueran
espuma. Billie puso musica y se paso la tarde pintando mientras su padre leia
su novela policiaca bebiendo traguitos de una cerveza bien fria.

Hasta que fue de noche (mientras Billie se dedicaba a preparar unos
macarrones con queso), Scottie no abri6 la bolsita donde estaba la camara. Al
observar la carcasa impermeable, adiviné que la camara de fotos seguramente
habia permanecido en el agua varios afios. Tuvo que usar un cuchillo dentado
para que saltara la proteccion. La camara ya no funcionaba, pero, después de
intentarlo varias veces, logré extraer la tarjeta de memoria, que no parecia
estar daflada. La conecté al ordenador y pudo copiar las fotos que tenia
almacenadas.

Scottie mir0 las imagenes no sin cierto morbo. Esa sensacion de estar
metiéndose en la intimidad de unos individuos a quienes no conocia le daba
apuro y le despertaba la curiosidad a partes iguales. Habia unas cuarenta
fotos. Las mas recientes mostraban a una pareja joven y decadente en un
entorno paradisiaco: playas, aguas color turquesa, naturaleza exuberante y
tomas submarinas de peces multicolores. En una de ellas, la pareja posaba
delante de un hotel. Era una foto descuidada, enfocada por encima de las
cabezas, un selfi adelantado a su tiempo con el Aumakua Hotel en segundo
plano. Con solo unos clics, Scottie encontro el establecimiento en internet: un
hotel de lujo en Hawai.

«Seguramente fue alli donde perdieron la camara».

Scottie se rascé la cabeza. En la tarjeta de memoria habia otras fotos. La
fecha indicaba que se habian hecho unas semanas antes que las de Hawai,
pero no cuadraban con las primeras imagenes. Mostraban a otras personas,
seguramente en otro pais y en otro contexto. ;A quién habia pertenecido esa
camara? Tras plantear ese interrogante, Scottie dejo la pantalla para ir a cenar.

Como le habia prometido a su hija, pasaron la velada viendo «peliculas de
Navidad de las que dan miedo»; en concreto, Gremlins y Pesadilla antes de
Navidad.

Delante de la tele, Scottie siguié pensando en lo que habia descubierto. Se
tomo otra cerveza, luego una mas y se quedo traspuesto en el sofa.
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Cuando se despertd6 a la mafiana siguiente, eran casi las diez. Un poco
avergonzado de haber dormido hasta tan tarde, descubri6 a su hija
«trabajando» delante de la pantalla del ordenador.

—Papa, ¢quieres que te prepare un café?

—iSabes de sobra que no puedes meterte en internet tu sola!

Ofendida, Billie se encogio de hombros y se fue de morros a la cocina.

Encima del escritorio, junto al ordenador, Scottie vio un papel viejo
doblado que parecia un billete de avion electrénico.

—¢De dénde has sacado eso?

—De la bolsita de tela —dijo Billie, asomando la nariz.

Scottie entornd los ojos para leer los datos que figuraban en el tique. Se
trataba de un vuelo de Delta Air Lines que despegd de Taipéi con destino
Nueva York el 12 de mayo de 2015. La pasajera era una tal Eleanor Farago.
Scottie se rasco la cabeza, cada vez entendia menos de qué iba la cosa.

—iYo sé lo que pasd, me ha dado tiempo a pensarlo mientras dormias
como una marmota! —afirmo Billie, triunfante.

Se acomoddé delante del ordenador para imprimir el planisferio que
acababa de descargar de internet. LLuego, con un boli, sefial6 una zona
reducida en medio del Pacifico.

—La pareja que hacia submarinismo perdi6 la camara de fotos en Hawai
en el afio 2000. —Empez6 a pasar las fotos que habian encontrado en la
camara.
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—Hasta ahi, estamos de acuerdo —asinti6é su padre poniéndose las gafas.

Billie sefial6 el billete de avion al tiempo que trazaba una flecha larga a
través del océano, de Hawai a Taiwan.

—Luego la camara estuvo a la deriva, siguiendo las corrientes, hasta la
costa taiwanesa, donde esta mujer, la sefiora Farago, la encontr6 en 2015.

—¢Que mas tarde, al volver a los Estados Unidos, se la dej6 olvidada en
el avion?

—Afirmativo —contesto Billie asintiendo con la cabeza—. Y asi fue
como llegd hasta nosotros.

Aplicadamente, completo el esquema con otra flecha hasta Nueva York vy,
luego, una linea de puntos hasta su ciudad.

Scottie estaba impresionado con la capacidad deductiva de su hija. Billie
habia reconstruido una version casi completa del puzle. Aunque parte del
misterio seguia sin resolver:

—¢ Tt quiénes crees que son los que aparecen en las primeras fotos?

—No lo sé, pero me parece que son franceses.

—:Por qué?

—Porque lo que se ve a través de las ventanas son tejados parisinos —
replicé Billie—. Y esto de aqui es la Torre Eiffel.

—Yo creia que la Torre Eiffel estaba en Las Vegas.

—iPapa!

—Estoy de broma —contest6 Scottie sacudiendo la cabeza y acordandose
de la promesa que le habia hecho a Julia de llevarla a Paris algun dia y de que
esa promesa se habia perdido en la sucesion de dias, semanas y afios que
embotaba la vida cotidiana.

Estuvo mirando una y otra vez las fotos «parisinas» y luego las de Hawai.
Sin saber por qué, la transicion entre esas imagenes lo tenia hipnotizado.
Como si detras de las dos secuencias se incubase una tragedia. Como si
hubiera alli un misterio sin resolver digno de la intriga de las novelas
policiacas que leia con fruicion.

¢Qué podia hacer con aquellas fotos? No habia ninglin motivo para
entregarselas a algun cuerpo de policia, pero una vocecita interior le decia que
se las tenla que ensefiar a alguien. ¢A un periodista, quiza? Y,
preferiblemente, a un periodista francés. Pero Scottie no hablaba ni una sola
palabra de francés.

Le dio las gracias a su hija por la taza de café que le ofreci6. A
continuacion, ambos se sentaron delante de la pantalla. Durante la hora
siguiente, a base de tantear y teclear palabras clave en los motores de
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busqueda, dieron con alguien que encajaba con el perfil que habian
establecido: una periodista francesa que habia estudiado parte de la carrera en
Nueva York, donde se sac6 un master en ciencias en la Universidad de
Columbia. Luego regres6 a Europa y actualmente trabajaba en un periodico
suizo.

Billie localizé su direccion de correo electréonico en la pagina web del
periddico y €l y su hija redactaron un mensaje en el que explicaban lo que
habian encontrado y qué opinién les merecia aquel misterio. Para sustentar
sus argumentos, adjuntaron una seleccion de las fotos que habia en la camara,
hecho lo cual enviaron el mensaje como quien lanza una botella al mar.

La periodista se llamaba Mathilde Monney.
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El angel de cabello dorado
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Extracto del programa Bouillon de culture
Emitido en la cadena France 2 el 20 de noviembre de 1998

(Decorado elegante y minimalista: entelado color crema, columnas antiguas,
biblioteca falsa que parece esculpida en mdarmol. En torno a una mesa baja
se encuentran los invitados sentados, en circulo, en sillas de cuero negro.
Bernard Pivot, con las gafas de media luna en la nariz y chaqueta de tweed,
echa un vistazo a la fichas antes de plantear cada pregunta).

BERNARD P1vOoT: Aunque vamos con mucho retraso, antes de cerrar la emision
me gustaria que respondiera usted, Nathan Fawles, al tradicional
cuestionario del programa. Primera pregunta: scual es su palabra
favorita?

NATHAN FAWLES: jLuz!

PivoT: ;Qué palabra aborrece?

FAWLES: Voyerismo, tanto por su significado como por su sonoridad.
Prvot: ¢Su droga favorita?

FawLes: El whisky japonés. En particular, el Bara No Niwa, cuya destileria
quedo destruida en 1980 y que...

Pivort: jPare, pare! jNo podemos hacer publicidad de una marca de bebidas

alcohdlicas en la television publica! Siguiente pregunta: ¢qué sonido o
qué ruido le gusta mas?

FawLEs: El silencio.
P1voT: {Ja, ja! ¢Qué taco, palabrota o blasfemia prefiere?
FAwLEs: Panda de capullos.

PrvoT: No es que sea muy literaria. ..
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FAwLES: Nunca he sabido lo que es «literario» y lo que no. Por ejemplo,
Raymond Queneau utiliza esa expresion en Ejercicios de estilo:
«Después de una espera infame bajo un sol insufrible, me acabé subiendo
a un autobuds inmundo donde se apretujaba una panda de capullos».

Prvort: ;Qué hombre o mujer deberia figurar en un nuevo billete?

FAwLES: Alexandre Dumas, que gan6 mucho antes de perderlo todo y por eso
recordaba que el dinero es un buen sirviente, pero un mal sefior.

Prvor: ¢En qué planta, arbol o animal le gustaria reencarnarse?

FAwLES: En un perro, porque suelen ser mas humanos que los hombres.
;Conoce la historia del perro de Lévinas?

Pivot: No, pero ya vendra otro dia a contarnosla. Ultima pregunta: si Dios
existe, squé le gustaria que le dijera, a usted, Nathan Fawles, después de
morirse?

FAwLES: «Fawles, no has sido perfecto..., jpero yo tampoco!».

Pivot: Gracias por habernos acompafiado, buenas noches a todos y hasta la
semana que viene.

(Sintonia de cierre: The Night Has a Thousand Eyes, interpretada al saxofon
por Sonny Rollins).
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6
L.as vacaciones del escritor

Un escritor nunca estd de vacaciones. Para un escritor, la vida consiste en escribir o en
pensar en escribir.

Eugene IONESCO

Miércoles, 10 de octubre de 2018

Aun no habia amanecido. Fawles bajo los peldafios de la escalera con
precaucion y el perro pisandole los talones. En el comedor, la mesa atn estaba
empantanada con los restos de la cena del dia anterior. Con los ojos pesados y
la mente borrosa, el escritor recogio el cuarto moviéndose mecanicamente, en
un ballet de idas y venidas entre el salon y la cocina.

Cuando hubo terminado, dio de comer a Bronco y se prepar0 una taza
grande de café. Después de la noche que habia pasado, le hubiese venido bien
poder pincharse la cafeina en vena para que la ayudara a atravesar la niebla
por la que vagaba.

Fawles salio a la terraza con una taza grande ardiendo entre las manos y
sinti6 un escalofrio. Unas rayas tornadizas, de color encarnado, se diluian en
el azul noche del lienzo celeste. El mistral habia estado soplando toda la
noche y seguia barriendo la costa. El aire estaba seco y helado, como si, en
unas horas, el tiempo hubiese pasado sin transicion del verano al invierno. El
escritor se subio la cremallera del cuello del jersey y se sent6 a una mesa
colocada en un entrante de la terraza; un nidito encalado y resguardado del
viento que hacia las veces de patio interior.

Pensativo, Nathan desenroll6 la pelicula del relato de Mathilde, tratando
de montarla de nuevo de forma coherente. O sea, que la periodista habia
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recibido un correo electrénico de un paleto de Alabama que habia comprado
una camara de fotos vieja en un supermercado que reciclaba objetos olvidados
en los aviones. La camara la habian perdido probablemente en el Pacifico dos
turistas franceses en el afio 2000 y habia aparecido al cabo de quince afios en
una playa taiwanesa. Contenia varias fotos que, segin sugeria Mathilde,
dejaban entrever la perspectiva de una tragedia.

—¢Pero qué habia en esas fotos? —pregunté Fawles mientras la joven
hacia una pausa en el relato.

Ella se lo qued6 mirando a la cara con los ojos brillantes.

—Se acabo por esta noche, Nathan. Le contaré lo que queda de la historia
mafana. ;Quedamos por la tarde en la cala de los Pinos?

Al principio, el escritor creyo que estaba de broma, pero la muy bruja
vacio la copa de Saint-Julien y se levanto del sillon.

—¢Me esta tomando el pelo?

Mathilde se puso la chupa, cogio las llaves del coche que habia dejado en
un vaciabolsillos de la entrada y le rasco la cabeza a Bronco.

—Gracias por el estofado y por el vino. ;Nunca se ha planteado abrir una
table d’hotes? Estoy convencida de que arrasaria.

Y se marcho, tan ufana, negandose a decir nada mas.

«Le contaré lo que queda de la historia mafiana».

A Fawles le sent6 como un tiro. ;Quién se habia creido que era la
Sherezade esa de pacotilla? Se habria quedado a gusto montando ese numerito
de suspense, desafiando al novelista en su propio terreno para demostrarle que
también ella podia lograr que los que escuchaban sus historias pasaran la
noche en blanco.

«Sera creida...». Fawles bebié un ultimo trago de café y procurd
recuperar la calma. La prolongada odisea de la camara digital no carecia de
interés. Tenia un potencial novelesco indudable, aunque, por ahora, no
acababa de ver adonde iria a parar. Sobre todo, no entendia por qué Mathilde
afirmaba que la historia tenia relacién con él. Nunca habia pisado ni Hawai ni
Taiwan y ain menos Alabama. Si el relato tenia algo que ver con él, solo
podia ser a través del contenido de las fotos, pero ninguno de los nombres que
habia mencionado (Apolline Chapuis y Karim Amrani) le sonaba de nada.

Sin embargo, tenia la clara sensacion de que aquello traeria cola. Detras
de esa puesta en escena se cocia algo mucho mas serio que un mero juego de
seduccion literaria. ;Qué diantres queria la chica esa? En cualquier caso, a
corto plazo el truco le habia salido bien, porque no habia podido pegar ojo en
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toda la noche. Se habia dejado engafiar como un novato. Peor aun: estaba
reaccionando exactamente como ella queria...

«Joder...». Ya no se conformaba con padecer la situacion. Tenia que
actuar, averiguar mas cosas sobre esa chica antes de quedar atrapado en la
trampa que le estaba tendiendo. Con la cara tensa, Nathan se frot6 las manos
heladas. Lo de querer investigar estaba muy bien, pero no tenia ni idea de
como hacerlo. Como no tenia internet, no podia hacer averiguaciones
enclaustrado en casa, pero el tobillo rigido, inflamado y doloroso era un
auténtico impedimento. Una vez mas, su primera reaccion fue llamar a Jasper
Van Wyck. Pero Jasper estaba lejos. Podia encargarle que le buscara cosas en
la red, pero no que fuera su brazo armado para contraatacar a Mathilde. Por
muchas vueltas que le diera al problema bajo todos los angulos, no le quedaba
otra que reconocer que solo podria resolverlo pidiendo ayuda. Necesitaba a
alguien espabilado y capaz de correr riesgos. Alguien que estuviera entregado
a su causa y no hiciese demasiadas preguntas.

Y entonces lo tuvo claro. Se levantd de la silla y volvio al salon para
llamar por teléfono.

Yo estaba acurrucado en la cama, tiritando de pies a cabeza. Desde ayer, la
temperatura habia bajado por lo menos diez grados. Aunque al acostarme me
habia acordado de encender el radiador de hierro fundido, el cuartito seguia
estando desesperadamente frio.

Bajo las mantas, veia por la ventana como iba amaneciendo, pero, por
primera vez desde que estaba aqui, me costaba levantarme. La aparicion del
cadaver de Apolline Chapuis y el bloqueo que habia impuesto la prefectura
habian metamorfoseado Beaumont. En apenas dos dias, aquel pedacito de
paraiso mediterraneo se habia convertido de golpe en una escena del crimen
gigantesca.

Se acabaron la cordialidad, la jovialidad del aperitivo y el habitual
temperamento bondadoso de los vecinos de la isla. Hasta el calor se habia
largado. Ahora la desconfianza reinaba por doquier. Y hoy la tension habia
subido de nivel por culpa de un semanario de tirada nacional que habia
dedicado su portada a «L.os oscuros secretos de la isla de Beaumont». Como
suele suceder en este tipo de reportajes hechos deprisa y corriendo, era todo
mentira. Los articulos se basaban en datos sin comprobar y simplificaciones
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engafiosas que alimentaban titulares y subtitulos sensacionalistas. En ellos,
Beaumont aparecia bien como la isla de los millonarios (cuando no de los
billonarios), bien como una guarida de independentistas fanaticos a cuyo lado
los miembros mas radicales del Frente de Liberacion Nacional de Coércega
parecian los Osos Amorosos. Los Gallinari, discretisimos propietarios de la
isla, también eran objeto de elucubracion. Todo sucedia como si, gracias a
esta tragedia, toda Francia se hubiera enterado de que existia ese territorio.
Por su parte, los periodistas extranjeros no se quedaban a la zaga y también
contribuian con fruicién a difundir los rumores mas descabellados. Después,
las agencias de noticias se copiaban unas a otras, deformando un poco mas la
informacion original, y todo aquello iba a parar a la inmensa picadora de las
redes sociales para convertirse en una bazofia tan embustera como vacia, cuya
unica funcion era acumular clics y retuits. El gran triunfo de la mediocridad.

Al margen de que la isla albergase a un asesino en potencia, creo que era
aquello lo que desquiciaba a los vecinos de Beaumont: ver su isla, su tierra y
su vida tan expuestas a los focos turbios de la informacion del siglo xxi.
Sufrian un trauma profundo que se alimentaba del mantra que repetian todos
aquellos con quien me habia cruzado: «Ya nada volvera a ser como antes».

Por otra parte, aqui todo el mundo tenia barco, ya fuera una barquita de
pesca 0 una embarcacion mas imponente, y la prohibiciéon de utilizarlo habia
caido como un arresto domiciliario. A los polis que habian llegado desde el
continente y patrullaban por el puerto se los consideraba unos invasores. Esta
intrusion resultaba tanto mas insoportable cuanto que los investigadores no
parecian haber hecho gran cosa, aparte de causar el oprobio de los
beaumonteses. Habian registrado los escasos restaurantes y bares de la isla,
asi como algunas tiendas que en teoria deberian tener una camara frigorifica o
un congelador grande, pero no habia nada que hiciera suponer que esas
investigaciones habian sido fructiferas.

En el mo6vil sond una notificacién que me animé a emerger de entre las
mantas. Me froté los ojos antes de descubrir lo que habia aparecido en la
pantalla. Laurent Lafaury acababa de publicar dos articulos seguidos. Entré en
su blog. La primera entrada se ilustraba con una foto de su cara tumefacta.
Relataba una agresion que aseguraba haber sufrido la noche anterior, cuando
se estaba tomando una copa en la barra de Las Flores de la Malta. Al parecer,
un grupo de clientes la habian tomado con él, echandole en cara que
alimentase con sus tuits la psicosis que empezaba a aduefiarse de la isla.
Lafaury habia sacado el mévil para grabar en video la escena, pero, segun él,
Ange Agostini, el policia municipal, le habia confiscado el teléfono antes de
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dejar que el duefio del bar le soltara una somanta de palos, jaleado por
algunos clientes. El periodista comunicaba su intencion de denunciarlo y
concluia el texto mencionando la teoria del «chivo expiatorio» que popularizo
René Girard: toda sociedad o comunidad en estado de crisis siente la
necesidad de identificar y estigmatizar a unos chivos expiatorios para
cargarlos con el origen de los males que padece la colectividad.

En esa ultima observacion, Lafaury se mostraba licido y no le faltaba
razon. El periodista amalgamaba todos los odios. Estaba viviendo
simultdneamente su momento de gloria y un auténtico calvario. El pensaba
que estaba haciendo su trabajo legitimamente, mientras que parte de los
islefios opinaba que estaba echando lefia al fuego. La isla habia caido en la
irracionalidad y no podia descartarse que el periodista sufriera otros excesos.
Para apaciguar los animos y evitar que la situacion degenerase, habria sido
necesario levantar el bloqueo, cosa que la prefectura aiin no parecia dispuesta
a hacer. Mas que nada, habria sido necesario que apareciera lo antes posible el
autor de ese crimen atroz.

La segunda entrada del blog del periodista trataba sobre la investigacion
policial y, de forma mas directa, sobre la personalidad y la historia de la
victima.

Apolline Chapuis, de soltera Apolline Mérignac, habia nacido en 1980 en
el distrito viI de Paris. Fue al colegio Sainte-Clotilde y luego al liceo Fénelon-
Sainte-Marie. Fue una alumna timida y brillante que ingreso en las clases
preparatorias de la rama de letras de la Escuela Normal, pero en 1998, durante
el primer afio, su vida descarrilé de repente.

Durante una fiesta estudiantil, conoce a Karim Amrani, un camello de
poca monta que se mueve por el bulevar de la Chapelle, y se enamora
locamente de él. Amrani dejo la carrera de Derecho en Nanterre. Es un pico
de oro algo desubicado, simpatizante de la extrema izquierda, que un dia
suefia con ser Fidel Castro y al siguiente, Tony Montana.

Para gustarle, Apolline se fuma las clases y se muda con él a una casa
okupa de la calle Chateaudun. Poco a poco, Karim se vuelve un yonqui. Cada
vez necesita mas pasta para sus dosis. A pesar de todos los esfuerzos de la
familia de Apolline para sacarla de ahi, ella se hunde en una vida marginal.
Empieza a prostituirse, pero lo que gana pronto deja de ser suficiente.
Entonces se convierte en la complice de Karim y cae con €l en la
delincuencia. A partir de ahi encadenan una serie de robos, a veces con
violencia, que culminan en septiembre de 2000 con el atraco a un bar de
apuestas hipicas cerca de la plaza de Stalingrad. El golpe se tuerce. El duefio

Pagina 76



del bar se resiste. Para asustarlo, Karim le dispara con una pistola de balines
(el hombre perdi6 el ojo como consecuencia de la herida). Roba la caja y se
retine con Apolline, que lo espera fuera en una moto. Un coche patrulla acaba
localizandolos y se inicia una persecucion que termina, afortunadamente sin
victimas, en el bulevar de Poissonniere, justo enfrente del cine Grand Rex. En
el juicio, condenan a Karim a ocho afios de carcel. A Apolline le cae la mitad.

«Pues claro...». Recordé entonces que algunas fechas de su pagina web
me habian extrafiado, como si hubiera un parén prolongado en el curriculo de
Apolline.

Pasa el tiempo. La joven sale del centro penitenciario de Fleury-Mérogis
en 2003 y reconduce su vida. Retoma los estudios en Burdeos y luego en
Montpellier y se casa con Rémi Chapuis, hijo de un abogado de alli, del que
se divorcia al cabo de unos afios sin haber tenido hijos. En 2012 vuelve a
Burdeos, monta su negocio de enologia y sale del armario tardiamente (de
hecho, es una ex suya la que denuncia su desaparicion en la comisaria de
Burdeos).

Al final de la entrada del blog, Lafaury habia escaneado un articulo viejo
de Le Parisien que resumia el juicio de los «Bonnie and Clyde de la plaza
Stalingrad». Una foto en blanco y negro mostraba a Apolline como una joven
alta y fragil, de rostro alargado y mejillas chupadas, con la mirada baja.
Karim era mas bajito, fornido, enérgico y con expresion resuelta. Tenia fama
de ser agresivo y violento cuando estaba colocado, pero durante el juicio tuvo
una conducta intachable. En contra de la recomendacion de su abogado, hizo
todo lo que pudo por exculpar a Apolline. Una estrategia que no fue del todo
mal.

Cuando terminé de leer la entrada, se me ocurrié que el hecho de revelar
el pasado criminal de Apolline Chapuis podria servir para calmar los animos.
Quiza su muerte no tuviera relaciéon con Beaumont ni con sus habitantes.
Quiza podria haber ocurrido en cualquier otro lugar. También me pregunté
qué habria sido de Karim Amrani al salir del talego. ;Habria vuelto a
delinquir? ;Habria intentado retomar el contacto con su antigua complice?
:Realmente era él quien, en su momento, dominaba a Apolline, o no todo era
tan sencillo? Me preguntaba, sobre todo, si a lo mejor el pasado tormentoso
de Apolline habia vuelto a alcanzarla, veinte afios después, como un bumeran.

Como queria tomar notas para mi novela, agarré el ordenador, que estaba
a los pies de la cama. Llevaba escribiendo frenéticamente desde la vispera, las
paginas se llenaban solas. No sabia si lo que escribia servia para algo, pero lo
que si sabia era que el destino me habia puesto en el camino una historia que
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alguien tenia que contar. Una historia real con mas fuerza que la ficcién y que
presentia que no habia hecho mas que empezar. ;Por qué estaba yo tan
convencido de que el asesinato de Apolline era solo la punta de un iceberg
que apenas habia empezado a emerger? Puede que el nerviosismo de la gente
me resultase sospechoso, como si la isla albergase un secreto que no estaba
dispuesta a revelar. En cualquier caso, yo me habia convertido
definitivamente en un personaje de novela, como en esos libros que leia de
pequeiio en los que el protagonista era uno mismo.

Esa sensacion se intensifico ain mas en el minuto siguiente. Soné el
movil y en la pantalla apareci6 un nimero desconocido, aunque el prefijo
parecia corresponder a la isla.

Al descolgar, reconoci de inmediato la voz de Nathan Fawles.

Me pidio6 que fuera a verlo a su casa.

Ya.

3.

Esta vez, Fawles no me recibi6 a escopetazos, sino con una buena taza de
café. El interior de la casa era tal y como me lo habia imaginado: espartano a
la par que espectacular, mineral y acogedor. La casa perfecta para un escritor.
No me costaba imaginar a figuras como Hemingway, Neruda o Simenon
escribiendo aqui. O incluso a Nathan Fawles...

Este iba vestido con vaqueros, camisa blanca y jersey de cuello con
cremallera, y le estaba dando de beber a su perro, el golden retriever de pelo
rubio. Ahora que no llevaba el panama ni las gafas de sol, por fin podia ver
qué aspecto tenia realmente. Para ser sincero, no habia envejecido mucho con
respecto a las fotos de finales de la década de 1990. Aunque Fawles era de
complexion media, su presencia resultaba imponente. Tenia la tez bronceada
y los ojos claros como las aguas translicidas que se vislumbraban a lo lejos.
Llevaba barba de tres dias y el pelo apenas estaba salpicado de canas.
Emanaba de él algo inaprensible y misterioso, una fuerza a la vez grave y
resplandeciente. Un resplandor oscuro del que uno no sabia si fiarse o no.

—Vamos a sentarnos fuera —sugirié mientras cogia un maletin de cuero
desgastado que estaba encima de una silla Eames que debia de doblarme la
edad.

Lo segui a la terraza. Todavia hacia fresco, pero habia salido el sol. En el
extremo izquierdo, donde Fawles estaba montando guardia el dia que lo
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conoci, las losas cedian el sitio a una extensién de tierra batida antes de que
las rocas se impusieran. Debajo de tres pinos pifioneros inmensos, habia una
mesa de patas metalicas sujeta al suelo y flanqueada por dos bancos de piedra.

Fawles me invit6 a sentarme y él tomo asiento enfrente.

—Voy a ir al grano —dijo clavando los ojos en los mios—. Te he pedido
que vinieras porque te necesito.

—:Me necesita?

—Necesito tu ayuda.

—:Mi ayuda?

—Deja de repetir todo lo que te digo, es irritante. Necesito que hagas algo
por mi, ¢lo pillas?

—:El qué?

—Algo importante y peligroso.

—Pero..., si es peligroso, ;qué gano yo a cambio?

Fawles coloco el maletin encima de la mesa, que estaba recubierta de
baldosines.

—Ganas lo que hay dentro de este maletin.

—Y a mi qué me importa lo hay en el maletin ese.

Alz0 los ojos al cielo.

—¢:Como puedes decir que no te importa si ni siquiera sabes lo que es?

—ILo que quiero es que lea mi manuscrito.

Muy tranquilo, Fawles abrié el maletin y sac6 la novela que yo le habia
arrojado la primera vez que nos vimos.

—iYa he leido tu texto, chaval! —me soltd, sonriente.

Me alarg6 el manuscrito de La timidez de las cuspides, a todas luces
encantado de que hubiese caido en su trampa.

Empecé a pasar paginas febrilmente. Estaban anotadas largo y tendido.
Fawles no solo habia leido mi novela, sino que la habia corregido con esmero,
dedicandole mucho tiempo. De repente, empecé a agobiarme. Habia podido
soportar el rechazo de las editoriales y las palabras condescendientes de un
imbécil como Bernard Dufy, pero ¢seria capaz de superar un sarcasmo de mi
idolo?

—¢Qué le ha parecido? —pregunté, paralizado.

—¢Con franqueza?

—Con franqueza. ¢Esta fatal?

Fawles, por puro sadismo, se tom6 un sorbo de café y todo el tiempo del
mundo antes de soltarme:
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—Para empezar, me gusta mucho el titulo, esa sonoridad, esa
simbologia...

Yo habia dejado de respirar.

—Después, tengo que reconocer que esta bastante bien escrito...

Suspiré de alivio, aunque sabia que, para Fawles, «bien escrito» no era
necesariamente un cumplido, lo que, de hecho, se apresur6 a recalcar:

—Diria incluso que esta demasiado bien escrito.

Cogio a su vez el manuscrito y lo hojeo:

—He apuntado que me has birlado un par de rasgos estilisticos. Y también
a Stephen King, a Cormac McCarthy y a Margaret Atwood...

Yo no sabia si se suponia que tenia que contestar algo. El sonido de las
olas, al pie del acantilado, subia hasta nosotros con tanta fuerza que parecia
que estabamos en el puente de un barco.

—Pero no es algo grave —prosiguio—, es normal tener modelos cuando
se esta empezando y, por lo menos, demuestra que has leido buenos libros.

Siguio pasando paginas para revisar sus anotaciones.

—Tiene giros argumentales y los dialogos, en general, estan bien
apafados; algunos son divertidos, no se aburre uno, la verdad...

—Pero?

—Pero falta lo esencial.

«Claro, cémo no...».

—¢Y qué es lo esencial? —pregunté, ofendido.

—¢ A ti qué te parece?

—No lo sé. ;La originalidad? ¢Las ideas nuevas?

—No, a las ideas que les den, las hay por todas partes.

—¢El motor de la historia? ¢La adecuacion entre una buena historia y
unos personajes interesantes?

—FEIl motor déjaselo a los mecanicos. Y las ecuaciones, a los matematicos.
Eso no te va a convertir en un buen novelista.

—¢Dar con la palabra justa?

—Dar con la palabra justa viene bien en las conversaciones —se burl6—.
Pero un diccionario lo puede usar cualquiera para trabajar. Piensa, ;qué es lo
que importa de verdad?

—Lo que importa es que al lector le guste el libro.

—El lector importa, cierto. Escribes para él, estamos de acuerdo, pero
intentar gustarle es la mejor forma de que no te lea.

—Bueno, pues entonces, no lo sé. ;Qué es lo esencial?
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—Lo esencial es la savia que irriga la historia. La que tiene que poseerte y
recorrerte como una descarga eléctrica. La que tiene que quemarte las venas
para que no tengas mas remedio que llegar al final de la novela como si tu
vida dependiera de ello. Eso es escribir. Eso es lo que va a cautivar y sumergir
al lector hasta perder sus puntos de referencia y acabar tan metido en la
historia como ta.

Digeri todo lo que acababa de decirme y me atrevi a hacer una pregunta:

—Y en mi forma de escribir ;qué es lo que falla, concretamente?

—FEs demasiado seca. No noto ninguna premura. Y, sobre todo, lo mas
grave es que no noto ninguna emocion.

—iPues estan ahi!

Fawles neg6 con la cabeza.

—Son falsas. Emociones artificiales, las peores...

Hizo crujir los dedos y detall6 lo que pensaba:

—Una novela es emocion, no intelecto. Para provocar emociones primero
hay que vivirlas. Tienes que sentir fisicamente las emociones de tus
personajes. De todos tus personajes: tanto héroes como villanos.

—:En eso consiste realmente el oficio del novelista? ¢En crear
emociones?

Fawles se encogi6 de hombros.

—Al menos, eso es lo que me espero yo cuando leo una novela.

—Cuando vine a pedirle consejo, ;por qué me contestd que me dedicara a
algo que no fuera querer convertirme en escritor?

Fawles suspiro:

—Porque no es un trabajo para los que tienen la mente sana. Es un trabajo
para esquizofrénicos. Una actividad que requiere una disociacién mental
destructiva: para escribir tienes que estar a la vez en el mundo y fuera de él.
;Entiendes lo que quiero decir?

—Creo que si.

—Sagan lo formulé a la perfecciéon: «El escritor es un pobre animal
encerrado consigo mismo». Cuando escribes, ya no vives con tu mujer, tus
hijos ni tus amigos. Mas bien, finges que vives con ellos. Pero, en realidad, te
pasas la existencia con tus personajes durante un afio, o dos, o cinco...

Ya estaba lanzado:

—Ser novelista no es un trabajo a tiempo parcial. Si eres novelista, 1o eres
veinticuatro horas al dia. Nunca tienes vacaciones. Siempre estas en guardia,
siempre al acecho de una idea, de una expresion, de un rasgo de caracter que
podria nutrir a un personaje.
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Yo bebia las palabras de sus labios. Era estupendo que estuviera hablando
de escribir con tanta pasion. Ese era el Nathan Fawles que yo esperaba
conocer cuando fui a la isla de Beaumont.

—Pero merece la pena, ¢no es asi, Nathan?

—Si, merece la pena —respondio dejandose llevar—. ;Y sabes por qué?

Si, esta vez, creo que si lo sabia:

—Porque, por un momento, eres Dios.

—FExactamente. Parece una tonteria, pero, por un momento, delante de la
pantalla, eres un demiurgo que puede hacer y deshacer destinos a su antojo. Y
cuando has vivido esa euforia no hay nada que te ponga tanto.

Me lo habia puesto demasiado a huevo:

—Entonces, ;por qué lo dej6? ;Por qué dejo de escribir, Nathan?

Fawles call6 y se le endurecio el rostro. Se le fue el brillo de los ojos.
Pasaron de ser color turquesa a casi azul marino, como si un pintor acabase de
diluir en ellos unas gotas de tinta negra.

—Joder...

Aquella palabra que murmuré en voz baja casi se le habia escapado. Se
habia quebrado algo.

—Dejé de escribir porque ya no me quedaban fuerzas, por eso.

—Pero parecia estar en buena forma. Y por entonces solo tenia treinta y
cinco anos.

—Te estoy hablando de fuerza psicolégica. Ya no tenia ni el estado de
animo ni la agilidad mental que hacen falta para escribir.

—:Por qué?

—Fso es asunto mio —respondio, volviendo a guardar mi texto en el
maletin, que se cerro con un chasquido.

Y comprendi que la clase magistral de literatura habia terminado y que
pasabamos a otra cosa.

4.

—Bueno, ;estas dispuesto a ayudarme o qué?

Fawles, severo, me mir6 fijamente a los ojos y ya no pude apartar la
mirada.

—¢:Qué quiere que haga?

—Primero, que busques informacién sobre una mujer.

—¢Quién?
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—Una periodista suiza que esta en la isla. Una tal Mathilde Monney.

—iYa sé quién es! —exclamé—. No sabia que era periodista. Estuvo en
la libreria este fin de semana. jY hasta compro todos sus libros!

Esa informacién dejo a Fawles de piedra.

—¢Qué quiere saber de ella exactamente?

—Todo lo que puedas recabar: por qué esta aqui, a qué dedica el dia, a
quién ve, qué le pregunta a la gente...

—:Cree que quiere escribir un articulo sobre usted?

Una vez mas, Fawles hizo caso omiso de mi pregunta.

—Luego, quiero que vayas adonde esta alojada y entres en su
habitacion...

—¢Y qué pasa con ella?

—iNada, hombre! Entras en su habitacion cuando no esté.

—Eso es ilegal...

—Si solo quieres hacer cosas que estén permitidas, nunca seras un buen
novelista. Ni siquiera un artista. La historia del arte es la historia de la
transgresion.

—Esta jugando con las palabras, Nathan.

—Fs lo que hacen los escritores.

—~Creia que usted ya no era escritor.

—Escritor un dia, escritor toda la vida.

—No es que sea una gran cita para un premio Pulitzer, ;no?

—A callar.

—Bueno, ¢y qué se supone que voy a encontrar en la dichosa habitacion?

—No lo sé exactamente. Fotos, articulos, material informatico...

Se sirvi6 otra taza de café y bebi6 un trago, torciendo el gesto.

—Luego quiero que peines internet para sacar todo lo que puedas sobre
Mathilde, y después...

Yo ya habia desenfundado el movil para empezar a buscar, pero Fawles
me detuvo:

—iPrimero, escucha! Y no te molestes: aqui no hay ni wifi ni cobertura.

Solté el teléfono como un alumno al que han pillado in fraganti.

—Quiero que también busques cosas sobre dos personas: Apolline
Chapuis y...

Lo interrumpi, con los ojos como platos:

—:La mujer asesinada?

Fawles fruncio el entrecejo.

—¢Qué estas diciendo?
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Por la cara que puso, me di cuenta de que el escritor vivia tan aislado que
no tenia constancia de la existencia y las circunstancias de la tragedia que
llevaba dias sacudiendo Beaumont. Lo puse al tanto de todo lo que sabia: el
asesinato de Apolline, el cuerpo congelado, su pasado delictivo junto a Karim
Amrani y el bloqueo de la isla.

A medida que desgranaba la informacion, iba viendo como el estupor se le
reflejaba en los ojos y en el rostro. De la preocupacion inicial que yo le habia
notado al llegar habia pasado a un pavor absoluto y una angustia palpable que
ocupaban todo su ser.

Cuando terminé de hablar, Fawles estaba noqueado. Tardé un rato en
rehacerse, pero al final recupero el aplomo. Y, tras vacilar, comparti6 a su vez
los datos que tenia, haciéndome participe de la historia que le habia contado
Mathilde Monney la noche anterior: el itinerario increible de la camara de
fotos que habian perdido Apolline y Karim. De entrada, no lo entendi del
todo. La acumulacion de hechos me impedia ver qué vinculacion tenian.
Queria hacerle muchas preguntas a Fawles, pero no me dejo tiempo. Segun
acabo su relato, me agarro por el brazo y me condujo a la entrada.

—iVete ya a registrar la habitacion de Mathilde!

—Ahora mismo no puedo. Tengo que ocuparme de la libreria.

—iBuscate la vida! —grit6—. jTraeme informacion!

Me dejo dando un tremendo un portazo. Comprendi que se trataba de una
situacion grave y de que mas me valia hacer lo que Fawles me habia pedido.
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7
A pleno sol

Hic sunt dracones
(Aqui hay dragones)!3!

Extremo sudoeste de la isla.

Mathilde Monney cerro de golpe la portezuela de la camioneta, arranco el
motor y dio media vuelta en el camino de grava. Desde fuera, la pensién en la
que vivia la periodista parecia un cottage inglés. Una casita de vigas vistas y
tejado de heno cuya fachada de roca marmorea habian colonizado los rosales
trepadores. Por detras habia un jardin silvestre que se prolongaba hasta un
viejo puente con dos arcos por el que se llegaba a la peninsula de Santa Sofia.

Yo solo habia estado dos veces en la costa sur. La primera, para entrever
el monasterio donde vivian las benedictinas, que estaba muy cerca, y la
segunda, en compafiia de Ange Agostini, el dia que apareci6 el cadaver de
Apolline cerca de Tristana Beach. Cuando llegué a la isla, Audibert me
explicé que, histéricamente, esa parte de Beaumont era el lugar favorito de
los angl6fonos. De hecho, a Mathilde la alojaba una anciana irlandesa. La
casa pertenecia desde hacia lustros a Colleen Dunbar, una arquitecta retirada
que redondeaba ingresos alquilando la habitacion del primer piso en régimen
de bed & breakfast.

Para ir hasta alli, renuncié a la bici (habia pinchado de camino a casa de
Fawles) y alquilé, delante del Ed’s Corner, un escuter que dejé escondido en
un arbusto. Habia tenido que negociar duramente con Audibert para cogerme
la mafiana. El librero estaba cada vez mas receloso, como si cargase sobre sus
hombros con toda la miseria del mundo.

Mientras esperaba a tener via libre, bajé por las rocas hasta un lugar donde
no eran tan escarpadas. Desde mi puesto de observacién, disfrutaba de la
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belleza apabullante de ese rincén en estado salvaje, sin perder de vista la
casita. Veinte minutos antes, habia visto a la anciana Dunbar saliendo de casa.
La habia recogido su hija para ir a hacer la compra. Mathilde se disponia a
hacer otro tanto. La camioneta se alejo de la finca y torci6 hacia el oeste,
donde el tramo de carretera era llano y recto. Esperé hasta que la perdi de
vista para salir de mi escondite, trepar por las rocas y encaminarme hacia la
casa.

Un vistazo rapido a mi alrededor me tranquilizd. No habia ningun vecino
cerca. El convento debia de estar a mas de cien metros. Fijandome mucho,
pude distinguir a tres o cuatro monjas trajinando en el huerto, pero en cuanto
di la vuelta a la casa ya no hubo posibilidad de que me vieran.

Para ser sincero, la perspectiva de hacer algo prohibido me disgustaba.
Toda mi vida habia estado atrapado voluntariamente en el «sindrome del
estudiante». Era hijo unico y pertenecia a esa clase media con un equilibrio
presupuestario delicado. Mis padres siempre habian invertido mucho (tiempo,
esfuerzo y el poco dinero que ganaban) en que me fuese bien en los estudios y
me convirtiera en «un hombre de provecho». Desde pequefio me esmeraba
para no decepcionarlos y no meter la pata. Y esta faceta de boy-scout se habia
convertido en mi otro yo. Mi adolescencia habia sido como un largo y placido
rio. No habia pasado de fumarme tres pitillos en el recreo a los catorce afios o
saltarme un par de semaforos en rojo con el esctter, grabar alguna peli porno
en Canal+ y partirle la nariz a un tio por pasarse al robarme el balén en un
partido de futbol.

En la universidad, la misma calma chicha. Me cogi un par de pedos, me
llevé «sin querer» la pluma de madera de amourette de un compaifiero de la
facultad y birlé un volumen de la Pléiade de Georges Simenon en la libreria
L’Eil Ecoute del bulevar de Montparnasse. Mas adelante, la libreria cerré y,
cada vez que pasaba por delante de la tienda de ropa que la habia sustituido,
me preguntaba si habria contribuido en alguna medida a que quebrase.

Bromas aparte, nunca habia fumado porros ni probado ninguna otra droga
(la verdad es que ni siquiera habria sabido como conseguirlas). No era
juerguista, necesitaba mis ocho horas de suefio todas las noches y llevaba dos
afios trabajando todos los dias, incluidos fines de semana y vacaciones, ya
fuera escribiendo mi libro, ya fuera en trabajillos para pagar el alquiler. En
una novela, habria encarnado a las mil maravillas al joven ingenuo y
sentimental al que las investigaciones y las peripecias acaban curtiendo.

De modo que me dirigi hacia la entrada procurando adoptar una actitud
desenfadada. Todo el mundo me habia asegurado que en Beaumont nadie
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cerraba nunca la puerta. Giré el picaporte, pero, para mi desesperacion,
permanecié bloqueado. Una leyenda mas que los vecinos de la isla debian de
contarles a los turistas o a los infelices crédulos como yo. O puede que, tras
aparecer el cadaver de Apolline a pocos kilometros de alli, la periodista se
hubiese vuelto mas prudente.

Tendria que cometer un allanamiento. Me fijé en la puerta acristalada de
la cocina, pero me parecié que los vidrios eran demasiado gruesos para
romperlos sin hacerme dafio. Fui a la parte de atras de la casa. A lo lejos, las
monjas parecian haberse retirado del huerto. Intenté darme animos. Bastaba
con encontrar un cristal menos resistente y reventarlo de un codazo. En una
terraza de obra bastante chapucera, la irlandesa habia colocado una triste
mesa de teca grisacea y tres sillas totalmente abrasadas por el sol, la lluvia y
el salitre. Y ahi, detras de ese salon veraniego, me llevé la agradable sorpresa
de ver que una de las hojas de la puerta acristalada se habia quedado abierta.
Demasiado bueno para ser verdad.

2.

Me meti en el salon. Estaba tranquilo y caldeado en exceso. Flotaba un olor
tibio y dulzon a tarta de manzana con canela. La decoracion iba a juego: una
bombonera de estilo british, con profusion de velas, mantitas escocesas,
cortinas floreadas, tapicerias romanticas y platos en las paredes.

Me disponia a subir las escaleras cuando oi un ruido. Me di la vuelta a
tiempo para ver a un gran danés abalanzandose sobre mi. Se par6 a menos de
un metro, en posicion de ataque. Era una mole de musculos enorme con el
pelo oscuro y lustroso que me llegaba a la altura de la pelvis. Con las orejas
erguidas, me miraba fija y amenazadoramente mientras emitia unos grufiidos
aterradores. Llevaba al cuello una especie de medalla grande y grabada con la
inscripcion «Little Max». Un nombre que debi6 de ser muy gracioso cuando
el perro tenia dos o tres meses, pero que ahora resultaba poco apropiado.
Quise batirme en retirada, pero eso no impidi6 que el gran danés me
embistiera. Lo esquivé in extremis y me lancé escaleras arriba, subiendo los
peldafios de tres en tres y notando al perrazo dispuesto a hincarme los
colmillos en la pierna. Haciendo un esfuerzo, me impulsé hasta lo alto de la
escalera, me meti en el primer cuarto que encontré y, literalmente, le cerré al
perro la puerta en las narices.
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Mientras él arremetia contra el batiente con ladridos furiosos, yo recuperé
el aliento y me serené. Por suerte (es un decir, porque habia estado a punto de
perder un pie), me encontraba a todas luces en la habitacion que tenia
alquilada Mathilde.

Era una especie de estudio, con vigas vistas de madera clara y poseida por
el espiritu de Laura Ashley. Habia ramos de flores secas encima de todos los
muebles, envejecidos y pintados en colores pastel, y motivos campestres y
bucélicos estampados en las cortinas y la colcha. Pero Mathilde habia
transformado el bed & breakfast en un extrafio cuarto de trabajo. Una
auténtica war room dedicada a una obsesion: Nathan Fawles.

La butaquita de terciopelo rosa estaba cubierta de libros y carpetas. La
mesa principal hacia las veces de escritorio y el bonito tocador con espejo, de
mueble para la impresora. En el puesto de trabajo no habia ningun ordenador,
pero si decenas de articulos impresos y subrayados con rotulador fluorescente.
Yo conocia esos papeles. Eran los que siempre aparecian cuando buscabas en
internet: las mismas entrevistas antiguas de la década de 1990, hechas antes
de que Fawles dejara de escribir, y también los dos articulos de referencia, el
de The New York Times en 2010, «The invisible man», y el del Vanity Fair
estadounidense de hacia tres afios, «Fawles or False? (and Vice Versa)».

Mathilde también habia anotado los tres libros del escritor e impreso
muchas fotos de Nathan. En concreto, pantallazos de su ultima intervencion
en el programa de Bernard Pivot, Bouillon de culture. Por algin motivo que
yo ignoraba, la periodista habia enfocado en primer plano... los zapatos que
llevaba puestos Fawles en el programa. Miré los papeles mas detenidamente.
A base de meterse en foros especializados, Mathilde creia haber localizado el
modelo concreto: unos botines Weston con la referencia «Cambre 705» de
piel de vacuno marrén con elastico.

Me rasqué la cabeza. ;A qué venia todo aquello? La periodista no estaba
escribiendo la enésima serpiente de verano sobre el enclaustrado de la isla de
Beaumont. Su investigacion sobre Fawles mas bien parecia de caracter
policial. Pero ¢qué motivos tenia?

Al abrir las carpetas de carton que se amontonaban encima de la
butaquita, descubri otra cosa: fotos hechas con teleobjetivo de un hombre que
aparecia en distintos lugares. Un magrebi cuarenton vestido con camiseta y
cazadora vaquera. Reconoci de inmediato el decorado: el departamento de
Essonne, en concreto, la ciudad de Evry. No cabia duda. Habia suficientes
fotos. La catedral de estilo controvertido, el centro comercial Evry 2, el
parque de Coquibus y la explanada de la estacién de Evry-Courcouronnes.
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Durante el ultimo curso en la escuela de negocios tuve una novia que vivia
alli. Joanna Pawlowski, tercera dama de honor en el concurso de Miss Isla de
Francia 2014; la cara mas bonita que te puedas imaginar. Ojazos verdes, rubio
polaco y una forma de moverse gracil y delicada. La acompafiaba a casa
muchas veces después de clase. Durante el trayecto interminable (la linea D
del RER desde la estacién del Norte hasta Evry), intentaba convertirla a la
religion lectora que yo profesaba. Le regalé mis libros favoritos (Le roman
inachevé, El husar en el tejado, Bella del Sefior...), pero no sirvié de nada.
Aunque Joanna tenia apariencia de heroina romantica, era de todo menos
romantica. Yo era un sofiador y ella, prosaica. Ella tenia los pies en la tierra,
mientras que mi territorio era el de los sentimientos. Corté conmigo al mismo
tiempo que dejo de estudiar para ponerse a trabajar en una joyeria de un
centro comercial. Al cabo de seis meses me cité en un café para contarme que
se iba a casar con Jean-Pascal Péchard (apodado JPP), un encargado de
seccion en un supermercado del mismo centro. Los poemas que yo habia
seguido escribiéndole no estaban a la altura del chalé en Savigny-sur-Orge
por el que JPP se habia hipotecado los proximos veinticinco afios. Para
consolar mi orgullo herido, me juré que algun dia Joanna lo lamentaria,
cuando me viera hablar de mi primera novela en La Grande Librairie!4l. Pero,
mientras tanto, me habia dejado bastante hundido. Cada vez que me acordaba
de Joanna o miraba una foto suya en el mdvil, me costaba un buen rato
admitir que la delicadeza de sus rasgos no tenia nada que ver con la de su
mente. De hecho, ;por qué deberian estar relacionadas? Se trataba de una
obviedad falsa que tenia que meterme en la cabeza para no llevarme mas
chascos.

Un ladrido del gran danés detras de la puerta me sac6 de mi
ensimismamiento y me recordé que el tiempo apremiaba. Volvi a fijarme en
las fotos. Estaban fechadas el 12 de agosto de 2018. ;Quién las habia hecho?
¢Un poli, un detective privado, la propia Mathilde? Y, sobre todo, ;quién era
ese hombre? De repente, en una pose en la que se le apreciaba mejor la
mirada, lo reconoci: era Karim Amrani, con veinte afios mas y otros tantos
kilos.

Al parecer, tras la estancia en la carcel, el antiguo macarrilla del bulevar
de la Chapelle se habia afincado en el departamento de Essonne. En otras
fotos se lo veia hablando con unos mecanicos, entrando y saliendo de un
taller, como si fuera el encargado o el duefio. ;Se habria regenerado, igual que
Apolline? Y, siguiendo la misma pauta, ;también estaria amenazada su vida?
Yo no tenia tiempo ni elementos para responder a esas preguntas. Dudé si
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debia llevarme esos documentos. Para no dejar rastros de que habia estado
alli, al final decidi fotografiar los mas importantes con el mévil.

Se me seguian agolpando las preguntas en la cabeza. ;Por qué a Mathilde
le interesaba Amrani? Seguramente por la historia aquella de la camara, pero
;qué relacién tenia con Fawles? Con la esperanza de descubrirlo, antes de
irme registré mas a fondo la habitacion y el cuarto de bafio. No habia nada
debajo del colch6n ni en los cajones y armarios. Destapé la cisterna para
inspeccionar el interior y sondeé la tarima con el pie: tenia tramos poco
estables, pero no encontré ninguna tabla suelta que sirviera de escondite.

En cambio, detras del retrete, un rodapié salté en cuanto lo toqué. Sin
acabar de creérmelo, me agaché y meti el antebrazo por la ranura, donde
descubri un grueso fajo de cartas sujetas con una goma. Cuando me disponia
a examinarlas, ol un motor. Little Max dejo de desgafiitarse detras de la puerta
y se lanzo escaleras abajo. Colleen Dunbar y su hija ya estaban de vuelta.
Como el tiempo apremiaba, doblé el fajo de cartas y me lo meti en el bolsillo
interior de la cazadora. Esperé a que las dos mujeres desaparecieran de mi
campo de vision para abrir la ventana de guillotina, que daba al tejado de un
cobertizo. Desde alli salté al césped y, con las piernas temblando, crucé la
carretera corriendo, hacia el escuter.

Mientras arrancaba, oi unos ladridos a mi espalda. El gran danés me
perseguia. El ciclomotor eléctrico renqued los primeros metros, subiendo
trabajosamente a cuatro kilometros por hora, pero gracias a una pendiente
providencial cogié velocidad y le saqué un dedo al perro cuando vi que
renunciaba y se volvia a casa con el rabo entre las piernas.

Fuck you, Little Max...

El sol estaba alto y calido como si hubiese vuelto el verano. El viento se habia
templado y soplaba mas flojo. Vestida con un pantalén corto de lona y una
camiseta de Blondie, Mathilde brincaba agilmente por las rocas.

La cala de los Pinos era uno de los lugares mas espectaculares de la isla,
una garganta profunda y angosta que se abria en la roca de una blancura
cegadora.

Llegar hasta alli requeria un merecido esfuerzo. Mathilde habia dejado el
coche aparcado en el terraplén de la playa de las Ondas y luego habia enfilado
el sendero excavado en el granito, como un laberinto. Tardé una hora larga en
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llegar a la cala. El camino arrancaba con un falso llano y se iba empinando a
lo largo de un borde escarpado y muy accidentado, que ofrecia panoramicas
tan salvajes como fabulosas.

Luego venia la bajada hacia el mar (un auténtico camino de cabras). Los
ultimos metros eran los mas dificiles porque eran muy abruptos, pero merecia
la pena jugarsela. Al llegar a la playa, daba la sensacion de haber recalado en
un paraiso perdido en el fin del mundo: agua turquesa, arena ocre, la sombra
de los pinos y el aroma embriagador de los eucaliptos. Incluso habia unas
grutas cerca, pero estaba prohibido contarselo a los turistas.

La playa, en forma de media luna y resguardada del viento por los
acantilados de granito, no era muy extensa. En los meses de julio y agosto a
veces se quedaba pequefia por culpa de la afluencia de gente, pero en esa
mafiana de octubre estaba desierta.

A unos cincuenta metros enfrente de la cala se alzaba un islote, un pico
orientado hacia el cielo que se llamaba la Punta dell’Ago. Cuando llegaba el
buen tiempo, los adolescentes temerarios se divertian escalandolo descalzos
para luego tirarse al mar. Era uno de los ritos iniciaticos de la isla.

A través de las gafas de sol, Mathilde miraba fijamente el horizonte.
Fawles habia echado el ancla junto al pico rocoso. Los cromados del Riva y el
casco de caoba barnizada brillaban bajo el sol de la tarde. Era casi casi como
estar en Italia en tiempos de la dolce vita o en una bahia de Saint-Tropez en
los afios sesenta.

Mathilde le hizo sefias desde lejos, pero él no parecia estar dispuesto a
acercarse a la costa para que embarcara.

«Si Mahoma no va a la montana...».

Al fin y al cabo, llevaba el bafiador puesto. Se quité el pantalén y la
camiseta y los metio en el bolso, que encajo al pie de las rocas para llevarse
solo la funda impermeable que protegia el mévil.

El agua estaba fria, pero limpida. Se adentrd en el mar dos o tres metros y
se zambull6 sin pensarselo. Le recorri6 el cuerpo una onda helada que se fue
atenuando con los movimientos de braza. La joven llegé al Riva en linea
recta. De pie y al volante, vestido con polo azul marino y pantalén claro,
Fawles la observaba acercarse con los brazos cruzados. Su expresion, oculta
tras las gafas de sol, era indescifrable. Cuando Mathilde estuvo a solo unas
brazadas de la lancha, le tendi6 la mano, pero pareci6 vacilar un instante antes
de ayudarla a subir a la embarcacion.

—Por un momento he creido que iba usted a ahogarme.

—AQuiza deberia haberlo hecho —dijo él ofreciéndole una toalla.
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Ella se sent6 en el banco corrido tapizado de piel azul turquesa (el famoso
aguamarina de Pantone que le daba nombre al barco).

—iQué recibimiento! —exclamo ella secandose el pelo, el cuello y los
brazos.

Fawles se acerco.

—Esta cita no ha sido buena idea. He tenido que sacar el barco a pesar del
bloqueo.

Mathilde separ6 los brazos.

—iSi ha venido es porque mi historia le ha despertado la curiosidad! jLa
verdad tiene un precio!

Fawles tenia cara de no estar de humor.

—Todo esto le hace gracia? —pregunto.

—Bueno, ;quiere saber como sigue la historia, si 0 no?

—iNo se crea que se lo voy a suplicar! Tiene usted mas ganas de contarla
que yo de oirla.

—Muy bien. Como quiera.

Hizo amago de zambullirse, pero €l la retuvo por el brazo.

—iDéjese de nifierias! Digame lo que habia en las fotos de la camara.

Mathilde agarr6 la correa de la funda impermeable que habia dejado en el
asiento, encendi6 el movil, abrio la galeria y subi6 el brillo al maximo antes
de ensefiarle a Fawles las fotos que habia seleccionado.

—Estas son las ultimas fotos que se hicieron, en julio de 2000.

Fawles las miré pasando el dedo por la pantalla. Eran exactamente lo que
se esperaba, fotos de las vacaciones en Hawai de los dos matones que habian
perdido la camara: Apolline y Karim en la playa, Apolline y Karim echando
un polvo, Apolline y Karim de borrachera, Apolline y Karim buceando...

Las otras imagenes que le ensefid Mathilde eran mas antiguas; se
remontaban a un mes antes. Fawles las fue pasando y fue como recibir un
pufietazo en el estbmago. Se veia a una familia de tres personas celebrando un
cumpleafios. Un hombre, una mujer y el hijo, de unos diez afios. Era
primavera y habian cenado en la terraza. Estaba anocheciendo, pero el cielo
aun estaba sonrosado. En segundo plano se distinguian unos arboles y se
reconocian los tejados de Paris e incluso la silueta de la Torre Eiffel.

—Fijese en el nifio —le pidi6 Mathilde con la voz tensa, eligiendo un
primer plano.

Protegiendo la pantalla de la luz del sol, Fawles se detuvo en el chiquillo:
cara traviesa, ojos brillantes detrdas de unas gafas de montura roja, el pelo
rubio y revuelto, y la bandera tricolor pintada en las mejillas. Llevaba puesta
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la camiseta azul de la seleccion de futbol francesa y formaba con los dedos
la V de la victoria. Parecia un buen chico, dulce y divertido.

—¢Sabe su nombre? —pregunt6 Mathilde.

Fawles negé con la cabeza.

—Se llamaba Théo —dijo ella—. Théo Verneuil. Esa noche estaba
celebrando su undécimo cumpleafios. Fue el domingo 11 de junio de 2000, la
tarde del primer partido de la seleccion francesa en la Eurocopa de ftitbol.

—¢Por qué me lo ensefia?

—¢:Sabe lo que le pas6? Aproximadamente tres horas después de que se
hiciera esta foto, esa misma noche, a Théo lo mataron de un tiro por la
espalda.

4.

Fawles ni se inmuto. Pasé el dedo por la pantalla para examinar mas
atentamente las fotos de los padres del chiquillo. El padre, de unos cuarenta
afos bien llevados, con mirada despierta, tez bronceada y mandibula resuelta,
encarnaba cierta seguridad en si mismo, una voluntad de actuar sin echarse
atras. La madre, una mujer morena y guapa con un mofio elaborado, aparecia
mas retirada.

—:Sabe quiénes son? —pregunto Mathilde.

—Si, es la familia Verneuil. En su momento, se hablé de su caso lo
bastante como para acordarme.

—¢Y de qué se acuerda exactamente?

Con los ojos entornados, Fawles se rasco la barba incipiente con la palma
de la mano.

—Alexandre Verneuil era una figura conocida en la medicina
humanitaria, proximo a la izquierda. Formaba parte de la segunda generacion
de french doctors®>l. Escribi6 varios libros y aparecié alguna vez en los
medios para hablar de bioética o de injerencia humanitaria. Si no recuerdo
mal, el gran publico empezaba a conocerlo cuando lo asesinaron en su casa,
junto a su mujer y su hijo.

—Su mujer se llamaba Sofia —precis6é Mathilde.

—De eso no me acordaba —dijo Fawles alejandose del banco—. Pero si
recuerdo muy bien que lo que mdas le impresion6 a la gente fueron las
circunstancias de los crimenes. El asesino, o puede que los asesinos, entro en
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casa de los Verneuil y masacro a toda la familia, pero la investigacion nunca
lleg6 a determinar el movil de los asesinatos ni el nombre del o los culpables.

—Sobre el mévil, siempre se crey6 que fue el robo —matiz6 Mathilde
acercandose a la proa del barco—. Desaparecieron varios relojes caros,
joyas... y una camara de fotos.

Fawles empezaba a entenderlo.

—O sea que su tesis es esa: cree haber encontrado a los asesinos de la
familia Verneuil gracias a esas fotos. ¢ Piensa que Chapuis y Amrani mataron
a los Verneuil solo para robarles? ;Que mataron a un crio por cuatro
baratijas?

—¢No ve que se sostiene? Esa misma noche entraron a robar en otra casa
del mismo edificio, en el piso de encima. Puede que el segundo saliera mal.

Fawles se impaciento.

—iTampoco vamos a resolverlo ahora usted y yo!

—¢Y por qué no? Por aquel entonces, Apolline y Karim cometieron
cantidad de robos. El era yonqui y siempre necesitaban més dinero.

—En las fotos de Hawai no tiene mucha pinta de yonqui.

—¢Como consiguieron la camara de fotos si no fue robandola?

—Mire, me importa un bledo el asunto ese y no entiendo qué tiene que
ver conmigo.

—iHan encontrado a Apolline clavada a un arbol a pocos cables de aqui!
:No se da cuenta de que el caso Verneuil esta resurgiendo aqui, en la isla?

—¢Y qué espera usted de mi?

—Que escriba el final de la historia.

A Fawles se le empezaba a notar la exasperacion.

—iExpliquemelo! ;Por qué tiene tantas ganas de remover ese caso
trasnochado? ;Solo porque un cateto de Alabama le ha enviado unas fotos
viejas por correo electronico se cree de repente que tiene una mision?

—iEso mismo! Porque a mi me gusta la gente.

Fl la imit6 exagerando el tono.

—«Me gusta la gente», jmenuda memez! ;Sabe lo ridiculo que suena?

Mathilde contraataco:

—Lo que quiero decir es que lo que les pasa a mis semejantes no me es
ajeno.

Fawles empez0 a andar a lo largo y ancho del barco.

—Pues, en tal caso, en vez de a esto dediquese a escribir articulos para
alertar a sus «semejantes» del cambio climatico, la saturacion de los océanos,
la desaparicion de animales salvajes, la pérdida de la biodiversidad...
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Prevéngalos contra la plaga de la informacién manipulada. Pongalo en
contexto, afiada distancia, perspectiva. Trate el tema de la educacion y la
sanidad publicas, que estan al borde del colapso; del imperialismo de las
grandes multinacionales; de la situacion en las carceles y...

—Ya esta bien, Fawles, lo he pillado. Gracias por la clase de periodismo.

—iDediquese a hacer algo ttil, carambal!

—Hacer justicia a los muertos es util.

Fawles se detuvo y la amenaz6 con el indice.

—Los muertos estan muertos. Y ya le digo yo que, estén donde estén, sus
articulitos se la traen floja. En cuanto a mi, NUNCA voy a escribir una sola
linea sobre ese caso. Ni sobre ningun otro, por cierto.

Harto, Fawles se alejo y se sento en el puesto de mando. Detras del
parabrisas de formato cinemascope, se quedd absorto contemplando la linea
del horizonte, como si estuviese deseando estar, a su vez, a miles de
kilometros de distancia de alli.

Mathilde volvi6 a la carga poniéndole el teléfono debajo de las narices,
con la foto de Théo Verneuil en la pantalla.

—:Encontrar a los culpables de tres asesinatos, incluido el de un nifio, lo
deja frio?

—iSi, porque no soy policia! ;Quiere reabrir una investigacion de hace
veinte afios? Pero ;a santo de qué? Que yo sepa, no es jueza.

Hizo ademan de golpearse la frente con la palma de la mano.

—Ah, no, se me olvidaba, es periodista. jAun peor!

Mathilde ignoro el ataque.

—Quiero que me ayude a desenmarafiar los hilos de esta historia.

—Aborrezco sus métodos miserables y todo lo que representa. Se
aproveché de que estaba en una situacion vulnerable para secuestrar a mi
perro y ponerse en contacto conmigo. Me las pagara, odio a la gente como
usted.

—De eso creo que me habia dado cuenta. ;Y pare ya con el chucho! Le
estoy hablando de un nifio. Si fuera su hijo, querria saber quién lo maté.

—Es un razonamiento inepto, porque no tengo hijos.

—iPues claro que no, porque no quiere a nadie! Ay, si, quiere a sus
personajes, a esos seres de papel insignificantes que salen directamente de su
imaginacion. Resulta mucho mas comodo.

Se golpeo la frente.

—iNo, qué va! jNi siquiera! Puesto que el gran escritor ha decidido dejar
de escribir. Ni siquiera la lista de la compra, ¢no es asi?
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—iLarguese de aqui, estupida! jFuera!

Mathilde no se movio ni un centimetro.

—No nos dedicamos a lo mismo, Fawles. Mi trabajo consiste en hacer
que brille la verdad. No me conoce. Lo conseguiré. Llegaré hasta el final.

—Haga lo que le dé la gana, me trae al pairo, pero no vuelva a rondar por
mi casa nunca mas.

Ella lo amenazé apuntandolo a su vez con el indice:

—Pues claro que voy a volver, le doy mi palabra. Volveré, y la préxima
vez tendrd que ayudarme a ponerle punto final a esta historia, que enfrentarse
a, ;como lo llama usted?, ah, si, a la «indecible verdad».

Esta vez Fawles no se contuvo y se abalanz6 hacia Mathilde. La lancha se
bamboleé y la joven solté un grito. Con todas sus fuerzas, Fawles la levant6
en vilo y la lanz6 al mar con el teléfono moévil.

Rabioso, arranco el motor del Riva y puso rumbo a La Cruz del Sur.

Pagina 96



8
Toda persona es una sombra

Una persona [...] es una sombra en la que nunca podemos penetrar [...], una sombra
en la que podemos imaginar que brillan, alternativamente y con la misma verosimilitud,
el odio y el amor.

Marcel PROUST

1.

Tras la tormentosa expedicion a la casita de Colleen Dunbar (que culminé con
mi victoria en el cara a cara con Little Max), regresé al pueblo, donde hallé
refugio en una mesa de Las Flores de la Malta. Para evitar el barullo de la
terraza, me replegué en el interior, en el hueco de una ventana con vistas al
mar. Delante de un cacao caliente, lei y relei las cartas que habia sustraido de
la habitacion de Mathilde. Eran todas de la misma mano y el corazén me dio
un vuelco cuando reconoci la letra fina e inclinada de Nathan Fawles. No me
cabia ninguna duda, porque habia visto en internet varias copias escaneadas
de los manuscritos de sus novelas que habia donado a la biblioteca municipal
de Nueva York.

Habia unas veinte cartas de amor, sin sobre, enviadas desde Paris a Nueva
York. Solo algunas tenian fecha, con un intervalo que abarcaba de abril a
diciembre de 1998. Las firmaba «Nathan» y estaban dirigidas a una mujer
misteriosa de nombre desconocido. La mayoria arrancaban con «Amor mio»,
pero en una de ellas Fawles indicaba que su inicial era la letra S.

Interrumpi varias veces la lectura. ¢Tenia derecho a enterarme
impunemente de lo que ponia en esas cartas y penetrar asi en la intimidad de
Fawles sin autorizacion? Todo mi ser me gritaba que no lo tenia, pero ese
dilema moral no habia podido contener la curiosidad que sentia y la sensacién
de estar leyendo un documento unico y fascinante.

Aquella correspondencia, a la vez literaria y sentimental, retrataba a un
hombre locamente enamorado y a una mujer sensible, incandescente y llena

Pagina 97



de vida; una mujer de la que, por entonces, Fawles, a todas luces, estaba
separado, aunque la lectura no me aportaba informacién sobre los obstaculos
que impedian a los amantes juntarse mas a menudo.

En conjunto, las cartas constituian una obra de arte hibrida, una mezcla de
intercambio epistolar clasico y de relatos ilustrados con unas acuarelas
pequefiitas y magnificas en tonos ocres. No era lo que se dice una
conversacion. No eran el tipo de cartas en las que la gente cuenta qué ha
hecho durante el dia o lo ultimo que ha comido. Se trataba de una especie de
himno a la vida y a la necesidad de amar, a pesar del dolor que provocaba la
ausencia, de la locura del mundo y de la guerra. Ese tema de la guerra
impregnaba todos los textos: la lucha, el desgarro, la opresién..., pero no
resultaba facil captar si Fawles se referia a un conflicto armado en curso o si
estaba desarrollando una metafora.

En cuanto al estilo, el texto estaba cuajado de destellos, de giros audaces,
de alusiones biblicas... Revelaba una faceta nueva del talento de Fawles. La
musicalidad me recordaba a Louis Aragon y a algunos de los poemas que le
dedicé a Elsa Triolet, o al Apollinaire «de soldado en el frente». La intensidad
de algunos pasajes me remitia a las Cartas de la monja portuguesa. Estas
alcanzaban tal perfeccion formal que llegué a plantearme si no serian un mero
ejercicio literario. ;Aquella S. habia existido de verdad o no era mas que un
simbolo? La encarnacion del objeto amoroso. Algo universal que se dirigia a
todos los amantes.

Al leerlas por segunda vez descarté esa impresion. No, el texto todo
rezumaba sinceridad, intimidad, ardor, esperanza y proyectos de futuro.
Aunque los arrebatos también quedaban velados por una amenaza potencial
que flotaba a veces entre lineas.

La tercera vez que las lei, se me ocurri6 otra hipotesis: S. estaba enferma
y la guerra que se mencionaba era la de una mujer contra la enfermedad. Pero
la naturaleza y los elementos meteorologicos también tenian un papel
importante en las cartas. Aparecian paisajes con contrastes, precisos a la par
que poéticos. Fawles se asociaba al sol y a la luz del sur, o al cielo metalico
neoyorquino. S. se asociaba a algo mas triste: montafias, un cielo plomizo,
temperaturas gélidas y una «noche precoz que se cierne sobre la tierra de
lobos».

Miré la hora en el movil. Habla acordado con Audibert cogerme la
mafiana, pero tenia que volver a mi puesto a las dos. Lei por encima las cartas
una ultima vez y entonces surgio una pregunta obvia: ¢hubo otras misivas o
algtin acontecimiento habia acabado bruscamente con aquella atraccién fisica
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e intelectual? Por encima de todo, me preguntaba qué mujer habia podido
inspirarle a Fawles sentimientos tan apasionados. Me habia leido
practicamente todo lo que habia sobre él, pero, incluso cuando Fawles atin
hablaba con los medios, nunca habia soltado prenda de su vida privada. De
repente, se me ocurrio una idea: ¢y si Fawles era homosexual? ;Y si S. («el
angel de cabello dorado» que describia en las misivas) era un hombre? Pero
no, esa hipotesis no encajaba con las abundantes concordancias gramaticales
de género femenino.

El movil vibré encima de la mesa y en la pantalla aparecio la notificacién
de una serie de tuits de Lafaury: mas informacion que seguramente le habian
pasado sus fuentes. Después de haber vinculado a Apolline con Karim, los
investigadores habian orientado sus pesquisas hacia Essonne para interrogar
al antiguo camello. Varios agentes de la policia judicial de Evry se habian
personado en su casa, en el barrio de Les Epinettes. Karim no solo no estaba
alli, sino que sus vecinos afirmaban que no tenian noticias suyas desde hacia
casi dos meses. Otro tanto habia sucedido con los empleados del taller, pero
como a ninguno le gustaba mucho la poli nadie habia denunciado la
desaparicion. El ultimo tuit de Lafaury desvelaba que durante el registro
habian aparecido numerosos restos de sangre en la vivienda. Ya la estaban
analizando.

Me guardé aquel dato angustioso en un recoveco de la mente y volvi a las
cartas de Fawles. Me las meti cuidadosamente en el bolsillo de la cazadora
antes de ponerme de pie para ir a la libreria. Habia merecido la pena allanar el
alojamiento de Mathilde Monney. Ahora obraba en mi poder un elemento
biografico cuya existencia muy pocos conociamos. La revelaciéon de esos
documentos manuscritos de un escritor mitico seria, sin sombra de duda, un
bombazo en el mundo editorial. Al final de la década de 1990, poco antes de
anunciar su retirada definitiva, Nathan Fawles habia vivido una pasién, un
amor que lo arrasaba y lo consumia todo a su paso. Pero un acontecimiento
desconocido y temible habia puesto fin a esa relacién y destrozado el corazon
del escritor. A consecuencia de ello, Fawles puso su vida entre paréntesis,
dej6 de escribir y, sin duda, blind6 su corazon para siempre.

Todo daba a entender que esa mujer, «el angel de cabello dorado», era la
clave que conducia al secreto de Fawles. La cara oculta de su lado oscuro.

Su rosebud.

Cuando Fawles me pidi6 que investigara a Mathilde, ;seria para recuperar
y preservar esas cartas? ;Como habia llegado a manos de la periodista esa
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correspondencia? Y, sobre todo, ;por qué la escondia detras de un rodapié,
como quien oculta dinero o droga?

—iNathan! jNathan! jDespierte!

Eran las nueve de la noche. La Cruz del Sur estaba sumida en una
oscuridad total. Después de haberme pasado diez minutos llamando a la
puerta, decidi escalar la tapia. Avancé a tientas sin atreverme a encender la
linterna del mévil. No las tenia todas conmigo. Pensaba que el golden
retriever se me echaria encima (y ya habia tenido bastantes perros por hoy),
pero el bueno de Bronco me recibio mas bien como a un salvador y me guio
hasta su duefio, que yacia en el suelo de la terraza. El escritor estaba tirado en
las losas de piedra y encogido en posicion fetal, con una botella de whisky al
lado.

A todas luces, Fawles se habia cogido una cogorza importante.

—iNathan! jNathan! —grité mientras lo sacudia.

Encendi todas las luces de fuera y volvi junto a él. Respiraba
trabajosamente y de forma irregular. Despacio, logré que fuese recuperando el
conocimiento, con la gran ayuda de Bronco, que le babeaba la cara.

Fawles acabo poniéndose de pie.

—¢Se encuentra bien?

—Si —me asegurd limpiandose la cara con el antebrazo—. ;Qué cofo
haces aqui?

—Tengo informacién para usted.

Se masajed las sienes y los parpados.

—Maldita jaqueca...

Recogi la botella vacia.

—No me extrafia, con lo que se ha atizado...

Era whisky de Bara No Niwa, una destileria japonesa mitica que figuraba
en todas las novelas de Fawles. La marca habia dejado de producir en la
década de 1980. Desde entonces, las botellas escaseaban tanto que se habian
puesto por las nubes. jQué desperdicio, usar semejante néctar para
emborracharse!

—Dime qué has encontrado en casa de la periodista.

—Mas vale que antes vaya a darse una ducha.

Abri6 la boca para mandarme a la mierda, pero recapacito.
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—Puede que tengas razon.

Aproveché que €l estaba en el cuarto de bafio para explorar el salon. Aun
me costaba creer que estuviera dando vueltas por la intimidad de Fawles,
como si todo lo suyo tuviera una dimension solemne. A medio camino entre
la cueva de Ali Baba y la caverna de Platon, La Cruz del Sur tenia para mi un
aura impenetrable y misteriosa.

La primera vez que vine aqui me fijé en que no habia fotos ni recuerdos ni
todas esas cosas que anclan un lugar al pasado. No era una casa inhospita,
pero si un poco impersonal. La tnica fantasia era la reproduccion a escala de
un coche deportivo, un Porsche 911 gris plata decorado con bandas azules y
rojas. Yo habia leido en un peridédico estadounidense que en la década de
1990 Fawles tuvo un coche idéntico, un modelo tnico que el fabricante
aleman le habia hecho a medida en 1975 al director de orquesta Herbert von
Karajan.

Después del salon, tomé posesion de la cocina y abri la nevera y los
armarios. Preparé té, una tortilla francesa, tostadas y una ensalada de lechuga.
Mientras, intenté consultar en el maévil si habia novedades en la investigacion,
pero, para mi desesperacion, las barras de cobertura no aparecian.

En la encimera, junto a los fogones, encontré un transistor como el que
tenia mi abuelo. Encendi la radio, sintonizada en una emisora de musica
clasica, y giré la rueda de plastico para tratar de localizar una cadena de
informativos. Por desgracia, me topé con el final del noticiario de las nueve
de RTL. Me estaba peleando para sintonizar France Info cuando Fawles entré
en la habitacion.

Se habia cambiado de ropa (camisa blanca, vaqueros y gafitas de carey);
aparentaba diez afios menos y parecia tan descansado como si acabase de
dormir ocho horas.

—A su edad, no deberia pasarse asi con la bebida.

—~Cierra el pico —contestd, aunque hizo un ademan con la cabeza para
agradecerme que le hubiese preparado la cena.

SacO platos y cubiertos para dos y los dispuso a ambos lados de la
encimera, frente a frente.

«Nuevos hallazgos en el caso del asesinato de la isla de Beaumont...»,
anuncio la radio.

Nos acercamos al aparato. En efecto, habia dos novedades. Y la primera
nos dejé helados. Gracias a una denuncia anénima, la policia judicial de Evry
acababa de encontrar el cadaver de Karim Amrani en algun punto del bosque
de Sénart. El estado de descomposicion indicaba que llevaba mucho tiempo
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muerto. El asesinato de Apolline Chapuis se habia convertido de golpe en un
caso mucho mas complejo, pero, en la l6gica de los medios de comunicacion,
paraddjicamente perdia su singularidad y se sumaba a un conjunto mas
amplio y menos exotico (el entorno del crimen organizado, el extrarradio
parisino, etc.). Al virar de ese modo, el caso de la isla de Beaumont pasaba a
ser, al menos provisionalmente, el caso Amrani.

La segunda noticia incidia en ese aspecto: el prefecto maritimo acababa de
decidir, por fin, levantar el bloqueo de la isla, una decision que, segin France
Info, seria efectiva a partir de las siete de la mafiana del dia siguiente. A
Fawles no parecieron inmutarlo mucho esas noticias. La crisis que lo habia
arrastrado a la bebida habia pasado. Se estaba comiendo su racion de tortilla
mientras me ponia al tanto de su conversacion con Mathilde de esa misma
tarde. Lo que me contaba me tenia fascinado. Yo era muy joven para tener
ningun recuerdo del caso Verneuil, pero creia que lo habia oido mencionar
antes, en uno de esos programas de la radio o la tele que rescatan sucesos
famosos. Egoistamente, me parecia un material novelesco estupendo, sin
llegar a entender lo que habia trastornado tanto a Fawles.

—Por eso ha acabado en ese estado?

—¢ A qué estado te refieres?

—Al suyo después de haberse pasado la tarde dandole al whisky.

—FEn lugar de hablar de lo que no puedes entender, cuéntame de qué te
has enterado en casa de Mathilde Monney.

Con prudencia, empecé a contarle lo que parecia estar investigando Mathilde:
primero a Karim Amrani y luego a él. Cuando mencioné el tema de los
zapatos, se quedo de verdad boquiabierto.

—Esa chica esta fatal... ;Solo has encontrado eso?

—No, pero creo que lo que viene ahora no le va a gustar.

Le habia despertado la curiosidad, pero yo no podia disfrutarlo porque
sabia el disgusto que le iba a dar.

—Mathilde Monney estaba en posesion de unas cartas.

—¢Qué cartas?

—Escritas por usted.

—iYo nunca le he escrito ninguna carta!

—No, Nathan. Cartas que usted escribio a otra mujer hace veinte afios.
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Me saqué el fajo de misivas del bolsillo de la cazadora y se las dejé
delante, al lado de los platos.

Al principio mir6 las hojas sin poder asimilar del todo que eran reales.
Tuvo que esperar un rato antes de atreverse a desdoblaras. Luego atin mas
rato para empezar a leer las primeras lineas. Tenia una expresion ltugubre. Iba
mas alla de la estupefaccion. Realmente parecia que Fawles acababa de ver un
espectro. Poco a poco fue logrando encauzar esa conmocion y recobrar una
aparente serenidad.

—¢Las has leido?

—Lo siento, pero si. Y no me arrepiento. Son magnificas. Tan de otro
mundo que deberia autorizar que se publicasen.

—Creo que es mejor que te vayas, Raphaél. Gracias por lo que has hecho.

Tenia una voz de ultratumba. Se puso de pie para acompafiarme, pero no
llego ni siquiera a la puerta; se despidio con un leve ademan de la mano.
Desde el umbral, miré como se dirigia pesadamente hacia el mueble bar y se
servia hasta el borde otro vaso de whisky antes de ir a sentarse al sillon. Luego
se le enturbi6 la mirada y se qued6 ausente, volviendo mentalmente al
sotobosque laberintico del pasado y al dolor de los recuerdos. Yo no podia
dejar que lo hiciera.

—Espere, Nathan. Ya ha bebido bastante por esta noche —dije volviendo
sobre mis pasos.

Me planté delante de €l y le quité el vaso.

—iDéjame en paz!

—FEs mejor que intente comprender lo que ha pasado en lugar de
refugiarse en el alcohol.

Fawles, que no estaba acostumbrado a que le dijeran lo que tenia que
hacer, intent6 arrancarme el vaso de las manos. Como me resisti, el recipiente
se cayo y se estrell6 contra el suelo.

Nos quedamos mirandonos como dos bobos. Menuda pinta de
pasmados...

Fawles, que no queria dar su brazo a torcer, agarro la botella de whisky y
bebid un lingotazo a morro.

Dio unos pasos para abrirle la cristalera a Bronco y aprovechd para salir a
la terraza y sentarse en un sillon de mimbre.

—:Como ha podido conseguir Mathilde Monney esas cartas? —se
pregunto en voz alta.

La expresion de su rostro habia pasado de atonita a preocupada.
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—¢Quién es esa mujer a la que le escribia, Nathan? —Ie pregunté
mientras salia a reunirme con él—. ;Quién es S.?

—Una mujer de la que estuve enamorado.

—De eso ya me he dado cuenta, pero ¢qué fue de ella?

—Murid.

—Lo siento mucho, de verdad.

Me senté en otro sillén, a su lado.

—La asesinaron a sangre fria hace veinte afios.

—¢Quién?

—Un cabron de lo peor que hay.

—¢Por eso dej6 de escribir?

—Si, como empecé a contarte esta mafiana. Estaba roto de dolor. Lo dejé
porque ya no era capaz de mantener la cohesion mental que hace falta para
escribir.

Se qued6 mirando el horizonte, como si buscara respuestas en él. Por la
noche, cuando la superficie del agua brillaba bajo la luna llena, aquel lugar
resultaba aun mas irreal. Ciertamente, daba la sensacién de estar solo en el fin
del mundo.

—Dejar de escribir fue un error —prosiguié como si hubiese tenido una
revelacion repentina—. Escribir te estructura la vida y el pensamiento, a
menudo acaba poniendo orden en el caos de la existencia.

Desde hacia un rato, una pregunta me rondaba la cabeza.

—¢Por qué no se ha marchado nunca de esta casa?

Fawles solté un prolongado suspiro.

—Compré La Cruz del Sur para esa mujer. Se enamoro de la isla al
mismo tiempo que se enamor0 de mi. Quedarme aqui era, sin ninguna duda,
como quedarme con ella.

Tenia un monton de preguntas quemandome la lengua, pero Fawles no me
dio ocasion de hacérselas.

—Voy a llevarte a casa en coche —dijo poniéndose de pie de un brinco.

—Déjelo, tengo el escuter. Mejor vayase a descansar.

—Como quieras. Escuchame, Raphaél, tienes que seguir profundizando
en los motivos de Mathilde Monney. No puedo explicarte por qué, pero noto
que esta mintiendo. Se nos ha pasado algo.

Me ofrecio la botella de Bara No Niwa (que debia de costar lo mismo que
mi alquiler de un afio) y bebi a morro un trago para el camino.

—Por qué no me lo cuenta todo?
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—Porque aun no sé toda la verdad. Y porque, a veces, la ignorancia es
como un escudo.

—¢Y eso me lo dice usted? ;Que ignorar algo es mejor que saberlo?

—FEso no es lo que he dicho y lo sabes de sobra, pero fiate de mi
experiencia: a veces, es mejor no saber.

Pagina 105



9
L.a muerte de los nuestros

Las heridas de la existencia son incurables y escribes y vuelves a escribir sobre ellas
con la esperanza de que tarde o temprano consigas construir una historia que las
refleje definitivamente.

Elena FERRANTE

Jueves, 11 de octubre de 2018

1.

Eran las seis de la mafiana. Aunque aun no habia amanecido, abri la puerta de
la libreria de par en par para ventilar el local. Junto al escritorio, miré a
conciencia dentro de la caja de hojalata donde se guardaba el café molido.
Estaba vacia. Debo decir que me habia bebido unas diez tazas a lo largo de
esa noche de estudio. La vieja impresora de Audibert también estaba a punto
de sucumbir. Habia usado el ultimo cartucho de tinta del almacén para dejar
por escrito mis descubrimientos mas importantes. Luego pinché los
documentos y las fotos en el tablon de corcho grande que habia en la tienda.
Me habia pasado la noche navegando por paginas web en busca de
informacién sobre el asesinato de los Verneuil. Consulté los archivos
digitalizados de los principales periddicos, descargué varios libros
electronicos y escuché extractos de una decena de pddcast. Era muy facil
contraer el virus del caso Verneuil. La historia era tan tragica como
apasionante. De entrada, pensé que no tardaria en formarme una opinion
propia, pero al cabo de una noche de inmersion seguia tan desconcertado
como al principio. Varios elementos lo convertian en un suceso perturbador.
Uno de ellos era que nunca se habia logrado identificar a los asesinos de los
Verneuil, y eso que no se trataba de un oscuro caso provinciano que se habia
quedado sin resolver en los setenta, sino de una auténtica carniceria
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perpetrada en el casco urbano de Paris a las puertas del siglo xx1, una matanza
que concernia a la familia de un personaje publico, de cuya investigacion se
habia encargado lo mejorcito de la policia francesa. Tenia mas de Tarantino
que de Claude Chabrol.

Calculé que en el momento de los hechos yo tenia seis afios, es decir,
ningun recuerdo de haber seguido el caso en las noticias. Pero estaba seguro
de haber oido algo sobre él mas adelante, puede que mientras estaba
estudiando o, mas probablemente, en alguna entrega de Faites entrer I’accusé
o de L’Heure du crimell,

Alexandre Verneuil, nacido en 1954, era un médico especializado en
cirugia digestiva que habia empezado a desarrollar su conciencia politica en el
liceo, a continuacion de Mayo del 68, antes de sumarse a los jovenes
seguidores de Michel Rocard y afiliarse al Partido Socialista. Cuando terminé
la universidad, trabajo en el hospital de la Salpétriere y luego en el de Cochin.
El compromiso politico se transform6 en compromiso humanitario. Su
recorrido se parecia mucho al de varias personalidades de entonces que
habian evolucionado en la confluencia de la sociedad civil, las labores
humanitarias y el mundo politico. Tanto con Médicos Sin Fronteras como con
la Cruz Roja, Alexandre Verneuil trabajé en casi todos los escenarios bélicos
de las décadas de 1980 y 1990: Etiopia, Afganistdn, Somalia, Ruanda,
Bosnia... Tras la victoria de los socialistas en las elecciones legislativas de
1997, lo nombraron consejero de Sanidad en el gabinete del secretario de
Estado para la Cooperacion, pero solo ocupo el cargo unos meses, porque
prefirio volver sobre el terreno, concretamente a Kosovo. Regreso6 a Francia a
finales de 1999 y pas6 a dirigir la Escuela de Cirugia de la AP-HP!7l, En
paralelo a su actividad como médico, escribi6 varios libros serios sobre temas
como la bioética, la injerencia humanitaria y la exclusién social. Ademas de
ser una figura respetada en el ambito humanitario, Verneuil era colaborador
asiduo en los medios de comunicacién, que se pirraban por su faceta peleona
y su elocuencia.

La tragedia sucedio la noche del 11 de junio de 2000, el dia que la seleccién
francesa de fttbol jugé su primer partido en la Eurocopa. Esa noche, Verneuil
y su mujer, Sofia (una odont6loga cuya consulta de la calle de Rocher era una
de las mas prosperas de Paris), celebraban el undécimo cumpleafios de su hijo
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Théo. La familia vivia en un bonito piso del distrito xvi, en el bulevar de
Beauséjour, en el segundo piso de un edificio de la década de 1930 con unas
vistas estupendas a la Torre Eiffel y al parque de Ranelagh. De entrada, las
fotos del nifio me resultaron perturbadoras porque me recordaban a mi cuando
tenia su edad: carita alegre, paletas separadas, marafia de pelo rubio y gafas
redondas y coloridas.

Dieciocho afios después de los hechos, la secuencia de acontecimientos
seguia siendo tema de controversia. ;Qué certezas habia? Solo que, en torno a
las doce y cuarto de la noche, unos agentes de la brigada anticriminal (la
BAC 75 N) acudieron a casa de los Verneuil tras el aviso de un vecino del
edificio contiguo. Cerca de la puerta principal tuvieron que sortear el cadaver
de Alexandre Verneuil, que yacia en el suelo con el rostro medio arrancado
por un tiro a quemarropa. A su mujer, Sofia, la habian abatido un poco mas
alla, en el umbral de la cocina, disparandole de lleno en el corazon. En cuanto
a Théo, lo habian ejecutado disparandole por la espalda y se habia
desplomado en el pasillo. El horror en estado puro.

¢A qué hora se produjo la matanza? Sin lugar a dudas, hacia las 23:45. A
las 23:30, Alexandre habia llamado por teléfono a su padre para comentar el
partido (victoria por 3-0 de la seleccion francesa de Zidane contra
Dinamarca). Colgé a las 23:38. La alerta del vecino llegd veinte minutos mas
tarde. El mismo confesé6 que habia tardado en llamar a la policia porque
pensaba que por culpa de las celebraciones del partido a lo mejor habia
confundido los disparos con petardos.

La investigacién no fue ninguna chapuza. Alexandre era hijo de Patrice
Verneuil, un antiguo «superpoli» que habia codirigido la Policia Judicial de
Paris y que, en aquel momento, aun era un alto funcionario del Ministerio del
Interior. Revel6 que esa misma noche se habia producido un robo en el tercer
y ultimo piso del edificio, en casa de unos jubilados que estaban en el sur de
Francia en el momento de los hechos. También constat6 que habian
desaparecido las joyas de Sofia Verneuil y la coleccion de relojes de pulsera
de su marido (el médico, miembro sin complejos de la «izquierda de Rolex»,
poseia relojes de gran valor, como el «panda» de Paul Newman, valorado en
mas de 500 000 francos).

Aunque en la entrada del edificio habia una camara de seguridad, no se
pudo aprovechar porque alguien habia movido el objetivo para que solo
grabara la pared del portal, sin que se llegara a saber nunca si habia sido
intencionado o accidental (ni si habia sucedido con horas o con dias de
antelacion). La balistica identifico el arma utilizada para la matanza: una
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escopeta de corredera con el anima rayada que disparaba municion de calibre
12 (el mas habitual) que no habia aparecido. El analisis de los cartuchos
tampoco sirvio para vincularlos a alguna otra arma fichada en otros casos. Lo
mismo para los rastros de ADN, que pertenecian a la familia o que no
coincidian con ninguno de los perfiles registrados en la base de datos. Y eso
fue todo. O casi.

Al consultar aquellos documentos, me percaté de que yo era una de las
primeras personas que podia volver a examinar el caso vinculandolo a la
hipotética participacion de Apolline Chapuis y Karim Amrani; se empezaba a
dibujar la imparable trama con tinta negra: los dos maleantes primero robaron
en la casa vacia de los jubilados del tercer piso y luego visitaron la de debajo;
puede que creyeran que toda la familia estaba ausente, pero Verneuil los
sorprendio. Presa del panico, Karim o Apolline abrieron fuego (un cadaver,
dos cadaveres, tres cadaveres) antes de mangar los relojes, las joyas y la
camara de fotos.

La hipotesis se sostenia. Todos los articulos que habia leido sobre los
«Bonnie and Clyde de la plaza de Stalingrad» indicaban que Karim era
violento. No le temblo el pulso cuando disparo al encargado del bar de
apuestas hipicas; bien es verdad que con una pistola de balines, pero, aun asi,
al pobre hombre le costo un ojo.

Me estiré en el asiento y se me escap0 un bostezo. Antes de ir a darme una
ducha, me quedaba un pédcast por escuchar: Affaires sensibles, un programa
de France Inter, que dedic6 una entrega al caso Verneuil. Intenté reproducirlo
en el portatil, pero no se cargaba.

«Mierda, ya se ha vuelto a ir la conexion...».

Era un problema recurrente en aquella casa. Habia que subir a menudo al
primer piso para reiniciar el ruter. Lo malo era que acababan de dar las seis de
la mafiana y no queria despertar a Audibert. Aun asi, decidi arriesgarme y
subi las escaleras de puntillas. El librero dormia con la puerta entornada. En el
salén, encendi la linterna del mdvil y procuré deslizarme sin hacer ruido hasta
el aparador donde estaba colocado el dispositivo. Lo apagué, lo volvi a
encender y luego me bati en retirada tratando de que no crujiera la tarima.

Un escalofrio. Ya habia estado aqui varias veces, pero, curiosamente, en
la semioscuridad, la habitacion me parecia distinta. Apunté la linterna hacia
los estantes de la biblioteca. Junto a los volumenes de la Pléiade y las
encuadernaciones de Bonet-Prassinos!8! habia varios marcos de madera.
¢Corazonada? ¢Instinto? ¢Curiosidad? Me acerqué para contemplar las fotos
familiares. En primera fila habia retratos de Audibert y de su mujer, Anita,
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que, como me conto en la primera conversacion que tuvimos, habia muerto de
cancer dos afios antes. La pareja aparecia en distintas etapas de la vida.
Casandose, a mediados de los afios sesenta y enseguida con un bebé en
brazos, que en otra foto se convertia en una preadolescente enfurrufiada. A
principios de los ochenta la pareja posaba, muy sonriente, delante del capé de
un Citroén BX; un viaje a Grecia, diez afios después, y otro a Nueva York
antes de que cayeran las torres. Dias felices cuyo valor no se aprecia hasta que
ya han desaparecido. Pero lo que me hel6 la sangre fueron los dos tultimos
marcos. Dos fotos familiares en las que reconoci otros rostros.

Los de Alexandre, Sofia y Théo Verneuil.

Y también el de Mathilde Monney.

El timbre del teléfono sac6 a Nathan Fawles de un suefio inquieto y
atormentado. Se habia quedado dormido en el sillon con Bronco a los pies. El
escritor bostez0, se incorporo trabajosamente y se arrastro hasta el aparato.

—¢Si1?

Tenia la voz apagada, como si se le hubieran oxidado las cuerdas vocales
durante la noche. El cuello, entumecido y anquilosado, le daba la sensacion de
que al menor movimiento le crujiria todo el esqueleto.

Quien llamaba era Sabina Benoit, la exdirectora de la mediateca del
Centro para Adolescentes.

—Nathan, ya sé que es muy temprano, pero como me pidio que lo llamara
en cuanto tuviera los datos...

—Ha hecho muy bien —contesté Fawles.

—He conseguido la lista de alumnos que asistieron a su conferencia. De
hecho, fue usted en dos ocasiones, una el 20 de marzo de 1998 y la otra, el 24
de junio del mismo afio.

—¢Y bien?

—Entre los asistentes no habia ninguna Mathilde Monney.

Fawles suspir6é masajeandose los parpados. ¢Por qué habria mentido tanto
la periodista?

—La unica Mathilde que habia se llamaba Mathilde Verneuil.

A Fawles se le held la sangre en las venas.

—Era la hija del pobre doctor Verneuil —prosiguio la bibliotecaria—. Me
acuerdo muy bien de ella: guapa, reservada, sensible, inteligente... Quién nos
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iba a decir entonces la tragedia que iba a padecer...

4.

iMathilde era la hija de Alexandre Verneuil y la nieta de Grégoire Audibert!
Aquella revelacion me dej6 transido y me quedé un minuto largo inmovil en
la oscuridad. Desconcertado. Aniquilado. Tenso, con la carne de gallina.

No podia dejarlo ahi. En los ultimos estantes de la biblioteca encontré
unos albumes de fotos, cuatro volimenes gruesos con las tapas de tela y
ordenados por décadas. Me senté en el suelo con las piernas cruzadas y, a la
luz de la linterna, me puse a hojearlos, mirando las imagenes y leyendo por
encima las anotaciones. Lo esencial de lo que me enteré se resumia en unas
cuantas fechas. Grégoire y Anita Audibert habian tenido una sola hija, Sofia,
que nacio en 1962 y se caso con Alexandre Verneuil en 1982. De esta union
nacieron Mathilde y Théo, que de pequefios fueron muy a menudo de
vacaciones a la isla de Beaumont.

¢Como no habiamos caido antes Fawles y yo? En los articulos que habia
leido, no me parecia que se mencionara la existencia de Mathilde. Como tenia
el movil en la mano, lo comprobé tecleando unas palabras clave en Google.
Un articulo de L’Express de julio de 2000, de acceso libre, indicaba que «la
hija mayor de la familia, de 16 afios de edad, no se encontraba en Paris la
noche de la tragedia porque estaba en Normandia, repasando para los
examenes finales en casa de una amiga».

Se me agolpaban en la cabeza un monton de hipotesis. Era consciente de
que acababa de dar un paso decisivo en la investigacion, pero ain no era
capaz de abarcar el conjunto de consecuencias de lo que habia descubierto.
Desde donde estaba, oia el ronquido regular de Audibert, que dormia en el
cuarto de al lado. Quiza ya habia apurado mi oportunidad al maximo, pero
quiza también me quedase aun por descubrir algun secreto mas. Me arriesgué
a echar una ojeada en el dormitorio del librero. Era un decorado ascético, casi
monacal. Junto a la cama, en un escritorio pequefio pegado a la pared, habia
un ordenador portatil, la unica concesion a la modernidad. Estaba tan
sobrexcitado que me olvidé de toda prudencia y dejé que me tentara el diablo.
Me acerqué al bur6 y, casi a mi pesar, senti como mi mano agarraba el
portatil.
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De vuelta en la planta baja, me apresuré a sacar provecho del contenido del
ordenador. No es que Audibert estuviese a la tltima en nuevas tecnologias,
pero tampoco estaba tan pez como le gustaba que creyesen los demas. Su
portatil era un notebook VAIO de los buenos, de hacia unos diez afios, y yo
estaba convencido de que la contrasefia para desbloquearlo era la misma que
la del PC de la libreria. Probé suerte y pude comprobar... que estaba en lo
cierto.

El disco duro estaba casi vacio. No tenia ni idea de lo que estaba
buscando, pero ahora tenia la certeza de que albergaba datos que no me
quedaba mas remedio que encontrar. En los escasos directorios del escritorio
dormian una version sin actualizar de la contabilidad de la libreria, varias
facturas, un mapa topografico de Beaumont y varios PDF con articulos de
periodico sobre el pasado criminal de Apolline Chapuis y Karim Amrani.
Nada nuevo, ya me los habia leido todos. Lo tnico que demostraba era que
Audibert habia investigado lo mismo que yo. No me decidi a registrar el
correo ni los mensajes del librero. Audibert no tenia cuenta de Facebook
personal, pero si habia creado una para la libreria, que llevaba inactiva mas de
un afo. Por su parte, la biblioteca de imagenes del portatil no es que estuviera
muy nutrida, pero albergaba tres albumes cuyo contenido resultaria ser una
bomba.

Para empezar, abundantes pantallazos de la pagina web de Apolline
Chapuis y luego, en otro directorio, fotos con zoom de Karim Amrani
deambulando por Evry, las mismas que habia encontrado en la habitacién de
Mathilde. Pero eso no era lo mas sorprendente, porque en el ultimo directorio
habia otras fotografias. Al principio crei que eran las mismas que Mathilde le
habia ensefiado a Fawles: el viaje a Hawai de los dos delincuentes y la
celebracion del cumpleafios de Théo Verneuil, pero, obviamente, Mathilde
solo le habia ensefiado al escritor parte de las fotos de esa noche. En efecto,
habia otras imagenes que demostraban que la joven si que habia estado en el
cumpleafios de su hermano la famosa noche en que mataron a la familia.

Me picaban los ojos, me zumbaba la cabeza y notaba el latido de la sangre
en las sienes. ;Como era posible que a los investigadores se les hubiese
pasado ese dato? Me embargaba una extrafia angustia, era incapaz de
despegar los ojos de la pantalla, que me quemaba los parpados. En las fotos,
Mathilde aparecia, a sus dieciséis afios, como una chica guapa, un poco fragil
y ausente, de sonrisa forzada y mirada melancolica y huidiza.
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Acudieron a mi mente las hipo6tesis mas retorcidas, de las cuales la mas
tragica era que quiza Mathilde hubiera asesinado a su familia. La ultima foto
del album digital me reservaba otra sorpresa. Databa del 3 de mayo de 2000
(seguramente la habian hecho durante el puente del 1 de mayo) y mostraba a
Mathilde y a Théo posando con sus abuelos delante de L.a Rosa Escarlata.

Estaba a punto de cerrar el portatil cuando, por quedarme tranquilo, se me
ocurrio mirar en la papelera. Contenia dos archivos de video que recuperé
primero en el escritorio y luego en mi memoria USB. Conecté los auriculares
antes de reproducir las grabaciones.

Y lo que descubri me hel6 la sangre en las venas.

Sentado en la cocina, con los codos en la mesa y la cara entre las manos,
Fawles reflexionaba sobre las consecuencias de lo que le habia revelado
Sabina Benoit. Monney debia de ser un seudonimo. Mathilde Monney no era
suiza y en realidad se llamaba Mathilde Verneuil. Y si la joven realmente era
hija de Alexandre Verneuil todo lo que habia pasado en la isla en los ultimos
dias cobraba un nuevo sentido.

Por culpa de la mania que les tenia a los medios de comunicacion, Fawles
no lo habia visto venir. El hecho de que Mathilde fuera periodista lo habia
cegado e inducido a error desde el principio. En realidad, Mathilde estaba en
la isla por un tnico motivo: vengar la muerte de su familia. La hipotesis de
que a Karim y a Apolline los hubiese matado ella (tras identificarlos como los
asesinos de sus padres) ahora resultaba creible.

Le cruzaban la mente decenas de imagenes, de recuerdos y de sonidos
distorsionados. En medio de esa riada, se detuvo una imagen. Una de las fotos
del cumpleafios que le habia ensefiado Mathilde en el barco: Verneuil, su
mujer y el nifio posando en la terraza, con la torre Eiffel al fondo. Se le revelo
una obviedad: si ese plano tres cuartos existia, era porque alguien habia hecho
la foto. Y habia muchas posibilidades de que ese alguien fuera ella, que el dia
de la matanza, sin duda, también estaba en el piso familiar.

Fawles se sumio de pronto en una noche polar. Y entonces lo comprendio
todo y sintio que corria un grave peligro.

Se puso de pie y fue precipitadamente al salon. Al fondo, junto a los
bastidores metalicos en los que almacenaba la lefia, estaba el mueble tallado
en madera de olivo donde guardaba la escopeta. Abrio la arqueta y comprobo
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que el arma ya no estaba en su sitio. Alguien se habia apoderado de la
escopeta decorada con la Kugedra. El arma maldita, la de todos los ultrajes, la
que habia originado todas sus desgracias. Recordé entonces esa antigua regla
de escritura: si un novelista menciona la existencia de un arma de fuego al
principio del relato, significa que inevitablemente habra un disparo y uno de
los protagonistas morira al final de la historia.

Como Fawles creia en las reglas de la ficcion, tuvo la certeza de que iba a
MOrir.

Hoy mismo.

Reproduje el primer video. Duraba unos cinco minutos y debian de haberlo
grabado con un movil, en un lugar que parecia una casa o un chalé.

—iPiedad! No sé nada... jNo sé mas de lo que ya he dicho!

Karim, con las manos esposadas y los brazos levantados por encima de la
cabeza, estaba tumbado en una especie de mesa baja inclinada hacia el suelo.

Por el rostro tumefacto y los labios ensangrentados, se adivinaba que
acababan de darle una paliza. El que lo estaba interrogando era un hombre
alto al que yo no habia visto en mi vida. Tenia el pelo blanco y una
complexion impresionante; vestia camisa de cuadros, chaqueta Barbour y una
gorra de tela escocesa.

Me acerqué a la pantalla para verlo mejor. ;Qué edad tendria? No menos
de setenta y cinco afios, a juzgar por las arrugas de la cara y el porte. Tenia el
vientre tan abultado que le costaba desplazarse, pero también la fuerza de un
toro que se lo llevaba todo por delante.

—iNo sé nada mas! —grit6 Karim.

El viejo parecia no oirlo. Desaparecio del plano unos segundos y volvio a
aparecer con una toalla con la que le tapo la cara al antiguo camello. Después,
con la aplicacion de un verdugo curtido, empez0 a verter agua en la tela.

La triste técnica de tortura del submarino.

Ver ese video resultaba insoportable. El viejo siguio ahogando a Karim,
cuyo cuerpo se tensaba, se deformaba y se retorcia con las convulsiones.
Cuando por fin le quit6 la toalla, crei que no se iba a recuperar. Una mezcla
de pompas, espuma y bilis le brotaba de la boca, como un géiser. Se quedd un
rato inerte y luego vomito, antes de murmurar:

—Ya... se lo he dicho todo, joder...
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El viejo inclin6 la mesa baja y le susurr6 al oido:

—Pues vuelve a hacerlo desde el principio.

Karim estaba al limite. Se le reflejaba el terror en el rostro.

—No sé nada mas...

—iEntonces, vuelvo a empezar yo!

Y el viejo agarr6 de nuevo la toalla.

—iNo! —grit6 Karim.

Mal que bien, recupero el aliento e intenté despejar la mente.

—Esa noche, el 11 de junio de 2000, Apolline y yo fuimos al distrito xvi,
al nimero 39 del bulevar de Beauséjour, para robar a unos viejos ricachones
del tercero. Nos habian dado un soplo fiable de que no iban a estar en casa.

—¢Quién te dio el soplo?

—Ya no me acuerdo, mi banda de entonces. Se suponia que los abuelos
estaban forrados, pero casi todas las joyas y el dinero debian de estar en una
caja fuerte empotrada en el hormigén. No pudimos llevarnos nada.

Hablaba deprisa, con tono monocorde, como si hubiera contado la misma
historia innumerables veces. La nariz rota le distorsionaba la voz y la sangre
le corria por los parpados, cerrados por culpa de los hematomas.

—Arramblamos con unas cuantas baratijas faciles de revender y cuando
estabamos a punto de abrirnos oimos unos disparos que venian de abajo.

—¢Cuantos?

—Tres. Nos acojonamos y nos metimos en una habitacion. Estuvimos
esperando un buen rato sin saber qué era peor, la poli a punto de llegar o el
que estaba cargandose gente en el segundo.

—:No visteis quién era?

—iNo! Estabamos cagados. Dejamos pasar unos minutos sin atrevernos a
bajar. Intentamos largarnos por los tejados, pero la salida estaba bloqueada,
asi que no nos quedé otra que ir por la escalera.

—¢Y luego?

—Al llegar al segundo, Apolline seguia acojonada. Yo estaba mucho
mejor. Me habia metido una raya en el cuarto de los viejos y estaba a tope,
casi euforico. Al llegar delante de la puerta, asomé la cabeza. Aquello era una
carniceria, todo lleno de sangre y tres cadaveres tirados en el suelo. Apolline
se puso a gritar y se fue a esperarme al garaje subterraneo.

—Tranquilo, que también vamos a interrogar a tu novia.

—No es mi novia, hace dieciocho afios que no nos vemos.

—¢Y ta qué hiciste en casa de los Verneuil?
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—Le digo que estaban todos muertos. Fui al salon y luego a los
dormitorios. Y me llevé todo lo que pude: relojes de lujo, mucha pasta en
metalico, joyas, una camara... Luego me fui con Apolline. Unas semanas
después nos fuimos a Hawai y alli perdimos la puta camara de fotos.

—Si, qué mala pata —pareci6 asentir el viejo.

Solt6 un prolongado suspir6 y, de pronto, le arre6 a Karim un codazo
tremendo en las costillas.

—Lo malo es que ese dia no solo perdiste la cAmara: también perdiste la
vida.

Y se ensafi6 con él, fuera de si, golpeandolo con esos pufios enormes y
una fuerza increible.

Yo estaba horrorizado, parecia que la sangre iba a salpicarme la cara.
Aparté la vista de la pantalla. Estaba tiritando como si tuviera fiebre. Me
temblaba todo el cuerpo. ¢Quién era ese hombre capaz de matar con sus
propias manos? ;Qué le habia provocado ese estado de enajenacion?

El aire estaba helado. Me puse de pie para cerrar la puerta de la libreria.
Por primera vez en mi vida, senti fisicamente que estaba en peligro de muerte.
Dudé un momento si salir huyendo con el ordenador, pero la curiosidad me
llevé otra vez al escritorio para ver el segundo video.

Tenia la esperanza de que fuera menos horrible, pero no fue asi. Mostraba
una escena similar de tortura extrema con resultado de muerte. Esta vez, la
victima era Apolline y el verdugo, un hombre al que solo se veia de espaldas.
Enfundado en una gabardina oscura, parecia mas joven y menos fornido que
el asesino de Karim. La grabacion era de peor calidad, sin duda porque estaba
hecha en un lugar cerrado con escasa iluminacion, un cuchitril sucio y sérdido
en el que se distinguian unas paredes grises de piedra vista.

Apolline, atada a una silla, tenia la cara ensangrentada, los dientes rotos y
un ojo muy hinchado. El agresor, con un atizador en la mano, debia de llevar
un buen rato torturandola. Era un video corto y el relato de la mujer parecia
enlazar con el de Karim.

—iLe digo que estaba cagada de miedo! No entré en el piso de los
Veneuil. Me piré directamente al garaje subterraneo para esperar a Karim.

Sorbio y sacudio la cabeza para apartar un mechén de pelo que se le habia
quedado pegado a la sangre que le caia por los ojos.

—Sabia que la pasma estaba al caer. Tendria que haber llegado ya. El
garaje estaba totalmente a oscuras. Me acurruqué entre un pilar de hormigon y
una camioneta. Pero de repente se encendio la luz y llego6 un coche desde el
nivel inferior.
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Apolline hipaba mientras el hombre del atizador la acuciaba para que
continuase.

—FEra un Porsche gris, con bandas rojas y azules. Se par6 a algo mas de
treinta metros de mi porque el porton automatico estaba jodido y se habia
quedado atascado a media altura.

—¢:Quién iba dentro del Porsche?

—Dos hombres.

—¢Dos? ;Estas segura?

—Totalmente. Al pasajero no le vi la cara, pero el que conducia se bajé
para desbloquear el porton.

—¢Lo conocias?

—Personalmente no, pero lo habia visto en una entrevista en la tele.
También habia leido un libro suyo.

—¢Un libro suyo?

—Si, era el escritor Nathan Fawles.
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La indecible verdad
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10
L. os escritores contra el resto del mundo

La tnica salvacién para el vencido es no esperar alguna.

Virgilio

«Era el escritor Nathan Fawles».

Esas fueron las ultimas palabras de Apolline antes de morir. El video
duraba unos segundos mas, donde se veia como se sumia en el coma y luego
moria tras un ultimo golpe con el atizador.

Al margen de la revelacion propiamente dicha (que me habia dejado
horrorizado y perplejo), me preocupaba una pregunta mas apremiante: ;por
qué demonios estaban esos videos en el portatil de Audibert?

Cada vez mas ansioso, a pesar de lo horripilante que era la escena, volvi a
ver el video de la ejecucion de Apolline. Esta vez me quité los auriculares
para concentrarme en el entorno. «Esas paredes de mamposteria...». Habia
visto unas parecidas al bajar unas cajas de libros al s6tano de La Rosa
Escarlata en el montacargas. O puede que fueran imaginaciones mias...

Las llaves estaban en el mismo manojo que todas las demas de la libreria.
Habia bajado alli un par de veces, pero no me habia llamado la atenciéon nada
especialmente sospechoso.

A pesar del miedo, decidi pasarme por alli, pero quedaba descartado usar
el montacargas, que hacia un ruido tremendo. Sali al reducido patio interior,
donde habia una trampilla que llevaba al s6tano a través de unos peldafios de
madera, empinados como una escala. Segin empecé a bajar, me agarré un
desagradable olor a humedad.

Al llegar abajo, encendi el tubo fluorescente, que emitia una luz vacilante
y tan solo me mostré unas estanterias cubiertas de telarafias y cajas de carton
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llenas de libros que no tardarian en estar mohosos. El fluorescente crepito
unos cuantos segundos antes de apagarse con un sonido seco.

«Mierda...».

Saqué el mévil para usarlo como linterna, pero me tropecé con un
climatizador viejo y oxidado que andaba por el suelo. Me cai en el cemento y
rodé por el polvo.

«Muy habil, Rafa...».

Recogi el movil y me incorporé antes de adentrarme en la penumbra. El
sotano, largo y estrecho, era mucho mayor de lo que me habia imaginado.
Desde el fondo me lleg6 un ruido de ventilacion, semejante al de un
calefactor o un extractor de humos. El rugido procedia de una marafia de
tubos que desaparecian detras de tres paneles de rejilla que estaban apoyados
contra la pared, superpuestos.

Me pregunté donde irian esos tubos. Después de pelearme con el enrejado
un minuto largo, consegui moverlo y descubri otro acceso: una especie de
panel metalico mévil que parecia la boca lateral de un horno gigantesco. Una
cerradura guardaba la puerta, pero la llave también se encontraba en el
imponente manojo del librero.

Muerto de miedo, me interné hasta llegar a una sala muy rara donde habia
un banco de carpintero y un arcéon congelador. Encima de la superficie de
trabajo estaba el atizador que habia visto en el video, junto con un martillo
oxidado de aristas afiladas, una maza de madera oscura, escoplos de
cantero...

Senti como si me oprimieran el pecho. Me temblaba todo el cuerpo. Al
abrir el congelador, no puede retener un grito. Lo habian repintado por dentro
con hemoglobina.

«En qué manicomio me he metido...».

Me bati en retirada y subi hasta el patio a toda velocidad.

El que habia torturado a Apolline Chapuis hasta la muerte habia sido
Audibert y estaba claro que también me mataria a mi si no salia de alli
corriendo. Al volver a la libreria, ol crujir la tarima del piso de arriba. El
librero acababa de levantarse. Primero, ruido de pasos y luego, el chirrido de
las tablas de la escalera. «Joder...». Meti a toda prisa el portatil de Audibert
en la mochila antes de salir dando un portazo y subirme al escuter.
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En el cielo, las nubes se estiraban formando largas tiras que atravesaba la luz
del amanecer. La carretera que bordeaba la costa estaba desierta. Del mar
subia el olor a yodo, que se mezclaba con el de los eucaliptos. Conducia a
toda maquina (eso quiere decir que, con mi bélido a favor del viento,
alcanzaba a duras penas los cuarenta y cinco kilometros por hora). Cada dos
minutos, miraba hacia atras, nervioso. Tenia la sensacion de que en cualquier
momento Audibert apareceria en la Strada Principale blandiendo el atizador
para darme mi merecido.

«;Qué hago?». Mi primer reflejo fue ir a refugiarme a casa de Nathan
Fawles. Pero no podia fingir que ignoraba lo que habia visto en el video,
aquello de lo que lo acusaba Apolline Chapuis.

Yo era un blanco facil de manipular. Siempre supe que Fawles no me
estaba contando todo lo que sabia sobre ese caso (ni siquiera habia tratado de
convencerme de lo contrario). Puede que ir a su casa fuera como meterme en
la boca del lobo. Me acordé de la escopeta de corredera con el anima rayada
que tenia guardada al alcance de la mano. Cabia la posibilidad de que fuera el
arma con la que habia masacrado a los Verneuil. Hasta que me recompuse,
pasé cinco minutos eternos con la sensacion de haber perdido todos mis
puntos de referencia. Aunque mi madre solia decirme que no me fiara de
nadie, yo siempre habia aplicado el consejo justo al revés. La ingenuidad me
habia jugado malas pasadas que luego tuve que lamentar, pero en el fondo
estaba convencido de que perder esa candidez seria como perderme a mi
mismo. De modo que decidi seguir mi primera intuicion: el hombre que habia
escrito Lorelei Strange y Los fulminados no podia ser un cabron.

Cuando me presenté en La Cruz del Sur, me parecio que Fawles se habia
levantado hacia tiempo. Llevaba puesto un jersey de cuello vuelto oscuro y
una chaqueta de ante marron claro. Estaba muy sereno y enseguida se percatd
de que me habia pasado algo grave.

—iTiene que ver esto! —le dije sin darle siquiera la oportunidad de
reconfortarme.

Saqué de la mochila el portatil de Audibert y reproduje los dos videos.
Fawles los vio sin dejar que se le notara emocién alguna, ni siquiera cuando
Apolline mencion6 su nombre.

—¢:Sabes quiénes son los hombres que salen torturando a Chapuis y
Amrani?

—El primero, no tengo ni idea. El segundo es Grégoire Audibert. He
encontrado en su sotano el congelador donde tuvo metido el cadaver de
Apolline.
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Fawles permaneci6é impasible, pero se notaba que estaba conmocionado.

—:Sabia que Mathilde era la nieta de Audibert y la hija de Alexandre
Veneuil?

—Me he enterado hace una hora.

—Nathan, ¢por qué lo acusa a usted Apolline?

—No me acusa. Tan solo dice que me vio en un coche en compafiia de
otro hombre.

—¢Y quién era? Solo tiene que decirme que es inocente y lo creeré.

—Yo no maté a los Verneuil, te lo juro.

—Pero esa maldita noche, si que estuvo en el piso.

—Si, estuve alli, jpero no los maté!

—iExpliquese!

—Algun dia te lo contaré todo con pelos y sefiales, pero ahora no.

Fawles se habia alterado de golpe y manoseaba un mando a distancia
pequeiito (como el de la puerta de un garaje) que acababa de sacarse del
bolsillo.

—:Por qué no ahora?

—iPorque corres un grave peligro, Raphaél! Esto no es una novela,
chaval. No son palabras escritas en el aire. Apolline y Karim estan muertos y
sus asesinos andan sueltos por ahi. Por algun motivo que atin desconozco, el
caso Verneuil vuelve a estar en primer plano. Y no puede salir nada bueno de
una tragedia como esa.

—¢Qué quiere que haga?

—Marcharte de la isla. jYa! —zanjo mirando el reloj de pulsera—. El
ferri vuelve a zarpar a las ocho. Voy a llevarte.

—Lo dice en serio?

Fawles sefial6 el portatil con el dedo.

—Has visto los videos igual que yo. Esa gente es capaz de cualquier cosa.

—Pero...

—iDate prisa! —orden6 agarrandome del brazo.

Con Bronco escoltandome, segui al escritor hasta el coche. Al principio,
el Mini Moke (que debia de llevar varias semanas sin moverse) se resistio a
arrancar, pero, cuando yo ya crela que Fawles habia ahogado el motor,
insistio una ultima vez y se obro el milagro. Bronco se subi6 de un salto a la
parte trasera y el descapotable sin puertas (que me parecia de lo mas
incomodo) fue traqueteando por el camino de tierra que cruzaba el bosque
antes de coger la carretera.
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El trayecto hasta el ferri fue penoso. Los timidos claros que se habian
abierto al despuntar el dia al final habian cedido al mal tiempo. El cielo estaba
ahora encapotado de nubes negruzcas, como si lo hubieran pintado con un
carboncillo de mala calidad. También se habia levantado el viento, que nos
lanzaba rafagas contra el endeble parabrisas. No era el viento del este,
htimedo y calido, ni el mistral de siempre, que barria las nubes y despejaba el
cielo azul; era un viento gélido y penetrante, de origen polar, que arrastraba
un buen lote de truenos y relampagos, conocido localmente como «mistral
negro».

Cuando llegamos al puerto tuve la impresion de haber aterrizado en una
ciudad fantasma. La bruma formaba capas que flotaban sobre los adoquines.
Cintas nacaradas y vaporosas se enredaban en torno al mobiliario urbano y
anegaban el casco de las embarcaciones. Una niebla a la inglesa. Fawles
aparcé el Mini Moke delante de la garita de la capitania y fue a comprarme el
pasaje personalmente. A continuaciéon, me acompafi6 hasta el ferri.

—Nathan, ¢por qué no se viene conmigo? —Ile pregunté mientras
avanzaba por la pasarela del barco—. Usted también esta en peligro, ;no?

Fawles, que se habia quedado en el muelle con el perro, sacudio la cabeza
para eludir la propuesta.

—Cuidate, Raphaél.

—iVenga conmigo! —Ile supliqué.

—No puede ser. Cuando enciendes un fuego, te toca apagarlo. Tengo que
terminar con algo.

—:Con qué?

—Con los estragos de la maquinaria monstruosa que puse en marcha hace
veinte anos.

Se despidio con la mano y comprendi que ya no me iba a enterar de nada
mas. Al contemplar como se alejaba con el perro, repentinamente se me puso
la carne de gallina y me invadio6 una tristeza profunda, porque de algiin modo
sabia que esa era la ultima vez que iba a ver a Nathan Fawles. Pero, de pronto,
volvio sobre sus pasos. Me mir6 a los ojos con benevolencia y, ante mi
sorpresa, me alargo el manuscrito corregido de mi novela, que habia enrollado
para que le cupiese en el bolsillo del cortaviento.

—:Sabes, Raphaél? La timidez de las cuspides es una buena novela. Aun
sin mis correcciones, se merece que la publiquen.

—Pues eso no es lo que opinan los editores que la han leido.

Sacudio la cabeza y soltd un suspiro cargado de desprecio.
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—Los editores... Los editores son unos tios que esperan que estés
agradecido por decirte qué les parece tu libro en un par de frases cuando tu
has estado dos afios bregando para armarlo. Unos tios que se tiran comiendo
hasta las tres de la tarde en los restaurantes de Midtown o de Saint-Germain-
des-Prés mientras td te quemas las pestafias delante de la pantalla, pero que te
llaman todos los dias si tardas un poco en firmarles el contrato. Unos tios a
los que les gustaria ser Max Perkins o Gordon Lish, pero que nunca pasaran
de ser ellos mismos: gestores de la literatura que leen los textos a través del
prisma de una hoja Excel. Unos tios para los que nunca trabajas lo bastante
rapido, que te infantilizan, que siempre saben mejor que tt lo que quiere decir
la gente o lo que es un buen titulo o una buena cubierta. Unos tios que,
cuando hayas alcanzado el éxito (muchas veces a pesar de ellos), iran
contando a diestro y siniestro que te han «fabricado». Los mismos que le
decian a Simenon que Maigret era «tan anodino que daba asco» o que
rechazaron Carrie, Harry Potter y Lorelei Strange...

Interrumpi la diatriba:

—c:Le rechazaron Lorelei Strange?

—No es algo de lo que me jacte, pero si. Me lo rechazaron catorce
agentes y editores, incluido el que al final acabé publicandolo gracias al
esfuerzo de Jasper Van Wyck. Por eso, a los tios esos, no hay que concederles
mucha importancia.

—Nathan, cuando se termine este asunto, ;me ayudara a publicar La
timidez de las cuspides? ;Me ayudara a llegar a ser escritor?

Por primera (y ultima) vez, vi a Fawles sonreir abiertamente, y lo que me
dijo confirmé la primera impresion que siempre habia tenido de él.

—No necesitas que te ayude, Raphaél. Ya eres escritor.

Me dirigié un gesto amistoso alzando el pulgar antes de dar media vuelta
y regresar al coche.

La niebla era cada vez mas densa. Aunque el Temerario iba lleno al setenta y
cinco por ciento, encontré sitio en el interior. A través de la ventanilla del
ferri vislumbraba a los ultimos pasajeros, que emergian de la bruma para
embarcar apresuradamente.

Aun estaba impactado por lo que me habia dicho Fawles, pero también
tenia mal sabor de boca. El sabor de la derrota. Esa sensacion de desertar del
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campo de batalla en plena contienda. Habia llegado a Beaumont con mucho
brio, bajo el sol triunfante, y me iba de la isla con lluvia, triston y
atemorizado, justo cuando se iba a escribir el dltimo acto.

Me acordé de mi segunda novela, ya bastante encaminada: La vida
secreta de los escritores. Yo vivia en esa novela, era un personaje de esa
novela. El narrador de la historia no podia abandonar el teatro de operaciones
como un cobarde justo cuando la accion se intensificaba. Nunca se me
volveria a presentar una ocasion como esta. Sin embargo, volvi a pensar en la
advertencia de Fawles: «jCorres un grave peligro, Raphaél! Esto no es una
novela, chaval». Solo que Fawles seguramente no se creia sus propias
palabras. ;Y acaso no me habia recomendado él tener una vida mas novelesca
(v luego reflejarla en mis escritos)? Estaba enganchado a esos momentos en
los que la ficcién contaminaba la vida. Por eso, en parte, me gustaba tanto
leer. No para huir de la vida real en pos de un universo imaginario, sino para
regresar al mundo transformado por mis lecturas. Con el enriquecimiento que
aporta viajar y conocer gente en la ficcion, y deseoso de utilizarlo en el
mundo real. «gPara qué sirven los libros si nos traen de vuelta a la vida y no
consiguen que bebamos de ella con mas avidez?», se preguntaba Henry
Miller. Sin duda, para poca cosa.

Y, ademas, estaba Nathan Fawles: mi héroe y mi mentor; el que, hacia
cinco minutos, me habia investido como a uno de los suyos. No podia dejarlo
afrontar solo un peligro mortal. {No era de porcelana, joder! No era un nifio.
Era un escritor dispuesto a ayudar a otro.

«Dos escritores contra el mundo entero...».

Justo cuando me levantaba del banco para volver al puente, vi la furgoneta
de Audibert pasar por delante del ayuntamiento. Un Renault 4 viejo repintado
en verde pato que, segin me contd, le habia comprado a un florista hacia unos
anos.

El librero paré el coche en doble fila delante de la oficina de correos y
sali6 para meter un sobre en el buzon. Regreso al vehiculo con paso vivo,
pero, antes de sentarse al volante, se quedé mirando un buen rato hacia el
ferri. Me meti detras de un pilar metalico con la esperanza de que no me
hubiera visto. Cuando sali de mi escondite, la furgoneta ya habia dado la
vuelta a la esquina. Sin embargo, me parecié vislumbrar unos pilotos
intermitentes a través de la bruma, como si el coche se hubiera detenido.

«;Qué hago?». Estaba dividido entre el miedo y las ganas de entenderlo
todo. También me preocupaba Nathan. Ahora que sabia de lo que era capaz
Audibert, ;era licito que lo abandonase? La sirena de niebla del ferri anuncié
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que estaba a punto de zarpar. «jDecidete!». Y, mientras el barco soltaba las
amarras, salté hasta la pasarela de madera. No podia salir huyendo.
Marcharme era sucumbir y renunciar a todo en cuanto creia.

Bordeé el promontorio que habia delante de la capitania y crucé la
carretera hacia la oficina de correos. La bruma estaba por todas partes. Fui por
la acera hasta la calle Mortevielle, donde habia girado el coche del librero.

Estaba desierta, sumida en la niebla y la humedad. A medida que me
acercaba a la furgoneta, cuyos intermitentes atravesaban la bruma, iba
creciendo la sensacién de que una amenaza invisible me rodeaba y estaba a
punto de arrastrarme. Cuando llegué a la altura del coche, comprobé que no
habia nadie sentado al volante.

—:Me estas buscando a mi, escritor de tres al cuarto?

Me di la vuelta y me topé con la silueta de Audibert, enfundado en su
gabardina negra. Abri la boca para gritar, pero, antes de que pudiera emitir
sonido alguno, me golpe6 con el atizador con todas sus fuerzas. Un alarido de
espanto se me quedo atrapado en la garganta.

Y todo se oscurecio a mi alrededor.

4.

Llovia a cantaros.

Nathan Fawles habia salido de casa con tanta prisa que se la habia dejado
abierta de par en par. De regreso a La Cruz del Sur, ni siquiera se molesto en
cerrar el portén. La amenaza a la que tenia que enfrentarse no era de las que
puedes repeler levantando muros o atrincherandote.

Salio a la terraza para sujetar un postigo que daba golpes contra la pared.
Con la lluvia y las borrascas, la isla de Beaumont parecia otra. Ya no estaba
en el Mediterraneo, sino en Escocia, en plena tormenta.

Fawles se qued6 quieto unos minutos, entregandose al tamborileo de la
lluvia templada. Lo asaltaban sin tregua imagenes insufribles: la matanza de
la familia Verneuil, la tortura de Karim y la ejecucion de Apolline. También
le resonaban en la cabeza palabras de las cartas, que habia vuelto a leer el dia
anterior; esas misivas que le escribio hacia veinte afios a la mujer a la que
tanto queria. Anonadado, dejo que le rodasen las lagrimas por las mejillas
mientras todo aquello volvia a aflorar. La rabia de haber dejado pasar el amor,
la vida a la que habia renunciado, esa linea roja que trazaba la sangre de
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tantos cadaveres, victimas colaterales de una historia en la que eran meros
figurantes.

Entré en la casa para cambiarse. Mientras se ponia ropa seca, se sintio
tremendamente cansado, como si toda la savia que le irrigaba el cuerpo se
hubiese retirado. Estaba deseando acabar con aquel asunto. Se habia pasado
los ultimos veinte afios viviendo como un samurai. Habia intentado plantarle
cara a la existencia con valentia y honor. Seguir una disciplina y un camino
solitario que lo habian conducido a prepararse mentalmente para recibir a la
muerte, para no tener miedo el dia que esta se presentase.

Estaba listo. Hubiese preferido que ese tltimo capitulo no se escribiera al
margen del ruido y la furia, pero habria sido en vano. Se habia alistado en una
guerra en la que nunca habria vencedores. Solo muertos.

Sabia desde hacia veinte afios que las cosas acabarian mal; que, antes o
después, le tocaria matar o que lo mataran, porque estaba en la propia esencia
del secreto espantoso del que era depositario.

Pero ni siquiera en sus pesadillas se habia imaginado Fawles que la
Muerte que se lo iba a llevar tuviera los ojos verdes, el pelo dorado y las
agraciadas facciones de Mathilde Monney.
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11
A traveés de la noche

—cEn qué consiste una buena novela?

—En crear personajes que a los lectores les gusten y les caigan bien. Luego, matas a
esos personajes. Y el lector se siente herido. De ese modo, se acordard para siempre de
tu novela.

John IRVING

1.

Cuando recuperé el conocimiento, estaba atado en la parte de atras del
Renault 4 de Audibert y un demonio invisible me raspaba la cabeza por
dentro con un objeto afilado. Era un auténtico martirio. Tenia la nariz rota, no
podia abrir el ojo izquierdo y me sangraba el arco supraciliar. Presa del
panico, traté de desatarme, pero el librero me habia anudado las mufiecas y
los tobillos con unos pulpos.

—iAudibert, suélteme!

—Callate, ninato.

A las escobillas del Renault 4 les costaba evacuar las trombas de agua que
azotaban el parabrisas. Aunque casi no veia nada, me di cuenta de que nos
dirigiamos al este, hacia la punta del Azafranero.

—¢Por qué lo hace?

—iQue cierres el pico!

Yo estaba empapado de lluvia y de sudor. Me temblaban las piernas y
tenia el corazon desbocado. Estaba muerto de miedo, pero, por encima de
todo, queria entender lo que pasaba.

—Usted fue el primero que recibi6 las fotos de la camara vieja, ¢a que si?
iNo fue Mathilde!

Audibert se rio con sorna.

—Me las enviaron a través de la cuenta de Facebook de la libreria, ste lo
puedes creer? El yanqui ese de Alabama me localiz6 gracias a la primera foto:
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Mathilde y yo delante de la libreria el dia que le regalé la camara por su
decimosexto cumpleafios.

Cerré los ojos un momento para tratar de comprender como se habian
encadenado los hechos. De modo que Audibert habia sido el principal
arquitecto de una venganza tardia contra los asesinos de su hija, su yerno y su
nieto. Lo que no acababa de entender era por qué el librero habia arrastrado a
su nieta hacia esa vendetta. Cuando se lo comenté, se volvié hacia mi y se
puso a insultarme rabiosamente.

—Te crees que no intenté protegerla, mamarracho? Nunca le ensefié las
fotos. Se las mandé a Patrice Verneuil, su abuelo paterno.

Aunque yo ya no tenia la mente muy clara, recordaba haberme topado con
el nombre del padre de Alexandre durante mis pesquisas nocturnas. Patrice
Verneuil, el antiguo madero y exdirector adjunto de la Policia Judicial que, en
la época del caso, era consejero en el Ministerio del Interior. Aunque lo
relegaron bajo el mandato de Lionel Jospin, se retird con todos los honores
cuando Sarkozy se convirtio en el principal policia de Francia.

—A Patrice y a mi nos unia el mismo dolor —prosiguié el librero,
serenandose un poco—. Cuando asesinaron a Alexandre, Sofia y Théo, se nos
paro la vida. O, mejor dicho, la vida siguio adelante sin nosotros. La mujer de
Patrice se suicido en 2002, rota de dolor. Mi mujer, Anita, mantuvo el tipo
hasta el final, pero cuando se estaba muriendo, en la cama del hospital, me
repetia como un mantra la pena que le daba que nadie se hubiese cargado a
los que habian masacrado a nuestros hijos.

Con las manos crispadas en el volante, parecia estar hablando consigo
mismo. Se le notaba en la voz una rabia contenida que estaba deseando
estallar.

—~Cuando recibi las fotos y se las ensefié a Patrice, nos parecieron
enseguida un regalo de Dios, o del diablo, con el que satisfacer nuestra
venganza. Patrice les paso las fotos de los dos matones a antiguos miembros
de la Judicial y no tardaron en identificarlos.

Intenté soltarme las manos una vez mas, pero los pulpos se me clavaban
en las mufiecas.

—Por supuesto, decidimos dejar a Mathilde al margen del plan —sigui6
contando el librero—. Y nos repartimos la tarea. Patrice se ocup6 de Amrani
y yo atraje a Chapuis a la isla haciéndome pasar por el gerente del vifiedo de
los Gallinari.

Audibert se habia metido tanto en el relato que casi parecia disfrutar
contandome los detalles del crimen que habia cometido:
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—Incluso fui a esperarla a la salida del ferri, a la muy desgraciada. Estaba
lloviendo igual que hoy. En el coche, le di un buen zurriagazo con la Taser y
la bajé al sétano.

Ahora me daba cuenta de lo mucho que habia subestimado a Audibert. Tras
las pintas de viejo maestro provinciano se ocultaba un asesino con la sangre
muy fria. Patrice Verneuil y él habian premeditado grabar los interrogatorios
para intercambiarselos.

—Cuando estuvimos en el s6tano —continu6—, dejé que se desangrara y
lo disfruté, aunque era poco castigo para todo lo que nos habia hecho sufrir.

¢Por qué me habia metido yo solito tan alegremente en semejante
berenjenal? ¢ Por qué no le habia hecho caso a Nathan, joder?

—A fuerza de torturarla, acabo soltando el nombre de Fawles.

—~O sea que cree usted que Fawles mato a los Verneuil —pregunté.

—Qué va. Creo que la hijaputa de Chapuis soltd6 ese nombre al azar,
porque estaba en Beaumont y relaciond la isla con el escritor. Creo que los
culpables fueron ellos, esos dos miserables que se tendrian que haber podrido
en la carcel. Pero al final se llevaron su merecido. Y si tuviera que matarlos
otra vez, lo haria con gusto.

—Entonces, con Apolline y Karim muertos, el caso esta cerrado.

—Para mi lo estaba, pero el cabezota de Patrice no opinaba igual. Estaba
empefiado en interrogar al propio Fawles, pero se murié antes de poder
hacerlo.

—¢:Patrice Verneuil ha muerto?

Audibert se rio como un demente.

—Hace quince dias. jLo devoré un cancer de estomago! Y antes de
marcharse jal muy imbécil no se le ocurri6 nada mejor que enviarle a
Mathilde una memoria USB con las fotos de la camara vieja, los videos y lo
que habiamos encontrado investigando!

Al colocarse, las piezas del puzle desvelaban una escena alucinante.

—Al descubrir las fotos de la fiesta de cumpleafios, Mathilde se qued6
conmocionada. Se habia pasado dieciocho afios reprimiendo el recuerdo de
haber estado en el piso cuando mataron a sus padres y a su hermano. Se le
habia olvidado todo.

—Me cuesta creerlo.
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—iMe la refanfinfla que te lo creas o no! Es la verdad. Cuando se plant6
en casa, hace diez dias, Mathilde estaba fuera de si, como poseida, decidida a
vengar a su familia. Patrice le habia contado que el cadaver de Apolline
estaba metido en mi congelador.

—¢Fue ella la que crucificé el cuerpo en el eucalipto mas viejo de
Beaumont?

En el retrovisor, vi que Audibert asentia con la cabeza.

—¢Para qué?

—iPues para que acordonaran la isla, hombre! Para evitar que Nathan
Fawles se escapara y obligarlo a reconocer su responsabilidad.

—iAcaba de decirme que no cree que Fawles sea culpable!

—Y o0 no, pero ella si. Y yo quiero proteger a mi nieta.

—Protegerla como?

El librero no contest6. A través de la ventanilla, vi que el Renault 4
acababa de dejar atras la playa de la Ensenada de Plata. Noté como se me
aceleraba el corazon. ; Adonde me llevaba?

—Audibert, lo vi echar una carta al buzon hace un rato. ;Qué era?

—iJa, ja! {Eres muy observador, nifiato! Era una carta de confesion para
la comisaria de Tolon. Una carta en la que me acuso del asesinato de Apolline
y de Fawles.

iPor eso nos dirigiamos a La Cruz del Sur! La punta del Azafranero estaba
ya a menos de un kilometro. Audibert iba a eliminar a Fawles.

—Como comprenderas, tengo que matarlo antes de que lo haga Mathilde.

—Y yo?

—Tu estabas en el lugar equivocado en el momento equivocado. Se llama
dafio colateral. Qué mala pata, ;verdad?

Tenia que hacer algo para acabar con esa locura. Con los dos pies atados,
di un patadon contra el respaldo del asiento del conductor. Audibert no se
esperaba ese ataque. Grit0 y se volvio hacia mi en el preciso instante en el que
otra patada lo alcanzaba en la cabeza.

—Maldito maricon de mierda, te voy a...

El coche dio un bandazo. En el techo metalico atronaba el ruido de la
lluvia y, con la tromba de agua, me parecia estar en un barco a la deriva.

—iTe vas a enterar de lo que vale un peine! —vocifero el librero
agarrando el atizador que llevaba en el asiento del copiloto.

Crei que Audibert habia recuperado el control del wvehiculo, pero,
inmediatamente después, el Renault 4 embistio la barrera de proteccion y
cayo al vacio.
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3.

Nunca pensé que de verdad me fuera a morir. A lo largo de los pocos
segundos que tardo el coche en caer, esperé hasta el ultimo momento que
sucediera algo para evitar la tragedia. Porque la vida es una novela. Y ningtn
narrador mata a su protagonista ochenta paginas antes del final de la historia.

Este instante no sabe a muerte ni a miedo. No veo la pelicula de mi vida a
camara rapida, pero las cosas tampoco pasan a camara lenta, como en el
accidente de trafico de Michel Piccoli en Las cosas de la vida.

Pero si que me cruza la mente un pensamiento extrafio. Un recuerdo, o
mas bien una confidencia que me hizo mi padre hace poco. Un momento de
sinceridad tan repentino como sorprendente. Me dijo lo luminosa (us6 esa
palabra) que era su vida cuando yo era un nifio. «Cuando eras pequefio,
haciamos un montén de cosas juntos», me recordd. Y era cierto. Me acuerdo
de los paseos por el bosque, de las visitas a los museos, de las obras de teatro,
de las maquetas, del bricolaje... Pero no solo eso. Era €l quien me llevaba
todas las mafianas al colegio y por el camino siempre me ensefiaba algo.
Podia ser un hecho historico, una anécdota artistica, una regla gramatical o
algun detalle que le habia ensefiado la vida. Todavia lo oigo contandomelo:

En francés, el participio pasado de los verbos pronominales reflexivos
concuerda con el complemento directo cuando este antecede al verbo.
Ejemplo: «Ils se sont lavé les mains» da «Les mains qu’ils se sont
lavées». | Mientras contemplaba el cielo de la Costa Azul, a Yves
Klein se le ocurrié crear un tono de azul lo mas puro posible: el
International Klein Blue. | El signo matematico +, que se usa para las
divisiones, se llama «lemnisco». | En la primavera de 1792, unos
meses antes de que lo decapitaran, Luis XVI sugirié que la cuchilla
recta de la guillotina se cambiara por una oblicua para que fuera mas
eficaz. | La frase mas larga de En busca del tiempo perdido tiene 856
palabras; la mas famosa, ocho («Longtemps je me suis couché de
bonne heure»); la mas corta, dos («Il regarda»); y la mas hermosa,
doce («Onn’aime que ce que qu’on ne possede pas tout entier»). |
Victor Hugo introdujo la palabra pieuvre en la lengua francesa al
utilizarla por primera vez en su novela Los trabajadores del mar. | La
suma de dos nimeros enteros consecutivos es igual a la diferencia de
esos nimeros al cuadrado. Ejemplo: 6 + 7 =13 = 72 - 62...
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Eran momentos alegres, aunque algo solemnes, y creo que todo lo que
aprendi en esas mafianas se me ha quedado grabado en la memoria. Un dia,
debia de tener yo once afios, mi padre me dijo con una profunda tristeza que
ya me habia transmitido mas o menos todo lo que sabia y que todo lo demas
lo aprenderia en los libros. Sobre la marcha no lo crei, pero nuestra relacion
no tardé en volverse mas distante.

A mi padre le obsesionaba perderme, que me atropellara un coche, que me
pusiera enfermo, que un perturbado me raptase mientras iba a jugar al
parque... Pero, a la postre, lo que me separd de él fueron los libros; los libros
cuyos méritos tanto me habia elogiado.

Tardé cierto tiempo en entenderlo, pero los libros no siempre son un
vector de emancipacion. Los libros también son un factor de separacion. Los
libros no solo derriban muros, también los levantan. Mas a menudo de lo que
se piensa, los libros hieren, rompen y matan. Con los libros, no es oro todo lo
que reluce. Como el hermoso rostro de Joanna Pawlowski, tercera dama de
honor en el concurso de Miss Isla de Francia 2014.

Poco antes de que el coche se estrellara, surgio un ultimo recuerdo.
Algunas mafianas, camino del colegio, cuando mi padre tenia la sensacion de
que llegabamos tarde, ibamos corriendo los ultimos doscientos metros.
«;Sabes, Rafa? —me dijo hace unos meses, mientras encendia uno de esos
cigarrillos que apuraba hasta el filtro—, cuando pienso en ti, siempre se me
viene a la cabeza la misma imagen. Es primavera, tienes unos cinco o seis
afos, y hace sol y llueve al mismo tiempo. Vamos corriendo bajo la lluvia
para que no llegues tarde a clase. Vamos corriendo los dos, a la par, cogidos
de la mano, a través de las gotas de luz.

»(Como te resplandecian los ojos.

»Qué carcajadas tan radiantes.

»El perfecto equilibrio de una vida».
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12
Un rostro cambiante

Es dificil decir la verdad, porque hay solo una, en efecto, pero estd viva y por eso tiene
un rostro vivo y cambiante.

Franz KAFKA

Cuando Mathilde irrumpi6 en casa de Fawles, iba armada con una escopeta de
corredera. Tenia el pelo mojado e iba sin maquillar; con cara de no haber
dormido en toda la noche. Habia descartado los vestiditos de flores y en su
lugar llevaba unos vaqueros deshilachados y una parka acolchada con
capucha.

—iSe acabd el juego, Nathan! —solt6 apareciendo de pronto en el salon.

Fawles estaba sentado a la mesa, delante del portatil de Grégoire
Audibert.

—Puede —contestd con calma—, pero ti no eres la Unica que establece
las reglas.

—Y eso que fui yo la que clavo6 al arbol el cadaver de Chapuis.

—Para qué?

—No me quedaba otra que montar un numerito sacrilego para obligar a
las autoridades a acordonar la isla y que usted no pudiera escaparse.

—No merecia la pena. ¢Por qué iba a escaparme?

—Para evitar que yo lo mate. Para evitar que el mundo entero descubra
sus secretitos.

—Hablando de secretitos, ti tampoco andas corta.

Para sustentar su observacion, Fawles gir6 el portatil hacia Mathilde,
confrontandola a las fotos hechas la noche del cumpleafios de su hermano.

—Todo el mundo crey6 siempre que la hija de los Verneuil estaba en
Normandia repasando para los finales. Pero era mentira. Tu también estabas
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presente en el escenario de la tragedia. Vivir con semejante secreto tiene que
ser una pesada carga, ¢no?

Hundida, Mathilde se sent6 al extremo de la mesa y dejo6 el arma encima,
al alcance de la mano.

—Es una pesada carga, pero no por las razones que usted se imagina.

—Explicate...

—A principios del mes de junio, durante el periodo de repaso para los
finales, me fui con mi amiga Iris a la casa de campo de sus padres, en
Honfleur. Los adultos venian de vez en cuando a estar con nosotras el fin de
semana, pero de lunes a viernes estabamos las dos solas. Nos lo habiamos
tomado en serio y nos habia cundido mucho, asi que el 11 de junio por la
mafiana le propuse tomarnos un respiro.

—Querias volver a casa para el cumpleanos de tu hermano, ;es eso?

—Si, lo necesitaba. Hacia meses que me habia fijado en que Théo no era
el mismo. Antes siempre estaba alegre y lleno de vida y de repente muchas
veces parecia triste y angustiado y pensaba en cosas sombrias. Con mi
presencia pretendia demostrarle 1o mucho que lo queria y darle a entender que
podia contar conmigo si tenia algun problema.

Mathilde hablaba con voz pausada. El relato estaba estructurado y se
notaba que esa confesion formaba parte del plan: encontrar la verdad, toda la
verdad, hasta en los recovecos mas profundos de cada memoria, incluida la
suya.

—Iris me dijo que, si me marchaba a Paris, ella aprovecharia para ir a
pasar el dia con unas primas suyas normandas. Avisé a mis padres y les pedi
que no se lo contaran a Théo para darle una sorpresa. Fui con Iris en autobus
hasta Le Havre y luego cogi el tren que iba a la estacion de Saint-Lazare.
Hacia sol. Fui subiendo por los Campos Eliseos, de tienda en tienda,
buscando un regalo para Théo. Queria que fuera algo que le hiciera mucha
ilusion. Al final le compré una camiseta de fiitbol, la de la seleccién francesa.
De alli fui a casa, en el distrito xvI, por la linea 9 de metro hasta La Muette.
Llegué sobre las seis de la tarde. En casa no habia nadie. Mama estaba
volviendo de Sologne con Théo y mi padre, en la oficina, como siempre.
Llamé a mi madre para ofrecerme a ir al caterin y a la pasteleria para recoger
la cena y la tarta que habia dejado encargadas.

Impasible, Fawles escuchaba a la joven exponer su version de la noche
maldita. Llevaba veinte afios creyendo que era el unico que conocia las claves
del caso Verneuil. Y ahora comprendia lo equivocado que estaba.
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—Fue una bonita fiesta de cumpleafios —prosiguié6 Mathilde—. Théo
estaba feliz y eso era lo tnico que me importaba. ;Tiene usted hermanos,
Fawles?

El escritor neg6 con la cabeza.

—No sé como nos habriamos llevado de mayores, pero a esa edad Théo
me adoraba y era reciproco. Yo notaba lo fragil que era él y me sentia
investida con la misién de protegerlo. Después del partido, celebramos la
victoria y Théo se qued6 dormido en el sofa. Sobre las once, lo acompafié
hasta la cama sin que llegara a despertarse del todo y lo arropé, como hacia a
veces, antes de ir a mi cuarto. Yo también estaba cansada. Me meti en la cama
con un libro. Oia el sonido de fondo de mis padres hablando en la cocina;
luego mi padre llamo6 por teléfono a mi abuelo para hablar del partido de
fatbol. Hasta que La educacion sentimental pudo conmigo.

Mathilde hizo una prolongada pausa. Durante un momento, solo se oyo el
ruido de la lluvia que azotaba los cristales y el crujido de los troncos en la
chimenea. A la joven le costaba seguir adelante, pero ya no era momento para
pudores ni aplazamientos. Conto la continuacion casi de un tiron. Ya no se
trataba de un dialogo, sino de una inmersién en una fosa abisal de la que
costaba creer que alguien pudiera salir indemne.

—Me quedé dormida con Flaubert y me desperté con La naranja mecanica.
Un disparo sacudio toda la casa. Mi radio despertador marcaba las 23:47.
Aunque no habia dormido mucho rato, aquel fue el despertar mas brutal que
habia tenido nunca. A pesar del peligro que presentia, sali descalza de mi
cuarto. En el pasillo estaba el cadaver de mi padre en un charco de sangre. Era
una vision insoportable. Le habian disparado en la cara a quemarropa. Las
paredes estaban salpicadas de restos de cerebro y de hemoglobina. No me
habia dado tiempo ni a gritar cuando me silbo en los oidos el segundo disparo
y mi madre se desplom6 en la puerta de la cocina. Yo estaba mas que
aterrorizada, en un espacio saturado de espanto que te lleva al borde de la
locura.

»En una situacion asi, el cerebro se descontrola y no obedece a ninguna
légica. Mi primera reaccion fue abalanzarme hacia mi cuarto. Tardé tres
segundos en refugiarme alli. Estaba a punto de cerrar la puerta cuando me di
cuenta de que me habia olvidado de Théo. Segun volvia a salir de la
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habitacion, otra deflagracion pulverizo el silencio y el cuerpo de mi hermano,
con una bala en la espalda, casi me cay6 en los brazos.

»Obedeciendo al instinto de supervivencia, me escondi debajo de la cama.
La luz de mi cuarto estaba apagada, pero la puerta se habia quedado abierta.
En el vano veia el cadaver del pobrecito Théo. La camiseta de fitbol ya no
era mas que una tremenda mancha de sangre.

»Cerré los ojos, apreté los labios y me tapé los oidos. Dejar de ver, no
gritar, dejar de oir. No sé cuanto tiempo me quedé asi, en apnea. ;Treinta
segundos? ;Dos minutos? ¢Cinco minutos? Cuando volvi a abrir los ojos,
habia un hombre en mi cuarto. Desde mi escondite solo le veia los zapatos:
unos botines de piel marréon con elastico. Se qued6 ahi unos segundos,
inmovil, sin buscarme. Deduje que no sabia que yo estaba en casa. Al cabo de
un rato, dio media vuelta y desaparecio. Yo segui varios minutos ahi tirada,
atonita, sin poder moverme. La sirena de la policia me arranco de ese estupor.
En mi llavero tenia la llave que abria la trampilla para salir al tejado. Me
escapé por ahi. No me explico por qué reaccioné de esa manera. Deberia
haberme aliviado que llegara la policia, pero fue todo lo contrario.

»Después, los recuerdos son mas borrosos. Creo que actué
magquinalmente. Fui andando, de noche, hasta la estacion de Saint-Lazare y
cogi el primer tren de vuelta a Normandia. Cuando llegué a Honfleur, Iris atin
no habia regresado a casa. Cuando apareci6, encontré fuerzas para mentirle.
Fingi que me habia entrado jaqueca después de separarnos y que al final no
habia ido a Paris. Me creyo, entre otras cosas porque yo tenia cara de estar
medio muerta, y quiso llamar al médico. Lleg6 a media mafana, justo al
mismo tiempo que la policia de Le Havre junto con mi abuelo, Patrice
Verneuil. El fue quien me comunicé oficialmente la noticia de que habian
masacrado a mi familia. Y fue en ese momento cuando se me cortocircuité el
cerebro y perdi el conocimiento.

»Cuando me desperté, al cabo de dos dias, no tenia ningun recuerdo de la
velada. Crela de verdad que a mis padres y a Théo los habian asesinado
cuando yo no estaba. Cuesta creerlo, visto desde fuera, pero eso fue lo que
paso. Una verdadera amnesia que ha durado dieciocho afios. Debio de ser la
unica solucion que encontré mi mente para que yo pudiera sobrevivir. Incluso
antes de la matanza, yo ya vivia siempre angustiada, pero el choque
traumatico me dejo el cerebro en blanco. Por instinto de proteccion, la
memoria sufri6 como una disociacion de las emociones. En los afios
siguientes, yo notaba que algo fallaba. Tenia un sufrimiento real que atribuia,
en parte equivocadamente, al hecho de haber perdido a mi familia. Aunque
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habia reprimido esos recuerdos, se me estaban pudriendo dentro y formaban
una carga invisible.

»El fallecimiento de mi abuelo, hace dos semanas, fue lo que rasgo el velo
de mi ignorancia. Antes de morir, Patrice Verneuil me remiti6 un sobre
grande con una carta en la que explicaba que estaba convencido de que usted
era el verdadero culpable de los asesinatos que ocurrieron esa noche. Me
decia lo furioso que estaba por culpa de ese cancer que se lo llevaba y que le
impedia matarlo a usted en persona. Dentro del sobre también habia una
memoria USB con los videos de los interrogatorios de Chapuis y de Amrani,
ademas de todas las fotos que se encontraron en la cAmara extraviada en el
mar de Hawai. Al descubrir en las fotos mi presencia en la dichosa velada, se
me desbloque6 el cerebro y los recuerdos resurgieron con la fuerza de un
géiser. La memoria regresaba con destellos bruscos que arrastraban una cola
de culpabilidad, ira y vergiienza. Me desbordaban, tenia la sensacion de que
no se iban a acabar nunca. Era como un dique de hormigén armado que se
rompe de pronto e inunda un valle entero.

»Estaba totalmente descompensada: tenia ganas de gritar, de desaparecer,
lo revivi todo, como si me hubieran devuelto al pasado. No fue ni mucho
menos una liberaciéon. Fue espantoso. Una explosion mental perturbadora que
volvio a sumirme en el horror. Las imagenes, los sonidos y los olores que me
asaltaban eran tan precisos y tan duros que me parecia estar reviviendo la
escena amplificada exponencialmente: el sonido ensordecedor de los disparos,
las salpicaduras de sangre, los gritos, los restos de cerebro en las paredes, el
espanto de ver a Théo desplomarse delante de mi... ;Qué crimen habia
cometido yo para merecer revivir ese infierno por segunda vez?

3.

Un chorrito de orina salpico a Ange Agostini. El policia municipal aguant6
estoicamente y termind de cambiarle el pafial a su hija Livia. Estaba a punto
de volver a acostarla cuando le son6 el movil. Era Jacques Bartoletti, el
farmacéutico de la isla, que lo llamaba para preguntarle por un accidente del
que habia sido testigo. A primera hora de la mafiana, aprovechando el final
del bloqueo, Barto habia salido en barca para ir a pescar seriolas, verdeles y
chopas. Pero, por culpa de la lluvia y el viento, tuvo que regresar antes de lo
previsto. Y, al doblar la punta del Azafranero, vio un coche salirse de la
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carretera y estrellarse contra el acantilado. Fuera de si, Bartoletti aviso de
inmediato a los guardacostas y ahora llamaba por si se sabia algo mas.

Ange le contest6 que no estaba al tanto. Después de colgar (y mientras
Livia le regurgitaba un poco de leche en la camiseta, que ya olia a pis), hizo
una llamada para asegurarse de que el equipo de emergencias terrestre si que
estaba informado. Pero en el cuartelillo de los bomberos no cogian el
teléfono, como tampoco contestaba al movil el teniente coronel Benhassi, con
mando en la isla. Preocupado, Ange decidi6 ir al lugar personalmente. Sin
embargo, las circunstancias no acompafiaban. Esa semana le tocaba la
custodia de los nifios y todo eran problemas: para empezar, su hijo Lucca
tenia anginas y estaba metidito en la cama y para seguir, hacia un tiempo
asqueroso que volvia peligrosas las carreteras.

«Menudo marrén...». Ange fue a despertar a Lucca y lo ayudo a vestirse
con ropa de abrigo. Con los dos nifios en brazos («Pero coOmo pesan estos
crios...»), Ange salié de casa por la puerta que comunicaba con el garaje.
Sent6 a Lucca en la parte de atras del motocarro, subio la capota y sujeto la
sillita de Livia al asiento del copiloto. La punta del Azafranero solo estaba a
tres kilometros de su casa, una villa provenzal que se habia construido en una
parcela heredada de sus padres, pero que a Pauline, su exmujer, le parecia
«pequefia», «mal orientada» y «muy encajonada y oscura.

—Vamos a ir despacito, chicos.

En el retrovisor, Ange vio que su hijo le levantaba el pulgar. El motocarro
subio trabajosamente el camino serpenteante que desembocaba en la Strada
Principale. El suelo estaba muy escurridizo por culpa de la lluvia y al Piaggio
se le resistian los tramos mas empinados. A Ange le daban retortijones solo
de pensar en el riesgo al que estaba exponiendo a sus hijos. Suspiro de alivio
cuando llegaron a la carretera principal. La tempestad azotaba la isla con una
fuerza inusual. Ange siempre desconfiaba de los dias tormentosos. Su isla,
que normalmente era tan acogedora, mostraba una faceta inestable y
amenazadora, como un eco del lado oscuro que todas las criaturas tienen
dentro.

El motocarro cabeceaba y la lluvia tamborileaba contra los cristales. El
bebé iba chillando y, en el maletero, Lucca no parecia estar mucho mejor.
Acababan de dejar atras la playa de la Ensenada de Plata cuando, a la vuelta
de una curva, los detuvo una gruesa rama de pino que se habia tronchado con
la tormenta. Ange se par6 en el arcén y le indico a su hijo que fuera a sentarse
con su hermana en el habitdculo mientras él despejaba la calzada.
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El policia salié bajo la lluvia y apart6 con mucho esfuerzo la rama y los
cascotes que obstruian el paso. Estaba a punto de subirse de nuevo al
cochecito cuando divis6 el camion de bomberos cincuenta metros mas
adelante, poco antes de la bifurcacién del Sendero de los Botanicos. Aparcé
junto al camién, aleccioné a Lucca para que no se moviera de alli y corrio a
reunirse con los bomberos. Estaba empapado, el agua se le colaba por el
cuello del polo y se le escurria por la espalda; daba un poco de pena. A sus
pies, ladera abajo, vio la carroceria de un coche que no logro identificar.

La silueta alta y delgada de Najib Benhassi (el teniente coronel que dirigia
a los bomberos de Beaumont) emergio de la bruma.

—Hola, Ange.

Se dieron un apreton de manos.

—Es el coche del librero —dijo Benhassi, anticipandose a la pregunta.

—:Greégoire Audibert?

El bombero asintio y luego preciso:

—No estaba solo. El chico que tenia empleado iba en el coche con él.

—:;Raphaél?

—Raphaél Bataille, eso es —contesté Benhassi, consultando sus notas.

Hizo una pausa y afiadio sefialando a su equipo:

—FEstamos subiéndolos. Los dos han muerto.

«jPobre chaval!».

Ange asimilo el golpe, que lo habia pillado desprevenido, justo cuando la
tenaza del bloqueo empezaba a aflojarse. Cruzo la mirada con la del bombero
y le not6 en la cara que algo lo incomodaba.

—¢Qué estas pensando, Najib?

Tras un silencio, el teniente coronel lo hizo participe de su perplejidad:

—Hay una cosa muy rara. El chico tenia las manos y los pies sujetos.

—éSujetos con qué?

—Con unos pulpos. Lo habian atado con unos pulpos.

4.

La tormenta arreciaba. Hacia un minuto largo que Mathilde habia concluido
su relato. Atrincherada en el silencio, volvia a amenazar a Fawles
apuntandolo con la escopeta de corredera. El escritor se habia puesto de pie.
Plantado delante de la cristalera, con las manos a la espalda, observaba los
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pinos, que se doblaban y parecian retorcerse de dolor bajo la lluvia torrencial.
Al cabo de un buen rato, se volviéo muy tranquilo hacia la joven y le pregunto:

—Si lo he entendido bien, ¢t también piensas que yo maté a tus padres?

—Apolline lo identifico con total certeza en el garaje. Y yo, cuando
estaba escondida debajo de la cama, le vi claramente los zapatos. De modo
que si, creo que es usted un asesino.

Fawles sopeso el argumento sin tratar de rebatirlo. Al cabo de un rato de
reflexion, se pregunto:

—Pero ¢cual era mi movil?

—¢Su mévil? Que era el amante de mi madre.

El escritor no pudo disimular la sorpresa.

—Eso es absurdo. jSi no conocia a tu madre!

—Pues bien que le escribio cartas. De hecho, unas cartas que ha
recuperado hace poco.

Con el cafidén de la escopeta, Mathilde sefialo las misivas que Fawles
habia atado con una cinta y dejado encima de la mesa. El escritor contraataco:

—:Como conseguiste esas cartas?

Mathilde hizo otra incursion en el pasado. Volvio a la misma noche, a la
misma secuencia de acontecimientos que, en unas pocas horas, habia
trastocado la vida de tantas personas.

—ILa noche del 11 de junio de 2000, antes de la cena de cumpleafios, me
cambié de ropa para la ocasién. En mi armario tenia un vestido de verano
muy bonito, pero me faltaban unos zapatos a juego. Como hacia de vez en
cuando, fui a registrar el vestidor de mi madre. Tenia mas de cien pares de
zapatos distintos. Y fue alli, en una caja de zapatos, donde me encontré con
esas cartas. Después de leerlas por encima, tuve sentimientos encontrados.
Primero, la impresion de descubrir que mi madre tenia un amante; y después,
casi a mi pesar, los celos de que un hombre le escribiera unos textos tan
poéticos y apasionados.

—¢Y has conservado las cartas durante veinte afios?

—Me las llevé a mi cuarto para leerlas a mis anchas y las escondi en el
bolso, con la intencién de examinarlas cuando estuviera sola en casa. Pero
nunca tuve ocasion. Después de la tragedia, perdi a la vez el rastro y el
recuerdo. Mi abuelo paterno, a cuya casa me fui a vivir después de la
matanza, debié de guardarlas en algun sitio, como otros muchos objetos que
podian retrotraerme a esa noche. Pero Patrice Verneuil nunca se olvidé de
ellas y las relacion6 con usted después de lo que revel6 Apolline. Me las
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envio junto con la memoria USB. No cabe duda: estan escritas con su letra y
firmadas con su nombre.

—Si, son mias, pero ;por qué crees que se las escribi a tu madre?

—Estan dirigidas a S. Mi madre se llamaba Sofia y estaban en su cuarto.
Son unos cuantos indicios que convergen en el mismo punto, ;no le parece?

Fawles no contest6. En cambio, movio otra ficha:

—Para qué has venido aqui exactamente? ;Para matarme?

—No enseguida. Antes quiero hacerle un regalo.

Rebuscé en el bolsillo y sac6 un objeto circular que estamp6 contra la
mesa. De entrada, Fawles crey6 que era un rollo de cinta adhesiva negra, pero
luego cayo6 en la cuenta de que era una cinta para maquina de escribir.

Mathilde se dirigio hacia la estanteria para coger la Olivetti y la puso
encima de la mesa.

—Quiero una confesién completa, Fawles.

—¢Una confesiéon?

—Antes de matarlo, quiero que quede por escrito.

—¢Que quede por escrito qué?

—Quiero que todo el mundo sepa lo que hizo. Quiero que todo el mundo
sepa que el gran Nathan Fawles es un asesino. jNo va a pasar a la posteridad
subido a un pedestal, créame!

Fl se qued6 mirando la maquina un momento, alzé los ojos y se defendio:

—Aunque yo fuera un asesino, no puedes alegar nada contra mis libros.

—Si, ya sé que ahora esta de moda separar al hombre del artista: Fulano
ha cometido tales barbaridades, pero sigue siendo un genio. Lo siento, pero yo
no lo veo asi.

—Fs un debate muy amplio, pero, aunque puedas matar al artista, nunca
podras matar la obra de arte.

—~Creia que sus libros estaban sobrevalorados.

—La cuestion no es esa. Y, en el fondo, sabes que tengo razon.

Sin previo aviso, Mathilde le dio un fuerte culatazo en los rifiones para
obligarlo a sentarse.

Fawles se desplomo¢ en la silla apretando los dientes.

—Te crees que es tan facil matar a alguien? ;Te... te crees que esos
indicios que convergen en el mismo punto te dan derecho a matarme? ;Solo
porque esa es tu santa voluntad?

—No, tiene derecho a defenderse, es cierto. Por eso le doy la oportunidad
de ser su propio abogado. Eso es lo que le gustaba decir una y otra vez en las
entrevistas: «Desde la adolescencia, mis unicas armas siempre han sido un
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viejo Bic mordisqueado y un bloc de notas de hojas cuadriculadas». Pues ya
esta: para defenderse, tiene una maquina de escribir, una pila de papel y
media hora.

—¢Qué quieres exactamente?

Mathilde, exasperada, pego el cafion de la escopeta a la sien del escritor.

—iLa verdad! —grito.

Fawles le plant6 cara:

—Te crees que la verdad sirve para hacer tabula rasa del pasado, para
librarte del sufrimiento y partir de cero? Lo siento, pero eso es una ilusion.

—Deje que eso lo juzgue yo solita.

—iPero es que la verdad no existe, Mathilde! O, bueno, si existe, pero se
mueve, esta viva y no deja de cambiar.

—Estoy hasta el cofio de sus sofismas, Fawles.

—Te guste o no, la humanidad no es dual. Nos movemos en una zona gris
e inestable donde el mejor hombre siempre podra cometer las peores
acciones. ;Por qué quieres infligirte eso? Una verdad que no vas a poder
soportar. Un chorro de acido en una herida atn abierta.

—No necesito que nadie me proteja. jY usted menos! —Ile espetd y le
sefialo la maquina de escribir—: A trabajar. jYa! Cuénteme su version: los
hechos puros y duros, solo los hechos. Ahorrese el estilo, la poesia, las
digresiones, el énfasis... Lo quiero dentro de media hora.

—No, me...

Pero capituld con el segundo culatazo. Hizo una mueca y se doblé por
culpa del golpe; después, lentamente, coloco el rollo en la maquina.

Al fin y al cabo, ya que se iba a morir hoy, mejor que fuera delante de una
magquina de escribir. Ese era su sitio. Salvar el pellejo alineando palabras en
un teclado: ese era un reto que podia afrontar.

A modo de calentamiento, tecle6 lo primero que se le paso por la cabeza,
una frase de Georges Simenon, uno de sus maestros, que le parecié que venia
muy al caso:

Qué diferente es la vida cuando le pasas revista después de
haberla vivido.

Después de veinte afios, el tableteo de las teclas bajo los dedos le produjo
un escalofrio. Claro que lo habia echado de menos, pero esa ausencia delante
del teclado no habia sido culpa suya. A veces, la voluntad no basta a menos
que la acomparie un arma en la sien.
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Conocl a Soizic Le Garrec en la primavera de 1996, en un
vuelo de Nueva York a Paris. Iba sentada a mi lado, junto a
la ventanilla, y estaba enfrascada en una de mis novelas.

Bueno, pues alla vamos... Titube6 uno segundos atn y le ech6 a Mathilde
una ojeada que decia: «Todavia estas a tiempo de dar marcha atras, a tiempo
de no descebar la granada que nos va estallar en la cara a los dos».

Pero la mirada de Mathilde solo le contest6 una cosa: «Venga, lance esa
granada, Fawles. Lanceme el chorro de acido...».
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13
Miss Sarajevo

Qué diferente es la vida cuando le pasas revista después de haberla vivido.

Georges SIMENON

Conoci a Soizic Le Garrec en la primavera de 1996, en un vuelo de Nueva
York a Paris. Iba sentada a mi lado, junto a la ventanilla, y estaba enfrascada
en una de mis novelas. Se trataba de Una pequefia ciudad americana, la mas
reciente, que habia comprado en el aeropuerto. Sin darme a conocer, le
pregunté qué le parecia el libro (ya se habia leido un centenar de paginas).
Alli, rodeados de nubes, me contestd muy tranquila que no le estaba gustando
nada y que no entendia el entusiasmo que despertaba ese escritor. Le hice
notar que Nathan Fawles no dejaba de ser el reciente ganador de un premio
Pulitzer, pero me asegur6 que para ella los premios literarios no tenian
ninguna credibilidad y que las fajas triunfalistas que desfiguraban la cubierta
de los libros «solo servian para atrapar a los incautos». Yo cité a Bergson para
impresionarla («No vemos las cosas en si; casi siempre nos limitamos a leer la
etiqueta que llevan pegada»), pero no la impresioné.

Al cabo de un rato ya no aguanté mas y le revelé que yo era Nathan
Fawles, pero no se inmuté lo mas minimo. A pesar de esos inicios dificiles,
no dejamos de hablar en las seis horas que dur6 el vuelo. O mas bien fui yo
quien, a base de preguntas, no dejé de distraerla de la lectura.

Soizic era una joven médica de treinta afios. Yo tenia treinta y dos. A
retazos, me fue contando parte de su historia. En 1992, con la carrera recién
terminada, se fue a Bosnia para estar con su novio de entonces, que era
camara en Antenne 2. Acababa de empezar lo que se convertiria en el asedio
mas largo de la guerra moderna: el martirio de Sarajevo. Al cabo de unas
semanas, el novio se volvioé a Francia o se march6 a cubrir otros conflictos.
Pero Soizic se qued6. Habia estrechado lazos con las organizaciones
humanitarias que tenian presencia alli. Durante cuatro afios, soporto el mismo
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calvario que sus trescientos cincuenta mil habitantes y puso sus
conocimientos al servicio de la ciudad sitiada.

No me veo dandote lecciones magistrales, pero si quieres llegar a
comprender este relato, mi historia y, ya de paso, la de tu familia, tienes que
mentalizarte de cual era la realidad de ese momento: la desintegracion de
Yugoslavia en los afios que siguieron a la caida del muro de Berlin y la
disolucion de la URSS. Durante la posguerra, el mariscal Tito reunifico el
antiguo reino de Yugoslavia mediante la instauracion de una federacion
comunista de seis Estados balcanicos: Eslovenia, Croacia, Montenegro,
Bosnia, Macedonia y Serbia. Cuando se hundi6 el comunismo, en los
Balcanes resurgieron los nacionalismos. En un ambiente de tensiones
exacerbadas, el hombre fuerte del pais, Slobodan MiloSevi¢, resucité el
concepto de Gran Serbia, que reunia a todas las minorias serbias en el mismo
territorio. Sucesivamente, Eslovenia, Croacia, Bosnia y Macedonia
reivindicaron su independencia, lo que dio origen a una serie de conflictos
violentos y sanguinarios. Con el telén de fondo de la limpieza étnica y la
impotencia de la ONU, la guerra de Bosnia fue una carniceria en la que
murieron mas de cien mil personas.

Cuando yo la conoci, Soizic llevaba grabados en el cuerpo y en la mente
los estigmas del calvario de Sarajevo. Cuatro afios de terror, de bombardeos
continuos, de hambre y de frio; cuatro afios de oir el silbido de las balas, de
tener que operar a los pacientes a veces sin anestesia. Soizic era una de esas
personas que sentia en sus propias carnes los sufrimientos del mundo. Y todo
eso le habia hecho mella. La miseria del mundo es un fardo que puede llegar a
aplastarte si te lo tomas como algo personal.

Aterrizamos sobre las siete de la mafiana en el aeropuerto gris y deprimente
de Roissy. Nos despedimos y yo me puse a hacer cola para coger un taxi.
Todo me resultaba desesperante: la perspectiva de no volver a verla; la
humedad gélida de aquella mafiana, y las nubes sucias y contaminadas que
empantanaban el cielo y parecian ser el unico horizonte de mi vida. Pero una
fuerza de retorno me obligd a reaccionar. ;Conoces el concepto griego del
kairos? Es el instante decisivo que no hay que dejar escapar. En todas las
vidas, incluso las mas puteadas, el cielo concede, al menos una vez, una
oportunidad real de cambiar radicalmente el destino. El kairds es la capacidad
de saber agarrarte a esa pértiga que te tiende la vida. Pero suele ser un
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momento muy breve. Y la vida no da segundas oportunidades. Pues bien, esa
mafiana supe que me estaba jugando algo crucial. Me sali de la fila y volvi
sobre mis pasos. Busqué a Soizic por toda la terminal y por fin la encontré,
esperando la lanzadera. Le dije que me habian invitado a firmar mis obras en
la libreria de una isla del Mediterraneo. Y, sin rodeos, le propuse que se
viniera conmigo. Como a veces el kairos se les presenta a dos personas en el
mismo instante, Soizic me dijo que si sin titubear y ese mismo dia nos fuimos
a la isla de Beaumont.

Nos quedamos alli quince dias y nos enamoramos de la isla al mismo
tiempo que nos enamorabamos mutuamente. Fue uno de esos momentos
ajenos al tiempo que esta pufietera vida te ofrece a veces, para que te creas
que la felicidad existe. Un collar de momentos brillantes como perlas. En un
arrebato, me fundi los derechos de autor de diez afios en La Cruz del Sur. Nos
veia a los dos pasando alli dias felices y crei que habia encontrado el lugar
idoneo para ver crecer a nuestros hijos. Me veia también escribiendo alli mis
proximas novelas. Me equivoqué.

Los dos afios siguientes, vivimos en pareja en perfecta armonia, aunque no
siempre estabamos juntos. Cuando si lo estabamos, soliamos quedarnos en
Bretafia (donde habia nacido Soizic y estaba su familia) y en nuestro refugio,
La Cruz del Sur. Entusiasmado por ese nuevo amor, yo habia empezado a
escribir otra novela, Un verano invencible. El tiempo restante, Soizic
trabajaba sobre el terreno. Habia regresado a la zona con la que estaba
encarifiada, los Balcanes, y realizaba misiones para la Cruz Roja.

Por desgracia, esa parte del mundo seguia sufriendo los horrores de la
guerra. A partir de 1998, la zona caliente paso a estar en Kosovo. Me disculpo
de nuevo por tener que impartir otra clase de historia, pero es la tinica forma
de que entiendas lo que sucedio. El territorio kosovar es una provincia
autonoma de Serbia, de poblacion mayoritariamente albanesa. Desde finales
de la década de 1980, MiloSevi¢c empezd a socavar la autonomia de la
provincia y, mas adelante, Serbia trato de volver a colonizar su territorio con
asentamientos de colonos.

Se expulsé a parte de la poblacion kosovar fuera de las fronteras. Se
organizé la resistencia, primero pacifica, con la mediacion del lider Ibrahim
Rugova, el Gandhi de los Balcanes, que era conocido por rechazar la
violencia, y después armada, con la creacion del Ejército de Liberacion de
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Kosovo (el famoso UCK, cuya retaguardia se encontraba en Albania, donde
se aprovechaba de la caida del régimen para saquear los arsenales).

A Soizic la mataron durante la guerra de Kosovo, en los ultimos dias de
diciembre de 1998. Segun el informe que el Ministerio de Asuntos Exteriores
les envio a sus padres, cayd en una emboscada mientras acompafiaba a un
fotégrafo de guerra inglés que estaba haciendo un reportaje a unos treinta
kilometros de Pristina. Repatriaron el cuerpo a Francia y lo enterraron el 31
de diciembre en Sainte-Marine, un modesto cementerio breton.

La muerte de la mujer que amaba me destroz6. Me pasé seis meses
enclaustrado en casa, en la nebulosa del alcohol y las medicinas. En junio de
1999 anuncié que iba a dejar de escribir porque no queria que nadie esperase
nada de mi.

El mundo sigui6 girando. En la primavera de 1999, después de diferirlo
infinidad de veces, las Naciones Unidas por fin decidieron votar una
intervencion en Kosovo, que se materializ6 en una campafia de bombardeos
aéreos. Al principio del verano siguiente, las fuerzas serbias se retiraron de
Kosovo, que pasé a ser un protectorado internacional bajo el mandato de la
ONU. La guerra habia dejado quince mil victimas y miles de desaparecidos.
Gran parte de ellos eran civiles. Y todo eso sucedia a dos horas de avion de
Paris.

Cuando llegé el otofio, decidi viajar a los Balcanes. Primero a Sarajevo y
luego a Kosovo. Queria ver los lugares que le importaban a Soizic, donde
habia pasado los ultimos afios de su vida. En aquella region las brasas estaban
aun calientes. Conoci a kosovares, bosnios y serbios, una poblacion temerosa
y desorientada que, mal que bien, intentaba reconstruirse. Yo iba buscando el
recuerdo de Soizic y me topaba con su presencia fantasmagdrica al volver una
esquina, en un parque, un dispensario... Un fantasma que velaba por mi y
acompafiaba mi pesar. Aunque fue desgarrador, me sent6 bien.

Casi a mi pesar, al azar de las conversaciones, fui recabando datos entre la
gente que habia coincidido con Soizic justo antes de que muriera. Una
confidencia por aqui daba pie a una pregunta por alld y vuelta a empezar.
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Poco a poco, las ramificaciones tejieron una tela de arafia que convirtio el
recorrido de duelo inicial en una investigacion a fondo sobre las
circunstancias en las que habian matado a Soizic. Hacia mucho que yo no
participaba en ninguna mision, pero conservaba los reflejos y el sexto sentido
que adquiri en mi etapa humanitaria. Tenia algunos contactos y, sobre todo,
tenia tiempo.

Siempre me habia preguntado qué pintaba Soizic acompafiando a un joven
periodista de The Guardian cuando la mataron. El hombre se llamaba
Timothy Mercurio. Nunca pensé que pudiera ser un amante pasajero (y mas
tarde me enteré de que Mercurio era abiertamente homosexual), pero tampoco
creila que la pareja estuviera alli por casualidad. Soizic sabia hablar
serbocroata. El periodista debi6o de pedirle que lo acompafara para hacer
preguntas a la gente. Me habia llegado varias veces el mismo rumor:
Mercurio estaba investigando la Casa del Diablo, una antigua casa de labor
sittada en Albania que habian transformado en centro de detencién y
alimentaba el trafico de 6rganos.

La presencia de centros de detencion kosovares en Albania no era ninguna
primicia. Albania era la retaguardia del UCK, el Ejército de Liberacion que
habia situado alli sus campos de prisioneros. Pero la Casa del Diablo era otra
cosa. Segun los rumores, era un lugar al que llevaban a los prisioneros (que
solian se serbios, pero también albaneses acusados de colaborar con Serbia)
para clasificarlos segin criterios médicos. Tras esa seleccibn macabra, a
algunos los mataban de un tiro en la cabeza y les extraian los organos. Se
contaba que ese trafico vil estaba en manos de la Kucedra, una oscura mafia
que tenia aterrorizada a toda la region.

Yo no sabia qué pensar de ese rumor. Al principio me parecié una locura;
ademas, habia comprobado que los tiempos que corrian favorecian
exageraciones de todo tipo para desacreditar a uno u otro clan. Pero decidi
retomar la investigacion de Mercurio y Soizic desde el principio, convencido
de que nadie mas que yo conseguiria concluirla. Por aquel entonces, en la
antigua Yugoslavia los desaparecidos se contaban por decenas de miles. Las
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pruebas no tardaban en desvanecerse y la gente tenia miedo de hablar. Aun
asi, yo queria llegar al fondo del asunto, y cuanto mas investigaba, mas
verosimil me parecia que existiera la Casa del Diablo.

De tanto buscar, acabé identificando a unos testigos potenciales de aquel
trafico, pero cuando se trataba de entrar en detalles no eran nada locuaces.
Muchas personas con las que trataba eran campesinos o artesanos modestos a
los que tenian aterrorizados los hombres de la Kugedra. Ya te he hablado de la
Kucedra, ¢lo recuerdas? En el folclore albanés, es una dragona maléfica con
cuernos, un monstruo demoniaco de nueve lenguas y ojos de plata, con el
cuerpo deforme cubierto de espinas y lastrado con un par de alas gigantescas.
Segun las creencias populares, la Kucedra exige constantemente sacrificios
humanos, so pena de arrasar el pais a sangre y fuego.

Un dia, mi perseverancia dio sus frutos: conoci a un camionero que habia
participado trasladando prisioneros a Albania. Después de un interminable
tira y afloja, accedi6 a llevarme a la Casa del Diablo. Era el edificio de una
antigua casa de labor, aislado en medio del bosque y en estado ruinoso. Me
recorri el lugar de arriba abajo sin encontrar nada concluyente. Costaba creer
que alli se hubiesen realizado operaciones quirurgicas. El pueblo mas cercano
estaba a diez kilometros. Los lugarefios eran hostiles. Cada vez que yo sacaba
el tema, las lenguas se paralizaban por miedo a las represalias de los hombres
de la Kugedra. Para no tener que hablar conmigo, todos fingian que no sabian
ni media palabra de inglés.

Decidi quedarme alli de guardia varios dias. Al final, la mujer de un pe6n
caminero a la que habia conmovido mi historia se apiad6 de mi y me cont6 lo
que le habia contado a ella su marido. L.a Casa del Diablo no era mas que un
lugar de paso, una especie de estacion de clasificacion donde sometian a los
prisioneros a una serie de chequeos médicos y analisis de sangre. A los
donantes de organos compatibles se los llevaban luego a la clinica Phoenix,
un centro clandestino a las afueras de Istok.

Gracias a las indicaciones que me dio, por fin encontré la ubicacion de la
clinica Phoenix. En el invierno kosovar de 1999, era un caserén abandonado y
destartalado que los saqueadores habian dejado vacio. Quedaban dos o tres
camas oxidadas, algunos aparatos médicos inservibles y papeleras llenas de
bolsas de plastico y cajas de medicinas vacias. Lo mas importante fue que me
encontré con una especie de vagabundo que vivia alli de okupa. Estaba
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colocadisimo y decia llamarse Carsten Katz. Era un anestesista austriaco que
trabajaba en la clinica cuando todavia estaba operativa. Mas adelante me
enteré de que también tenia dos motes poco halagiiefios: el Hombre de la
Arena y el Farmacéutico de Guardia.

Le pregunté por la clinica, pero el hombre no estaba en condiciones:
sudaba a chorros, tenia la mirada alucinada y se retorcia de dolor. Katz era
morfindmano y estaba dispuesto a lo que fuera a cambio de una dosis. Le
prometi que volveria mas tarde con provisiones. Me fui enseguida a Pristina,
donde pasé el resto del dia tratando de conseguir alcaloides. Como tenia
suficientes dolares para abrir las puertas correctas, arrasé con toda la morfina
que pude encontrar.

Cuando regresé a la clinica, ya era noche cerrada. Carsten Katz tenia un
aspecto espantoso de zombi. Habia transformado los conductos de ventilacién
en chimenea y encendido un fuego con paneles de contrachapado. Cuando vio
las dos ampollas de morfina, se me ech6 encima como un demente. Se las
inyecté yo mismo y estuve esperando un buen rato, hasta que parecio
serenarse. A continuacion, el anestesista se sentd a la mesa y me lo conto
todo.

Para empezar, me confirmé la funcion de clasificacion que tenia la Casa
del Diablo y que luego trasladaban a algunos prisioneros a la clinica Phoenix.
Alli era donde los ejecutaban de un tiro en la cabeza antes de extraerles los
organos (principalmente, rifiones) para los trasplantes. Los receptores,
menuda sorpresa, eran enfermos ricos y extranjeros que llegaban a pagar entre
cincuenta mil y cien mil euros por la operacion. «El negocio estaba bien
montado», siguié contando Carsten Katz. El anestesista afirmaba haber
identificado a los hombres de la Kucedra, un grupito dirigido por un trio
maléfico: un mando militar kosovar, un mafioso albanés y un cirujano
francés, Alexandre Verneuil. Mientras que los dos primeros se encargaban de
detener y trasladar a los prisioneros, tu padre, Mathilde, era quien supervisaba
toda la parte «médica». Ademas de a Katz, tu padre habia reclutado a un
equipo de médicos: un cirujano turco, otro rumano y un jefe de enfermeria
griego, unos tipos fiables en el aspecto médico, pero no tanto en lo referente
al juramento hipocratico.

Segun Katz, en la clinica Phoenix se habian realizado unas cincuenta
operaciones salvajes. A veces, los rifiones no se trasplantaban in situ, sino que
se enviaban por avion a otras clinicas extranjeras. Le saqué al austriaco todo
lo que pude con el cebo de otras ampollas de morfina. El Hombre de la Arena
fue tajante: Alexandre Verneuil era el auténtico cerebro del negocio, el que
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habia ideado aquel trafico y dirigia el cotarro. Lo peor era que, para tu padre,
Kosovo no era un experimento, sino la continuacion de un trafico ya asentado
que habia puesto en marcha en otros lugares, en funcion de sus misiones
humanitarias. Gracias a la red y a la posicion que tenia, Verneuil podia entrar
en las bases de datos de muchos paises para ponerse en contacto con pacientes
graves, dispuestos a desembolsar mucho dinero por un 6rgano nuevo. Por
descontado que el pago siempre era en metalico o a través de cuentas
extranjeras.

Me saqué otras dos ampollas de morfina del bolsillo del abrigo. El médico
las miré con ojos de loco.

—Ahora quiero que me hables de Timothy Mercurio.

—El tio de The Guardian? —recordd Katz—. Nos seguia la pista desde
hacia varias semanas. Habia tirado del hilo hasta aqui gracias a un informante:
un enfermero kosovar que trabajé para nosotros al principio de la operacion.

El austriaco se habia liado un cigarrillo y le daba caladas como si su vida
dependiera de ello.

—Los tios de la Kucedra habia intimidado a Mercurio varias veces para
disuadirlo de seguir investigando, pero el periodista se las quiso dar de héroe.
Una noche, los guardias lo pillaron aqui con la camara. Menuda insensatez.

—No iba solo.

—No, se habia traido a una rubita que debia de ser su asistente o su
intérprete.

—:L.os matasteis?

—Fue el propio Verneuil el que se los cargd. No quedaba otra.

—¢Y los cuerpos?

—Los trasladamos cerca de Pristina para que pareciera que él y la chica
habian caido en una emboscada. Fue una pena, pero no pienso llorar por ellos.
Mercurio sabia de sobra el riesgo que corria viniendo aqui.

Querias la verdad, Mathilde, pues aqui la tienes: tu padre no era el médico
brillante y generoso que fingia ser; era un criminal y un asesino, un monstruo
abominable con varias decenas de muertos sobre su conciencia. Y que mato
con sus propias manos a la unica mujer que he querido.
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Cuando volvi a Francia, estaba decidido a matar a Alexandre Verneuil, pero
dediqué el tiempo necesario a transcribir y consignar todos los testimonios
que habia conseguido en los Balcanes. Revelé y clasifiqué todas las fotos que
habia hecho, monté las imagenes que habia filmado e investigué
detenidamente los demas escenarios que tu padre habia asolado para elaborar
un informe inculpatorio lo mas detallado posible. No solo queria ver muerto a
Verneuil, sino también sacar a la luz qué clase de monstruo era. En definitiva,
lo mismo que ti querias hacer conmigo.

Cuando tuve listas todas las pruebas, cuando lleg6 el momento de pasar a
la accién, me puse a seguirlo, a espiarlo casi cada vez que salia a la calle. Atn
no sabia exactamente lo que iba a hacer. Queria que el suplicio durase mucho
tiempo, que apurase el caliz hasta las heces. Pero, cuanto mas tiempo pasaba,
mas obvio me parecia que mi venganza era demasiado blanda. Si mataba a
Verneuil, corria el riesgo de convertirlo en una victima y de acabar demasiado
pronto con el calvario que queria que sufriese.

El 11 de junio de 2000, crucé la puerta del Dome, el restaurante del
bulevar de Montparnasse del que tu padre era asiduo; le dejé al maitre una
fotocopia del informe inculpatorio con el encargo de que se lo entregase a
Verneuil, y me esfumé antes de que me reconociese. Estaba mas que decidido
a hacer participes de mis revelaciones y pruebas a la justicia y a los medios de
comunicacion al dia siguiente. Pero antes queria que Verneuil se cagase
encima y que lo consumiese el miedo. Queria darle esas horas de ventaja para
que tuviera tiempo de imaginarse como la mordaza se cerraba en torno a él y
le rompia los huesos lentamente. Unas horas dolorosas y de plena conciencia
en las que lo corroyera la angustia pensando en el tsunami que se le venia
encima dispuesto a arrasar su vida, la de su mujer, la de sus hijos y la de sus
padres. Aniquilarlo.

Mientras tanto, volvi a casa, sin nada que hacer, y tuve la sensacion de
que Soizic habia muerto por segunda vez.

—iZIDANE PRESIDENTE! ;ZIDANE PRESIDENTE!

Me desperté, sudando y nervioso, poco antes de las once de la noche, por
culpa de los hinchas que celebraban la victoria de la seleccion francesa de
fatbol. Me habia pasado la tarde bebiendo y tenia la mente borrosa. Algo me
traia de cabeza. ;Como iba a reaccionar un ser tan demoniaco como Verneuil?
Habia pocas posibilidades de que se quedase de brazos cruzados. Me habia
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precipitado, sin pensar en las consecuencias de mis actos. Sin pensar,
precisamente, en su mujer y sus dos hijos.

Sali de casa corriendo, presa de un palpito funesto. Fui por el coche al
aparcamiento de Montalembert y crucé el Sena hasta el parque de Ranelagh.
Al llegar al bulevar de Beauséjour, delante del edificio donde vivian tus
padres, enseguida me di cuenta de que pasaba algo raro. El portén eléctrico
del garaje subterraneo estaba abierto. Bajé por la rampa y dejé el Porsche alli
aparcado.

Luego, todo se aceler6. Mientras llamaba al ascensor, oi dos disparos en
los pisos superiores. Me lancé escaleras arriba hasta el segundo. La puerta
estaba abierta. Segun entré en la casa, me di de bruces con tu padre, que iba
armado con una escopeta de corredera. Unas lineas de color escarlata
salpicaban el suelo y las paredes del vestibulo. Vi el cadaver de tu madre y el
de tu hermano al fondo del pasillo. Y tu eras la siguiente en la lista. Al igual
que otros antes que él, tu padre estaba sufriendo un ataque de locura asesina:
estaba exterminando a su familia antes de quitarse la vida. Me abalancé sobre
él para intentar desarmarlo. Peleamos por el suelo y un disparo accidental le
revento la cabeza.

Asi fue como, sin saberlo, te salvé la vida.
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14
Dos supervivientes de la nada

El infierno estd vacio y todos los demonios se hallan aqui.

William SHAKESPEARE

Una serie de intensos relampagos ilumin6 el interior de la estancia y
enseguida retumbaron los truenos. Mathilde, sentada a la mesa del salon,
estaba llegando al final de las confesiones de Nathan Fawles. Varias veces,
mientras leia, habia sentido que no podia respirar, como si en la habitacion
faltase oxigeno y fuera a darle una apoplejia.

Para sustentar sus afirmaciones, Fawles no se habia limitado a escribirlas:
habia sacado de un armario las pruebas de su investigacion, tres carpetas
gruesas que habia sumado al taco de hojas mecanografiadas.

Mathilde tenia delante la demostracion de los terribles excesos de su
padre. Habia exigido la verdad, pero la verdad, insostenible, le hacia perder
pie. El corazon le latia tan fuerte que parecia que se le fueran a desgarrar las
arterias. Fawles le habia prometido un chorro de acido y no solo habia
cumplido su palabra, sino que le habia apuntado a los ojos.

Estaba resentida consigo misma. ;Como podia haber estado tan ciega?
Nunca se habia planteado realmente, ni durante su adolescencia ni después de
que murieran sus padres, de donde venia el dinero de su familia. El piso de
doscientos metros cuadrados en el bulevar de Beauséjour, el chalé de montafia
en Val-d’Isere, la casa de veraneo en el cabo de Antibes, los relojes de su
padre, el vestidor doble de su madre, tan grande como un piso... Se suponia
que era periodista, habia realizado investigaciones inculpatorias sobre
politicos sospechosos de haber desviado fondos sociales, sobre personalidades
acusadas de evasion fiscal o sobre el comportamiento inmoral de algunos
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empresarios, pero nunca se habia molestado en investigarse a si misma. La
consabida paja en el ojo ajeno.

A través del cristal, vio a Fawles, que habia salido a la terraza. Inmovil y
resguardado de la lluvia bajo las laminas de madera del patio, miraba
fijamente el horizonte. El fiel Bronco montaba guardia a su lado. Mathilde
cogi6é de nuevo la escopeta de corredera que habia dejado encima de la mesa
mientras leia; la escopeta con culata de madera y la espantosa Kucedra
grabada en el acero de la caja; la escopeta que, como acababa de enterarse,
habia diezmado a su familia.

«Y ahora ;qué?», se pregunt6 Mathilde.

Podia pegarse un tiro en la cabeza para completar el cuadro. En ese
preciso instante, ese acto se le antojaba un alivio. Cuantas veces se habia
sentido culpable por no haber muerto con su hermano... También podia matar
a Fawles y quemar su confesién y el informe de sus investigaciones para
proteger a toda costa la memoria de los Verneuil. Un secreto de familia como
aquel es una mancha de la que no te recuperas; una deflagracion que te veta el
tener hijos; una infamia que, al hacerse publica, contamina tu estirpe y tu
descendencia por los siglos de los siglos. La tercera alternativa consistia en
matar a Fawles y luego matarse ella para eliminar a todos los testigos de aquel
asunto. Erradicar definitivamente la lepra del «caso Verneuil».

No se le iban de la cabeza las imagenes de Théo. Recuerdos de momentos
felices. Enternecedores. El rostro travieso de su hermano, que destilaba
bondad. Las gafas de color y las paletas separadas. Cuanto la queria Théo.
Confiaba ciegamente en ella. A menudo, cuando se asustaba (de la noche, de
los monstruos de los cuentos, de los matones mayores del recreo...), ella lo
reconfortaba y le decia una y otra vez que no se preocupase, le aseguraba que
siempre estaria a su lado cuando la necesitara; palabras que no la
comprometian a nada, puesto que, la Unica vez que realmente estuvo en
peligro, ella no pudo hacer nada. Peor atn, solo pensé en si misma y se
refugio corriendo en su cuarto. Ese pensamiento le resultaba insoportable. No
podia seguir viviendo con esa carga.

A través del cristal, vio que Fawles, a pesar de la lluvia, bajaba las
escaleras de piedra que conducian al promontorio donde estaba amarrado el
Riva. Por un momento, pensé que iba a embarcar, pero se acordo de haber
visto las llaves en el vaciabolsillos de la entrada.

Le zumbaban los oidos. Le bullian las ideas en el cerebro. Pasaba de una a
otra, de una emocion a otra. No era del todo cierto que nunca se hubiera
preguntado nada sobre su familia. Desde la edad de diez afios (y puede que
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antes), habia alternado épocas luminosas con etapas mas sombrias; momentos
en los que la corroian una angustia y un desencanto de la vida cuya causa
ignoraba. Luego llegaron los trastornos alimentarios, por los que tuvieron que
ingresarla dos veces en el Centro para Adolescentes.

Ahora comprendia que, ya por entonces, el secreto de la doble vida de su
padre se le estaba pudriendo dentro. Y que habia empezado a contaminar a su
hermano. De repente, veia una faceta de su vida bajo una luz nueva: la tristeza
de Théo, el asma, las pesadillas atroces, como habia perdido seguridad en si
mismo y empezado a sacar malas notas... Albergaban ese secreto desde la
infancia, como un veneno que los iba matando a fuego lento. Tras el barniz de
familia perfecta, los hermanos habian captado las zonas oscuras y los relentes
toxicos. Todo ello de forma totalmente inconsciente. Como si fueran
telépatas, debian de haber cogido al vuelo determinadas palabras enigmaticas,
determinadas actitudes, los significados implicitos y los silencios que les
habian inyectado un desasosiego impreciso.

Y su madre ;hasta qué punto estaba al tanto de los crimenes de su
marido? Puede que apenas supiera nada, pero también era posible que Sofia
se hubiese acomodado con excesiva facilidad y sin hacer muchas preguntas a
una situacion en la que abundaba el dinero.

Mathilde sintié que se hundia: en pocos minutos habia perdido todos sus
puntos de referencia, todos los hitos que definian su identidad desde hacia
mucho tiempo. En el momento en el que se disponia a apuntarse con el arma,
Mathilde busc6 desesperadamente algo a lo que aferrarse y le vino a la mente
un detalle del relato de Fawles: el orden en el que habian caido los cuerpos.
Y, de pronto, Mathilde empez6 a dudar de la version del escritor. Después de
su amnesia traumatica, los recuerdos habian vuelto con una precision
sorprendente. Y estaba segura de que su padre fue el primero en morir.

El redoble del trueno sacudi6 la casa, como si estuviera a punto de
desprenderse del acantilado. Mathilde, con la escopeta en la mano, cruzd la
terraza y bajo las escaleras para reunirse con Fawles y el perro en el
embarcadero.

Lleg6 a la amplia plataforma rocosa que se extendia delante de la planta
baja de la casa. El escritor se habia resguardado bajo la cornisa de la
imponente fachada de piedra molar en la que se abria una hilera de ojos de
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buey opacos. La primera vez que los vio, Mathilde se sinti6 intrigada. En ese
momento, pensé que el cobertizo quiza sirviera para guardar el Riva, aunque
los dias de tempestad algunas olas debian de anegar el pontén y subir hasta
alli.

—En su relato hay algo que no me cuadra.

Fawles, cansado, se masajed la nuca.

—El orden en el que cayeron los cuerpos —insistio Mathilde—. Usted
afirma que, antes de morir, mi padre mat6 primero a mi madre y luego a mi
hermano.

—Asi fue.

—Pero eso no es para nada lo que yo recuerdo. Cuando me desperto el
primer disparo, sali de mi cuarto y vi el cuerpo de mi padre tirado en el
pasillo. Y a continuacioén presencié como asesinaban a mi madre y a mi
hermano.

—Eso es lo que crees que recuerdas. Pero son recuerdos falsos.

—iSé lo que vi!

Fawles parecia dominar el tema:

—ILos recuerdos que vuelven al cabo de varias décadas en blanco parecen
muy precisos, pero no son fiables. No son totalmente falsos, pero estan
dafados y reelaborados.

—¢Es usted neurdlogo?

—No, soy novelista y he leido cosas sobre el tema. LLa memoria
traumatica a veces tiene fallos, es un hecho. El debate sobre los llamados
«falsos recuerdos» hizo furor durante varios afios en los Estados Unidos. Lo
llamaban «guerra de recuerdos».

Mathilde atacé por otro frente:

—¢Por qué es usted el unico que investigo lo de Kosovo?

—Porque estaba alli y, sobre todo, porque no le pedi permiso a nadie.

—Si ese trafico de 6rganos existié de verdad, ha tenido que dejar algtin
rastro. Las autoridades no han podido barrer debajo de la alfombra algo asi.

Fawles solt6 una risa triste.

—Nunca has estado en una zona de conflicto ni en los Balcanes, ¢verdad?

—Es cierto, pero...

—Claro que hubo amagos de investigacion —la interrumpio—. Pero, por
entonces, la prioridad era restaurar la apariencia de Estado de derecho, no
reabrir las heridas del conflicto. Por no hablar de que la Administracion era
un auténtico desbarajuste. Entre la UMNIK, que por entonces administraba
Kosovo, y las autoridades albanesas, todos se pasaban la pelota unos a otros.
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Y otro tanto sucedia con el TPIY y la mision EULEX. Los recursos que
tenian para investigar eran muy limitados. Ya te he explicado lo dificil que
era conseguir testimonios suficientes y coherentes entre si y lo rapido que
desaparecian las pruebas en esta clase de asuntos. Por no hablar de la barrera
idiomatica.

Por lo visto, Fawles tenia respuesta para todo, pero Fawles era escritor, es
decir (Mathilde seguia convencida), un mentiroso profesional por naturaleza.

—¢Por qué estaba abierta la puerta del garaje de casa de mis padres la
noche del 11 de junio de 2000?

Fawles se encogio de hombros.

—Seguramente la forzaron Karim y Apolline para subir al piso de los
jubilados. Se lo tendrias que haber preguntado a tus abuelos torturadores.

—~O sea que esa noche, después de oir los dos disparos, subio corriendo a
nuestra casa, ¢no? —preguntd Mathilde, siguiendo con el analisis del relato
de Fawles.

—SIi, tu padre habia dejado la puerta entornada.

—¢Le parece l6gico?

—iQué tiene de 16gico que alguien decida masacrar a su familia!

—Aun asi, se le ha olvidado una cosa: el dinero.

—¢Qué dinero?

—Usted sostiene que parte del dinero procedente del trafico de 6rganos
fue a parar a una o varias cuentas extranjeras.

—Si, fue lo que me cont6 Carsten Katz.

—Pero ¢qué ha sido de esas cuentas? Soy la tunica heredera de mi padre y
nunca he oido hablar de ellas.

—Fse es el principio del secreto bancario y la opacidad en este tipo de
organizaciones, me parece a mi.

—FEn aquella época, no le digo que no. Pero desde entonces los paraisos
fiscales han dejado de ser lo que eran.

—Ese dinero debe de estar durmiendo en alguna parte, supongo.

—¢Y las cartas de Soizic?

—¢Qué les pasa?

—¢Qué cofio hacian en el vestidor de mi madre?

—Tu padre debi6 de encontrarlas en el cadaver de Soizic.

—Vale, pero eran una prueba comprometedora. ;Por qué se arriesgd a
guardarlas?

Fawles no dio su brazo a torcer:
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—Porque estaban bien escritas. Porque, en su género, son una obra
maestra de la literatura epistolar.

—No le falta modestia...

—No me falta razon.

—Pero ¢por qué se las iba a dar a mi madre, que no sabia nada de su
doble vida?

Esta vez, Fawles se quedé pillado, consciente de que su versién se
desmoronaba. Y Mathilde se adentré en esa brecha.

Se le habia pasado el arrebato suicida y autodestructivo. Mathilde volvia a ser
ella misma. O, mas bien, la Mathilde que le gustaba. L.a Mathilde de llamas y
fuego, la dura de pelar, la que, desde pequefia, contra viento y marea, habia
logrado superar muchos obstaculos. Seguia en pie, viva y dispuesta a luchar.
Solo le faltaba sacar a su enemigo a campo abierto.

—Creo que no me esta contando la verdad, Nathan. Estoy segurisima de
haber visto el cadaver de mi padre en el pasillo antes de que murieran mi
madre y Théo.

Ahora tenia el recuerdo perfectamente claro en la cabeza. Nitido, sélido y
preciso.

Casi habia dejado de llover. Fawles sali6 de su refugio y dio unos pasos
por el ponton, con las manos en los bolsillos. En el cielo, los cormoranes y las
gaviotas daban vueltas soltando gritos espantosos.

—:Por qué me miente? —pregunt6 Mathilde alcanzandolo en el
embarcadero.

Fawles la miro a los ojos. No estaba vencido, estaba resignado.

—Tienes razon. El primer tiro que se dispar6 esa noche si que mato6 a la
persona que viste en el pasillo, pero no era tu padre.

—iClaro que si!

1 neg6 con la cabeza y entorné los ojos.

—Tu padre era demasiado prudente, demasiado meticuloso para no
haberlo previsto todo. Con todos los horrores que habia cometido, sospechaba
que antes o después su vida podria dar un vuelco. Para que el cataclismo no lo
pillara desprevenido, habia organizado la eventualidad de tener que salir
huyendo de un dia para otro.

Mathilde estaba paralizada.
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—¢Para ir adénde?

—Alexandre Verneuil pensaba rehacer su vida con otra identidad. Por eso
las cuentas extranjeras no estaban a su nombre, sino al de su doble.

—¢ A quién se refiere? ;Quién era el cadaver del pasillo, Nathan?

—Se llamaba Dariusz Korbas. Era un polaco que vivia en la calle con su
perro. Tu padre le habia echado el ojo en el bulevar de Montparnasse un afio
antes. Los dos tenian la misma edad y la misma complexion. Enseguida se dio
cuenta del provecho que podia sacarle. Se puso a hablar con él, volvié a verlo
al dia siguiente y le buscé plaza en un albergue.

El viento habia empezado a cambiar de direccion, obligando a la lluvia a
derramar las dltimas gotas.

—Verneuil invitaba a menudo a Dariusz a comer en algun restaurante —
explico Fawles—. Le daba la ropa que ya no se ponia y le facilitaba cuidados
meédicos. Hasta tu madre, sin sospechar lo que su marido se traia entre manos,
lo atendio varias veces gratis en su consulta odontologica.

—Pero ¢para qué hacia todo eso?

—Para que Dariusz pudiera sustituirlo cuando Verneuil decidiera que
habia llegado el momento de escenificar su suicidio.

Mathilde sinti6 que se tambaleaba, como si el ponton de madera se
estuviera derrumbando en el mar.

Fawles continuo:

—FEIl 11 de junio de 2000, Verneuil le pidi6 a Dariusz Korbas que fuera a
verlo poco antes de medianoche y que trajera una bolsa de viaje, con el
pretexto de llevarlo al Floron San Juan.

—:El Floron San Juan?

—Es una barcaza transformada en albergue y amarrada al muelle de Javel
donde se pueden alojar los indigentes con perro. El plan de tu padre era
sencillo: matar a Korbas antes de eliminaros a tu madre, a tu hermano y a ti.
Y eso fue lo que hizo. Cuando Dariusz se presentd, tu padre le pidi6 a tu
madre que le preparase un café y aprovecho para registrar sus cosas. Después,
cuando lleg6 el momento de ir al supuesto albergue, Verneuil le dispar6 en la
cara a quemarropa.

Mathilde objetd6 de inmediato: recordaba muy bien que habian
identificado el cuerpo de su padre.

—Asi es —admiti6 Fawles—. El cuerpo lo identificaron al dia siguiente
tu abuelo, Patrice Verneuil, y tu abuela. Lo hicieron presa del dolor y la
confusion, mas para cumplir el tramite que para colaborar en una trampa que
a nadie se le habria ocurrido.
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—:Y la poli?

—Hizo su trabajo escrupulosamente: analiz6 la dentadura del cadaver y
compar6 el ADN con las muestras recogidas en un peine y un cepillo de
dientes que habia en el cuarto de bafio de tu padre.

—El peine y el cepillo de dientes eran de Dariusz —adivin6 Mathilde.

Fawles asintio:

—Para eso servia la bolsa de viaje.

—¢Y la dentadura?

—FEso fue lo mas dificil, pero tu padre habia pensado en todo: como €l y
Dariusz acudian a la consulta de tu madre, le bast6 con intercambiar esa
misma tarde las dos radiografias dentales para engafiar a los técnicos de la
policia cientifica.

—¢Y las cartas para Soizic? ;Por qué las puso en el armario de mi madre?

—Para que los investigadores creyeran que tu madre tenia un amante y
que la infidelidad de su mujer habia provocado la matanza. La inicial S. lo
confirmaba.

Fawles se sacudi6 el pelo para quitarse las gotas de lluvia. Ahora el
pasado lo estaba asediando a él y seguia siendo igual de dificil plantarle cara.

—Cuando llegué al piso, tu padre ya habia matado a Dariusz Korbas, a tu
madre y a tu hermano. Es cierto que habia dejado la puerta abierta,
seguramente para facilitar la huida. Pero antes iba a matarte a ti, ahora lo sé.
Me peleé con €l para desarmarlo y le di varios culatazos en la cara para
dejarlo fuera de combate. Luego eché un vistazo en tu cuarto, pero no vi a
nadie.

—Y por eso yo reconoci sus botas.

—Después volvi al salén. Tu padre estaba herido y desmayado, pero
seguia vivo. Yo estaba conmocionado por lo que acababa de vivir. Hasta
mucho mas tarde no comprendi lo que habia pasado. Sobre la marcha, al final
decidi bajar en el ascensor con el cuerpo inconsciente de Verneuil. Una vez
en el garaje, lo llevé hasta el coche y lo puse en el asiento del copiloto.

Mathilde entendia ahora por qué Apolline Chapuis jur6 que habia visto a
dos personas en el Porsche del escritor.

—Me fui de la casa camino del hospital que me parecia mas cercano: el
Ambroise-Paré, de Boulogne-Billancourt. Pero, a pocos metros de urgencias,
en lugar de pararme segui conduciendo. Viajé durante toda la noche: la
circunvalacion, la autopista A6 y luego la Provenzal hasta Tolon. No estaba
seguro de querer que curaran a Verneuil. No podia ser el unico que saliera
vivo de esa tragedia que habia provocado él solo.
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4.

—Llegué a Hyeéres al amanecer. Mientras tanto, Verneuil se habia despertado
a medias, pero yo lo habia atado con las correas de dos cinturones de
seguridad antes de encerrarlo en el maletero.

Fawles empez6 a hablar igual que debié de conducir aquella noche:
deprisa y sin pausas.

—Segui adelante hasta el puerto de Saint-Julien-les-Roses, donde tenia
amarrado el barco. Cargué a Verneuil en el Riva y vine navegando hasta aqui.

»Queria matarlo yo mismo, tal y como lo decidi al regresar de Kosovo,
como deberia haber hecho antes; asi habria evitado la carniceria que acababa
de ver. Pero no actué de inmediato. No queria una muerte demasiado suave.
Queria que fuese lenta, horrible y tenebrosa.

Al caminar, Fawles se habia acercado al cobertizo. Ahora parecia estar
ansioso:

—Para vengar la muerte de Soizic y todas las demas que habia causado
Verneuil, mi obligacion era enviarlo al infierno. Pero el verdadero infierno no
es una bala en la cabeza ni una cuchillada en el corazon. El verdadero infierno
es el infierno eterno, el sufrimiento a perpetuidad, sufrir el mismo castigo una
y otra vez. El mito de Prometeo.

Mathilde seguia sin entender a donde queria llegar Fawles.

—Secuestré a Verneuil en La Cruz del Sur —prosiguié— y después de
sacarle las respuestas que me faltaban no volvi a dirigirle la palabra. Pensé
que podria cumplir mi venganza a largo plazo, una venganza proporcional a la
pena que me afligia. Y asi fueron pasando los dias, las semanas, los meses y
los afios. Afios de soledad y aislamiento. Afios de penitencia y de tortura que,
a la postre, conducian a una terrible conclusion: después de todo este tiempo,
el auténtico prisionero no era Verneuil, sino yo. Me habia convertido en mi
propio carcelero...

Atoénita, Mathilde retrocedi6 un paso, conmocionada por la espantosa
verdad: Nathan Fawles habia tenido secuestrado a su padre varios afios en el
cobertizo. En esa parte de la casa que protegian los ojos de buey opacos y
donde nunca iba nadie.

Se qued6 mirando la boat house que se fundia con el acantilado. Se podia
entrar por una angosta abertura lateral o por el porton seccional metalico,
como los que hay en los garajes. Se volvié hacia Fawles, buscando
confirmacioén. El escritor se sacd del bolsillo un mando a distancia pequefio
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que apunt6 hacia el porton. Este se abrio en vertical, subiendo despacio y con
un chirrido.

El viento penetré en la guarida del monstruo, arremolinandose y arrastrando
un olor insufrible a tierra calcinada, azufre y orina.

Haciendo acopio de las escasas fuerzas y determinacion que le quedaban,
Mathilde se acerco al abismo para hacer una ultima comprobacién. Quit6 el
seguro de la escopeta y se apretd el cafion contra el cuerpo. El viento le
azotaba la cara, pero ese frescor le sentaba bien.

Estuvo esperando mucho rato. Un sonido metalico se sumo al soplo del
mistral. El cubil de la Kucedra estaba sumido en la oscuridad. El ruido de
cadenas se hizo mas fuerte y el demonio emergié de las tinieblas.

Alexandre Verneuil ya no tenia forma humana. La piel estaba livida, seca
y veteada como la de un reptil; el pelo blanco formaba una marafia horrible;
tenia las ufias tan largas y afiladas como garras; y en el rostro violaceo,
cubierto de pustulas, se abrian dos cavidades: los ojos dementes y alucinados.

Mathilde se sintié flaquear ante el monstruo en el que se habia convertido
su padre. En unos segundos, se transformo de nuevo en una nifia con miedo a
los lobos y a los ogros. Trago saliva. En el momento en el que baj6 el arma,
asomoé en el cielo un rayo de sol que espeje6 en los finos grabados que
decoraban el cafion: una Kugedra triunfante de ojos de plata, que desplegaba
las alas gigantescas. Mathilde se aferr6 a la culata, pero...

—iMathilde! jTengo miedo!

La inflexién de una voz que venia del paraje de la infancia. Un recuerdo
antiguo perdido en un recoveco de la memoria. Verano de 1996. La cala de
los Pinos, a unos kilémetros de alli. El viento calido, la sombra de las
coniferas y el olor embriagador de los eucaliptos. El torrente de risas de Théo.
Tiene siete afios. Se ha subido solito al primer rellano de la Punta dell’Ago, el
islote rocoso que se alza enfrente de la playa. Y ahora ya no esta tan seguro de
tener valor para zambullirse. Unos metros mas abajo esta Mathilde, nadando
en el agua turquesa. Con la cabeza levantada, erguida hacia el pico rocoso,
grita para darle animos:
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—i Tt puedes, Théo! jEres el mejor!

Y, como su hermano sigue vacilando, agita los brazos hacia él y, con toda
la persuasion de la que es capaz, le dice a voces:

—iConfia en mi!

Las palabras magicas que no hay que decir a la ligera; que logran que, de
pronto, a Théo le brillen los ojos y le vuelva la sonrisa. Coge impulso, corre y
se lanza al mar. La imagen se congela cuando aun esta en el aire, como un
pirata al abordaje. Es un momento liviano y feliz, pero ya alberga su propia
nostalgia; un momento preservado de todo en lo que se convertira su vida mas
tarde: pesadumbre, tristeza y dolor.

El recuerdo se ajo y acabo diluyéndose en las lagrimas.

Mathilde se enjug6 la mejilla y avanzo hacia el dragon. El demonio que se
estremecia ante sus ojos ya no tenia nada de maléfico ni amenazador. Era un
espasmo repugnante con las alas rotas que se arrastraba por la plataforma de
piedra como un guifiapo raquitico. Una quimera cegada por la luz del sol.

El mistral arreciaba.

Mathilde habia dejado de temblar.

Apunto con la escopeta.

El fantasma de Théo le susurré al oido.

«Confia en mi».

Habia dejado de llover. El viento se llevaba las primeras nubes.

Solo hubo un disparo.

Una detonacion seca y rapida que restallo en el cielo desvaido.
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Epilogo
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¢De donde viene la inspiracion?
Apostilla a La vida secreta de los escritores

Guillaume Musso

La pasada primavera, poco después de que se publicara mi ultima novela, me
invitaron a una firma de libros en la tnica libreria de la isla de Beaumont.
Tras fallecer su anterior propietario, una pareja de libreras bordelesas acababa
de tomar el relevo en La Rosa Escarlata. Dos mujeres jovenes e ilusionadas
que habian apostado por modernizar y resucitar aquella vieja tienda que me
habian pedido que apadrinara.

Yo nunca habia estado en Beaumont y no sabia mucho sobre su geografia.
En mi cabeza se mezclaba un poco con Porquerolles. Aun asi, acepté la
invitacion porque las libreras me habian caido bien y sabia que Beaumont era
donde habia estado viviendo casi veinte afios mi escritor favorito, Nathan
Fawles.

En todas partes habia leido que los vecinos de la isla eran recelosos y
poco hospitalarios, pero, en la conferencia y la posterior firma de libros, los
beaumonteses se mostraron de lo mas acogedor y mantuve con ellos
conversaciones muy agradables. Cada uno tenia una anécdota que contar y me
senti muy a gusto entre ellos. «De toda la vida, a los escritores los han
recibido muy bien en Beauomont», me aseguraron las dos libreras. Me habian
reservado para el fin de semana una habitacién en una pintoresca pensién del
sur de la isla, cerca de un monasterio donde vivia una comunidad de
benedictinas.

Aproveché esos dos dias para recorrerme la isla y no tardé en enamorarme
de ese pedacito de Francia que no era Francia. Una especie de Costa Azul
eterna libre de turistas, ostentosidad, contaminacién y cemento. Como no me
decidia a marcharme de la isla, prolongué la estancia y me puse a buscar una
casita en venta o alquiler. Fue entonces cuando me enteré de que en
Beaumont no habia ninguna agencia inmobiliaria: parte de los bienes se
transmitia de una familia a otra y el resto, mediante cooptacién. Mi casera,
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una anciana irlandesa llamada Colleen Dunbar con quien me habia sincerado
sobre mis planes, me habl6o de una casa que podria estar disponible: La Cruz
del Sur, que habia pertenecido a Nathan Fawles. Me puso en contacto con la
persona autorizada para hacer la transaccion.

Se trataba de Jasper Van Wyck, una de las ultimas leyendas del mundo
editorial neoyorquino. Van Wyck habia sido el agente de Fawles y de otros
destacados escritores. Se lo conocia sobre todo por haber conseguido que se
publicara la novela Lorelei Strange a pesar de que casi todas las editoriales de
Manhattan la hubieran rechazado. Cuando en la prensa aparecia algun articulo
sobre Fawles, el que hablaba siempre era Van Wyck, y yo me preguntaba qué
relacion tendrian esos dos hombres. Parecia que Fawles, incluso antes de que
decidiera guardar absoluto silencio, ya odiaba a todo el mundo: periodistas,
editores e incluso a sus colegas escritores. Cuando lo llamé, Van Wyck estaba
de vacaciones en Italia, pero accedio a interrumpirlas durante un dia para
ensefiarme La Cruz del Sur.

Quedamos y, dos dias después, Jasper fue a recogerme a casa de Colleen
Dunbar en un Mini Moke de alquiler de color camuflaje. El agente, tan
orondo y afable, me recordaba a Peter Ustinov en el papel de Hércules Poirot:
traje anticuado de dandi, bigote retorcido y mirada maliciosa.

Me codujo hasta la punta del Azafranero y luego se intern6 en un extenso
parque en estado salvaje donde el aroma de la brisa marina se mezclaba con el
de los eucaliptos y la menta piperita. De pronto, tras unas empinadas
revueltas, aparecieron a un tiempo el mar y la casa de Fawles: un
paralelepipedo de formas geométricas, de piedra ocre, cristal y hormigon.

Me cautivo al instante. Siempre habia sofiado con vivir en un lugar asi:
una villa empotrada en el acantilado y el azul perdido en el horizonte. Me
imaginaba a los nifios corriendo por la terraza; me imaginaba mi escritorio
frente al mar, donde escribiria novelas sin ninguna dificultad, como si la
belleza del paisaje fuera una fuente de inspiracion inagotable. Pero Van Wyck
pedia una fortuna y me dijo que no era el tnico cliente que estaba interesado.
Un hombre de negocios del Golfo ya habia visitado la casa varias veces y
habia hecho una oferta en firme. «Seria una pena que dejara pasar esta
oportunidad —me dijo Jasper—, esta casa esta hecha para que viva en ella un
escritor». Aunque yo no sabia muy bien donde tenia que vivir un escritor, me
asustaba tanto que se me escapara entre los dedos que accedi a tirar la casa
por la ventana.
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Me mudé a La Cruz del Sur a finales del verano. La casa estaba en buen
estado, pero pedia un buen lavado de cara, lo cual me venia al pelo, porque
necesitaba moverme de nuevo. Me puse manos a la obra. Me levantaba todos
los dias a las seis de la mafiana y escribia hasta la hora de comer. Por la tarde
me dedicaba a las obras de renovacion de la villa: pintura, fontaneria y
electricidad. Al principio, me intimidaba un poco estar viviendo en La Cruz
del Sur. Como Van Wyck me habia vendido la casa amueblada, hiciera lo que
hiciera, el fantasma de Fawles rondaba por todas partes: el escritor habia
desayunado en esa mesa, habia cocinado en ese horno, se habia tomado un
café en esa taza... No tardé en obsesionarme con Fawles y me preguntaba si
habria sido feliz en esta casa y por qué, al final, habia decidido venderla.

Por supuesto, se lo pregunt¢é a Van Wyck el mismo dia que nos
conocimos, pero, a pesar de su afabilidad, el agente me dijo sin tapujos que no
era de mi incumbencia. Comprendi que, si volvia a sacar el tema, la casa
nunca seria mia. Volvi a leerme las tres novelas de Fawles, me descargué
todos los articulos sobre él que pude encontrar y, sobre todo, hablé con la
gente de la isla que lo habia conocido. Los beaumonteses me hicieron un
retrato bastante halagiiefio del escritor. Si bien pasaba por ser una persona un
poco melancolica que recelaba de los turistas y se negaba sistematicamente a
que le hicieran fotos o a contestar a preguntas sobre sus libros, con los
autoctonos Fawles se mostraba educado y cortés. A pesar de su fama de
solitario y hurafio, tenia mucho sentido del humor, hacia amistades facilmente
y era un habitual de Las Flores de la Malta, el bar de la isla. A casi todo el
mundo le sorprendi6 que se mudara tan de repente. De hecho, las
circunstancias de su partida no estaban muy claras, aunque todo el mundo
coincidia en que Fawles habia desaparecido repentinamente el pasado otofio,
después de haber conocido a una periodista suiza que pasaba las vacaciones
en la isla, una joven que se habia puesto en contacto con €l para llevarle a su
perro, un golden retriever llamado Bronco, que habia pasado varios dias
perdido. Nadie sabia nada mas y, aunque no lo dijesen abiertamente, saltaba a
la vista que a los islefios les habia decepcionado que se largara sin despedirse.
«Es la timidez de los escritores», les decia yo para defenderlo. Pero no sé si
me creyeron.

Llegd el invierno.
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Yo seguia reformando la casa con perseverancia todas las tardes, después
de haber dedicado la mafiana al libro que tenia en curso. La verdad es que no
estaba escribiendo mucho. Habia empezado una novela titulada La timidez de
las cuspides, que me estaba costando acabar. La sombra imponente de Fawles
me perseguia por doquier. En lugar de escribir, me pasaba las mafianas
buscando cosas sobre él. Localicé el rastro de la periodista suiza (se llamaba
Mathilde). En la redaccién de su periodico me dijeron que habia dimitido,
pero no pude enterarme de mas. Me remonté hasta sus padres, en el canton de
Vaud. Me dijeron que su hija estaba bien y me mandaron a freir esparragos.

Por suerte, las obras avanzaban a mucho mejor ritmo. Después de renovar
las habitaciones principales, me puse con los anexos, empezando por el
cobertizo donde Fawles debia de guardar el Riva. Jasper habia intentado
vendérmelo también, pero yo no sabia qué hacer con semejante barco y
decliné la oferta. La boat house era el Unico lugar de la casa que me pareci6
estar cargado de vibraciones negativas. Oscuro, frio y estremecedor. Le
devolvi la luz rehabilitando las ventanas ovaladas tapiadas que parecian 0jos
de buey. Como seguia sin gustarme, tiré varios tabiques que le quitaban
espacio. En una de esas paredes de obra, tuve la sorpresa de encontrarme unos
huesos mezclados con el cemento.

Sobre la marcha, me puse muy nervioso. ;Serian huesos humanos? ;De
cuando eran esas paredes? ;Estaria Fawles implicado en un asesinato?

Pero como soy consciente de que los novelistas tenemos tendencia a
montarnos peliculas con cualquier cosa, me calmé.

Al cabo de quince dias, cuando habia recobrado en parte la serenidad, hice
otro descubrimiento; esta vez, en un recoveco del tejado: una maquina de
escribir Olivetti verde almendra y una carpeta que contenia las primeras
paginas de lo que parecia ser una novela inconclusa de Fawles.

Hacia mucho tiempo que no me emocionaba tanto. Bajé al salon con mi
tesoro bajo el brazo. Ya habia anochecido y la casa estaba helada. Encendi el
fuego en la chimenea colgante que presidia el centro de la estancia y me servi
un vaso de Bara No Niwa; Fawles habia dejado en el mueble bar dos botellas
de su whisky favorito. Hecho lo cual, me acomodé en el sillon orientado hacia
el mar para leer las paginas mecanografiadas. La primera vez, con avidez y la
segunda, disfrutando plenamente del texto. Fue una de las lecturas mas
impactantes que recuerdo en toda mi vida. Distinta, aunque comparable a lo
que senti en mi infancia y adolescencia al descubrir Los tres mosqueteros, El
gran Meaulnes o El principe de las mareas. Se trataba de las primeras
paginas de Un verano invencible, la novela en la que estaba trabajando
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Fawles cuando dejé de escribir. La mencionaba, concretamente, en la tultima
entrevista que concedio a la agencia France-Presse. El libro prometia ser una
especie de saga potente y humanista basada en una galeria de personajes que
evolucionaban a lo largo de los cuatro afios que dur6 el asedio de Sarajevo.
Lo que yo lei solo era un esbozo (un texto en bruto, sin revisar ni pulir), pero
un punto de partida brillante, muy a la altura de lo que Fawles habia escrito
hasta entonces.

Los dias que siguieron me desperté con el corazén henchido de una
sensacion poderosa, diciéndome una y otra vez que tenia el privilegio de ser
seguramente la Unica persona en el mundo que habia tenido acceso a ese
texto. Pero, cuando se disip6 esa embriaguez, empecé a preguntarme por qué
Fawles lo habria abandonado a mitad de camino. La version que yo tenia
estaba datada en julio de 1998. La novela estaba bien trazada. Fawles debia de
estar satisfecho de su trabajo. Estaba claro que en su vida habia pasado algo
que lo habia obligado a renunciar drasticamente a escribir. ;Una depresion
profunda? ;Una historia de amor fallida? ;La pérdida de un ser querido?
¢Tendria algo que ver esa decision con los huesos que habia encontrado en el
cobertizo del barco?

Para quedarme con la conciencia tranquila, decidi ensefiarselos a un
especialista. Unos afios antes, mientras me documentaba para una novela
policiaca, habia conocido a Frédérique Foucault, una antrop6loga forense que
colaboraba en el analisis de algunas escenas de crimenes. Me propuso que
fuera a su despacho del Inrap, en Paris!9l. Fui a la calle de Alésia con una
maletita de aluminio donde habia metido una muestra de los huesos, pero, en
el ultimo momento, en la sala de espera, me rajé y me fui por donde habia
venido. ;A santo de qué iba a arriesgarme a manchar la vida de Fawles? No
era ni juez ni periodista. Era novelista. También era lector de Fawles vy,
aunque sonase ingenuo, estaba convencido de que el autor de Lorelei Strange
y de Los fulminados no era ni un cabrén ni un asesino.

Me libré de los huesos y fui a ver a Jasper Van Wyck a Nueva York, a su
despachito del edificio Flatiron, invadido de manuscritos. Las paredes estaban
cubiertas de grabados en tinta sepia que representaban a dragones luchando, a
cual mas horripilante.

«¢Son alegorias del mundo editorial?», pregunté.

«O del mundo de los escritores», me devolvio la pelota.
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Faltaba una semana para Navidad. El agente estaba de buen humor y me
invité a compartir unas ostras en el Pearl Oyster Bar de Cornelia Street.

«Espero que le siga gustando la casa», inquiri6. Asenti, pero también le
hablé de las obras y de los huesos que habia encontrado al tirar una pared del
cobertizo. Jasper, apoyado en la barra, frunci6 levemente el entrecejo, aunque
su expresion seguia siendo impenetrable. Y, mientras me servia una copa de
Sancerre, me dijo que estaba muy familiarizado con la arquitectura de La
Cruz del Sur y que se habia construido entre las décadas de 1950 y 1960, es
decir, mucho antes de que la comprara Fawles, y que esos huesos
seguramente eran de algin bévido o algtn canido.

«No son lo unico que he descubierto», dije, y le hablé de las cien paginas
de Un verano invencible. De entrada, Jasper se penso que le estaba tomando
el pelo, pero luego le entro la duda. Entonces saqué del maletin las diez
primeras paginas del manuscrito. Van Wyck las leyo por encima con los ojos
brillantes. «jEl muy cabron siempre me dijo que habia quemado el principio
del manuscrito!».

«;Qué quiere a cambio de lo que sigue?», me pregunto. «Nada —dije
alargandole las paginas restantes—, no soy ningun chantajista». Me miro
agradecido, recibiendo el centenar de paginas como si fueran una reliquia. Al
salir de la ostreria, volvi a preguntarle si sabia algo de Fawles, pero se
escaqueo.

Cambié de tema para contarle que estaba buscando un agente en los
Estados Unidos para un nuevo libro que estaba planeando: queria narrar de
forma novelada los ultimos dias de Nathan Fawles en la isla de Beaumont.
«Es una idea pésima», se alarmé Jasper. «No es una biografia ni una intrusion
—intenté tranquilizarlo—, es una ficcién inspirada en la figura de Fawles. Ya
tengo el titulo: La vida secreta de los escritores».

Jasper no se inmut6. Yo no habia ido a verlo para que me diera su
bendicion, pero me fastidiaba que nos despidiéramos en esas condiciones.
«No me apetece escribir nada mas —afladi—. Para un novelista resulta
bastante doloroso llevar dentro una historia y no poder contarla». Esta vez,
Jasper asintio con la cabeza. «L.o comprendo —dijo antes de soltarme el
mismo rollo que a la prensa—: El misterio de Nathan Fawles consiste en que
no hay ningun misterio».

«Por eso no se apure —contesté—. Yo me lo invento, es mi trabajo».
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Antes de marcharme de Nueva York, compré varias cintas para la maquina de
escribir en una tienda de segunda mano de Brooklyn.

Llegué a La Cruz del Sur un viernes a ultima hora de la tarde, dos dias
antes de Navidad. Hacia frio, pero la vista seguia siendo impresionante, casi
irreal, con el sol poniéndose en el horizonte. Por primera vez, tuve la
sensacion de volver a casa.

Puse en la pletina el vinilo de la banda sonora de El viejo fusil, forcejeé
para encender la chimenea y me servi un vaso de Bara No Niwa. Hecho lo
cual, me senté a la mesa del salon delante de la Olivetti de baquelita, en la que
habia colocado una cinta.

Cogi una buena bocanada de aire. Qué gusto daba volver a estar delante
de un teclado. Ese era mi sitio, donde siempre me habia sentido menos mal. A
modo de calentamiento, tecleé lo primero que se me paso por la cabeza.

La primera virtud de un escritor es tener buenas nalgas.

El tableteo de las teclas bajo los dedos me provocd un leve escalofrio.
Prosegui:

Capitulo 1
Martes, 11 de septiembre de 2018

Las wvelas restallaban al viento bajo un cielo
resplandeciente. El velerito habila zarpado de la costa de
Var poco antes de la una de la tarde y ahora se deslizaba a
una velocidad de cinco nudos rumbo a la isla de Beaumont.

Bueno, pues alld vamos, pero apenas habia escrito las primeras frases
cuando me interrumpio un largo SMS de Jasper Van Wyck. Me informaba de
que estaba dispuesto a leer mi novela cuando la terminase. (Eso era para
tenerla controlada, no me engafiaba). Luego me aseguraba que Fawles estaba
bien y que el escritor le habia pedido que me diese las gracias por haberle
devuelto aquellas cien paginas, de las que aseguraba haberse olvidado.
Confidencialmente, Jasper habia adjuntado al mensaje una foto que un turista
habia hecho la semana anterior en Marrakech. Laurent Laforét, un
pseudoperiodista francés, habia identificado a Fawles en la medina y lo habia
acribillado. Después de jugar a los paparazzi, el plumifero intent6 vender las
instantaneas a varias paginas web y revistas de cotilleos, pero Jasper habia
conseguido interceptarlas antes de que se publicasen.
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Con curiosidad, examiné la foto que tenia en la pantalla del movil.
Reconoci el lugar, porque lo habia visitado cuando fui de vacaciones a
Marruecos: el zoco Haddadine, en el barrio de los herreros. Lo recordaba
como un laberinto de callejuelas, al aire libre, una concentracion de
tiendecitas y de puestos donde los artesanos, provistos de herramientas y
soldadoras, fundian y moldeaban el metal para transformarlo en lamparas,
farolillos, biombos y otros muebles de hierro forjado.

Entre los haces de chispas, se distinguia claramente a tres personas:
Nathan Fawles, la famosa Mathilde y un nifio de aproximadamente un afio
sentado en una sillita.

En la foto, Mathilde lleva un vestido corto de jacquard, chupa de cuero y
sandalias de tacon. Tiene la mano apoyada en el hombro de Fawles y el rostro
desprende como una emanacion sensible, enérgica y resplandeciente. Fawles
esta en primer plano, vestido con vaqueros, camisa de lino azul celeste y
cazadora de aviador. Tiene la tez bronceada y los ojos claros y aun conserva
su atractivo. Lleva las gafas de sol en la frente. Se nota que ha localizado al
fotografo y lo mira como diciendo: «Que te den, no vas a alcanzarnos nunca».
Tiene las manos en la empufladura de la sillita. Me fijo en la cara del nifio y
me resulta perturbador porque me recuerda a mi cuando era pequefio: carita
rubia, gafas redondas y coloridas, y paletas separadas. A pesar de que la foto
es una violacion del derecho a la intimidad, es innegable que capta una cosa:
complicidad, un momento de paz, el equilibrio perfecto de la vida.

Ya era de noche en La Cruz del Sur. De repente, me senti muy solo y un poco
triste, sumido en la oscuridad. Me puse de pie para encender las lamparas y
seguir escribiendo.

Al volver a la mesa de trabajo, miré de nuevo la foto. Nunca habia
coincidido con Nathan Fawles, pero tenia la sensacion de conocerlo porque lo
habia leido, y me habian gustado sus libros, y vivia en su casa. Toda la luz la
absorbian la carita del nifio y sus carcajadas radiantes. Y de pronto tuve la
certeza de que a Nathan Fawles no lo habian salvado ni la escritura ni los
libros. El escritor se habia aferrado a la chispa que brillaba en los ojos del
chiquillo para recuperarse y reorientar su vida.

Alcé entonces el vaso de whisky hacia €l para dedicarle un brindis.

Me aliviaba saber que era feliz.
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Lorelei
Strange

Nathan Fawles
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Lo verdadero de lo falso

¢De donde viene la inspiracion?

Esta pregunta siempre surge, antes o después, en mis encuentros con
lectores, periodistas o libreros. Pero no es tan trivial como aparenta. Esta
novela, La vida secreta de los escritores, es una posible respuesta que ilustra
el misterioso proceso que nos lleva a escribir: potencialmente, todo puede ser
fuente de inspiracion y material de ficcion, pero nada aparece en una novela
tal como lo hemos visto, vivido o aprendido. Como si se tratara de un extraio
sueflo, cualquier detalle de la realidad se puede deformar y convertirse en un
elemento esencial de una historia en ciernes. Entonces es cuando ese detalle
se vuelve novelesco. Sigue siendo cierto, pero ya no es real.

Por ejemplo, la camara de fotos gracias a la cual Mathilde cree haber
desenmascarado al asesino esta inspirada en un suceso de periddico: una
Canon PowerShot que aparecio en una playa de Taiwan después de haber
estado seis afios a la deriva desde Hawai. En la auténtica solo habia fotos de
vacaciones, pero la de la novela es bastante mas peligrosa...

Otro ejemplo: el «angel de cabello dorado» que da titulo a la segunda
parte de la novela es el apelativo carifioso que Vladimir Nabokov le dio a
Véra, su querida mujer, en una de las innumerables cartas que le dirigio. La
belleza de estas cartas y también la conmovedora relacion epistolar entre
Albert Camus y Maria Casares es lo que yo tenia en mente al escribir la
correspondencia entre S. y Nathan Fawles.

En lo que se refiere a la isla de Beaumont, se trata de una isla ficticia
inspirada, por un lado, en la sorprendente ciudad californiana de Atherton vy,
por otro (mucho mas atractivo), en Porquerolles, asi como en mis viajes a
Hidra, a Corcega o la isla de Skye. El nombre de los comercios de la isla, con
sus ingeniosos juegos de palabras (Las Flores de la Malta, Bread Pit, etc.), los
saqué de establecimientos con los que me he topado viajando o
documentdndomel10],

El desencanto del librero Grégoire Audibert le debe mucho a Philip Roth
y a su pesimismo sobre el futuro de la lectura.

Pagina 176



Por ultimo, Nathan Fawles, un personaje al que me ha gustado mucho
acompafiar en estas paginas, ha sacado la necesidad de aislarse, la renuncia a
seguir escribiendo, la retirada del mundo mediatico y la actitud hurafia tanto
de Milan Kundera y J. D. Salinger como de Philip Roth, una vez mas, y Elena
Ferrante... Ahora tengo la sensacion de que tiene vida propia, y, al igual que
el Guillaume Musso ficticio del epilogo, me encantaria enterarme de que ha
logrado volver a disfrutar de la vida, en otro lugar del mundo.
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GUILLAUME MUSSO (Antibes, 1974) decidi6 dedicarse a la literatura
cuando tan solo tenia diez afios. A los diecinueve, respondiendo a la
fascinacién que sentia por Estados Unidos, una estancia de varios meses en
Nueva York le inspira ideas para varias novelas. Muy pronto obtiene una
acogida unanimemente favorable, y ya se habla de una de las mas firmes
revelaciones de las letras francesas de estos ultimos afios.

Pagina 179



Notas
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[11 Programa cultural de la televisién publica francesa que se emitié entre
1991 y 2001 y cuyo presentador era Bernard Pivot (actual presidente de la
Academia Goncourt), que previamente habia presentado el mitico programa
literario Apostrophes.

Bouillon de culture significa «caldo de cultivo», pero también «hervidero de
cultura», ya que en francés bouillon y culture admiten las dos acepciones. (N.
delaT.)<<
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[21 La pissaladiére (coca de cebolla, anchoas y aceitunas negras) y la
fougassette (bollo aromatizado con agua de azahar) son tipicas de la
Provenza. (N. de la T.) <<
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131 Expresién latina que se utilizaba en la cartografia medieval para sefialar los
territorios desconocidos o peligrosos. <<
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[4] Programa literario de la cadena de televisién francesa France 5, heredero
directo de Apostrophes (véase la nota 1). (N. de la T.) <<
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[5] E] grupo de médicos franceses que fundé Médicos Sin Fronteras. (N. de
laT.)<<
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6] Programas de televisién y de radio, respectivamente, dedicados a analizar
crimenes que conmocionaron a la sociedad francesa. (N. de la T.) <<
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[71 Assistance Publique-Hoépitaux de Paris: organismo que gestiona el
conjunto de los hospitales publicos de Paris y la Isla de Francia. (N. de la T.)
<<
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[8] .a Pléiade es una coleccién de la editorial francesa Gallimard que abarca
las obras completas de los escritores franceses mas destacados y algunos
extranjeros selectos; se considera la edicion canonica de dichas obras. La
misma editorial publicé entre 1941 y 1967 una serie de libros con cubiertas
artisticas, denominadas informalmente «encuadernaciones Bonnet-Prassinos»
por el nombre de dos de los artistas encargados de realizarlas. (N. de la T.) <<
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[91 Institut National de Recherches Archéologiques Préventives (Instituto
Nacional de Investigaciones Arqueoldgicas Preventivas). (N. de la T.) <<
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[10] 1,0s nombres de lugares reales, como calles o establecimientos, se han
mantenido en su idioma original. Las localidades y lugares que tienen
correspondencia en castellano se han puesto en este idioma. Los nombres de
lugares ficticios se han traducido, excepto los que estan en italiano. (N. de
laT.) <<
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