


Un	puzle	literario	que	el	lector	no	logrará	resolver	hasta	la	última	página.

En	1999,	después	de	haber	publicado	tres	novelas	que	pronto	se	convierten	en
obras	 de	 culto,	 el	 famoso	 escritor	Nathan	Fawles	 decide	 dejar	 de	 escribir	 y
retirarse	 a	 Beaumont,	 una	 isla	 agreste	 y	 sublime	 situada	 cerca	 de	 la	 costa
mediterránea	francesa.

Otoño	de	2018.	Fawles	no	ha	vuelto	a	conceder	ninguna	entrevista	desde	hace
veinte	años.	Como	sus	novelas	continúan	cautivando	a	 los	 lectores,	 la	 joven
periodista	suiza	Mathilde	Monney	se	planta	en	la	isla	con	la	firme	resolución
de	averiguar	su	secreto.

Ese	mismo	día,	aparece	en	la	playa	el	cuerpo	de	una	mujer	y	las	autoridades
acordonan	 toda	 la	 isla.	 Se	 inicia	 entonces	 entre	 Mathilde	 y	 Nathan	 un
peligroso	 cara	 a	 cara	 en	 el	 que	 entrechocan	 verdades	 ocultas	 y	mentiras	 no
cuestionadas,	y	en	el	que	el	amor	linda	con	el	miedo…
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Para	Nathan
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Para	sobrevivir,
hace	falta	contar	historias.

Umberto	Eco
La	isla	del	día	antes
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Prólogo
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El	misterio	de	Nathan	Fawles

	

(Le	Soir,	4	de	marzo	de	2017)

A	pesar	 de	 llevar	 casi	 veinte	 años	 ausente	 de	 la	 escena	 literaria,	 el
autor	de	la	mítica	novela	Lorelei	Strange	sigue	despertando	auténtica
fascinación	 entre	 lectores	 de	 cualquier	 edad.	 El	 escritor,	 que	 se	 ha
retirado	a	una	isla	del	Mediterráneo,	se	niega	en	redondo	a	atender	a
los	medios	que	lo	requieren.	Investigamos	el	caso	del	enclaustrado	de
la	isla	de	Beaumont.

	
Se	 denomina	 «efecto	 Streisand»:	 cuanto	 más	 se	 intenta	 ocultar

algo,	 más	 se	 atrae	 la	 curiosidad	 sobre	 aquello	 que	 se	 quiere
esconder.	 Desde	 que	 se	 retirara	 repentinamente	 del	mundo	 de	 las
letras	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	 años,	 Nathan	 Fawles	 es	 víctima	 de	 este
mecanismo	 perverso.	 Rodeada	 de	 un	 halo	 de	 misterio,	 la	 vida	 del
escritor	 francoestadounidense	 lleva	 dos	 décadas	 siendo	 objeto	 de
chismorreos	y	rumores.

Hijo	de	padre	estadounidense	y	madre	francesa,	Fawles	nació	en
Nueva	York	en	1964,	pasó	la	infancia	en	París	y	regresó	a	los	Estados
Unidos	para	 terminar	de	estudiar,	primero	en	 la	Phillips	Academy	y
luego	 en	 la	 Universidad	 de	 Yale.	 Tras	 licenciarse	 en	Derecho	 y	 en
Ciencias	 Políticas,	 se	 consagró	 a	 las	 labores	 humanitarias	 y	 pasó
varios	 años	 colaborando	 in	 situ	 con	 Acción	 contra	 el	 Hambre	 y
Médicos	Sin	 Fronteras,	 principalmente	 en	El	 Salvador,	Armenia	 y	 el
Kurdistán.

ESCRITOR	DE	ÉXITO
	

En	1993,	Nathan	Fawles	regresó	a	Nueva	York	y	escribió	su	primera
novela,	 Lorelei	 Strange,	 sobre	 la	 vivencia	 iniciática	 de	 una
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adolescente	 internada	en	un	centro	psiquiátrico.	Aunque	de	entrada
no	tuvo	ningún	éxito,	gracias	al	boca	a	oído	(especialmente	entre	los
lectores	 jóvenes),	 pasados	 unos	 meses	 la	 novela	 encabezaba	 las
listas	 de	 libros	más	 vendidos.	 Dos	 años	 después,	 con	 su	 segunda
novela,	Una	pequeña	ciudad	americana,	extensa	obra	coral	de	casi
mil	páginas,	Fawles	arrasó	con	el	Pulitzer	 y	 se	consolidó	como	una
de	las	voces	más	originales	de	las	letras	estadounidenses.

A	finales	de	1997,	el	escritor	sorprendió	por	última	vez	al	mundo
de	 la	 literatura.	 Como	 para	 entonces	 ya	 estaba	 afincado	 en	 París,
publicó	 la	 nueva	 obra	 directamente	 en	 francés.	 Los	 fulminados	 es
una	historia	de	amor	desgarradora,	pero	también	una	reflexión	sobre
el	duelo,	 la	vida	 interior	y	 la	 fuerza	que	proporciona	escribir.	Fue	en
esta	ocasión	cuando	el	público	francés	lo	descubrió	realmente,	sobre
todo	después	de	que	participara	en	una	edición	especial	de	Bouillon
de	culture[1]	con	Salman	Rushdie,	Umberto	Eco	y	Mario	Vargas	Llosa.
En	noviembre	de	1998,	volvimos	a	verlo	en	ese	mismo	programa	en
la	que	resultó	ser	su	penúltima	aparición	en	los	medios.	En	efecto,	al
cabo	 de	 siete	 meses,	 con	 apenas	 treinta	 y	 cinco	 años,	 Fawles
anunció,	en	una	entrevista	al	desnudo	con	la	agencia	France-Presse,
su	irrevocable	decisión	de	no	volver	a	escribir.

EL	ENCLAUSTRADO	DE	LA	ISLA	DE	BEAUMONT
	

Desde	 ese	 día,	 el	 escritor	 se	 ha	 mantenido	 firme.	 Fawles,	 que
actualmente	reside	en	la	casa	que	posee	en	la	isla	de	Beaumont,	no
ha	 vuelto	 a	 publicar	 texto	 alguno	 ni	 a	 entrevistarse	 con	 ningún
periodista.	 Tampoco	 ha	 aceptado	 las	 propuestas	 de	 adaptar	 sus
novelas	al	cine	o	a	la	televisión	(hace	poco	volvió	a	dar	calabazas	a
Netflix	 y	 a	 Amazon,	 a	 pesar	 de	 unas	 ofertas	 económicas,	 según
cuentan,	muy	golosas).

Hace	 casi	 veinte	 años	 que	 el	 silencio	 ensordecedor	 del
«enclaustrado	de	Beaumont»	es	objeto	constante	de	elucubraciones.
¿Por	qué	Nathan	Fawles,	cuando	apenas	tenía	treinta	y	cinco	años	y
estaba	 en	 la	 cresta	 de	 la	 ola,	 decidió	 retirarse	 del	 mundo
voluntariamente?

«El	 misterio	 de	 Nathan	 Fawles	 no	 existe	 —afirma	 Jasper	 Van
Wyck,	 su	 agente	 de	 toda	 la	 vida—.	 No	 hay	 ningún	 secreto	 que
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desvelar.	Ahora	Nathan	está	a	otras	cosas,	eso	es	 todo.	Ha	dejado
atrás	definitivamente	la	escritura	y	el	mundo	editorial».	Cuando	se	le
pregunta	 por	 la	 vida	 cotidiana	 del	 escritor,	 Van	 Wyck	 se	 muestra
evasivo:	«Por	lo	que	sé,	Nathan	se	dedica	a	sus	asuntos	privados».

QUÉ	 DESCANSADA	 VIDA	 LA	 DEL	 QUE	 HUYE	 DEL	 MUNDANAL
RUIDO

	
Para	 atajar	 cualquier	 expectativa	 de	 los	 lectores,	 el	 agente	 precisa
que	 el	 autor	 «lleva	 veinte	 años	 sin	 escribir	 ni	 una	 sola	 línea»	 y	 no
admite	réplica:	«Aunque	a	menudo	se	ha	comparado	Lorelei	Strange
con	El	guardián	entre	el	centeno,	Fawles	no	es	Salinger:	no	tiene	en
casa	una	caja	fuerte	llena	de	manuscritos.	La	firma	de	Nathan	Fawles
no	va	a	figurar	jamás	en	ninguna	otra	novela.	Ni	después	de	muerto.
Con	absoluta	certeza».	Esta	advertencia	nunca	ha	desalentado	a	los
más	curiosos	para	seguir	indagando.	A	lo	largo	de	los	años,	muchos
lectores	 y	 varios	 periodistas	 han	 hecho	 el	 periplo	 hasta	 la	 isla	 de
Beaumont	para	merodear	por	 la	casa	de	Fawles.	Siempre	se	 la	han
encontrado	cerrada	a	cal	y	canto.	Los	vecinos	de	la	isla	parecen	ser
presa	 de	 la	misma	desconfianza,	 lo	 cual	 no	 es	 de	 extrañar	 en	 una
población	que,	incluso	antes	de	que	se	mudara	allí	el	escritor,	había
adoptado	como	lema	los	conocidos	versos	«Qué	descansada	vida	la
del	 que	 huye	 del	 mundanal	 ruido».	 El	 secretario	 del	 alcalde	 solo
añade	que	«el	Ayuntamiento	no	ofrece	información	sobre	la	identidad
de	los	residentes,	ya	sean	ilustres	o	no».	Muy	pocos	isleños	acceden
a	hablar	del	escritor.	Los	que	se	prestan	a	contestarnos	trivializan	la
presencia	 del	 autor	 de	 Lorelei	 Strange	 por	 esas	 tierras.	 «Nathan
Fawles	 no	 vive	 recluido	 en	 su	 casa	 ni	 ensimismado	 —asegura
Yvonne	 Sicard,	 casada	 con	 el	 único	 médico	 de	 la	 isla—.	 Nos	 lo
encontramos	muchas	veces	en	su	Mini	Moke	cuando	vuelve	de	hacer
la	 compra	 en	 el	 Ed’s	 Corner,	 que	 es	 el	 único	 supermercado	 del
pueblo».	También	va	muy	a	menudo	a	 la	 taberna	de	 la	 isla,	«sobre
todo	 cuando	 retransmiten	 los	 partidos	del	Olympique	de	Marsella»,
aclara	el	dueño	del	local.	Uno	de	los	parroquianos	habituales	apunta
que	 «Nathan	 no	 es	 ese	 salvaje	 que	 describen	 a	 veces	 los
periodistas;	es	un	tío	bastante	majo	que	sabe	un	montón	de	fútbol	y
al	que	le	gusta	el	whisky	japonés».	Solo	hay	un	tema	de	conversación
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que	lo	pone	de	los	nervios:	«Si	intentas	sacar	a	relucir	sus	libros	o	la
literatura,	se	acabará	marchando	del	local».

UN	VACÍO	EN	LA	LITERATURA
	

Entre	sus	colegas	escritores	se	cuentan	muchos	 incondicionales	de
Fawles.	 Por	 ejemplo,	 Tom	Boyd,	 que	 le	 profesa	 una	 admiración	 sin
límites.	«Le	debo	algunas	de	las	emociones	hermosas	que	he	sentido
leyendo	y	es	parte	 integrante	de	los	escritores	con	los	que	estoy	en
deuda»,	 asegura	 el	 autor	 de	 La	 trilogía	 de	 los	 ángeles.	 Otro	 tanto
sucede	con	Thomas	Degalais,	que	opina	que	Fawles	ha	construido,
con	tres	libros	muy	distintos,	una	obra	original	que	ha	hecho	época.
«Claro	que	lamento	que	se	haya	retirado	de	la	escena	literaria,	como
todo	el	mundo	—declara	el	novelista	 francés—.	Se	echa	en	 falta	su
voz	en	estos	 tiempos.	Me	gustaría	que	Nathan	volviera	a	saltar	a	 la
palestra	 con	 una	 nueva	 novela,	 pero	 no	 creo	 que	 llegue	 a	 hacerlo
nunca».

En	efecto,	es	una	posibilidad,	pero	no	olvidemos	que	 la	cita	que
encabeza	 la	 última	 novela	 de	 Fawles	 es	 esta	 frase	 de	El	 rey	 Lear:
«Son	los	astros,	los	astros	en	lo	alto	rigen	nuestros	designios».

	
Jean-Michel	Dubois
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El	escritor	que	había	dejado	de	escribir
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Editorial	Calmann-Lévy
Calle	de	Montparnasse,	21
75006,	París

	
N.º	de	identificación:	379529

	
Sr.	Raphaël	Bataille

Avenida	de	Aristide-Briand,	75
92120,	Montrouge

	
París,	28	de	mayo	de	2018

	
Estimado	señor:

Acusamos	recibo	del	manuscrito	 titulado	La	timidez	de	las	cúspides	y	 le
agradecemos	la	confianza	que	ha	depositado	en	nuestra	editorial.

Nuestro	 comité	 de	 lectura	 ha	 examinado	 detenidamente	 su	 manuscrito,
pero,	 por	 desgracia,	 no	 encaja	 con	 el	 tipo	 de	 obras	 que	 nos	 interesan	 en	 la
actualidad.

Esperamos	que	encuentre	pronto	un	editor	para	este	texto.
Atentamente,

La	secretaría	editorial
	

P.	D.:	Su	manuscrito	permanecerá	en	nuestras	oficinas	durante	un	mes	para
que	pueda	disponer	de	él.	Si	desea	que	se	lo	devolvamos	por	correo,	sírvase
enviarnos	un	sobre	franqueado.
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1
La	primera	virtud	de	un	escritor

	

La	primera	virtud	de	un	escritor	es	tener	buenas	nalgas.

Dany	LAFERRIÈRE

Martes,	11	de	septiembre	de	2018

1.
	

Las	velas	restallaban	al	viento	bajo	un	cielo	resplandeciente.
El	 velerito	 había	 zarpado	de	 la	 costa	 de	Var	 poco	 antes	 de	 la	 una	de	 la

tarde	y	ahora	se	deslizaba	a	una	velocidad	de	cinco	nudos	rumbo	a	la	isla	de
Beaumont.	Sentado	cerca	del	 timón	junto	al	capitán,	me	embriagaba	con	las
promesas	 que	 traía	 la	 brisa	 marina,	 entregado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la
contemplación	de	la	limadura	dorada	que	refulgía	sobre	el	Mediterráneo.

Esa	misma	mañana	me	había	marchado	del	estudio	donde	vivía	en	París
para	pasar	seis	horas	en	el	TGV	que	me	 llevaría	a	Aviñón.	Desde	 la	ciudad
papal	 fui	en	autobús	hasta	Hyères	y	desde	allí	en	 taxi	hasta	el	puertecito	de
Saint-Julien-les-Roses,	el	único	embarcadero	del	que	zarpaban	los	ferris	hacia
la	 isla	 de	 Beaumont.	 Por	 culpa	 de	 uno	 de	 los	 innumerables	 retrasos	 de	 la
SNCF,	 perdí	 por	 cinco	minutos	 la	 única	 lanzadera	 que	 zarpaba	 a	mediodía.
De	 modo	 que	 estaba	 deambulando	 por	 el	 muelle	 con	 la	 maleta	 a	 rastras
cuando	el	capitán	patrón	de	un	velero	neerlandés	que	estaba	a	punto	de	zarpar
hacia	la	isla	para	recoger	a	unos	clientes	se	ofreció	amablemente	a	llevarme.

Yo	acababa	de	cumplir	veinticuatro	años	y	estaba	viviendo	un	momento
complicado.	 Hacía	 dos	 años	 que	 me	 había	 licenciado	 en	 una	 escuela	 de
negocios	 parisina,	 pero	 no	 había	 buscado	 trabajo	 en	 ese	 ramo.	 Solo	 había
estudiado	esa	carrera	para	contentar	a	mis	padres	y	no	quería	que	mi	vida	la
marcaran	 la	 gestión,	 el	 márquetin	 ni	 las	 finanzas.	 Había	 pasado	 estos	 dos
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últimos	años	haciendo	malabares	con	varios	curros	de	poca	monta	para	pagar
el	 alquiler,	 pero	 toda	 mi	 energía	 creativa	 la	 había	 dedicado	 a	 escribir	 una
novela,	 La	 timidez	 de	 las	 cúspides,	 que	 varias	 editoriales	 acababan	 de
rechazar.	Fui	clavando	todas	las	cartas	de	rechazo	en	el	tablón	de	encima	del
escritorio.	Cada	vez	que	hundía	un	alfiler	en	la	superficie	de	corcho,	era	como
clavármelo	 en	 el	 corazón,	 pues	 sentía	 un	 abatimiento	 proporcional	 a	 mi
pasión	por	escribir.

Afortunadamente,	 el	 bajón	 nunca	me	 duraba	mucho.	 Hasta	 ahora	 había
logrado	 convencerme	 de	 que	 esos	 fracasos	 eran	 el	 preludio	 del	 éxito.	 Para
creérmelo,	me	aferraba	a	ejemplos	 ilustres.	Stephen	King	contaba	a	menudo
que	 treinta	 editoriales	 le	 rechazaron	 Carrie.	 A	 la	 mitad	 de	 los	 editores
londinenses	 les	pareció	que	el	primer	 tomo	de	Harry	Potter	era	«demasiado
largo	 para	 los	 niños».	 Antes	 de	 que	 Dune	 se	 convirtiera	 en	 la	 novela	 de
ciencia	 ficción	más	 vendida	 del	 mundo,	 a	 Frank	 Herbert	 se	 la	 devolvieron
unas	 veinte	 veces.	 Y	 parece	 ser	 que,	 por	 su	 parte,	 Francis	 Scott	 Fitzgerald
había	 forrado	 las	 paredes	 de	 su	 despacho	 con	 las	 ciento	 veintidós	 cartas	 de
rechazo	de	las	revistas	a	las	que	había	ofrecido	sus	relatos.

2.
	

Pero	esa	técnica	de	autosugestión	empezaba	a	resultar	insuficiente.	A	pesar	de
toda	 la	 voluntad	que	 le	 ponía,	me	 costaba	ponerme	 a	 escribir	 de	nuevo.	Lo
que	me	 paralizaba	 no	 era	 el	 síndrome	 de	 la	 página	 en	 blanco	 ni	 la	 falta	 de
ideas.	Era	la	perniciosa	sensación	de	no	avanzar	en	mis	escritos.	La	sensación
de	 haber	 perdido	 el	 rumbo.	A	mi	 trabajo	 le	 habría	 venido	 bien	 una	mirada
nueva.	Una	presencia	bienhechora	y	sin	concesiones.	A	principios	de	año	me
apunté	a	un	curso	de	creative	writing	que	organizaba	una	prestigiosa	editorial.
Había	puesto	muchas	esperanzas	en	ese	seminario	de	escritura,	pero	no	tardé
en	desilusionarme.	El	escritor	que	lo	impartía	(Bernard	Dufy,	un	escritor	que
había	 conocido	 su	momento	 de	 gloria	 en	 la	 década	 de	 1990)	 se	 presentaba
como	 «un	 orfebre	 del	 estilo»,	 según	 sus	 propias	 palabras.	 «Hay	 que
concentrar	 todo	 el	 esfuerzo	 en	 la	 lengua,	 no	 en	 la	 historia.	 El	 relato	 solo
existe	 para	 estar	 al	 servicio	 de	 la	 lengua.	 Un	 libro	 no	 puede	 tener	 más
objetivo	que	ir	en	pos	de	la	forma,	el	ritmo	y	la	armonía.	Ahí	es	donde	reside
la	 única	 originalidad	 posible,	 porque,	 desde	 Shakespeare,	 ya	 no	 quedan
historias	que	contar».
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Los	mil	euros	que	había	pagado	por	aquella	 lección	de	escritura	(en	 tres
sesiones	 de	 cuatro	 horas)	 me	 habían	 dejado	 tan	 irritado	 como	 arruinado.
Puede	 que	 Dufy	 tuviera	 razón,	 pero,	 personalmente,	 yo	 opinaba	 todo	 lo
contrario:	el	estilo	no	era	un	fin	en	sí	mismo.	La	primera	virtud	de	un	escritor
es	 saber	 cautivar	 al	 lector	 con	 una	 buena	 historia;	 un	 relato	 capaz	 de
arrancarlo	 de	 su	 existencia	 para	 arrojarlo	 al	meollo	 de	 la	 intimidad	 y	 de	 la
verdad	de	los	personajes.	El	estilo	solo	era	el	medio	de	inervar	la	narración	y
de	 volverla	 emocionante.	 En	 el	 fondo,	 la	 opinión	 de	 un	 escritor	 académico
como	Dufy	me	servía	de	bien	poco.	La	única	opinión	que	me	hubiera	gustado
que	me	dieran,	la	única	que	yo	habría	valorado,	era	la	de	mi	ídolo	de	toda	la
vida:	Nathan	Fawles,	mi	escritor	favorito.

Descubrí	sus	libros	al	final	de	la	adolescencia,	en	un	momento	en	el	que
hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 Fawles	 había	 dejado	 de	 escribir.	 Su	 tercera
novela,	 Los	 fulminados,	 fue	 el	 regalo	 de	 despedida	 que	 me	 hizo	 Diane
Laborie,	mi	novia	de	segundo	de	bachillerato.	Me	conmocionó	más	la	novela
que	el	haber	perdido	un	amor	que	en	realidad	no	era	tal.	Enlacé	con	sus	dos
primeros	 libros:	 Lorelei	 Strange	 y	Una	 pequeña	 ciudad	 americana.	 Desde
entonces,	no	he	vuelto	a	leer	nada	tan	estimulante.

Con	 esa	 forma	 de	 escribir	 única,	 me	 parecía	 que	 Fawles	 se	 dirigía
directamente	a	mí.	Sus	novelas	tenían	vida,	eran	fluidas	e	intensas.	Aunque	no
soy	 admirador	 de	 nadie,	 me	 había	 leído	 y	 releído	 sus	 libros	 porque	 me
hablaban	de	mí,	de	mi	relación	con	los	demás,	de	lo	difícil	que	me	resultaba
gobernar	mi	vida,	de	lo	vulnerables	que	son	los	hombres	y	de	lo	frágil	que	es
nuestra	existencia.	Me	daban	fuerzas	y	multiplicaban	mis	ganas	de	escribir.

En	 los	 años	 posteriores	 a	 su	 retirada,	 otros	 escritores	 habían	 intentado
amoldarse	 a	 su	 estilo,	 absorber	 su	 universo,	 calcar	 su	 forma	 de	 construir	 el
relato	o	imitar	su	sensibilidad.	Pero,	para	mí,	nadie	le	llegaba	ni	a	la	suela	de
los	zapatos.	Solo	había	un	Nathan	Fawles.	Tanto	si	gustaba	como	si	no,	había
que	reconocer	que	se	trataba	de	un	escritor	singular.	Incluso	a	ciegas,	bastaba
con	leer	por	encima	cualquier	página	de	alguno	de	sus	libros	para	saber	que	la
había	escrito	él.	Y	siempre	he	creído	que	eso	es	 lo	que	 realmente	denota	el
talento.

Yo	 también	 había	 diseccionado	 sus	 novelas	 tratando	 de	 penetrar	 sus
secretos	y	 luego	había	alimentado	 la	ambición	de	entrar	en	contacto	con	él.
Aunque	sin	albergar	esperanza	alguna	de	que	me	contestara,	le	había	escrito
varias	veces	a	 través	de	su	editorial	 francesa	y	de	su	agente	estadounidense.
También	le	había	enviado	mi	manuscrito.
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Hasta	que	hace	diez	días	descubrí	una	oferta	de	empleo	en	el	boletín	de
noticias	que	publicaba	la	página	web	oficial	de	la	isla	de	Beaumont.	La	Rosa
Escarlata,	una	 librería	pequeñita	que	había	en	 la	 isla,	buscaba	un	empleado.
Solicité	el	puesto	enviándole	directamente	un	correo	electrónico	al	librero	y,
ese	 mismo	 día,	 Grégoire	 Audibert,	 el	 dueño	 de	 la	 librería,	 me	 llamó	 por
FaceTime	para	comunicarme	que	aceptaba	mi	solicitud.	El	empleo	tenía	una
duración	de	tres	meses.	El	sueldo	no	era	para	tirar	cohetes,	pero	Audibert	se
hacía	 cargo	 del	 alojamiento	 y	 de	 dos	 comidas	 en	 el	 Teo	 Café,	 uno	 de	 los
restaurantes	de	la	plaza	del	pueblo.

Yo	estaba	encantado	de	haber	conseguido	ese	trabajo,	pues,	según	lo	que
había	entendido	de	lo	que	me	había	contado	el	librero,	me	dejaría	tiempo	para
escribir	 en	 un	 entorno	 inspirador	 y,	 estaba	 convencido,	 me	 brindaría	 la
ocasión	de	coincidir	con	Nathan	Fawles.

3.
	

El	patrón	hizo	una	maniobra	que	redujo	la	velocidad	del	velero.
—¡Tierra	a	la	vista!	—gritó,	señalando	con	la	barbilla	la	silueta	de	la	isla

que	se	recortaba	en	el	horizonte.
La	isla	de	Beaumont,	que	se	encontraba	a	tres	cuartos	de	hora	navegando

de	la	costa	de	Var,	 tenía	forma	de	cruasán.	Un	arco	de	cincuenta	kilómetros
de	largo	por	seis	de	ancho.	Siempre	la	presentaban	como	un	remanso	salvaje
y	 resguardado;	 una	 de	 las	 perlas	 del	 Mediterráneo,	 donde	 se	 sucedían
ensenadas	 de	 aguas	 cristalinas,	 calas,	 pinares	 y	 playas	 de	 arena	 fina.	 Una
Costa	Azul	eterna,	sin	turistas,	contaminación	ni	cemento.

En	 los	 diez	 últimos	 días	 había	 tenido	 tiempo	 para	 revisar	 toda	 la
documentación	 que	 había	 encontrado	 sobre	 la	 isla.	 Desde	 1955,	 Beaumont
pertenecía	a	una	discreta	familia	de	empresarios	italianos,	los	Gallinari,	que,	a
principios	 de	 la	 década	 de	 1960,	 invirtieron	 una	 barbaridad	 de	 dinero	 en
acondicionarla:	 realizaron	 grandes	 obras	 para	 canalizar	 el	 agua	 y	 allanar	 el
terreno	y	crearon	ex	nihilo	uno	de	los	primeros	puertos	deportivos	de	la	costa.

Con	el	paso	de	 los	años,	 el	desarrollo	de	 la	 isla	 fue	 siguiendo	una	 línea
clara:	no	sacrificar	nunca	el	bienestar	de	la	población	en	aras	de	una	supuesta
modernidad.	 Y	 para	 los	 isleños,	 las	 amenazas	 tenían	 dos	 rostros
perfectamente	identificados:	la	especulación	y	el	turismo.

Para	limitar	la	edificación,	el	Consejo	Municipal	de	la	isla	había	adoptado
una	norma	sencilla	consistente	en	congelar	el	número	total	de	contadores	de
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agua,	 una	 estrategia	 copiada	 de	 Bolinas,	 un	 pueblecito	 de	 California	 que
llevaba	 usándola	 mucho	 tiempo.	 El	 resultado	 fue	 que,	 desde	 hacía	 treinta
años,	 la	población	 rondaba	 las	mil	quinientas	almas.	En	Beaumont	 tampoco
había	ninguna	agencia	 inmobiliaria:	parte	de	 los	bienes	se	 transmitía	de	una
familia	a	otra	y	el	resto,	mediante	cooptación.	En	lo	que	al	turismo	se	refiere,
lo	 mantenían	 a	 raya	 gracias	 a	 un	 estricto	 control	 de	 los	 enlaces	 con	 el
continente.	 Tanto	 en	 temporada	 alta	 como	 en	 pleno	 invierno,	 una	 sola
lanzadera	 (el	 famoso	 Temerario,	 denominado	 exageradamente	 «el	 ferri»)
hacía	tres	trayectos	de	ida	y	vuelta	diarios,	ni	uno	más:	a	las	8:00,	a	las	12:30
y	a	las	19:00;	desde	el	embarcadero	de	Beaumont	hasta	el	de	Saint-Julien-les-
Roses.	 Todo	 se	 realizaba	 a	 la	 antigua	 usanza:	 sin	 reserva	 previa	 y	 dando
siempre	prioridad	a	los	residentes.

Para	 ser	 exactos,	no	es	que	Beaumont	 se	mostrara	hostil	 a	 la	 llegada	de
turistas,	sencillamente,	no	estaba	preparada	para	recibirlos.	En	la	isla	había	en
total	 tres	cafés,	dos	 restaurantes	y	una	 taberna.	No	había	ningún	hotel	y	 los
vecinos	 que	 alquilaban	 habitaciones	 eran	 muy	 escasos.	 Pero	 cuanto	 más
desalentaban	a	la	gente	de	que	fuera,	más	misterioso	y	codiciado	resultaba	el
lugar.	 Además	 de	 los	 vecinos	 que	 vivían	 allí	 todo	 el	 año,	 había	 residentes
adinerados	 que	 tenían	 en	 la	 isla	 su	 segunda	 vivienda.	 A	 lo	 largo	 de	 varios
decenios,	 aquel	 entorno	 elegante,	 bucólico	 y	 sereno	 había	 entusiasmado	 a
empresarios	 y	 a	 algunos	 artistas.	 El	 presidente	 de	 una	 empresa	 de	 alta
tecnología	 y	 dos	 o	 tres	 potentados	 de	 la	 industria	 vitícola	 habían	 logrado
comprar	 una	 villa.	 Pero	 fuera	 cual	 fuera	 el	 grado	 de	 notoriedad	 o	 riqueza,
nadie	 hacía	 por	 destacar.	 La	 comunidad	 no	 era	 reacia	 a	 que	 se	 integrasen
nuevos	miembros,	a	condición	de	que	estos	aceptaran	 los	valores	que	desde
siempre	habían	regido	el	alma	de	Beaumont.	De	hecho,	los	recién	llegados	a
menudo	eran	los	más	ariscos	defendiendo	la	isla	que	los	había	adoptado.	Esa
confraternización	era	objeto	de	crítica	e	incluso	exasperaba	a	los	excluidos.	A
principios	 de	 la	 década	 de	 1980,	 el	Gobierno	 socialista	 tuvo	 la	 veleidad	 de
comprar	 Beaumont	 (según	 la	 versión	 oficial,	 para	 catalogar	 la	 isla	 como
emplazamiento	 singular,	 aunque	 en	 realidad	 era	 para	 acabar	 con	 su	 estatus
excepcional).	 Provocó	una	 resistencia	 tan	masiva	 que	 el	Gobierno	 tuvo	que
batirse	 en	 retirada.	 Entonces	 la	 Administración	 se	 resignó:	 la	 isla	 de
Beaumont	 era	 un	 sitio	 particular.	 Y	 era	 un	 hecho	 que,	 a	 unos	 cables	 de
distancia	 de	 la	 costa	 de	 Var,	 existía	 un	 reducido	 paraíso	 rodeado	 de	 aguas
cristalinas,	un	pedacito	de	Francia	que	no	acababa	de	ser	Francia.
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4.
	

Después	 de	 desembarcar,	 fui	 arrastrando	 la	 maleta	 por	 los	 adoquines	 del
muelle.	 Aunque	 el	 puerto	 deportivo	 no	 era	 muy	 grande,	 estaba	 bien
acondicionado	 y	 era	 un	 lugar	 concurrido	 y	 con	 encanto.	 El	 pueblo	 se
desplegaba	en	torno	a	la	bahía	de	forma	parecida	a	un	anfiteatro:	con	estratos
de	casas	coloridas	que	resplandecían	bajo	el	sol	metálico.	Tenían	un	destello	y
una	disposición	que	me	recordaban	a	las	de	Hidra,	una	isla	griega	donde	había
estado	 de	 adolescente	 con	 mis	 padres,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 mientras
deambulaba	 por	 las	 calles	 angostas	 y	 empinadas,	 resultó	 que	 estaba	 en	 la
Italia	de	la	década	de	1960.	Y	después,	desde	lo	alto,	al	ver	por	primera	vez
las	 playas	 con	 sus	 dunas	 blancas,	 me	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 las	 extensiones
arenosas	de	Massachusetts.	Durante	ese	primer	contacto	con	la	isla	(mientras
las	 ruedecitas	 de	 mi	 maleta	 resonaban	 en	 el	 adoquinado	 de	 las	 vías	 que
conducían	al	centro),	comprendí	que	la	singularidad	y	la	magia	de	Beaumont
residían,	precisamente,	en	esa	amalgama	inaprensible.	Beaumont	era	un	lugar
camaleónico,	 un	 sitio	 único	 e	 inclasificable	 que	 resultaba	 vano	 tratar	 de
analizar	o	explicar.

No	 tardé	en	 llegar	a	 la	plaza	mayor.	En	este	caso,	por	su	aire	de	pueblo
provenzal,	 parecía	 sacada	 de	 una	 novela	 de	 Jean	 Giono.	 La	 plaza	 de	 los
Mártires	era	el	centro	neurálgico	de	Beaumont:	una	umbrosa	explanada	que
delimitaban	la	torre	con	reloj,	el	monumento	a	los	caídos,	la	fuente	cantarina
y	la	pista	de	petanca.

Bajo	los	emparrados,	pared	por	medio,	se	encontraban	los	dos	restaurantes
de	 la	 isla:	Un	Mohíno	 Infierno	y	 el	Teo	Café.	En	 la	 terraza	de	 este	 último,
reconocí	el	físico	enjuto	de	Grégoire	Audibert,	que	estaba	terminándose	unas
alcachofas	 tempranas	 aliñadas.	 Tenía	 cierta	 pinta	 de	 maestro	 a	 la	 antigua:
perilla	canosa,	chalequito	y	chaqueta	larga	de	lino	arrugado.

El	librero	me	reconoció	a	su	vez	y,	muy	caballeroso,	me	ofreció	que	me
sentara	a	su	mesa	y	me	invitó	a	una	gaseosa,	como	si	tuviera	doce	años.

—Prefiero	avisarlo	desde	ya:	voy	a	cerrar	la	librería	cuando	acabe	el	año
—me	comunicó	de	buenas	a	primeras.

—¿Y	eso?
—Por	 eso	 estoy	buscando	un	 empleado:	 para	ordenar,	 llevar	 un	poco	 la

contabilidad	y	hacer	a	fondo	el	último	inventario.
—¿Va	a	echar	el	cierre?
Asintió	con	la	cabeza	mientras	rebañaba	con	el	pan	el	aceite	de	oliva	que

le	quedaba.
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—Pero	¿por	qué?
—Ya	no	puedo	mantenerla.	Las	ventas	no	han	parado	de	bajar	desde	hace

años	y	no	van	a	mejorar.	Ya	sabe,	lo	mismo	de	siempre:	las	autoridades	dejan
prosperar	tranquilamente	a	los	gigantes	de	internet	que	no	pagan	impuestos	en
Francia.

El	 librero	 suspiró,	 se	 quedó	 pensativo	 unos	 segundos	 y	 añadió,	 entre
fatalista	y	provocador:

—Y,	además,	hay	que	ser	realista:	¿por	qué	molestarse	en	ir	a	una	librería
cuando	haciendo	un	par	de	clics	en	el	iPhone	te	traen	el	libro	a	casa?

—¡Por	muchas	razones!	¿No	ha	intentado	traspasarla?
Audibert	se	encogió	de	hombros.
—No	le	interesa	a	nadie.	Hoy	en	día,	nada	es	menos	rentable	que	un	libro.

Mi	librería	no	es	la	primera	que	cierra	ni	va	a	ser	la	última.
Se	sirvió	el	vino	que	quedaba	en	el	jarro	y	vació	la	copa	de	un	trago.
—Le	 voy	 a	 enseñar	 La	 Rosa	 Escarlata	—dijo	 doblando	 la	 servilleta	 y

poniéndose	de	pie.
Lo	seguí	a	través	de	la	plaza	hasta	la	librería.	En	un	escaparate	de	lo	más

tristón	había	expuestos	unos	 libros	que	debían	de	 llevar	meses	ahí	cogiendo
polvo.	Audibert	empujó	la	puerta	y	se	echó	a	un	lado	para	dejarme	pasar.

El	interior	de	la	tienda	era	igual	de	siniestro.	Las	cortinas	impedían	que	la
luz	penetrase	en	el	 local.	Las	estanterías	de	nogal	no	carecían	de	prestancia,
pero	solo	albergaban	títulos	muy	clásicos,	espinosos,	casi	esnobs.	La	cultura
en	su	faceta	más	académica.	Con	lo	que	empezaba	a	calar	del	personaje,	por
un	instante	me	imaginé	a	Audibert	sufriendo	un	infarto	por	obligarlo	a	vender
ciencia	ficción,	fantasía	o	manga.

—Le	voy	a	enseñar	su	cuarto	—dijo	señalando	una	escalera	de	madera	al
fondo	del	local.

La	vivienda	del	librero	estaba	situada	en	el	primer	piso.	Mi	alojamiento	se
encontraba	en	el	segundo:	un	estudio	abuhardillado,	largo	y	estrecho.	Al	abrir
las	 puertas	 acristaladas	 chirriantes,	 me	 sorprendió	 gratamente	 descubrir	 un
balcón	que	daba	a	la	plaza.	Las	espectaculares	vistas	que	abarcaban	hasta	el
mar	me	levantaron	un	poco	el	ánimo.	Un	laberinto	de	callejuelas	serpenteaba
entre	los	edificios	color	ocre	de	piedra	envejecida	antes	de	alcanzar	la	costa.

Después	 de	 colocar	 mis	 cosas,	 bajé	 a	 la	 librería,	 donde	 me	 esperaba
Audibert	para	establecer	lo	que	esperaba	de	mí.

—La	wifi	funciona	regular	—me	previno	mientras	encendía	un	ordenador
viejo—.	A	menudo	hay	que	reiniciar	el	rúter,	que	está	en	el	primer	piso.
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En	 lo	 que	 el	 ordenador	 se	 espabilaba,	 el	 librero	 enchufó	 un	 hornillo	 y
llenó	el	embudo	de	una	cafetera	italiana.

—¿Un	café?
—Con	mucho	gusto.
Mientras	él	preparaba	las	dos	tazas,	yo	me	puse	a	curiosear	por	la	librería.

En	un	panel	de	corcho	colgado	detrás	del	escritorio	había	pinchado	portadas
antiguas	 de	 Livres	 Hebdo	 que	 databan	 de	 cuando	 Romain	 Gary	 todavía
escribía	en	la	revista	(no	exagero…).	Me	daban	ganas	de	abrir	las	cortinas	de
par	en	par,	de	quitar	 las	alfombras	púrpura	raídas	y	de	reorganizar	de	arriba
abajo	los	estantes	y	los	expositores	de	libros.

Como	si	me	estuviera	leyendo	el	pensamiento,	Audibert	tomó	la	palabra:
—La	Rosa	Escarlata	existe	desde	1967.	Aunque	ahora	no	tiene	muy	buena

pinta,	 en	 su	 día	 fue	 toda	 una	 institución.	 Aquí	 vinieron	 muchos	 escritores
franceses	y	extranjeros	a	dar	charlas	y	firmar	libros.

De	un	cajón	sacó	un	libro	de	visitas	encuadernado	en	piel	y	me	lo	alargó,
animándome	a	que	 lo	hojeara.	Al	mirar	 las	 fotografías	 al	 azar,	 reconocí,	 en
efecto,	 a	 Michel	 Tournier,	 J.	M.	G.	Le	Clézio,	 Françoise	 Sagan,	 Jean	
d’Ormesson,	John	Irving,	John	Le	Carré	y…	Nathan	Fawles.

—¿En	serio	va	a	cerrar	la	librería?
—Y	no	lo	siento	—aseguró—.	La	gente	ya	no	lee.	Es	lo	que	hay.
—Puede	que	la	gente	lea	de	forma	distinta,	pero	sigue	leyendo	—maticé

yo.
Audibert	apagó	el	fuego	para	que	la	cafetera	dejara	de	pitar.
—Bueno,	 ya	 sabe	 usted	 a	 lo	 que	 me	 refiero.	 No	 le	 estoy	 hablando	 de

entretenimiento,	le	estoy	hablando	de	la	literatura	de	verdad.
«Acabáramos,	 la	 famosa	 “literatura	 de	 verdad”…».	Con	 personas	 como

Audibert,	 esa	 expresión	 (o	 la	 de	 «escritor	 de	 verdad»)	 siempre	 acababa
saliendo	 a	 colación.	 Pero	 resulta	 que	 yo	 nunca	 había	 dejado	 que	 nadie	me
dijera	 lo	 que	 debía	 leer	 y	 lo	 que	 no.	 Y	 esa	 forma	 de	 erigirse	 en	 juez	 para
decidir	qué	se	podía	considerar	 literatura	o	no	me	parecía	pretenciosa	a	más
no	poder.

—¿Conoce	 a	 muchos	 lectores	 de	 verdad	 en	 su	 entorno?	 —Se	 fue
animando	 el	 librero—.	 Me	 refiero	 a	 lectores	 inteligentes	 que	 dediquen	 un
tiempo	considerable	a	leer	libros	serios.

Sin	ni	siquiera	esperar	a	que	le	contestase,	siguió	exaltándose:
—Entre	usted	y	yo,	¿cuántos	lectores	de	verdad	quedan	en	Francia?	¿Diez

mil?	¿Cinco	mil?	Puede	que	menos.
—Lo	veo	muy	pesimista.
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—¡No,	qué	va!	Hay	que	hacerse	a	la	idea:	estamos	entrando	en	un	desierto
literario.	Hoy	en	día	todo	el	mundo	quiere	ser	escritor,	pero	ya	nadie	lee.

Para	 salir	 de	 esa	 conversación,	 le	 señalé	 la	 foto	 de	 Fawles	 que	 estaba
pegada	en	el	álbum.

—¿Conoce	a	Nathan	Fawles?
Audibert	frunció	el	ceño	con	expresión	recelosa.
—Un	poco.	En	fin,	suponiendo	que	se	pueda	conocer	a	Nathan	Fawles…
Me	sirvió	una	taza	de	café	que	tenía	el	color	y	la	consistencia	de	la	tinta.
—Cuando	 Fawles	 vino	 aquí	 a	 firmar	 su	 libro,	 por	 1995	 o	 1996,	 fue	 la

primera	vez	que	pisó	la	isla.	Se	enamoró	de	ella	al	instante.	De	hecho,	fui	yo
quien	 lo	ayudó	a	comprar	 su	casa,	La	Cruz	del	Sur.	Pero	 luego	dejamos	de
tratarnos	casi	por	completo.

—¿Sigue	viniendo	a	la	librería	alguna	vez?
—No,	nunca.
—Si	voy	a	verlo,	¿cree	usted	que	me	dedicaría	un	libro?
Audibert	sacudió	la	cabeza,	suspirando:
—Hágame	 caso	 y	 quíteselo	 de	 la	 cabeza:	 es	 la	 mejor	 forma	 de	 que	 le

peguen	un	escopetazo.
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Entrevista	a	Nathan	Fawles	para	la	agencia	France-Presse
AFP,	12	de	junio	de	1999	[extracto]

¿Nos	confirma	usted	que	a	los	treinta	y	cinco	años,	en	el	apogeo	de	su	carrera
novelística,	ha	decidido	darla	por	terminada?

Sí,	 lo	he	dejado	atrás.	Llevo	escribiendo	en	serio	diez	años.	Diez	años
con	el	culo	pegado	a	 la	silla,	 todos	 los	días	desde	por	 la	mañana	y	sin
apartar	los	ojos	del	teclado.	No	quiero	seguir	viviendo	así.

	
¿Es	una	decisión	irrevocable?

Sí.	El	arte	es	duradero,	pero	la	vida	es	breve.
	

Sin	 embargo,	 el	 verano	 pasado	 anunció	 que	 había	 empezado	 a	 escribir	 una
nueva	novela,	titulada	provisionalmente	Un	verano	invencible…

Ese	 proyecto	 no	 pasó	 de	 ser	 un	 borrador	 y	 he	 renunciado	 a	 él
definitivamente.

	
¿Qué	mensaje	quiere	dirigir	a	los	numerosos	lectores	que	están	esperando	su
próximo	libro?

Que	 dejen	 de	 esperar.	 No	 voy	 a	 escribir	 nada	 más.	 Que	 lean	 a	 otros
escritores.	Hay	de	sobra.

	
¿Es	difícil	escribir?

Sí,	pero	seguramente	no	más	que	muchos	otros	trabajos.	Lo	que	resulta
más	complicado	y	agobiante	es	la	parte	irracional	del	acto	de	escribir:	el
hecho	de	haber	escrito	tres	novelas	no	implica	que	vayas	a	saber	escribir
la	 cuarta.	 No	 hay	 métodos	 ni	 reglas	 ni	 trayectos	 con	 indicaciones.
Escribir	una	novela	nueva	siempre	es	como	lanzarse	a	lo	desconocido.

	
Hablando	de	eso,	¿qué	más	sabe	hacer	usted,	aparte	de	escribir?

Por	lo	visto	me	sale	muy	bien	el	estofado	de	ternera.
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¿Cree	usted	que	sus	novelas	pasarán	a	la	posteridad?

Sinceramente,	espero	que	no.
	

¿Cuál	cree	que	es	el	papel	de	la	literatura	en	la	sociedad	contemporánea?
Nunca	me	lo	he	planteado	y	no	pienso	hacerlo	ahora.

	
¿También	ha	decidido	dejar	de	conceder	entrevistas?

Demasiadas	he	concedido	ya…	Es	una	práctica	falseada	que	ya	no	tiene
mucho	sentido,	excepto	para	promocionarse.	En	muchos	casos	 (por	no
decir	en	todos),	lo	que	has	dicho	aparece	de	forma	incorrecta,	truncada	o
fuera	de	contexto.	Por	mucho	que	lo	intente,	no	consigo	disfrutar	lo	más
mínimo	 «explicando»	 mis	 novelas	 y	 mucho	 menos	 contestando	 a
preguntas	sobre	mis	preferencias	políticas	o	mi	vida	privada.

	
Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 conocer	 la	 biografía	 de	 los	 escritores	 a	 los	 que
admiramos	nos	ayuda	a	comprender	mejor	lo	que	escriben…

Al	igual	que	Margaret	Atwood,	opino	que	querer	conocer	personalmente
a	un	 escritor	 porque	 te	gustan	 sus	 libros	 es	 como	querer	 conocer	 a	 un
pato	porque	te	gusta	el	fuagrás.

	
Pero	 ¿no	 resulta	 legítimo	 el	 deseo	 de	 preguntarle	 a	 un	 escritor	 sobre	 el
significado	de	su	trabajo?

No,	no	es	legítimo.	La	única	relación	válida	con	el	escritor	es	leerlo.
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2
Aprender	a	escribir

	

Comparado	con	el	oficio	de	escritor,	el	de	jockey	parece	estable.

John	STEINBECK

Una	semana	después
Martes,	18	de	septiembre	de	2018

1.
	

Con	 la	 cabeza	 metida	 y	 las	 manos	 aferradas	 al	 manillar,	 di	 las	 últimas
pedaladas	 para	 alcanzar	 la	 cima	 del	 extremo	 este	 de	 la	 isla.	 Me	 caían
goterones	de	sudor.	La	bicicleta	de	alquiler	parecía	pesar	una	tonelada	y	 los
tirantes	de	la	mochila	se	me	clavaban	en	los	hombros.

No	había	tardado	mucho	en	enamorarme	de	Beaumont.	En	los	ocho	días
que	llevaba	viviendo	aquí,	había	aprovechado	mis	ratos	libres	para	recorrer	la
isla	de	arriba	abajo	y	familiarizarme	con	su	topografía.

Ahora	me	 conocía	 casi	 de	memoria	 la	 costa	 norte	 de	Beaumont,	 donde
estaban	 el	 puerto,	 el	 principal	 núcleo	 urbano	 y	 las	 playas	 más	 bonitas.	 La
costa	sur,	en	la	que	predominaban	las	rocas	y	los	acantilados,	resultaba	menos
accesible	 y	 más	 salvaje,	 pero	 no	 por	 ello	 menos	 hermosa.	 Solo	 me	 había
aventurado	 a	 ir	 por	 allí	 una	 vez,	 a	 la	 península	 de	Santa	Sofía,	 para	 ver	 de
lejos	el	monasterio	que	se	llamaba	igual	y	en	el	que	aún	vivían	una	veintena
de	benedictinas.

En	el	extremo	opuesto	estaba	la	punta	del	Azafranero,	adonde	me	dirigía
ahora	 y	 por	 donde	 no	 pasaba	 la	 Strada	 Principale,	 una	 carretera	 de
aproximadamente	cuarenta	kilómetros	que	daba	la	vuelta	a	la	isla.	Para	llegar
allí	había	que	dejar	atrás	la	última	playa	del	lado	norte	(la	Ensenada	de	Plata)
y	adentrarse	dos	kilómetros	por	un	caminito	de	tierra	a	través	de	un	pinar.
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Según	 la	 información	 que	 había	 conseguido	 recabar	 aquí	 y	 allá	 esa
semana,	la	entrada	a	la	finca	de	Nathan	Fawles	se	encontraba	al	final	de	ese
camino,	cuyo	bonito	nombre	era	el	Sendero	de	los	Botánicos.	Cuando	por	fin
llegué,	lo	único	que	encontré	fue	un	portón	de	aluminio	encajado	en	una	tapia
de	lajas	de	esquisto.	No	había	ni	buzón	ni	 indicación	alguna	de	quién	era	el
propietario.	En	teoría,	la	casa	se	llamaba	La	Cruz	del	Sur,	pero	no	lo	ponía	en
ningún	 sitio.	 Solo	 había	 unos	 cuantos	 carteles	 que	 brindaban	 una	 cálida
bienvenida:	 «Propiedad	 privada»,	 «Prohibido	 el	 paso»,	 «Perro	 peligroso»,
«Zona	 de	 videovigilancia»…	 Ni	 siquiera	 existía	 la	 posibilidad	 de	 tocar	 el
timbre	 o	 de	 darse	 a	 conocer	 de	 alguna	 forma.	 El	mensaje	 estaba	 clarísimo:
«Sea	usted	quien	sea,	no	es	bienvenido».

Dejé	la	bici	y	fui	siguiendo	a	pie	la	tapia.	A	partir	de	cierto	punto,	el	pinar
cedía	el	sitio	a	un	monte	bajo	denso	de	brezo,	arrayán	y	lavanda	silvestre.	Al
cabo	de	quinientos	metros,	desemboqué	en	un	acantilado	que	se	hundía	en	el
mar.

A	 riesgo	 de	 romperme	 algo,	 me	 fui	 escurriendo	 por	 las	 rocas	 hasta
encontrar	 un	 punto	 de	 apoyo.	 Bordeé	 como	 pude	 un	 precipicio	 que	 logré
cruzar	 por	 donde	 la	 pared	 rocosa	 era	 menos	 vertical.	 Tras	 salvar	 este
obstáculo,	 seguí	 bordeando	 la	 costa	 unos	 cincuenta	 metros	 y,	 después	 de
sortear	una	mole	rocosa,	por	fin	la	tuve	a	la	vista:	la	casa	de	Nathan	Fawles.

La	 villa,	 construida	 contra	 el	 acantilado,	 parecía	 estar	 empotrada	 en	 la
roca.	Era	 un	 paralelepípedo,	 tan	 típico	 en	 la	 arquitectura	moderna,	 formado
por	 varias	 plataformas	 paralelas	 de	 hormigón	 armado	 con	 las	 marcas	 del
encofrado	 sin	 pulir.	 Sobresalían	 tres	 niveles,	 flanqueados	 de	 terrazas	 y	 que
comunicaba	una	escalera	de	piedra	que	bajaba	directamente	hasta	el	mar.	El
zócalo	 del	 edificio	 parecía	 formar	 una	 sola	 pieza	 con	 el	 acantilado.
Presentaba,	 a	 intervalos,	 una	 serie	 de	 ojos	 de	 buey,	 como	 si	 fuera	 un
paquebote.	La	puerta	alta	y	ancha	dejaba	adivinar	que	se	usaba	para	guardar
una	embarcación.	Por	delante	se	alargaba	un	pontón	flotante	en	cuyo	extremo
estaba	amarrada	una	lancha	a	motor	con	el	casco	de	madera	brillante.

Mientras	 seguía	 avanzando	 prudentemente,	 me	 pareció	 ver	 una	 sombra
moviéndose	 por	 la	 terraza	 intermedia.	 ¿Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuera
Fawles	en	persona?	Para	tratar	de	distinguir	mejor	la	silueta,	me	puse	la	mano
de	 visera.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 que	 estaba…	 apuntándome	 con	 una
escopeta.

2.
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Apenas	 tuve	 tiempo	 de	 tirarme	 detrás	 de	 una	 roca	 antes	 de	 que	 un	 tiro
restallase	en	el	aire.	Detrás	de	mí,	a	cuatro	o	cinco	metros,	el	 impacto	de	 la
bala	 hizo	 saltar	 unas	 esquirlas	 que	 me	 crepitaron	 en	 los	 oídos.	 Me	 quedé
tendido	un	minuto	largo.	El	corazón	se	me	salía	del	pecho.	Me	temblaba	todo
el	 cuerpo	 y	 un	 hilillo	 de	 sudor	me	 recorría	 el	 espinazo.	 Audibert	 no	 había
mentido.	A	Fawles	se	le	había	ido	la	pinza	y	practicaba	el	tiro	al	pichón	con
los	 intrusos	 que	 se	 aventuraban	 a	meterse	 en	 su	 finca.	Me	quedé	pegado	 al
suelo;	había	dejado	de	respirar.	Después	de	esa	primera	advertencia,	la	voz	de
la	 razón	 me	 gritó	 que	 saliera	 por	 pies	 sin	 mirar	 atrás.	 Aun	 así,	 decidí	 no
retroceder.	Es	más,	me	puse	de	pie	y	 seguí	 avanzando	hacia	 la	 casa.	Ahora
Fawles	estaba	un	piso	más	abajo,	en	la	plataforma	alta	situada	por	encima	de
las	rocas.	Un	segundo	tiro	alcanzó	el	 tronco	de	un	árbol	que	el	viento	había
abatido.	 La	 madera	 seca	 explotó	 lanzando	 astillas	 que	 me	 rozaron	 la	 cara.
Nunca	me	había	sentido	tan	asustado.	Obstinadamente,	me	empeñé,	casi	a	mi
pesar,	 en	 seguir	 saltando	 de	 roca	 en	 roca.	Nathan	 Fawles,	 el	 hombre	 cuyas
novelas	 tanto	me	habían	gustado,	no	podía	 ser	un	asesino	en	potencia.	Para
desengañarme	 de	 una	 vez,	 un	 tercer	 tiro	 levantó	 el	 polvo	 a	 tan	 solo	 unos
cincuenta	metros	de	mis	Converse.

—¡Lárgate!	 ¡Estás	en	una	propiedad	privada!	—me	espetó	desde	 lo	alto
de	la	plataforma.

—¡Ese	no	es	motivo	para	disparar!
—¡Para	mí	sí	que	lo	es!
El	sol	me	daba	en	los	ojos.	La	silueta	de	Fawles	se	recortaba	a	contraluz

sin	 que	 consiguiera	 verla	 bien.	 Era	 de	 estatura	 media	 pero	 de	 complexión
fuerte	y	 llevaba	un	panamá	y	unas	gafas	de	 sol	con	 reflejos	azulados.	Y,	 lo
más	importante,	seguía	apuntándome	con	la	escopeta,	dispuesto	a	abrir	fuego.

—¿A	qué	coño	has	venido?
—He	venido	a	verlo,	señor	Fawles.
Me	 quité	 la	 mochila	 para	 sacar	 el	 manuscrito	 de	 La	 timidez	 de	 las

cúspides.
—Me	llamo	Raphaël	Bataille.	He	escrito	una	novela.	Me	gustaría	que	la

leyera	y	me	dijera	qué	le	parece.
—Me	importa	un	bledo	tu	novela.	Y	no	tienes	por	qué	venir	a	acosarme	a

mi	propia	casa.
—Lo	respeto	demasiado	para	acosarlo.
—Pues	es	 lo	que	estás	haciendo.	Si	me	respetaras	de	verdad,	 respetarías

también	mi	derecho	a	que	nadie	me	moleste.
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Un	perro	precioso	 (un	golden	 retriever	 rubio)	 acababa	de	 acudir	 junto	 a
Fawles	en	la	terraza	y	empezó	a	ladrarme.

—¿Por	qué	has	seguido	avanzando	aunque	estuviera	apuntándote?
—Porque	sabía	que	no	iba	a	matarme.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	ha	escrito	Lorelei	Strange	y	Los	fulminados.
Aunque	seguía	sin	ver	nada	a	contraluz,	lo	oí	reírse	burlonamente.
—Muy	 ingenuo	 tienes	 que	 ser	 si	 te	 crees	 que	 los	 escritores	 tienen	 las

virtudes	morales	que	les	prestan	a	sus	personajes.	Ingenuo	y	medio	tonto.
—Oiga,	lo	único	que	quiero	es	que	me	dé	algunos	consejos.	Para	aprender

a	escribir	mejor.
—¿Consejos?	¡No	hay	consejo	que	sirva	para	que	un	escritor	mejore!	Si

tuvieras	dos	dedos	de	frente,	ya	te	habrías	dado	cuenta	solito.
—Dedicarle	un	poco	de	atención	a	los	demás	no	hace	daño	a	nadie.
—Nadie	puede	enseñarte	a	escribir.	Es	algo	que	tienes	que	aprender	solo.
Fawles	se	quedó	pensativo	y	bajó	la	guardia	un	momento	para	acariciarle

la	cabeza	al	perro	antes	de	proseguir:
—Bueno,	querías	un	consejo	y	te	lo	he	dado.	Y	ahora,	largo	de	aquí.
—¿Puedo	 dejarle	 mi	 manuscrito?	 —pregunté	 sacando	 las	 hojas

encuadernadas	de	la	mochila.
—No,	no	voy	a	leerlo.	Ni	por	casualidad.
—¡Hay	que	ver	qué	correoso	es	usted!
—Pues	por	el	mismo	precio,	te	voy	a	dar	otro	consejo:	dedícate	a	algo	que

no	sea	querer	convertirte	en	escritor.
—Eso	es	lo	que	siempre	me	dicen	mis	padres.
—Lo	cual	demuestra	que	al	menos	no	son	tan	tontos	como	tú.

3.
	

Una	ráfaga	de	viento	repentina	arrastró	una	ola	hasta	el	promontorio	donde	yo
estaba.	Para	esquivarla,	trepé	por	otro	montón	de	rocas,	acercándome	aún	más
al	 escritor,	 que	 seguía	 con	 la	 escopeta	 de	 corredera	 encajada	 debajo	 del
hombro.	Una	Remington	Wingmaster	de	doble	barra	deslizante,	como	las	que
salían	a	veces	en	las	películas	antiguas,	aunque	esta	era	más	bien	de	caza.

—¿Cómo	has	dicho	que	te	llamas?	—preguntó	cuando	la	ola	se	retiró.
—Raphaël,	Raphaël	Bataille.
—¿Y	qué	edad	tienes?
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—Veinticuatro	años.
—¿Desde	cuándo	quieres	escribir?
—Desde	siempre.	Es	lo	único	que	me	importa.
Aprovechando	 que	 había	 captado	 su	 atención,	me	 lancé	 a	 perorar	 sobre

cómo,	desde	niño,	me	había	aferrado	a	 la	 lectura	y	a	 la	escritura	como	a	un
salvavidas	 para	 soportar	 lo	 mediocre	 y	 absurdo	 que	 es	 el	 mundo;	 cómo,
gracias	a	los	libros,	me	había	construido	una	ciudadela	interior	que…

—¿Hasta	cuándo	vas	a	seguir	soltando	tópicos?	—me	interrumpió.
—No	son	 tópicos	—protesté,	ofendido,	mientras	guardaba	el	manuscrito

en	la	mochila.
—Si	 ahora	mismo	 yo	 tuviera	 tu	 edad,	 aspiraría	 a	 algo	 que	 no	 fuera	 ser

escritor.
—¿Por	qué?
—Porque	la	vida	de	un	escritor	es	lo	menos	glamuroso	que	hay	—suspiró

Fawles—.	Una	existencia	de	zombi,	solitaria	y	aislada	de	los	demás.	Te	pasas
el	 día	 en	 pijama	 quemándote	 las	 pestañas	 delante	 de	 la	 pantalla,	 comiendo
pizza	 fría	 y	 hablando	 con	 personajes	 imaginarios	 que	 acaban	 volviéndote
loco.	Se	te	van	las	noches	sudando	tinta	para	apañar	una	frase	en	la	que	no	se
van	a	fijar	tres	de	los	cuatro	gatos	que	te	leen.	En	eso	consiste	ser	escritor.

—Hombre,	no	solo	en	eso…
Fawles	siguió	hablando	como	si	no	me	hubiera	oído:
—Y	lo	peor	es	que	esa	mierda	de	vida	te	acaba	enganchando,	porque,	con

tu	boli	y	tu	teclado,	te	creas	la	ilusión	de	ser	un	demiurgo	y	de	poder	arreglar
la	realidad.

—Qué	fácil	es	decir	eso	para	alguien	que	lo	ha	tenido	todo.
—¿Y	qué	es	lo	que	he	tenido?
—Dos	millones	de	lectores,	fama,	dinero,	premios	literarios,	mujeres	en	la

cama…
—Sinceramente,	si	escribes	por	el	dinero	y	las	mujeres,	búscate	otra	cosa

que	hacer.
—Usted	sabe	a	qué	me	refiero.
—No.	Y	ni	siquiera	sé	por	qué	estoy	hablando	contigo.
—Le	dejo	mi	manuscrito.
Fawles	se	negó,	pero,	sin	perder	tiempo,	lancé	la	mochila	hacia	la	terraza

en	la	que	se	encontraba.
Sorprendido,	el	escritor	 intentó	apartarse	para	que	no	 le	golpeara.	El	pie

derecho	se	le	escurrió	y	se	cayó	en	la	roca.
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Soltó	 un	 grito	 ahogado	 y	 trató	 de	 levantarse	 enseguida	mientras	 dejaba
escapar	un	taco:

—¡Me	cago	en	todo!	¡Mi	tobillo!
—Lo	siento	mucho.	Voy	a	ayudarlo.
—¡Ni	te	me	acerques!	Si	quieres	ayudar,	¡lárgate	y	no	vuelvas	nunca!
Recogió	el	arma	y	me	apuntó	con	ella.	Esta	vez	no	me	cabía	ninguna	duda

de	que	fuera	capaz	de	dispararme	allí	mismo.	Di	media	vuelta	y	salí	huyendo,
derrapando	por	las	rocas,	sujetándome	con	una	mano	y	luego	con	la	otra	sin
mucha	dignidad,	para	escapar	de	la	ira	del	escritor.

Mientras	me	alejaba,	me	iba	preguntando	por	qué	Nathan	Fawles	hablaba
ahora	 con	 tanto	 desencanto.	 Había	 leído	 montones	 de	 entrevistas	 suyas
anteriores	a	1999.	Antes	de	retirarse	de	la	escena	literaria,	Fawles	no	se	hacía
de	rogar	a	la	hora	de	aparecer	en	los	medios.	Sus	intervenciones	siempre	eran
benévolas	 y	 hacían	 hincapié	 en	 cuánto	 le	 gustaba	 leer	 y	 escribir.	 ¿Qué	 le
había	hecho	dar	un	giro	tan	radical?

¿Por	 qué	 un	 hombre	 que	 está	 en	 su	 mejor	 momento,	 de	 pronto,	 se
desentiende	de	 todo	 lo	 que	 le	 gusta	 hacer,	 de	 todo	 lo	que	 lo	 conforma	y	 lo
nutre,	 para	 encerrarse	 en	 la	 soledad?	 ¿Qué	 se	 había	 trastornado	 tanto	 en	 la
vida	 de	 Fawles	 como	 para	 que	 renunciara	 a	 todo	 aquello?	 ¿Una	 depresión
profunda?	 ¿Un	 duelo?	 ¿Una	 enfermedad?	 Nadie	 había	 conseguido	 nunca
contestar	 a	 esas	 preguntas.	 Yo	 tenía	 la	 corazonada	 de	 que,	 si	 conseguía
penetrar	en	el	 secreto	de	Nathan	Fawles,	 también	 lograría	hacer	 realidad	mi
sueño	de	publicar	un	libro.

De	 nuevo	 en	 el	 bosque,	 me	 subí	 a	 la	 bici	 para	 volver	 a	 la	 carretera	 y
regresar	al	pueblo.	Había	tenido	un	día	provechoso.	Puede	que	Fawles	no	me
hubiera	 enseñado	 la	 lección	de	 escritura	 que	yo	 esperaba,	 pero	había	 hecho
algo	mejor:	me	había	proporcionado	una	idea	estupenda	para	una	novela	y	las
energías	que	necesitaba	para	empezar	a	escribirla.
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3
Las	listas	de	la	compra	de	los	escritores

	

No	me	cuento	entre	los	malos	escritores	que	dicen	que	solo	escriben	para	sí	mismos.	Lo
único	que	 los	 escritores	 escriben	para	 sí	mismos	 son	 las	 listas	de	 la	 compra,	 que	 les
ayudan	a	recordar	lo	que	tienen	que	comprar	y	pueden	tirar	después.	Todo	el	resto…
son	mensajes	dirigidos	a	alguien.

Umberto	ECO

Tres	semanas	después
Lunes,	8	de	octubre	de	2018

1.
	

Nathan	Fawles	se	moría	de	preocupación.
Recostado	en	un	sillón,	 con	 la	escayola	del	pie	derecho	apoyada	en	una

cama	turca	acolchada,	se	sentía	desamparado.	Bronco	(la	única	criatura	cuya
existencia	 le	 importaba	 en	 este	 mundo)	 llevaba	 dos	 días	 ilocalizable.	 El
golden	 retriever	 desaparecía	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 hora	 o	 dos,	 pero	 nunca
más.	 No	 cabía	 duda:	 le	 había	 pasado	 algo.	 Un	 accidente,	 una	 herida,	 un
secuestro…

La	noche	anterior,	Nathan	había	llamado	por	teléfono	a	Jasper	Van	Wyck,
su	agente	neoyorquino	(que	era	su	principal	vínculo	con	el	mundo	y	 lo	más
parecido	 que	 tenía	 a	 un	 amigo)	 para	 pedirle	 consejo.	 Jasper	 le	 sugirió	 que
llamase	a	todos	los	comercios	de	Beaumont.	También	le	encargó	a	uno	de	los
miembros	de	su	equipo	que	diseñara	una	octavilla	en	la	que	se	ofreciera	una
recompensa	de	mil	euros	a	quien	encontrara	a	Bronco	para	enviarla	por	correo
electrónico.	Ahora	solo	quedaba	esperar	y	cruzar	los	dedos.

Nathan	suspiró	mirándose	el	tobillo	escayolado.	Le	estaba	apeteciendo	ya
tomarse	un	whisky	y	no	eran	ni	las	once	de	la	mañana.	Llevaba	veinte	días	allí
recluido	por	culpa	del	niñato	ese	de	Raphaël	Bataille.	Al	principio	creyó	que
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era	un	esguince	benigno	y	que	se	le	pasaría	poniéndose	una	bolsa	de	hielo	en
la	 articulación	 y	 tomándose	 unos	 paracetamoles.	 Pero,	 al	 despertarse	 a	 la
mañana	siguiente	a	la	intrusión	del	chaval,	comprendió	que	la	cosa	iba	a	ser
mucho	más	complicada.	No	solo	no	le	había	bajado	la	inflamación	del	tobillo,
sino	que	además	le	resultó	imposible	dar	un	solo	paso	sin	gritar	de	dolor.

No	le	quedó	más	remedio	que	llamar	a	Jean-Louis	Sicard,	el	único	médico
de	Beaumont,	un	personaje	que	 llevaba	 treinta	años	 recorriéndose	 la	 isla	de
arriba	 abajo	 en	 un	 vespino	 viejo.	 El	 diagnóstico	 de	 Sicard	 no	 fue	 nada
optimista:	 tenía	 rotos	 los	 ligamentos	 del	 tobillo,	 se	 le	 había	 desgarrado	 la
membrana	de	la	articulación	y	también	tenía	un	tendón	muy	tocado.

Sicard	 le	 prescribió	 reposo	 absoluto	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 le	 puso	 una
escayola	 que	 le	 llegaba	 casi	 hasta	 la	 rodilla	 y	 que	 lo	 estaba	 volviendo	 loco
desde	hacía	tres	semanas.

Fawles	iba	y	venía	con	las	muletas	como	un	león	enjaulado,	medicándose
para	prevenir	 los	coágulos.	Por	 suerte,	 faltaban	menos	de	veinticuatro	horas
para	que	lo	liberaran.	A	primera	hora	de	la	mañana,	él,	que	casi	nunca	usaba
el	 teléfono,	 había	 llamado	 al	 viejo	médico	 para	 comprobar	 que	 no	 se	 había
olvidado	de	su	cita.	Fawles	incluso	trató	de	convencer	a	Sicard	para	que	fuera
ese	mismo	día,	pero	el	intento	fracasó.

2.
	

El	 timbre	 del	 teléfono	 de	 pared	 sacó	 a	 Fawles	 de	 su	 letargo.	El	 escritor	 no
tenía	 ni	móvil	 ni	 dirección	 de	 correo	 electrónico	 ni	 ordenador,	 tan	 solo	 un
teléfono	viejo	de	baquelita	sujeto	a	la	madera	de	uno	de	los	pilares	de	carga
que	separaban	el	salón	de	la	cocina.	Fawles	solo	lo	utilizaba	para	llamar,	pero
nunca	 atendía	 personalmente	 las	 llamadas,	 sino	 que	 dejaba	 que	 saltara	 el
contestador	automático	que	tenía	en	el	piso	de	arriba.	Hoy,	sin	embargo,	por
culpa	de	la	desaparición	del	perro,	quebrantó	sus	costumbres.	Se	puso	de	pie
y,	apoyándose	en	las	muletas,	se	arrastró	hasta	el	aparato.

Era	Jasper	Van	Wyck.
—Tengo	una	noticia	estupenda,	Nathan:	¡han	encontrado	a	Bronco!
Fawles	notó	que	lo	atravesaba	un	inmenso	alivio.
—¿Está	bien?
—De	maravilla	—le	aseguró	el	agente.
—¿Dónde	lo	han	encontrado?
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—Una	joven	lo	vio	en	la	carretera	por	donde	la	península	de	Santa	Sofía	y
lo	llevó	al	Ed’s	Corner.

—¿Y	dices	que	Ed	me	va	a	traer	a	Bronco?
—La	chica	insiste	en	llevártelo	ella	personalmente.
A	Nathan,	 todo	 aquello	 le	 apestaba	 a	 trampa.	La	 península	 estaba	 en	 el

otro	extremo	de	la	isla,	en	dirección	contraria	a	la	punta	del	Azafranero.	¿Y	si
la	 mujer	 esa	 había	 secuestrado	 a	 su	 perro	 para	 poder	 acerarse	 a	 él?	 A
principios	de	la	década	de	1980,	una	periodista,	Betty	Epes,	había	embaucado
a	 Salinger	 con	 una	 identidad	 falsa	 y	 transformado	 la	 conversación	 anodina
que	 habían	mantenido	 en	 una	 entrevista	 que	 luego	 ofreció	 a	 los	 periódicos
estadounidenses.

—¿Y	quién	es	exactamente	la	mujer	esa?
—Se	llama	Mathilde	Monney.	Una	suiza,	creo,	que	está	de	vacaciones	en

la	 isla.	 Se	 aloja	 en	 el	 bed	&	breakfast	 que	 hay	 cerca	 del	 convento	 de	 las
benedictinas.	Es	periodista	en	Le	Temps	de	Ginebra.

Fawles	 suspiró.	 No	 podía	 haber	 sido	 ni	 florista,	 ni	 charcutera,	 ni
enfermera,	ni	piloto	de	línea…	Tenía	que	ser	periodista.

—Olvídate,	Jasper,	no	lo	veo.
Con	el	puño	cerrado,	golpeó	el	poste	de	madera.	Necesitaba	a	su	perro	y

Bronco	lo	necesitaba	a	él,	pero	no	podía	ir	a	buscarlo	en	coche,	lo	cual	no	era
motivo	para	caer	en	una	encerrona.	«Periodista	en	Le	Temps…».	Se	acordaba
de	un	corresponsal	que	lo	había	entrevistado	hacía	tiempo	en	Nueva	York.	Un
tío	que	fingía	complicidad,	pero	que	no	se	había	enterado	de	la	novela.	Puede
que	esos	fueran	los	peores:	los	periodistas	que	hacían	una	buena	crítica	de	tu
libro	sin	haberlo	entendido	para	nada.

—A	lo	mejor,	que	sea	periodista	es	solo	una	casualidad	—sugirió	Jasper.
—¿Casualidad?	¿Eres	tonto	o	estás	de	coña?
—Mira,	no	 te	obsesiones,	Nathan.	Le	dejas	que	vaya	a	La	Cruz	del	Sur,

recuperas	al	perro	y	te	libras	de	ella	ipso	facto.
Con	el	auricular	en	una	mano,	Fawles	se	masajeó	los	párpados	con	la	otra

para	concederse	unos	segundos	más	de	reflexión.	Se	sentía	vulnerable	con	el
tobillo	 escayolado	 y	 odiaba	 esa	 sensación	 de	 estar	 en	 una	 situación	 que	 no
controlaba.

—De	 acuerdo	—cedió	 a	 pesar	 de	 todo—.	Llama	otra	 vez	 a	 la	Mathilde
Monney	esa.	Dile	que	se	pase	a	primera	hora	de	la	tarde	e	indícale	cómo	se
llega	hasta	aquí.
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3.
	

Era	 mediodía.	 Después	 de	 pasarme	 veinte	 minutos	 argumentando,	 había
logrado	 vender	 un	 ejemplar	 del	 manga	 Barrio	 lejano,	 la	 obra	 maestra	 de
Taniguchi,	 y	 tenía	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 En	 menos	 de	 un	 mes	 había
conseguido	transformar	la	librería.	No	había	sido	una	metamorfosis,	sino	una
serie	 de	 cambios	 significativos:	 un	 local	 más	 luminoso	 y	 ventilado	 y	 una
acogida	 más	 sonriente	 y	 menos	 hosca.	 Incluso	 conseguí	 que	 Audibert	 me
diera	 permiso	 para	 encargar	 algunos	 títulos	 que	 ofrecían	 más	 evasión	 que
reflexión.	Señales	mínimas	que	apuntaban	en	una	misma	dirección:	la	cultura
también	podía	ser	placentera.

Tenía	que	reconocerle	al	librero	el	mérito	de	haberme	dejado	vía	libre.	No
se	metía	en	nada	de	lo	que	yo	hacía	y	casi	nunca	estaba	en	la	tienda,	pues	solo
salía	de	 su	 casa,	 en	 el	primer	piso,	para	 ir	 a	 tomarse	unas	 copas	 a	 la	plaza.
Cuando	profundicé	en	la	contabilidad,	me	di	cuenta	de	que	lo	había	pintado
todo	más	 negro	 de	 lo	 que	 era.	 La	 situación	 de	 la	 librería	 no	 era	 ni	mucho
menos	catastrófica.	Audibert	era	propietario	del	 local	y,	al	 igual	que	a	otros
comerciantes	de	Beaumont,	Gallinari,	S.	A.,	propietaria	de	 la	 isla,	 le	pagaba
una	 generosa	 subvención.	 Con	 un	 poco	 de	 buena	 voluntad	 y	 bastante
dinamismo,	era	factible	recuperar	el	esplendor	de	la	librería	e	incluso,	como
yo	soñaba,	volver	a	traer	a	escritores.

—¿Raphaël?
Peter	McFarlane,	el	dueño	de	la	panadería	de	la	plaza,	había	asomado	la

cabeza	por	la	puerta	de	la	librería.	Era	un	escocés	simpático	que	hacía	veinte
años	que	dejó	una	isla	por	otra.	Su	panadería	era	famosa	por	las	pissaladières
y	las	fougassettes[2].	Se	llamaba	Bread	Pit	para	respetar	una	tradición	un	poco
ridícula	y	en	 las	antípodas	de	 la	 faceta	 refinada	de	Beaumont,	pero	a	 la	que
los	vecinos	estaban	muy	apegados:	el	nombre	de	los	comercios	debía	ser	un
juego	 de	 palabras.	 Solo	 algunos	 aguafiestas,	 como	 Ed,	 se	 habían	 negado	 a
seguirla.

—¿Te	vienes	a	tomar	el	aperitivo?	—me	propuso	Peter.
Todos	los	días,	alguien	me	invitaba	al	ritual	del	aperitivo.	Al	dar	las	doce

del	mediodía,	la	gente	se	sentaba	en	las	terrazas	para	paladear	un	pastís	o	una
copa	 de	 Terra	 dei	 Pini,	 un	 vino	 blanco	 que	 era	 el	 orgullo	 de	 la	 isla.	 Al
principio	me	 parecía	 algo	 folclórico,	 pero	 no	 tardé	 en	 cogerle	 el	 gusto.	 En
Beaumont,	todo	el	mundo	se	conocía.	Fueras	donde	fueras,	siempre	te	topabas
con	 un	 rostro	 conocido	 con	 quien	 charlar	 un	 ratito.	 La	 gente	 le	 dedicaba
tiempo	a	vivir	y	hablar	con	los	demás,	y	a	mí,	que	siempre	había	vivido	en	el
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entorno	 gris,	 agresivo	 y	 contaminado	 de	 París,	 me	 resultaba	 de	 lo	 más
novedoso.

Peter	 y	 yo	 nos	 sentamos	 a	 una	 mesa	 de	 la	 terraza	 de	 Las	 Flores	 de	 la
Malta.	Con	expresión	distante,	me	fijé	en	los	rostros	que	tenía	a	mi	alrededor
en	 pos	 de	 una	 joven	 rubia,	 una	 clienta	 de	 la	 librería	 con	 la	 que	 había
coincidido	la	víspera.	Se	llamaba	Mathilde	Monney.	Estaba	de	vacaciones	en
Beaumont,	donde	había	alquilado	una	habitación	en	una	casa	que	había	cerca
del	 convento	 de	 las	 benedictinas.	 Me	 había	 comprado	 las	 tres	 novelas	 de
Nathan	 Fawles,	 aunque	 aseguraba	 que	 ya	 las	 había	 leído.	 Era	 inteligente,
divertida	y	luminosa.	Habíamos	estado	veinte	minutos	hablando	y	todavía	no
me	había	 recuperado.	Desde	entonces,	no	podía	dejar	de	pensar	en	volver	a
encontrármela.

Lo	 único	 malo	 de	 las	 últimas	 semanas	 era	 que	 había	 escrito	 poco.	 Mi
proyecto	 sobre	 el	misterio	 de	Nathan	Fawles	 (al	 que	 había	 titulado	La	 vida
secreta	 de	 los	 escritores)	 casi	 no	 avanzaba.	 Me	 faltaba	 material	 y	 no	 me
centraba	 en	 el	 tema.	 Le	 había	 enviado	 varios	 correos	 electrónicos	 a	 Jasper
Van	 Wyck,	 el	 agente	 de	 Fawles,	 que,	 por	 descontado,	 no	 me	 había
respondido;	 había	 preguntado	 a	 la	 gente	 de	 la	 isla,	 pero	 nadie	 me	 había
contado	nada	que	no	supiera	ya.

—¿Qué	 historia	 demencial	 es	 esa?	 —preguntó	 Audibert,	 uniéndose	 a
nosotros	con	una	copa	de	clarete	en	la	mano.

El	librero	parecía	preocupado.	Hacía	diez	minutos	que	había	empezado	a
extenderse	por	la	plaza	un	rumor	insensato	al	que	cada	vez	se	sumaban	más
personas.	 Contaba	 que	 dos	 senderistas	 neerlandeses	 habían	 encontrado	 un
cadáver	en	Tristana	Beach,	la	única	playa	que	había	en	la	costa	sudoeste	de	la
isla.	Era	un	lugar	magnífico,	pero	peligroso.	En	1990	ya	se	habían	matado	allí
dos	 adolescentes	 mientras	 jugaban	 junto	 al	 acantilado.	 Un	 accidente
traumático	para	los	vecinos	de	la	isla.	Al	margen	de	los	corrillos	que	hablaban
del	asunto,	me	fijé	en	Ange	Agostini,	uno	de	los	policías	municipales,	que	se
estaba	marchando	de	la	plaza.	Lo	seguí	instintivamente	por	las	callejuelas	y	le
di	alcance	cuando	estaba	llegando	al	motocarro	que	tenía	aparcado	cerca	del
puerto.

—Va	a	Tristana	Beach,	¿verdad?	¿Puedo	ir	con	usted?
Agostini	se	dio	la	vuelta,	un	poco	sorprendido	de	encontrarme	pisándole

los	talones.	Era	un	hombre	alto	y	calvo,	un	corso	simpático	y	ávido	lector	de
novela	 policíaca	 al	 que	 le	 había	 revelado	mis	 títulos	 de	 Simenon	 favoritos:
Los	suicidas,	El	hombre	que	miraba	pasar	los	trenes,	La	habitación	azul…
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—Si	 te	 hace	 ilusión,	 sube	 —me	 contestó	 el	 corso	 encogiéndose	 de
hombros.

El	motocarro	 se	 arrastraba	 por	 la	 Strada	 Principale	 a	 treinta	 o	 cuarenta
kilómetros	por	hora.	Agostini	parecía	intranquilo.	Los	mensajes	que	le	habían
llegado	 al	 móvil	 eran	 alarmistas	 y	 dejaban	 suponer	 que	 se	 trataba	 de	 un
crimen	más	que	de	un	accidente.

—Es	 inconcebible	 —mascullaba—,	 en	 Beaumont	 no	 puede	 haber
asesinatos.

Yo	sabía	a	qué	se	refería.	En	Beaumont	no	existía	 la	criminalidad	como
tal,	prácticamente	ninguna	agresión	y	muy	pocos	robos.	Reinaba	tal	sensación
de	seguridad	que	la	gente	dejaba	las	llaves	puestas	en	la	puerta	principal	y	la
sillita	con	el	bebé	a	la	entrada	de	las	tiendas.	La	policía	local	apenas	contaba
con	cuatro	o	cinco	miembros	y	el	grueso	de	su	 trabajo	consistía	en	dialogar
con	 la	población,	hacer	 rondas	y	dar	parte	de	 las	alarmas	que	se	disparaban
sin	motivo.

4.
	

La	carretera	iba	siguiendo	a	trancas	y	barrancas	la	costa	de	relieve	escabroso.
El	motocarro	tardó	veinte	minutos	largos	en	llegar	a	Tristana	Beach.	De	vez
en	 cuando,	 a	 la	 vuelta	 de	 una	 curva,	más	 que	 verse,	 se	 intuían	 las	 amplias
villas	blancas	ocultas	tras	varias	hectáreas	de	pinar.

De	golpe,	el	paisaje	cambió	radicalmente	para	ceder	el	sitio	a	una	llanura
desértica	 a	 cuyos	 pies	 se	 extendía	 un	 arenal	 de	 color	 negro.	 En	 ese	 lugar,
Beaumont	se	parecía	más	a	Islandia	que	a	Porquerolles.

—¿Qué	desmadre	es	este?
Con	el	pie	en	el	pedal	(cuesta	abajo	y	en	línea	recta	el	motocarro	debía	de

rozar	los	cuarenta	y	cinco	kilómetros	por	hora),	Ange	Agostini	señalaba	unos
diez	 coches	 que	 bloqueaban	 la	 carretera.	 Al	 acercarse	 un	 poco	 más,	 la
situación	quedó	más	clara.	Los	polis	que	habían	acudido	desde	el	continente
habían	acordonado	la	zona.	Agostini	aparcó	el	cacharro	en	el	arcén	y	recorrió
a	zancadas	las	inmediaciones	del	perímetro	acotado	con	cintas	de	plástico.	Yo
no	 entendía	 nada.	 ¿Cómo	 había	 logrado	 toda	 esa	 gente	 (a	 todas	 luces,
hombres	de	la	policía	judicial	de	Tolón,	aunque	también	había	un	vehículo	de
la	 policía	 científica)	 desplegarse	 tan	 deprisa	 en	 esa	 zona	 hostil	 de	 la	 costa?
¿De	dónde	habían	salido	 los	 tres	coches	oficiales?	¿Por	qué	nadie	 los	había
visto	desembarcar	en	el	puerto?
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Me	mezclé	 con	 los	 curiosos	y	 escuché	 todas	 las	 conversaciones.	Poco	a
poco	logré	reconstruir	un	esbozo	de	lo	sucedido	esa	mañana.	Hacia	las	ocho,
una	pareja	de	estudiantes	que	hacía	 acampada	 libre	descubrió	 el	 cadáver	de
una	mujer.	Se	puso	en	contacto	de	inmediato	con	la	comisaría	de	Tolón,	que
obtuvo	autorización	para	enviar	a	la	isla	un	batallón	de	policías	y	tres	coches,
usando	 para	 ello	 el	 aerodeslizador	 de	 la	 aduana.	 Para	 que	 resultara	 más
discreto,	 los	 polis	 habían	 desembarcado	 directamente	 en	 la	 plataforma	 de
hormigón	de	Saratoga,	situada	a	unos	diez	kilómetros.

Me	 encontré	 de	 nuevo	 con	 Agostini	 un	 poco	 más	 allá,	 encima	 de	 un
montículo	de	 tierra	que	había	al	borde	de	 la	carretera.	Parecía	alterado	y	un
poco	humillado	por	no	haber	podido	acceder	a	la	escena	del	crimen.

—¿Se	sabe	quién	es	la	víctima?	—pregunté.
—Todavía	no,	pero	se	cree	que	no	es	alguien	de	la	isla.
—¿Por	qué	ha	venido	tanta	policía	y	tan	rápido?	¿Por	qué	no	han	avisado

a	nadie?
El	corso	miró	su	teléfono	móvil	con	expresión	ausente.
—Por	las	características	del	crimen.	Y	por	las	fotos	que	han	enviado	los

chicos.
—¿Los	neerlandeses	han	hecho	fotos?
Agostini	asintió	con	la	cabeza.
—Han	 estado	 circulando	 por	 Twitter	 unos	 minutos	 antes	 de	 que	 las

retiraran.	Pero	hay	pantallazos.
—¿Puedo	verlas?
—Sinceramente,	 no	 te	 lo	 recomiendo,	 no	 es	 un	 espectáculo	 para	 un

librero.
—¡Qué	 bobada!	 También	 yo	 podría	 haberlas	 visto	 en	mi	 cronología	 de

Twitter.
—Como	quieras.
Me	alargó	el	aparato	y	lo	que	descubrí	me	revolvió	el	estómago.	Se	veía	el

cadáver	 de	 una	mujer.	 Tenía	 la	 cara	 tan	 deformada	 por	 las	 heridas	 que	me
costaba	atribuirle	una	edad.	Intenté	tragar	saliva,	pero	se	me	había	cerrado	la
garganta	por	culpa	de	esa	visión	espantosa.	El	cuerpo,	desnudo,	estaba	como
clavado	 al	 tronco	 de	 un	 eucalipto	 gigantesco.	 Amplié	 la	 foto	 tocando	 la
pantalla.	 Lo	 que	mantenía	 a	 la	 mujer	 sujeta	 al	 tronco	 no	 eran	 clavos,	 sino
escoplos	 o	 herramientas	 de	 cantería	 que	 le	 quebraban	 los	 huesos	 y	 se	 le
hundían	en	la	carne.
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5.
	

Mathilde	Monney	 iba	 conduciendo	 en	 una	 camioneta	 descapotable	 a	 través
del	bosque	que	se	extendía	hasta	la	punta	del	Azafranero.	En	la	parte	trasera,
Bronco	miraba	el	paisaje	lanzando	gañidos.	Hacía	bueno.	El	olor	de	la	brisa
marina	se	mezclaba	con	el	de	los	eucaliptos	y	la	menta	piperita.	Los	reflejos
dorados	 del	 sol	 otoñal	 se	 abrían	 paso	 a	 través	 de	 las	 copas	 de	 los	 pinos
piñoneros	y	las	encinas.

Al	 llegar	 delante	 de	 la	 tapia	 de	 lajas	 de	 esquisto,	Mathilde	 se	 bajó	 del
coche	y	siguió	las	instrucciones	que	le	había	comunicado	Jasper	Van	Wyck.
Junto	al	portón	de	aluminio,	detrás	de	una	piedra	más	oscura	que	las	demás,
había	un	interfono	camuflado.	Mathilde	llamó	para	avisar	de	que	estaba	allí.
Sonó	un	zumbido	y	el	portón	se	abrió.

Se	adentró	en	un	extenso	parque	en	estado	 salvaje.	Un	camino	de	 tierra
corría	 entre	 los	 árboles.	 Secuoyas,	 madroños	 y	 bosquecillos	 de	 laureles
volvían	más	densa	 la	 vegetación.	De	pronto,	 tras	 unas	 empinadas	 revueltas,
aparecieron	 a	 un	 tiempo	 el	 mar	 y	 la	 casa	 de	 Fawles:	 una	 construcción	 de
formas	geométricas,	de	piedra	ocre,	cristal	y	hormigón.

En	cuanto	aparcó	la	camioneta	al	lado	del	que	debía	de	ser	el	vehículo	del
escritor	 (un	Mini	Moke	 color	 camuflaje	 con	 el	 volante	 y	 el	 salpicadero	 de
madera	 lacada),	 el	 golden	 retriever	 se	 bajó	 del	 coche	 de	 un	 salto	 para
abalanzarse	hacia	su	dueño,	que	lo	estaba	esperando	delante	de	la	puerta.

Apoyado	 en	 una	 muleta,	 el	 escritor	 se	 entregaba	 a	 la	 alegría	 de	 haber
recuperado	a	su	compañero.	Mathilde	se	acercó.	Se	había	 imaginado	que	se
las	 tendría	 que	 ver	 con	 un	 hombre	 de	 las	 cavernas:	 un	 viejo	 huraño	 y
asalvajado,	 vestido	 de	 harapos,	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 una	 barba	 de	 veinte
centímetros.	Pero	el	hombre	que	tenía	delante	estaba	recién	afeitado,	llevaba
el	pelo	corto,	un	polo	de	lino	azul	celeste	a	juego	con	sus	ojos	y	un	pantalón
de	lona.

—Soy	Mathilde	Monney	—se	presentó,	tendiéndole	la	mano.
—Gracias	por	traerme	a	Bronco.
Ella	le	rascó	la	cabeza	al	perro.
—Desde	luego,	da	gusto	ver	un	reencuentro	así.
Mathilde	señaló	con	el	dedo	la	muleta	y	el	tobillo	escayolado.
—Espero	que	no	sea	nada	grave.
Fawles	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Mañana	ya	no	será	más	que	un	mal	recuerdo.
Tras	un	titubeo,	la	joven	dijo:
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—Usted	ya	no	se	acuerda,	pero	ya	nos	habíamos	visto	antes.
Receloso,	el	escritor	retrocedió	un	paso:
—No	creo.
—Sí,	fue	hace	mucho	tiempo.
—¿Con	qué	motivo?
—A	ver	si	lo	adivina.

6.
	

Fawles	 sabía	 que,	más	 adelante,	 recordaría	 ese	momento	 como	 aquel	 en	 el
que	 debería	 haber	 frenado	 en	 seco.	 Haber	 dicho,	 sin	 más,	 lo	 que	 había
acordado	con	Van	Wyck:	«Gracias	y	adiós»,	y	batirse	en	retirada	dentro	de	la
casa.	Por	 el	 contrario,	 no	 dijo	 nada.	Se	 quedó	delante	 de	 la	 puerta,	 estoico,
casi	hipnotizado	por	Mathilde	Monney.	Llevaba	un	vestido	corto	de	jacquard,
chupa	de	cuero	y	sandalias	de	 tacón	con	 tiras	 finas	y	cierre	de	hebilla	en	el
tobillo.

No	es	que	fuera	a	repetir	el	principio	de	La	educación	sentimental	(«Fue
como	una	aparición»),	pero	durante	un	buen	rato	dejó	que	lo	embriagara	esa
especie	de	emanación	sensible,	enérgica	y	resplandeciente	de	la	joven.

Era	 una	 embriaguez	 controlada,	 una	 pausa	 para	 disfrutar	 de	 una
borrachera	 inocente	 y	 un	 leve	 chute	 de	 pelo	 rubio	 y	 de	 luz	 cálida	 como	 la
mies.	En	 todo	momento	 tuvo	 la	 certeza	 de	 estar	 dominando	 el	 curso	de	 los
acontecimientos	y	de	poder	detener	aquel	hechizo	en	cuanto	quisiera,	con	solo
chasquear	los	dedos.

—La	octavilla	prometía	una	recompensa	de	mil	euros,	pero	creo	que	me
conformaré	con	un	té	frío	—sonrió	Mathilde.

Esquivando	 los	 ojos	 verdes	 de	 su	 interlocutora,	 Fawles	 le	 explicó	 con
desgana	que,	al	estar	inmovilizado,	llevaba	mucho	tiempo	sin	hacer	la	compra
y	que	tenía	la	despensa	vacía.

—Pues	que	sea	un	vaso	de	agua	—insistió	ella—.	Hace	calor.
El	 escritor	 solía	 calar	 muy	 bien	 a	 las	 personas	 de	 forma	 instintiva.	 Su

primera	 impresión	 casi	 siempre	 era	 correcta.	 Pero	 esta	 vez	 estaba	 algo
desorientado	 y	 lo	 desgarraban	 sentimientos	 contradictorios.	 En	 su	 interior
habían	saltado	las	alarmas	que	lo	ponían	en	guardia	contra	Mathilde.	Aunque
¿cómo	resistirse	a	la	promesa	inaprensible	y	enigmática	que	formaba	parte	de
ella?	Un	halo	difuso	y	tibio	como	el	sol	de	octubre.

—Pase	—acabó	cediendo	el	escritor.
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7.
	

El	azul	se	perdía	en	el	horizonte.
A	Mathilde	 la	sorprendió	la	 luz	que	reinaba	dentro	de	 la	casa.	La	puerta

principal	daba	directamente	al	salón,	que	prolongaban	el	comedor	y	la	cocina.
Las	 tres	 estancias	 contaban	 con	 amplios	 ventanales	 que	 se	 abrían	 al	mar	 y
daban	la	sensación	de	estar	navegando	entre	las	olas.	Mientras	Fawles	iba	a	la
cocina	a	por	dos	vasos	de	agua,	Mathilde	dejó	que	 la	 invadiese	 la	magia	de
aquel	 lugar.	 Allí	 se	 sentía	 a	 gusto,	 acunada	 por	 el	 sonido	 del	 oleaje.	 Las
puertas	 correderas	 de	 hoja	 oculta	 abolían	 el	 espacio	 entre	 el	 interior	 y	 la
terraza,	 creando	 una	 desorientación	 agradable,	 tanto	 que	 uno	 no	 sabía	 a
ciencia	cierta	si	estaba	dentro	o	 fuera.	En	el	centro	del	salón,	una	chimenea
colgante	 atraía	 la	mirada	 y	 una	 escalera	 abierta	 de	 cemento	 pulido	 subía	 al
piso	superior.

Mathilde	se	había	imaginado	aquel	lugar	como	una	guarida	oscura,	pero,
una	vez	más,	se	había	equivocado	de	medio	a	medio.	Fawles	no	había	ido	a	la
isla	de	Beaumont	para	enterrarse	en	vida,	sino,	antes	bien,	para	estar	a	solas
con	el	cielo,	el	mar	y	el	viento.

—¿Puedo	echarle	un	vistazo	a	la	terraza?	—le	preguntó	a	Fawles	cuando
este	le	ofreció	el	vaso.

El	 escritor	 no	 contestó	 y	 se	 limitó	 a	 acompañar	 a	 su	 invitada	 hasta	 las
losas	de	esquisto	que	parecían	 internarse	en	el	vacío.	Al	acercarse	al	borde,
Mathilde	sintió	vértigo.	Desde	allí	comprendía	mejor	al	arquitecto	de	la	casa.
Esta,	pegada	al	acantilado,	constaba	de	tres	pisos,	y	la	terraza	en	la	que	estaba
se	 situaba	en	el	medio.	Las	plataformas	de	hormigón	estaban	en	voladizo	y
servían,	alternativamente,	de	base	y	de	tejado.	Mathilde	se	inclinó	para	seguir
con	 la	 vista	 la	 escalera	 de	 piedra	 que	 conducía	 a	 la	 plataforma	 del	 piso
interior.	Delante,	un	pontón	pequeño	permitía	acceder	directamente	al	mar	y
servía	de	punto	de	amarre	para	un	precioso	Riva	Aquarama	con	el	casco	de
madera	barnizada	y	los	cromados	reluciendo	al	sol.

—Realmente	es	como	estar	en	el	puente	de	un	barco.
—Psé	—matizó	Fawles—,	un	barco	que	no	va	a	ningún	sitio	y	nunca	sale

de	puerto.
Tras	unos	minutos	de	charla	 insustancial,	Fawles	 la	acompañó	de	nuevo

dentro	y	Mathilde,	que	se	paseaba	por	la	casa	como	por	un	museo,	se	acercó	a
una	estantería	donde	había	una	máquina	de	escribir.

—Creía	que	ya	no	escribía	—comentó,	señalándola	con	la	barbilla.
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Fawles	acarició	las	curvas	de	la	máquina	(un	bonito	modelo	de	baquelita
color	verde	almendra	de	la	marca	Olivetti).

—Solo	es	un	adorno.	De	hecho,	ni	siquiera	tiene	cinta	—dijo	pulsando	las
teclas—.	Y	en	mi	época	ya	existían	los	ordenadores	portátiles,	¿sabe?

—Así	que	no	la	usó	para	escribir	sus…
—No.
Mathilde	lo	miró,	desafiante.
—Estoy	convencida	de	que	todavía	escribe.
—Se	equivoca.	No	he	vuelto	a	escribir	ni	una	sola	frase,	ni	siquiera	una

anotación	en	un	libro	ni	una	lista	de	la	compra	cortita.
—No	lo	creo.	Nadie	deja	de	la	noche	a	la	mañana	la	actividad	que	marca

cómo	vive	cada	día	y	que…
Fawles	la	interrumpió,	hastiado:
—Por	un	momento	creí	que	era	usted	distinta	y	que	no	iba	a	sacar	el	tema,

pero	estaba	equivocado.	Está	usted	investigando,	¿no?	¿Es	una	periodista	que
viene	aquí	para	marcarse	un	articulito	sobre	«el	misterio	de	Nathan	Fawles»?

—No,	de	verdad	que	no.
El	escritor	le	señaló	la	puerta.
—Márchese	ya.	No	puedo	impedir	que	la	gente	se	imagine	cosas,	pero	el

misterio	de	Fawles	consiste,	precisamente,	en	que	no	hay	ningún	misterio,	¿se
entera?	Eso	sí	que	puede	escribirlo	en	su	periódico.

Mathilde	no	se	movió	ni	un	ápice.	Fawles	no	había	cambiado	tanto	desde
que	 lo	 conoció.	 Era	 tal	 y	 como	 lo	 recordaba:	 atento	 y	 encantador,	 pero
también	 directo.	 Y	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 en	 realidad,	 no	 se	 había
planteado	la	posibilidad	de	que	Fawles	siguiera	siendo	Fawles.

—Entre	nosotros:	¿no	lo	echa	de	menos?
—¿Pasarme	 diez	 horas	 al	 día	 delante	 de	 una	 pantalla?	 No.	 Prefiero

pasarlas	en	el	pinar	o	en	la	playa,	paseando	con	mi	perro.
—Sigo	sin	creerlo.
Fawles	meneó	la	cabeza,	suspirando.
—Déjese	ya	de	sentimentalismos.	Solo	eran	libros.
—¿Que	solo	eran	libros?	¿Y	lo	dice	precisamente	usted?
—Pues	sí.	Y,	entre	nosotros,	unos	libros	muy	sobrevalorados,	la	verdad.
Mathilde	siguió	preguntando:
—Y	ahora	¿a	qué	se	dedica	todo	el	día?
—A	meditar,	beber,	cocinar,	beber,	nadar,	beber,	dar	largos	paseos…
—¿A	leer?
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—Alguna	novela	policíaca,	de	vez	en	cuando,	y	libros	sobre	historia	de	la
pintura	 o	 astronomía.	 También	 releo	 algunos	 clásicos,	 pero	 todo	 eso	 no
importa.

—¿Por	qué?
—El	planeta	se	ha	convertido	en	un	horno,	hay	amplias	zonas	del	mundo

a	 sangre	y	 fuego,	 la	gente	vota	 a	 locos	peligrosos	y	 se	 atonta	 con	 las	 redes
sociales.	Todo	se	está	resquebrajando,	así	que…

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Así	 que	me	parece	 que	hay	 cosas	más	 importantes	 que	 averiguar	 que

por	qué	Nathan	Fawles	dejó	de	escribir	hace	veinte	años.
—Los	lectores	siguen	leyéndolo.
—¿Y	qué	le	voy	a	hacer?	No	puedo	impedírselo.	Además,	usted	sabe	muy

bien	 que	 el	 éxito	 es	 fruto	 de	 un	 malentendido.	 ¿Quién	 dijo	 eso,	 Duras?	 O
puede	 que	 Malraux.	 Por	 encima	 de	 los	 treinta	 mil	 ejemplares,	 es	 un
malentendido…

—¿Los	lectores	también	le	escriben?
—Eso	parece.	Mi	agente	dice	que	recibe	mucho	correo	dirigido	a	mí.
—¿Y	usted	lo	lee?
—¿Está	de	coña?
—¿Por	qué?
—Porque	no	me	interesa.	En	calidad	de	lector,	nunca	se	me	pasaría	por	la

cabeza	mandarle	una	carta	a	un	escritor	cuyo	libro	me	haya	gustado.	En	serio,
¿usted	le	escribiría	una	carta	a	James	Joyce	porque	le	haya	gustado	Finnegans
Wake?

—No.	 Primero,	 porque	 nunca	 he	 podido	 pasar	 de	 la	 página	 diez	 de	 ese
libro;	y	segundo,	porque	James	Joyce	se	murió	como	cuarenta	años	antes	de
que	yo	naciera.

Fawles	meneó	la	cabeza.
—Mire,	le	agradezco	que	me	haya	traído	al	perro,	pero	creo	que	ahora	es

mejor	que	se	vaya.
—Sí,	yo	también	lo	creo.
Fawles	salió	con	ella	y	la	acompañó	hasta	el	coche.	Mathilde	se	despidió

del	 perro,	 pero	 no	 de	 Fawles.	 Él	 se	 quedó	 mirando	 cómo	 maniobraba,
hipnotizado	por	su	forma	de	moverse,	que	no	carecía	de	delicadeza,	y	también
aliviado	 por	 librarse	 de	 ella.	 Sin	 embargo,	 cuando	 ella	 estaba	 a	 punto	 de
acelerar,	aprovechó	que	tenía	la	ventanilla	bajada	para	intentar	detener	la	leve
alarma	que	aún	oía	dentro	de	su	cabeza.
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—Hace	un	rato	dijo	que	ya	nos	habíamos	conocido,	hace	mucho	tiempo.
¿Dónde	fue?

Ella	clavó	los	ojos	verdes	en	los	suyos.
—En	París,	primavera	de	1998.	Yo	tenía	catorce	años.	Usted	acudió	a	un

encuentro	con	los	pacientes	al	Centro	para	Adolescentes.	Hasta	me	dedicó	un
ejemplar	de	Lorelei	Strange.	Una	primera	edición	en	inglés.

Fawles	 no	 se	 inmutó,	 como	 si	 aquello	 no	 le	 dijera	 nada	 o	 fuera	 un
recuerdo	muy	lejano.

—Yo	había	leído	Lorelei	Strange.	Me	ayudó	mucho.	Y	nunca	me	pareció
que	 fuera	 un	 libro	 sobrevalorado	 ni	 que	 lo	 que	 había	 entendido	 al	 leerlo
tuviera	nada	que	ver	con	ningún	malentendido.
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Tolón,	a	8	de	octubre	de	2018

DIVISIÓN	DE	INTERVENCIONES	ESTATALES	EN	EL	MAR
	

DECRETO	DE	LA	PREFECTURA	N.º	287/2018
Relativo	al	establecimiento	de	una	zona	de	restricción	temporal	para	la
navegación	y	las	actividades	náuticas	hacia	y	en	torno	de	la	isla	de

Beaumont	(Var).
	
El	vicealmirante	de	escuadra	Édouard	Lefébure,	prefecto	marítimo	del

Mediterráneo
VISTO lo	dispuesto	en	los	artículos	131-13-1.º	y	R	6105	del	Código

Penal,
VISTO el	Código	de	Transporte,	en	particular	los	artículos	L5242-1	y

L5242-2,
VISTO el	decreto	n.º	2007-1167,	de	2	de	agosto	de	2007	modificado,

relativo	al	permiso	de	pilotar	y	a	la	formación	para	pilotar	naves
de	recreo	motorizadas,

VISTO el	decreto	n.º	2004-112,	de	6	de	febrero	de	2004,	relativo	a	la
organización	de	las	intervenciones	estatales	en	el	mar.

	
CONSIDERANDO la	apertura	de	una	investigación	criminal	como

consecuencia	de	la	aparición	de	un	cuerpo	en	la	isla
de	Beaumont,	en	el	lugar	conocido	como	Tristana
Beach,

CONSIDERANDO la	necesidad	de	conceder	a	las	fuerzas	de	seguridad
el	tiempo	necesario	para	investigar	in	situ,

CONSIDERANDO la	necesidad	de	preservar	los	elementos
probatorios	con	el	fin	de	esclarecer	la	verdad.
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DECRETO
	

Artículo	1
Se	establece,	a	la	altura	del	departamento	de	Var,	una	zona	de	restricción	a	la
circulación	 y	 la	 práctica	 de	 cualquier	 actividad	 náutica	 en	 un	 radio	 de	 500
metros	en	torno	y	en	perpendicular	a	la	costa	de	la	isla	de	Beaumont,	incluido
el	 transporte	 de	 personas	 hacia	 y	 desde	 la	 isla,	 vigente	 a	 la	 publicación	 del
presente	decreto.

	
Artículo	2
Las	 disposiciones	 del	 presente	 decreto	 no	 son	 oponibles	 a	 los	 barcos	 y
vehículos	náuticos	que	operen	en	el	ámbito	de	una	misión	de	servicio	público.

	
Artículo	3
En	 caso	 de	 infracción	 del	 presente	 decreto,	 así	 como	 de	 las	 decisiones
tendentes	a	 su	aplicación,	 se	 someterá	al	 infractor	 a	 las	diligencias,	penas	y
sanciones	administrativas	previstas	en	los	artículos	L5245-1	a	L5241-6-1	del
Código	de	Transportes	y	en	el	artículo	R610-5	del	Código	Penal.

	
Artículo	4
El	 director	 departamental	 para	 el	 ámbito	 terrestre	 y	marítimo	 de	 Var	 y	 los
oficiales	 y	 agentes	 con	 competencias	 policiales	 para	 la	 navegación	 se
encargarán,	 en	 sus	 respectivos	marcos	 de	 actuación,	 de	 ejecutar	 el	 presente
decreto,	 que	 se	 publicará	 en	 el	 repertorio	 de	 actos	 administrativos	 de	 la
prefectura	marítima	del	Mediterráneo.

	
El	prefecto	marítimo	del	Mediterráneo,

Édouard	Lefébure
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4
Entrevistar	a	un	escritor

	

1)	 el	 entrevistador	 hace	 preguntas	 interesantes	 para	 él,	 sin	 interés	 alguno	 para	 uno
mismo;
2)	no	utiliza	de	las	respuestas	de	uno	sino	las	que	le	convienen;
3)	las	traduce	a	su	vocabulario,	a	su	manera	de	pensar.

Milan	KUNDERA

Martes,	9	de	octubre	de	2018

1.
	

Desde	que	vivía	en	Beaumont,	había	cogido	la	costumbre	de	levantarme	con
el	 sol.	 Después	 de	 darme	 una	 ducha	 rápida,	 me	 reunía	 con	 Audibert,	 que
estaba	desayunando	en	 la	plaza	del	pueblo,	 en	 la	 terraza	del	Teo	Café	o	de
Las	 Flores	 de	 la	 Malta.	 El	 librero	 tenía	 un	 temperamento	 cambiante.	 Ora
taciturno	y	reservado,	ora	expansivo	y	locuaz.	En	el	fondo,	creo	que	yo	le	caía
bastante	bien.	Al	menos	lo	suficiente	como	para	invitarme	a	su	mesa	todas	las
mañanas	 e	 invitarme	 a	 té	 y	 a	 tostadas	 con	mermelada	 de	 higo.	Uno	 de	 los
tesoros	de	la	isla	eran	las	Mermeladas	de	la	Tía	Françoise,	ecológicas	a	más
no	poder,	preparadas	en	caldero	y	toda	la	pesca,	y	que	los	turistas	compraban
a	precio	de	caviar.

—Buenos	días,	señor	Audibert.
El	 librero	 alzó	 la	 vista	 del	 periódico	 y	 me	 recibió	 con	 un	 gruñido

preocupado.	Desde	el	día	 anterior,	 los	 isleños	eran	presa	de	un	nerviosismo
febril.	La	aparición	de	aquel	cuerpo	de	mujer	clavado	al	eucalipto	más	viejo
de	la	isla	había	conmocionado	a	la	población.	A	raíz	de	eso,	me	enteré	de	que
el	 árbol,	 apodado	 el	 Inmortal,	 era	 el	 símbolo	 de	 la	 unidad	 de	 la	 isla.	 Esa
escenificación	 no	 podía	 ser	 casual	 y	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 había
muerto	la	víctima	tenían	a	todo	el	mundo	atónito.	Pero	lo	que	había	terminado

Página	48



de	trastocar	a	la	población	fue	que	el	prefecto	decidiera	bloquear	la	isla	para
facilitar	 la	 investigación.	La	 lanzadera	estaba	retenida	en	el	puerto	de	Saint-
Julien-les-Roses	 y	 los	 guardacostas	 tenían	 orden	 de	 patrullar	 e	 interceptar
cualquier	 barco	 privado	 que	 intentara	 hacer	 ese	 trayecto	 en	 una	 u	 otra
dirección.	Concretamente,	nadie	podía	marcharse	de	la	isla	ni	tampoco	entrar.
Esa	medida	que	les	imponía	el	continente	había	irritado	a	los	beaumonteses,
que	no	estaban	dispuestos	a	perder	el	control	de	su	destino	colectivo.

—Este	 crimen	 es	 un	 ataque	 tremendo	 contra	 la	 isla	 —dijo	 rabioso
Audibert	mientras	cerraba	su	ejemplar	de	Var-Matin.

Era	la	edición	vespertina	del	día	anterior,	que	había	llegado	en	el	último
ferri	autorizado.	Mientras	tomaba	asiento,	eché	un	vistazo	a	la	primera	plana,
en	la	que	destacaba	el	titular	«La	isla	negra».	Un	discreto	guiño	a	Hergé.

—Vamos	a	esperar	a	ver	qué	sale	de	la	investigación.
—¿Y	qué	quiere	que	salga?	Torturan	a	una	mujer	hasta	matarla	y	luego	la

clavan	en	el	Inmortal.	¡Eso	significa	que	hay	un	chalado	suelto	por	la	isla!
Torcí	 el	 gesto	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 Audibert	 no	 tenía	 por	 qué	 estar

equivocado.	Mientras	me	zampaba	la	rebanada	de	pan	con	mermelada,	leí	por
encima	el	periódico,	que	no	me	aportó	mucho	más	de	lo	que	ya	sabía,	y	luego
saqué	el	móvil	para	buscar	información	más	reciente.

El	día	anterior	había	descubierto	la	cuenta	de	Twitter	de	Laurent	Lafaury,
un	periodista	de	París	que	en	ese	momento	se	encontraba	en	Beaumont	para
ver	 a	 su	 madre.	 El	 hombre	 no	 era	 ningún	 genio	 de	 la	 profesión.	 Había
colaborado	unas	cuantas	veces	con	la	edición	digital	de	L’Obs	y	de	Marianne,
y	luego	se	había	hecho	community	manager	de	un	grupo	de	emisoras	de	radio.
Las	publicaciones	de	su	cuenta	eran	un	ejemplo	perfecto	de	lo	peor	que	podía
crear	el	pseudoperiodismo	2.0:	 temas	 licenciosos,	 titulares	anzuelo,	broncas,
lapidaciones,	chistes	malos,	retuits	sistemáticos	de	vídeos	alarmistas	y	de	todo
aquello	 que	 pudiera	 degradar	 la	 inteligencia,	 azuzar	 los	 bajos	 instintos	 y
alimentar	miedos	y	obsesiones.	El	clásico	propagador	casero	de	infoxicación
y	de	 teorías	cuasiconspirativas	que	siempre	se	queda	bien	parapetado	detrás
de	la	pantalla.

Gracias	 al	 bloqueo,	 Lafaury	 tenía	 ahora	 el	 privilegio	 de	 ser	 el	 único
«periodista»	presente	en	la	isla.	Y	llevaba	ya	varias	horas	sacándole	provecho
a	 la	situación:	había	 intervenido	en	directo	en	el	 telediario	de	France	2	y	su
foto	había	aparecido	en	todos	los	canales	informativos.

—¡Menudo	hijo	de	su	madre!
Cuando	 el	 perfil	 del	 periodista	 apareció	 en	 la	 pantalla	 de	 mi	 móvil,

Audibert	empezó	a	despotricar	contra	él.	Ayer,	en	el	telediario	de	las	ocho	de
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la	 tarde,	 Lafaury	 se	 las	 había	 apañado	 para	 insinuar	 simultáneamente	 que
todos	 los	vecinos	de	 la	 isla	ocultaban	secretos	vergonzantes	«tras	 los	muros
altísimos	 de	 sus	 lujosas	 villas»	 y	 que	 aquí	 nadie	 infringía	 nunca	 la	 ley	 del
silencio	porque	los	Gallinari,	que	eran	unos	auténticos	Corleone,	reinaban	por
medio	del	miedo	y	el	silencio.	De	seguir	así,	Laurent	Lafaury	no	tardaría	en
convertirse	en	la	bestia	negra	de	Beaumont.	Los	residentes,	por	cuyas	venas
corría	 desde	 hacía	 años	 el	 anhelo	 por	 la	 discreción,	 se	 habían	 tomado	muy
mal	aquella	presencia	de	 la	 isla	en	 los	medios	por	un	motivo	 tan	 turbio.	En
Twitter,	el	hombre	seguía	ganándose	enemigos	al	publicar	los	soplos	(que,	en
cambio,	sí	que	parecían	fiables)	que	debían	de	filtrarle	los	agentes	de	policía	y
judiciales.	 Aunque	 yo	 era	 contrario	 a	 ese	 principio	 que,	 so	 pretexto	 de
informar,	contaminaba	la	confidencialidad	de	las	investigaciones,	también	era
lo	bastante	curioso	como	para	dejar	aparcada	temporalmente	mi	indignación.

El	último	tuit	de	Lafaury	tenía	menos	de	media	hora.	Era	el	vínculo	a	una
entrada	de	su	blog.	Lo	pinché	para	abrir	el	artículo,	que	ofrecía	una	síntesis	de
los	 últimos	 avances	 de	 la	 investigación.	 Según	 los	 datos	 del	 periodista,	 la
víctima	 aún	 seguía	 sin	 identificar.	 Tanto	 si	 era	 una	 trola	 como	 si	 no,	 la
publicación	 concluía	 con	 una	 primicia	 bomba:	 en	 el	 momento	 en	 el	 que
clavaron	 a	 la	 desdichada	mujer	 al	 tronco	 gigantesco	 del	 eucalipto,	 ¡tenía	 el
cuerpo	congelado!	De	hecho,	no	se	podía	descartar	que	llevase	muerta	varias
semanas.

Tuve	 que	 leer	 la	 frase	 dos	 veces	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 la	 había
entendido	bien.	Audibert,	que	se	había	puesto	de	pie	para	leer	el	artículo	por
encima	de	mi	hombro,	se	desplomó	en	la	silla,	sobrepasado.

Mientras	 Beaumont	 aún	 se	 estaba	 despertando,	 la	 realidad	 de	 la	 isla
acababa	de	cambiar	radicalmente.

2.
	

Nathan	Fawles	se	había	despertado	de	humor	 jovial,	cosa	que	no	 le	 sucedía
desde	hacía	mucho	 tiempo.	Se	 levantó	 tarde	y	desayunó	sin	prisa.	Luego	se
quedó	una	hora	larga	en	la	terraza,	fumando	cigarrillos	y	escuchando	vinilos
antiguos	de	Glenn	Gould.	Al	llegar	a	la	quinta	pieza,	se	preguntó	casi	en	voz
alta	 cuál	 era	 el	motivo	de	 esa	 alegría.	Estuvo	un	 rato	 resistiéndose	 antes	de
reconocer	 que	 lo	 único	 que	 podía	 explicar	 aquel	 estado	 de	 ánimo	 era	 el
recuerdo	de	Mathilde	Monney.	Flotaba	en	el	aire	un	poco	de	su	presencia,	un
resplandor,	 una	 poesía	 luminosa,	 un	 toque	 de	 perfume.	 Se	 trataba	 de	 algo
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fugitivo	 e	 inaprensible	 que	 no	 tardaría	 en	 evaporarse,	 bien	 lo	 sabía,	 pero
quería	paladear	hasta	la	última	gota.

A	eso	de	las	once,	empezó	a	cambiarle	el	humor.	Tras	la	euforia	matutina,
le	 tocaba	 concienciarse	 de	 que,	 seguramente,	 no	 volvería	 a	 ver	 a	Mathilde.
Concienciarse	de	que,	por	mucho	que	dijera	lo	contrario,	a	veces	le	pesaba	la
soledad.	 Hasta	 que,	 a	 eso	 del	 mediodía,	 decidió	 dejarse	 de	 tonterías	 y	 de
arrebatos	adolescentes	y,	por	el	contrario,	congratularse	por	estar	lejos	de	esa
chica.	No	debía	resquebrajarse.	No	le	estaba	permitido.	Sí	que	se	concedió,	al
menos,	 volver	 a	ver	mentalmente	 la	 película	del	 encuentro.	Había	un	punto
que	lo	tenía	intrigado.	Un	detalle	que	no	era	tal	y	que	tenía	que	comprobar.

Llamó	a	Jasper	Van	Wyck	a	Manhattan.	Al	cabo	de	varios	tonos,	el	agente
literario	contestó	con	voz	apagada.	En	Nueva	York	no	eran	más	que	las	seis
de	la	mañana	y	Jasper	aún	estaba	en	la	cama.	Lo	primero	que	le	pidió	fue	que
hiciera	averiguaciones	sobre	los	artículos	que	Mathilde	Monney	había	escrito
en	los	últimos	años	para	Le	Temps.

—¿Qué	estás	buscando	exactamente?
—No	lo	sé.	Todo	lo	que	te	encuentres	por	ahí	y	que	tenga	relación,	mucha

o	poca,	conmigo	o	con	mis	libros.
—De	acuerdo,	pero	llevará	su	tiempo.	¿Algo	más?
—Me	gustaría	que	 localizaras	a	 la	que	era	directora	de	 la	mediateca	del

Centro	para	Adolescentes	en	1998.
—¿Y	eso	qué	es?
—Un	servicio	médico	para	chavales	que	depende	del	hospital	Cochin.
—Y	la	bibliotecaria	esa	¿cómo	se	llama?
—Ni	idea,	no	me	acuerdo.	¿Puedes	ponerte	ya?
—Está	bien.	Te	llamo	en	cuanto	tenga	algo.
Fawles	 colgó	 el	 teléfono	 y	 fue	 a	 la	 cocina	 para	 preparar	 café.	Mientras

paladeaba	un	 expreso,	 intentó	hacer	memoria.	El	Centro	para	Adolescentes,
que	estaba	cerca	de	Port	Royal,	trataba	sobre	todo	a	pacientes	con	trastornos
de	la	alimentación,	depresión,	fobia	escolar	o	ansiedad.	Algunos	estaban	allí
ingresados	y	otros	acudían	a	las	consultas	externas.	Fawles	había	ido	allí	un
par	de	veces	para	participar	en	actividades	destinadas	a	los	pacientes	(que	en
su	 mayoría	 eran	 chicas):	 dar	 una	 conferencia,	 responder	 a	 sus	 preguntas	 y
también	dirigir	un	breve	seminario	de	escritura.	Aunque	no	se	había	quedado
con	los	nombres	ni	con	las	caras,	sí	que	guardaba	un	recuerdo	estupendo	en
general.	 Lectoras	 atentas,	 un	 debate	 enriquecedor	 y	 preguntas	 casi	 siempre
muy	 atinadas.	 Estaba	 apurando	 la	 taza	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Jasper	 no
había	remoloneado.
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—Gracias	 a	 LinkedIn	 ha	 sido	 muy	 fácil	 encontrar	 a	 la	 directora	 de	 la
mediateca.	Se	llama	Sabina	Benoit.

—Cierto,	ahora	lo	recuerdo.
—Estuvo	 en	 el	 Centro	 para	 Adolescentes	 hasta	 2012.	 Desde	 entonces

trabaja	en	provincias,	 en	 la	 red	Biblioteca	para	Todos.	Según	 los	datos	más
recientes	 que	 ha	 publicado,	 ahora	 está	 en	Trélissac,	 un	 pueblo	 de	Dordoña.
¿Quieres	su	número?

Fawles	apuntó	el	teléfono	de	Sabina	Benoit	y	la	llamó	sobre	la	marcha.	La
bibliotecaria	se	quedó	sorprendida	y	encantada	a	partes	iguales	al	oír	su	voz	al
aparato.	Fawles	 recordaba	mejor	 su	 aspecto	que	 su	 rostro:	 una	mujer	 alta	 y
morena,	dinámica	y	con	una	cordialidad	contagiosa.	La	había	conocido	en	el
Salón	del	Libro	de	París	y	había	dejado	que	lo	convenciera	para	ir	a	hablarles
a	sus	pacientes	sobre	lo	que	es	escribir.

—Estoy	 escribiendo	 mis	 memorias	—arrancó	 Fawles—.	 Y	 me	 vendría
bien	un…

—¿Sus	memorias?	¿De	verdad	se	piensa	que	me	lo	voy	a	creer,	Nathan?
—lo	interrumpió	ella,	riéndose.

Bien	pensado,	mejor	hablar	con	franqueza.
—Lo	 que	 busco	 es	 información	 sobre	 una	 paciente	 del	 Centro	 para

Adolescentes.	Una	joven	que	debió	de	asistir	a	una	de	mis	conferencias.	Una
tal	Mathilde	Monney.

—No	 me	 suena	 —contestó	 Sabina,	 tras	 una	 breve	 reflexión—.	 Pero
cuanto	más	vieja	me	hago	más	memoria	pierdo.

—Así	 estamos	 todos.	 Lo	 que	 quiero	 saber	 es	 por	 qué	 estuvo	 ingresada
Mathilde	Monney.

—Ya	no	tengo	acceso	a	ese	tipo	de	información.	Y	aunque	lo	tuviera…
—Venga,	 Sabina,	 seguro	 que	 ha	 mantenido	 el	 contacto	 con	 alguien.

Hágalo	por	mí,	por	favor	se	lo	pido.	Es	importante.
—Voy	a	intentarlo,	pero	no	le	prometo	nada.
Fawles	 colgó	 el	 teléfono	 y	 se	 fue	 a	 rebuscar	 en	 la	 biblioteca.	 Tardó	 un

buen	rato	en	dar	con	un	ejemplar	de	Lorelei	Strange.	Era	la	edición	original.
La	primera	que	llegó	a	las	librerías	en	el	otoño	de	1993.	Con	la	palma	de	la
mano,	limpió	el	polvo	de	la	cubierta.	En	ella	aparecía	su	cuadro	favorito,	La
acróbata	 de	 la	 bola,	 un	 Picasso	 sublime	 del	 periodo	 rosa.	 Fawles	 había
apañado	 esa	 cubierta	 personalmente,	 haciendo	un	collage	 que	 le	 propuso	 al
editor.	 Este	 tenía	 tan	 poca	 fe	 en	 el	 libro	 que	 no	 le	 puso	 pegas.	 La	 primera
edición	de	Lorelei	no	superó	los	cinco	mil	ejemplares.	El	libro	no	apareció	en
la	prensa	y	tampoco	puede	decirse	que	los	libreros	hicieran	campaña,	aunque
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al	final	se	sumaron	a	la	corriente.	La	salvación	de	ese	libro	fue	el	boca	a	oído
entusiasta	de	los	lectores,	que	casi	siempre	eran	jovencitas,	como	la	Mathilde
Monney	 de	 entonces,	 que	 se	 sentían	 identificadas	 con	 la	 protagonista.	 Hay
que	decir	que	la	trama	del	libro	se	prestaba	a	ello.	Narraba,	en	el	transcurso	de
un	 fin	 de	 semana,	 los	 encuentros	 de	 Lorelei,	 una	 joven	 ingresada	 en	 un
hospital	psiquiátrico.	Esa	puesta	en	escena	daba	pie	a	describir	 la	galería	de
personajes	que	poblaban	el	hospital.	Poco	a	poco,	la	novela	había	ido	ganando
puestos	 en	 las	 listas	 de	 libros	 más	 vendidos,	 hasta	 alcanzar	 el	 codiciado
estatus	 de	 fenómeno	 literario.	 Los	 que	 de	 entrada	 lo	 habían	 mirado	 por
encima	del	hombro,	se	apresuraron	a	subirse	al	carro.	La	novela	la	leían	gente
joven,	 gente	 mayor,	 intelectuales,	 profesores,	 alumnos,	 grandes	 lectores	 y
lectores	 ocasionales.	 Todo	 el	 mundo	 se	 formó	 una	 opinión	 sobre	 Lorelei
Strange	 e	 interpretaba	 cosas	 que	 en	 realidad	 no	 decía.	 En	 eso	 consistía	 el
tremendo	malentendido.	A	medida	 que	 pasaban	 los	 años,	 el	movimiento	 se
fue	 extendiendo	 y	 Lorelei	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 clásico	 de	 la
literatura	de	masas.	Había	tesis	sobre	él	y	se	podía	comprar	tanto	en	librerías
y	 aeropuertos	 como	 en	 los	 books	 corners	 de	 los	 supermercados.	 A	 veces,
incluso	 en	 la	 sección	de	 autoayuda,	 que	 era	 algo	que	 sacaba	de	quicio	 a	 su
autor.	Y	pasó	lo	que	tenía	que	pasar:	aun	antes	de	dejar	de	escribir,	Fawles	se
sintió	tan	prisionero	de	su	propio	libro	que	empezó	a	aborrecer	la	novela	y	a
no	soportar	que	se	la	mencionaran.

El	 timbre	 de	 carillón	 de	 la	 entrada	 sacó	 al	 escritor	 de	 sus	 recuerdos.
Colocó	el	 libro	en	su	sitio	y	miró	la	pantalla	del	sistema	de	videovigilancia.
Era	el	doctor	Sicard,	que	por	fin	iba	a	quitarle	la	escayola.	¡Casi	se	le	había
olvidado!	Había	llegado	la	liberación.

3.
	

El	asesinato	de	Tristana	Beach.
Los	 clientes	 de	 la	 librería,	 los	 turistas,	 los	 vecinos	 que	 pasaban	 por	 la

plaza…	Eso	era	de	lo	único	de	lo	que	hablaba	todo	el	mundo.	Desde	primera
hora	de	la	tarde,	vi	a	muchos	curiosos	en	La	Rosa	Escarlata;	pocos	clientes	de
verdad	y	sí	muchas	personas	que	entraban	en	la	librería	para	charlar	un	ratito,
algunos	 para	 conjurar	 el	 espanto	 y	 otros	 para	 alimentar	 su	 curiosidad
morbosa.

Yo	 tenía	 el	 MacBook	 abierto	 encima	 del	 mostrador	 de	 recepción.	 La
conexión	 a	 internet	 de	 la	 tienda	 era	 bastante	 rápida,	 pero	 se	 colgaba	 a
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menudo,	 lo	 que	me	 obligaba	 a	 subir	 constantemente	 al	 piso	 de	 arriba	 para
reiniciar	 el	 rúter.	 Tenía	 abierta	 en	 el	 navegador	 la	 cuenta	 de	 Twitter	 de
Laurent	Lafaury,	que	precisamente	acababa	de	actualizar	su	blog.

Según	 sus	 datos,	 la	 policía	 había	 logrado	 identificar	 a	 la	 víctima.	 Se
trataba	 de	 una	mujer	 de	 treinta	 y	 ocho	 años,	 una	 tal	Apolline	Chapuis,	 una
tratante	 de	 vinos	 domiciliada	 en	 el	 barrio	 de	 Chartrons,	 en	 Burdeos.	 Los
primeros	testimonios	señalaban	su	presencia	en	el	embarcadero	de	Saint-Jean-
les-Roses	el	pasado	20	de	agosto.	Algunos	pasajeros	 se	habían	cruzado	con
ella	en	el	ferri	ese	día,	pero	los	investigadores	seguían	averiguando	para	qué
había	 ido	 a	 la	 isla.	Una	 de	 sus	 hipótesis	 era	 que	 alguien	 la	 había	 atraído	 a
Beaumont	y	luego	la	había	secuestrado	para	matarla	y	conservar	su	cuerpo	en
una	 cámara	 frigorífica	o	un	 congelador.	El	 artículo	del	 periodista	 finalizaba
con	un	 rumor	demencial:	que	se	avecinaba	una	oleada	de	 registros	en	 todas
las	casas	de	la	isla	para	encontrar	dónde	había	estado	retenida	la	víctima.

Consulté	 el	 calendario	 de	 correos	 (que	 ilustraba	 el	 icónico	 retrato	 de
Arthur	 Rimbaud,	 obra	 de	 Carjat)	 que	 Audibert	 tenía	 colocado	 detrás	 de	 la
pantalla	 del	 ordenador.	 Si	 las	 fuentes	 del	 periodista	 eran	 fiables,	 Apolline
Chapuis	había	desembarcado	en	 la	 isla	 tres	semanas	antes	que	yo.	A	finales
de	aquel	mes	de	agosto	había	estado	diluviando	en	el	Mediterráneo.

Mecánicamente,	tecleé	su	nombre	en	el	motor	de	búsqueda.
Con	 solo	 unos	 clics	 me	 encontré	 en	 la	 página	 web	 de	 la	 empresa	 de

Apolline	Chapuis.	La	joven	no	era	exactamente	una	«tratante	de	vinos»,	como
decía	Lafaury.	 Sí	 que	 trabajaba	 en	 el	 sector	 vinícola,	 pero	 se	 dedicaba	más
bien	 a	 la	 comercialización	y	 la	márquetin.	 Su	pequeño	negocio,	 con	mucha
actividad	 internacional,	 consistía	 en	 vender	 vinos	 prestigiosos	 a	 hoteles	 y
restaurantes,	 y	 también	 a	 montar	 bodegas	 llave	 en	 mano	 para	 particulares
adinerados.	En	la	pestaña	«Quiénes	somos»	de	la	página	figuraba	el	currículo
de	la	fundadora	y	se	desgranaban	las	principales	etapas	de	su	carrera.	Había
nacido	en	París,	en	el	seno	de	una	familia	con	participación	en	la	propiedad	de
varios	viñedos	bordeleses;	había	cursado	el	máster	en	Derecho	Vitivinícola	de
la	 Universidad	 de	 Burdeos-IV,	 y	 había	 obtenido	 el	 diploma	 nacional	 de
enología	 que	 concedía	 el	 Instituto	 Nacional	 de	 Estudios	 Superiores	 de
Agronomía	 de	 Montpellier.	 A	 continuación,	 Apolline	 estuvo	 trabajando	 en
Londres	 y	 en	 Hong	 Kong,	 antes	 de	 crear	 una	 pequeña	 asesoría	 propia.	 La
foto,	 en	 blanco	 y	 negro,	 dejaba	 intuir	 un	 físico	 agraciado	 (para	 quien	 le
gustaran	las	rubias	altas	y	de	rostro	un	poco	melancólico).

¿Para	qué	había	venido	a	la	isla?	¿Se	trataba	de	un	viaje	profesional?	Era
muy	probable.	En	Beaumont	se	habían	plantado	viñedos	hacía	mucho	tiempo.
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Al	igual	que	en	Porquerolles,	al	principio	las	plantaciones	hacían	las	veces	de
cortafuegos	 en	 caso	 de	 incendio.	 Actualmente,	 la	 isla	 contaba	 con	 varias
bodegas	que	producían	unos	Côtes	de	Provence	muy	dignos.	La	explotación
más	extensa	 (el	orgullo	de	Beaumont	y	el	motivo	de	 su	 fama)	era	 la	de	 los
Gallinari.	A	principios	de	la	década	de	2000,	la	rama	corsa	de	la	familia	había
plantado	 unas	 cepas	 poco	 corrientes	 en	 un	 terreno	 arcilloso	 y	 calcáreo	 y,
aunque	al	principio	todo	el	mundo	los	tachó	de	locos,	ahora	su	vino	blanco	(el
famoso	 Terra	 dei	 Pini,	 con	 sus	 veinte	 mil	 botellas	 anuales)	 era	 un	 caldo
prestigioso	 que	 figuraba	 en	 la	 carta	 de	 los	mejores	 restaurantes	 del	mundo.
Desde	que	yo	estaba	allí,	había	 tenido	ocasión	de	probar	varias	veces	aquel
néctar.	Era	un	blanco	seco,	fino	y	afrutado,	que	se	declinaba	en	notas	florales
y	 de	 bergamota.	 Todo	 el	 proceso	 de	 fabricación	 obedecía	 a	 las	 leyes	 de	 la
biodinámica	y	se	beneficiaba	del	clima	benigno	de	la	isla.

Volví	a	meter	la	cabeza	en	la	pantalla	para	leer	el	artículo	de	Lafaury.	Por
primera	 vez	 en	 la	 vida,	 tenía	 la	 sensación	de	 ser	 un	 investigador	metido	 en
una	 auténtica	 novela	 policíaca.	 Y,	 como	 cada	 vez	 que	 me	 pasaba	 algo
interesante,	me	habían	entrado	ganas	de	cristalizarlo	escribiendo	una	novela.
En	 mi	 cabeza	 ya	 empezaban	 a	 cobrar	 vida	 imágenes	 inquietantes	 y
misteriosas:	 una	 isla	 mediterránea	 paralizada	 por	 un	 bloqueo,	 el	 cadáver
congelado	 de	 una	 joven,	 un	 escritor	 famoso	 enclaustrado	 en	 su	 casa	 desde
hacía	veinte	años…

En	 el	 ordenador,	 abrí	 un	 documento	 nuevo	 y	 me	 puse	 a	 teclear	 las
primeras	líneas	de	texto:

Capítulo	1

Martes,	11	de	septiembre	de	2018

Las	 velas	 restallaban	 al	 viento	 bajo	 un	 cielo
resplandeciente.

El	velerito	había	zarpado	de	 la	costa	de	Var	poco	antes
de	 la	una	de	 la	tarde	y	ahora	se	deslizaba	a	una	velocidad
de	cinco	nudos	rumbo	a	la	isla	de	Beaumont.	Sentado	cerca
del	timón	junto	al	capitán,	me	embriagaba	con	las	promesas
que	traía	la	brisa	marina,	entregado	en	cuerpo	y	alma	a	la
contemplación	de	 la	 limadura	dorada	que	refulgía	sobre	el
Mediterráneo.
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4.
	

El	sol	se	hundía	tras	la	 línea	del	horizonte,	 trazando	en	el	cielo	salpicaduras
anaranjadas.	 Fawles	 volvía,	 renqueando,	 de	 dar	 un	 paseo	 con	 el	 perro.	 Se
había	 pasado	 de	 listo	 al	 eludir	 las	 recomendaciones	 del	médico.	 En	 cuanto
Sicard	 lo	 liberó	 de	 la	 escayola,	 le	 faltó	 tiempo	 para	 salir	 con	 Bronco,	 sin
bastón	 y	 sin	 tomar	 precaución	 alguna.	 Y	 ahora	 lo	 estaba	 pagando	 caro:	 le
faltaba	 el	 aliento,	 notaba	 el	 tobillo	 como	 de	 palo	 y	 le	 dolían	 todos	 los
músculos.

Apenas	llegó	al	salón,	Fawles	se	desplomó	en	el	sofá	que	estaba	orientado
hacia	el	mar	y	se	tragó	un	antiinflamatorio.	Cerró	los	ojos	un	momentito	para
tratar	de	recuperar	el	aliento	mientras	el	golden	retriever	le	lamía	las	manos.
Ya	 se	 estaba	 amodorrando	 cuando	 el	 timbre	 del	 portón	 lo	 obligó	 a
enderezarse.

El	escritor	se	puso	de	pie	apoyándose	en	el	borde	del	sofá	y	fue	cojeando
hasta	 el	 equipo	de	videovigilancia.	El	 rostro	 luminoso	de	Mathilde	Monney
apareció	en	la	pantalla.

Nathan	 se	 puso	 tenso.	 ¿Qué	pintaba	 ahí	 esa	mujer?	Esta	 nueva	 visita	 le
sonaba	tanto	a	esperanza	como	a	amenaza.	Si	Mathilde	Monney	iba	a	verlo	de
nuevo	 era	 porque	 algo	 le	 rondaba	 la	 cabeza.	 «¿Qué	 hago?	 ¿Paso	 de
contestar?».	Era	una	solución	para	esquivar	el	peligro	a	corto	plazo,	pero	no	le
ayudaría	a	identificar	la	naturaleza	del	peligro.

Fawles	 abrió	 el	 portón	 sin	 ni	 siquiera	 hablar	 por	 el	 interfono.	 Volvía	 a
tener	 el	 pulso	 normal	 y,	 ya	 repuesto	 de	 la	 sorpresa,	 estaba	 decidido	 a
desactivar	la	situación.	Podía	hacerle	frente	a	Mathilde.	Tenía	que	disuadirla
de	 que	 siguiera	metiendo	 las	 narices	 en	 sus	 asuntos	 y	 eso	 era	 lo	 que	 iba	 a
hacer.	Pero	por	las	buenas.

Al	igual	que	el	día	anterior,	se	quedó	esperándola	en	el	umbral.	Apoyado
en	el	marco	de	 la	puerta	con	Bronco	a	 sus	pies,	 se	quedó	mirando	cómo	se
acercaba	 la	 camioneta,	 levantando	 nubes	 de	 polvo.	 La	 joven	 detuvo	 el
vehículo	delante	de	la	escalera	de	entrada	y	tiró	del	freno	de	mano.	Empujó	la
portezuela	para	cerrarla	y	se	quedó	un	instante	frente	a	él.	Llevaba	un	vestido
con	estampado	de	 flores,	 sin	mangas,	por	encima	de	un	 jersey	de	canalé	de
cuello	vuelto.	Los	últimos	rayos	del	sol	se	reflejaban	en	las	botas	de	tacón	de
cuero	color	mostaza.

Por	 la	 forma	 en	 que	 lo	 miró,	 Fawles	 supo	 con	 certeza	 dos	 cosas.	 La
primera,	que	Mathilde	Monney	no	estaba	en	la	isla	por	casualidad.	Solo	había
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ido	a	Beaumont	para	descubrir	su	secreto.	La	segunda,	que	Mathilde	no	tenía
ni	la	menor	idea	de	cuál	era	ese	secreto.

—¡Veo	 que	 ya	 no	 lleva	 la	 escayola!	 ¿Me	 puede	 ayudar?	 —le	 soltó
mientras	 empezaba	 a	 descargar	 las	 bolsas	 de	 papel	 marrón	 que	 se
amontonaban	en	la	parte	trasera	del	coche.

—¿Qué	es	eso?
—He	 ido	 a	 hacer	 la	 compra.	 Tiene	 usted	 la	 despensa	 vacía,	me	 lo	 dijo

ayer.
Fawles	no	se	movió.
—No	 necesito	 asistencia	 domiciliaria.	 Puedo	 ir	 a	 hacer	 la	 compra	 yo

solito.
Desde	 donde	 estaba,	 podía	 oler	 el	 perfume	 de	 Mathilde.	 Efluvios

cristalinos	 de	 menta,	 cítricos	 y	 ropa	 limpia	 que	 se	 mezclaban	 con	 los	 del
pinar.

—¡Uy,	no	se	crea	que	este	servicio	es	gratis!	Solo	quiero	aclarar	el	asunto
ese.	Bueno,	¿me	ayuda	o	no?

—¿Qué	 asunto?	—preguntó	 Fawles	 recogiendo	 con	 desgana	 las	 bolsas
que	quedaban.

—El	asunto	del	estofado	de	ternera.
Fawles	pensó	que	no	la	había	oído	bien,	pero	Mathilde	precisó:
—En	su	última	entrevista	usted	se	jactó	de	que	se	le	daba	divinamente	el

estofado.	Lo	cual	es	una	suerte,	¡porque	a	mí	me	encanta!
—Y	yo	que	la	hacía	más	bien	vegetariana…
—Para	 nada.	 He	 comprado	 todos	 los	 ingredientes.	 No	 tiene	 ninguna

excusa	para	no	invitarme	a	cenar.
Fawles	 comprendió	 que	 no	 estaba	 de	 broma.	 No	 había	 previsto	 tal

situación,	 pero	 se	 convenció	 de	 que	 él	 llevaba	 las	 riendas	 y	 le	 indicó	 a
Mathilde	que	entrara.

Como	si	estuviera	en	su	casa,	la	joven	depositó	las	bolsas	en	la	mesa	del
salón,	colgó	la	chupa	en	el	perchero,	se	abrió	un	botellín	de	Corona	y	se	fue
tranquilamente	a	bebérselo	a	sorbitos	mientras	contemplaba	la	puesta	de	sol.

El	 asunto	 aquel	 del	 estofado	 era	 una	majadería.	 Una	 ocurrencia	 que	 se
había	sacado	de	la	manga	para	responder	al	periodista.	Cuando	le	preguntaban
por	 su	 vida	 privada,	 aplicaba	 el	 precepto	 de	 Italo	 Calvino:	 no	 contestar	 o
mentir.	Pero	no	se	zafó.	Dejó	aparte	los	ingredientes	que	necesitaba	y	guardó
los	demás,	apoyándose	lo	menos	posible	en	la	pierna	dolorida.	En	un	armario
encontró	una	olla	con	el	fondo	esmaltado	que	llevaba	lustros	sin	usar	y	puso
aceite	 de	 oliva	 a	 calentar.	 Luego	 sacó	 una	 tabla	 para	 trocear	 la	 contra	 y	 la
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culata	 de	 ternera,	 picó	 ajo	 y	 perejil,	 y	 los	 incorporó	 a	 la	 carne	mientras	 la
doraba.	 Añadió	 una	 cucharada	 de	 harina	 y	 un	 vaso	 grande	 de	 vino	 blanco
antes	de	cubrirlo	 todo	con	caldo	caliente.	A	continuación,	si	no	 le	fallaba	 la
memoria,	había	que	dejarlo	cocer	a	fuego	lento	una	horita	larga.

Mathilde	echó	un	vistazo	a	las	demás	habitaciones.	Ya	había	anochecido	y
se	 había	metido	 en	 casa	 para	 entrar	 en	 calor.	Había	 puesto	 en	 la	 pletina	 un
vinilo	antiguo	de	 los	Yardbirds	y	estaba	husmeando	por	 la	biblioteca.	En	 la
enoteca	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 nevera,	 Fawles	 eligió	 un	 Saint-Julien	 que
decantó	sin	prisa	antes	de	reunirse	con	Mathilde	en	el	salón.

—Qué	frío	hace	en	su	casa.	No	vendría	mal	un	fueguecito.
—Si	le	apetece…
Fawles	se	dirigió	a	los	bastidores	metálicos	donde	guardaba	la	leña.	Juntó

astillas	y	unos	troncos	y	encendió	el	fuego	en	la	chimenea	colgante	que	había
en	el	centro	de	la	estancia.

Mathilde,	que	seguía	curioseando,	entreabrió	la	arqueta	que	había	colgada
en	la	pared	junto	a	la	reserva	de	leña	y	descubrió	la	escopeta	que	había	dentro.

—O	sea	que	no	es	una	leyenda:	¿de	verdad	dispara	a	la	gente	que	viene	a
fastidiarlo?

—Pues	sí,	y	tiene	suerte	de	que	no	la	haya	tomado	con	usted.
La	 joven	observó	el	arma	atentamente.	La	culata	y	el	guardamanos	eran

de	nogal	barnizado	y	el	cañón,	de	acero	pulido.	Entre	los	reflejos	azulados	de
la	caja	de	mecanismos	y	rodeada	de	arabescos,	lo	que	parecía	una	cabeza	de
Lucifer	la	miraba	con	ojos	amenazadores.

—¿Es	el	diablo?	—preguntó.
—No,	es	la	Kuçedra:	una	dragona	con	cuernos	del	folclore	albanés.
—Qué	monada.
Fawles	le	rozó	el	hombro	para	apartarla	de	la	leñera	y	llevarla	junto	a	la

chimenea,	 donde	 le	 sirvió	 una	 copa	 de	 vino.	 Brindaron	 y	 paladearon	 el	
Saint-Julien	en	silencio.

—Un	Gruaud	Larose	de	1982,	veo	que	no	me	toma	el	pelo	—aprobó	ella.
Se	 sentó	 en	 el	 sillón	 de	 cuero	 que	 estaba	 cerca	 del	 sofá,	 encendió	 un

cigarrillo	y	se	puso	a	jugar	con	Bronco.	Fawles	volvió	a	la	cocina,	comprobó
el	 estofado	 y	 le	 añadió	 unas	 aceitunas	 sin	 hueso	 y	 unas	 setas.	 Puso	 arroz	 a
hervir	 y	 dispuso	 dos	 platos	 y	 cubiertos	 en	 la	mesa	 del	 comedor.	Cuando	 la
carne	estuvo	hecha,	la	completó	con	el	zumo	de	un	limón	mezclado	con	yema
de	huevo.

—¡A	comer!	—llamó	mientras	llevaba	el	guiso.
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Antes	de	acudir,	Mathilde	cambió	el	disco	de	la	pletina:	la	banda	sonora
de	 la	película	El	viejo	 fusil.	Fawles	se	quedó	mirando	cómo	chasqueaba	 los
dedos	al	 ritmo	de	 la	melodía	de	François	de	Roubaix	mientras	Bronco	daba
vueltas	 a	 su	 alrededor.	 Era	 una	 escena	 hermosa.	 Mathilde	 era	 hermosa.	 A
Fawles	le	habría	resultado	muy	fácil	dejarse	llevar	en	ese	instante,	pero	sabía
que	todo	aquello	no	era	más	que	un	juego	de	manipulación	entre	dos	personas
convencidas	de	que	estaban	controlando	a	la	otra.	Fawles	sospechaba	que	ese
juego	traería	cola.	Había	corrido	el	riesgo	de	meter	al	lobo	en	el	redil.	Nadie
había	estado	nunca	tan	cerca	de	ese	secreto	que	guardaba	desde	hacía	veinte
años.

El	 estofado	 fue	 un	 éxito.	 Se	 lo	 comieron	 con	 ganas,	 al	 menos.	 Fawles
había	 perdido	 la	 costumbre	 de	 hablar	 mucho,	 pero	 la	 cena	 resultó	 alegre
gracias	al	sentido	del	humor	y	al	desparpajo	de	Mathilde,	que	tenía	una	teoría
para	todo.	Hasta	que,	en	cierto	momento,	su	mirada	cambió.	Seguía	igual	de
brillante,	pero	más	seria,	menos	risueña.

—Como	es	su	cumpleaños,	le	he	traído	un	regalo.
—Nací	en	junio,	así	que,	en	realidad,	no	es	mi	cumpleaños.
—Me	 he	 adelantado	 un	 poco,	 o	 retrasado,	 pero	 eso	 es	 lo	 de	menos.	 Es

novelista,	así	que	seguro	que	le	gusta.
—Ya	no	soy	novelista.
—Me	 parece	 que	 lo	 de	 ser	 novelista	 es	 como	 ser	 presidente	 de	 la

República	Francesa.	Es	un	cargo	de	por	vida,	aunque	ya	no	se	ejerza.
—Me	parece	cuestionable,	pero	¿por	qué	no?
Mathilde	lo	atacó	por	otro	frente.
—Los	novelistas	son	los	mayores	mentirosos	de	la	historia,	¿no?
—No,	esos	son	 los	políticos.	Y	los	historiadores.	Y	los	periodistas.	Pero

los	novelistas,	no.
—¡Claro	que	sí!	Cuando	en	sus	novelas	hacen	como	que	cuentan	lo	que	es

la	vida,	están	mintiendo.	La	vida	es	demasiado	compleja	para	someterla	a	una
ecuación	 o	 encerrarla	 en	 las	 páginas	 de	 un	 libro.	 Tiene	más	 fuerza	 que	 las
matemáticas	o	la	ficción.	Las	novelas	son	ficción.	Y	la	ficción,	técnicamente,
es	una	mentira.

—Es	todo	lo	contrario.	Philip	Roth	lo	expresó	de	maravilla:	«Es	el	tipo	de
relato	que	suministra	al	narrador	una	mentira	mediante	la	cual	puede	expresar
su	indecible	verdad».

—Sí,	pero…
De	repente,	Fawles	se	hartó.
—Tampoco	vamos	a	zanjar	el	tema	esta	noche.	¿Qué	regalo	es	ese?
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—Pensaba	que	no	lo	quería.
—¡Pero	qué	tocapelotas!
—El	regalo	es	una	historia.
—¿Qué	historia?
Mathilde	 se	 había	 levantado	 de	 la	 mesa	 con	 la	 copa	 en	 la	 mano	 para

volver	a	sentarse	en	el	sillón.
—Le	voy	a	contar	una	historia.	Y	cuando	haya	terminado	el	relato,	no	le

quedará	más	remedio	que	sentarse	delante	de	la	máquina	y	ponerse	a	escribir
de	nuevo.

Fawles	negó	con	la	cabeza.
—Ni	en	sueños.
—¿Nos	apostamos	algo?
—No	nos	apostamos	nada.
—¿Tiene	miedo?
—De	 usted,	 desde	 luego	 que	 no.	 No	 hay	 ningún	 motivo	 para	 que	 me

ponga	a	escribir	de	nuevo	y	no	acabo	de	ver	por	qué	su	historia	iba	a	cambiar
la	situación.

—Porque	tiene	que	ver	con	usted.	Y	porque	es	una	historia	que	necesita
un	epílogo.

—No	sé	si	quiero	oírla.
—Aun	así,	se	la	voy	a	contar.
Sin	moverse	del	sillón,	Mathilde	le	tendió	la	copa	vacía.	Fawles	agarró	el	

Saint-Julien,	 se	 puso	 de	 pie	 para	 llenarla	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá.	 Había
comprendido	que	empezaba	 lo	serio	y	que	 todo	 lo	de	antes	había	sido	mera
charla.	Un	preludio	para	el	auténtico	cara	a	cara.

—La	historia	empieza	en	Oceanía	muy	al	principio	de	la	década	de	2000
—arrancó	 Mathilde—.	 Una	 pareja	 joven	 de	 parisinos,	 Apolline	 Chapuis	 y
Karim	Amrani,	aterriza	en	Hawái	después	de	quince	horas	de	vuelo	para	pasar
las	vacaciones.
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5
La	historia	sin	contar

	

No	hay	nada	tan	angustioso	como	llevar	dentro	una	historia	que	aún	no	se	ha	contado.

Zora	Neale	HURSTON

2000
	

La	historia	empieza	en	Oceanía	muy	al	principio	de	la	década	de	2000.
Una	pareja	joven	de	parisinos,	Apolline	Chapuis	y	Karim	Amrani,	aterrizó

en	 Hawái	 después	 de	 quince	 horas	 de	 vuelo	 para	 pasar	 una	 semana	 de
vacaciones.	Nada	más	llegar,	vaciaron	el	minibar	de	la	habitación	del	hotel	y
cayeron	 en	 un	 sueño	 profundo.	 Al	 día	 siguiente	 y	 al	 otro,	 disfrutaron
plenamente	 de	 los	 atractivos	 de	 la	 isla	 volcánica	 de	 Maui.	 Hicieron
senderismo	en	una	zona	natural	protegida	y	se	deleitaron	con	las	cascaditas	y
los	campos	floridos	mientras	fumaban	porros.	Se	lo	montaron	en	las	playas	de
arena	fina	y	alquilaron	un	barco	privado	para	avistar	ballenas	frente	a	la	costa
de	Lahaina.	El	tercer	día,	en	una	clase	de	submarinismo	para	principiantes,	se
les	cayó	al	mar	la	cámara	de	fotos.

Los	 dos	 buceadores	 expertos	 que	 los	 acompañaban	 intentaron	 en	 vano
recuperar	 el	 aparato.	 Apolline	 y	 Karim	 tuvieron	 que	 resignarse:	 habían
perdido	las	fotos	de	las	vacaciones,	de	lo	cual	se	olvidaron	esa	misma	noche,
en	 torno	a	una	docena	de	cócteles	en	uno	de	 los	bares	que	abundaban	en	 la
playa.

2015
	

Pero	la	vida	está	llena	de	sorpresas.
Muchos	años	después,	a	nueve	mil	kilómetros	de	allí,	Eleanor	Farago,	una

mujer	 de	 negocios	 estadounidense,	 vio	 un	 objeto	 atrapado	 en	 un	 arrecife
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durante	su	carrera	diaria	por	la	playa	de	Baishawan,	en	la	región	de	Kenting,
en	Taiwán.

Corría	 la	 primavera	 de	 2015	 y	 eran	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 La	 señora
Farago,	que	trabajaba	para	una	cadena	hotelera	internacional,	estaba	de	viaje
por	Asia	para	visitar	algunos	establecimientos	de	su	grupo.	La	última	mañana
de	esa	estancia,	antes	de	volver	en	avión	a	Nueva	York,	había	ido	a	correr	a
Baisha,	una	especie	de	Costa	Azul	local.	La	playa,	rodeada	de	colinas,	ofrecía
una	 arena	 fina	 y	 dorada	 y	 unas	 aguas	 translúcidas,	 pero	 también	 algunos
rompientes	que	se	hundían	en	el	mar.	Allí	fue	donde	Eleanor	divisó	el	objeto
misterioso.	 Fue	 corriendo	 hacia	 él,	 trepó	 por	 dos	 rocas,	 se	 agachó	 para
liberarlo	 y	 lo	 recogió.	 Era	 una	 funda	 impermeable	 que	 tenía	 dentro	 una
cámara	PowerShot	de	Canon.

Ella	aún	no	lo	sabía	(en	realidad,	nunca	llegó	a	saberlo),	pero	el	aparato	de
los	 jóvenes	 franceses	había	 estado	a	 la	deriva	quince	años,	 a	merced	de	 los
escollos	 y	 las	 corrientes	 y	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 diez	 mil	 kilómetros.	 Por
curiosidad,	 la	 estadounidense	 se	 llevó	 el	 objeto	 al	 hotel	 y	 lo	 metió	 en	 un
neceser	de	tela	dentro	del	equipaje	de	mano.	Al	cabo	de	unas	horas	se	subió	al
avión	 en	 el	 aeropuerto	de	Taipéi.	El	 vuelo	de	Delta	Air	Lines	despegó	 a	 la
12:35,	hizo	escala	en	San	Francisco	y	aterrizó	en	el	aeropuerto	JFK	de	Nueva
York	con	más	de	tres	horas	de	retraso.	Eleanor	Farago,	harta	e	impaciente	por
volver	a	casa,	se	dejó	varias	cosas	en	el	compartimento	que	tenía	delante	de
su	asiento,	entre	ellas	la	cámara	de	fotos.

El	equipo	encargado	de	limpiar	el	avión	recogió	el	neceser	y	lo	depositó	en	la
oficina	de	objetos	perdidos	del	aeropuerto	JFK.	Al	cabo	de	tres	semanas,	un
empleado	de	la	oficina	encontró	dentro	el	billete	de	avión	de	la	señora	Farago.
Tras	 rastrear	 sus	 datos,	 le	 dejó	 un	mensaje	 en	 el	 contestador	 automático	 y
también	 le	 envió	 un	 correo	 electrónico,	 a	 los	 que	 Eleanor	 Farago	 nunca
respondió.

Siguiendo	 el	 procedimiento	 estándar,	 la	 oficina	 de	 objetos	 perdidos
conservó	la	cámara	noventa	días.	Transcurrido	este	plazo,	se	la	vendió	junto
con	 otros	 miles	 de	 objetos	 a	 una	 empresa	 de	 Alabama	 que,	 desde	 hacía
décadas,	se	dedicaba	a	comprar	a	las	compañías	estadounidenses	los	equipajes
que	sus	dueños	no	reclamaban.
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Así	 pues,	 a	 principios	 del	 otoño	 de	 2015,	 la	 cámara	 de	 fotos	 acabó	 en	 las
góndolas	del	Unclaimed	Baggage	Center:	el	centro	de	equipaje	sin	reclamar.
Aquel	lugar	no	se	parecía	a	ningún	otro.	Todo	empezó	en	la	década	de	1970,
en	 Scottsboro,	 una	 ciudad	 pequeña	 del	 condado	 de	 Jackson,	 a	 doscientos
kilómetros	al	norte	de	Atlanta.	A	una	modesta	empresa	familiar	se	le	ocurrió
la	 idea	de	 firmar	un	contrato	con	varias	compañías	aéreas	para	 revender	 los
equipajes	extraviados	cuyos	propietarios	no	dieran	señales	de	vida.	El	negocio
funcionó	 tan	 bien	 que,	 con	 los	 años,	 la	 tienda	 se	 convirtió	 en	 toda	 una
institución.

En	2015,	el	almacén	del	Unclaimed	Baggage	Center	ocupaba	casi	cuatro
mil	 metros	 cuadrados.	 Todos	 los	 días,	 más	 de	 siete	 mil	 objetos	 nuevos
metidos	en	semirremolques	procedentes	de	varios	aeropuertos	de	los	Estados
Unidos	 llegaban	 a	 ese	 pueblucho	 perdido	 y	 lejos	 de	 todo.	 Los	 curiosos
llegaban	en	masa	de	todos	los	rincones	del	país	e	incluso	de	fuera:	ya	eran	un
millón	los	visitantes	que	acudían	todos	los	años	a	ese	lugar	a	medio	camino
entre	 un	 supermercado	 de	 descuento	 y	 un	 museo	 de	 curiosidades.	 En	 sus
cuatro	plantas	se	apilaban	prendas	de	ropa,	ordenadores,	tabletas,	auriculares,
instrumentos	de	música,	 relojes…	Dentro	de	 la	propia	 tienda	 incluso	habían
creado	un	museíto	donde	se	exponían	las	piezas	más	insólitas	recabadas	a	lo
largo	 de	 los	 años:	 un	 violín	 italiano	 del	 siglo	 XVIII,	 una	 máscara	 funeraria
egipcia,	un	diamante	de	5,8	quilates	y	hasta	una	urna	que	contenía	las	cenizas
de	una	persona	fallecida…

De	 modo	 que	 la	 Canon	 PowerShot	 aquella	 recaló	 en	 las	 góndolas	 de
aquella	extraña	tienda.	Protegida	dentro	del	neceser	de	tela,	permaneció	allí,
amontonada	 con	 otras	 cámaras	 de	 fotos,	 desde	 septiembre	 de	 2015	 hasta
diciembre	de	2017.

2017
	

En	las	vacaciones	de	Navidad	de	ese	año,	Scottie	Malone,	de	cuarenta	y	dos
años,	y	su	hija	Billie,	de	once,	vecinos	de	Scottsboro,	estuvieron	curioseando
por	 los	pasillos	del	Unclaimed	Baggage	Center.	Los	precios	que	aplicaba	 la
tienda	eran	a	veces	un	ochenta	por	ciento	inferiores	al	de	los	artículos	nuevos
y	Scottie	no	es	que	nadara	en	la	abundancia.	Era	dueño	de	un	taller	mecánico
junto	 a	 la	 carretera	que	 conducía	 al	 lago	Guntersville,	 donde	 reparaba	 tanto
coches	como	embarcaciones.
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Desde	que	lo	dejó	su	mujer,	intentaba	criar	a	su	hija	lo	mejor	que	podía.
Julia	se	 largó	un	día	de	 invierno,	 tres	años	antes.	Cuando	Scottie	volvió	del
trabajo	aquella	noche,	 se	encontró	en	 la	cocina	una	nota	que	 le	comunicaba
fríamente	la	noticia.	Por	supuesto,	le	dolió	(y	aún	le	seguía	doliendo),	pero	no
lo	 pilló	 por	 sorpresa.	 A	 decir	 verdad,	 siempre	 había	 sabido	 que	 su	 mujer
acabaría	marchándose.	 Está	 escrito,	 en	 alguna	 página	 del	 libro	 del	 destino,
que	las	rosas	más	bellas	viven	con	miedo	a	marchitarse.	Y	ese	temor	a	veces
las	lleva	a	cometer	actos	irreparables.

—Papá,	 porfi,	 para	Navidad	me	gustaría	 un	 estuche	de	pinturas	—pidió
Billie.

Scottie	asintió	con	la	cabeza	para	decir	que	le	parecía	bien.	Subieron	a	la
última	planta,	donde	estaba	la	sección	de	libros	y	todo	lo	relacionado	con	la
papelería.	Estuvieron	un	cuarto	de	hora	largo	rebuscando	hasta	que	dieron	con
un	 bonito	 estuche	 que	 contenía	 tubos	 de	 tempera,	 ceras	 y	 dos	 lienzos
pequeñitos	sin	usar.	La	alegría	de	la	niña	reconfortó	a	Scottie,	que	se	permitió
comprar	algo	para	él:	un	ejemplar	de	El	poeta,	de	Michael	Connelly,	rebajado
a	 0,99	 dólares.	 Julia	 le	 había	 revelado	 los	 poderes	 mágicos	 de	 la	 lectura.
Durante	mucho	 tiempo,	 fue	 ella	 quien	 le	 recomendó	 los	 títulos	 que	podrían
gustarle:	novelas	policíacas,	históricas	y	de	aventuras.	No	siempre	 resultaba
fácil	meterse	 en	 la	 trama,	 pero	 cuando	 acertabas	 con	 el	 libro,	 ese	 que	 está
hecho	 para	 ti	 y	 cuyos	 detalles,	 diálogos,	 reflexiones	 y	 personajes	 puedes
paladear,	¡menuda	evasión!	Sí,	era	mejor	que	cualquier	otra	cosa,	de	verdad.
Mejor	 que	Netflix,	 que	 los	 partidos	 de	 baloncesto	 de	 los	Hawks	 y	 que	 esa
idiotez	de	vídeos	que	circulaban	por	las	redes	y	te	dejaban	hecho	un	zombi.

Mientras	estaban	en	la	cola	para	pagar,	Scottie	se	fijó	en	una	cesta	donde
había	 artículos	 variopintos	 en	 liquidación.	 Hurgando	 dentro	 del	 cajón	 de
rejilla,	entre	un	montón	de	objetos	dispares,	pescó	un	abultado	neceser	de	tela.
Dentro	 había	 una	 vieja	 cámara	 de	 fotos	 compacta	 por	 4,99	 dólares.	 Tras
pensárselo	 un	 momento,	 Scottie	 decidió	 caer	 en	 la	 tentación.	 Le	 gustaba
desmontar	y	apañar	todo	lo	que	encontraba	por	ahí.	En	cada	ocasión	era	como
una	 apuesta	 que	 se	 obligaba	 a	 ganar,	 porque	 cada	 vez	 que	 lograba	 que	 un
cacharro	 viejo	 volviese	 a	 funcionar	 sentía	 como	 si	 estuviese	 reparando	 su
propia	vida.

Al	 llegar	 a	 casa,	 Scottie	 y	Billie	 decidieron	 de	mutuo	 acuerdo	 que,	 aunque
todavía	estaban	a	sábado	23	de	diciembre,	podían	abrir	los	regalos	sin	esperar
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al	día	de	Navidad.	Así	tendrían	todo	el	fin	de	semana	para	disfrutarlos,	ya	que
el	lunes	Scottie	tenía	trabajo	en	el	taller.	Estaba	haciendo	mucho	frío	ese	año.
Scottie	 le	preparó	a	su	hija	un	cacao	con	nubecitas	flotando,	como	si	fueran
espuma.	Billie	puso	música	y	se	pasó	la	tarde	pintando	mientras	su	padre	leía
su	novela	policíaca	bebiendo	traguitos	de	una	cerveza	bien	fría.

Hasta	 que	 fue	 de	 noche	 (mientras	 Billie	 se	 dedicaba	 a	 preparar	 unos
macarrones	con	queso),	Scottie	no	abrió	la	bolsita	donde	estaba	la	cámara.	Al
observar	la	carcasa	impermeable,	adivinó	que	la	cámara	de	fotos	seguramente
había	permanecido	en	el	agua	varios	años.	Tuvo	que	usar	un	cuchillo	dentado
para	que	saltara	la	protección.	La	cámara	ya	no	funcionaba,	pero,	después	de
intentarlo	 varias	 veces,	 logró	 extraer	 la	 tarjeta	 de	memoria,	 que	 no	 parecía
estar	 dañada.	 La	 conectó	 al	 ordenador	 y	 pudo	 copiar	 las	 fotos	 que	 tenía
almacenadas.

Scottie	 miró	 las	 imágenes	 no	 sin	 cierto	 morbo.	 Esa	 sensación	 de	 estar
metiéndose	en	la	intimidad	de	unos	individuos	a	quienes	no	conocía	le	daba
apuro	 y	 le	 despertaba	 la	 curiosidad	 a	 partes	 iguales.	 Había	 unas	 cuarenta
fotos.	 Las	 más	 recientes	 mostraban	 a	 una	 pareja	 joven	 y	 decadente	 en	 un
entorno	 paradisíaco:	 playas,	 aguas	 color	 turquesa,	 naturaleza	 exuberante	 y
tomas	 submarinas	 de	 peces	multicolores.	 En	 una	 de	 ellas,	 la	 pareja	 posaba
delante	 de	 un	 hotel.	 Era	 una	 foto	 descuidada,	 enfocada	 por	 encima	 de	 las
cabezas,	un	selfi	adelantado	a	su	 tiempo	con	el	Aumakua	Hotel	en	segundo
plano.	Con	solo	unos	clics,	Scottie	encontró	el	establecimiento	en	internet:	un
hotel	de	lujo	en	Hawái.

«Seguramente	fue	allí	donde	perdieron	la	cámara».
Scottie	se	rascó	la	cabeza.	En	la	tarjeta	de	memoria	había	otras	fotos.	La

fecha	 indicaba	 que	 se	 habían	 hecho	 unas	 semanas	 antes	 que	 las	 de	Hawái,
pero	 no	 cuadraban	 con	 las	 primeras	 imágenes.	Mostraban	 a	 otras	 personas,
seguramente	en	otro	país	y	en	otro	contexto.	¿A	quién	había	pertenecido	esa
cámara?	Tras	plantear	ese	interrogante,	Scottie	dejó	la	pantalla	para	ir	a	cenar.

Como	le	había	prometido	a	su	hija,	pasaron	la	velada	viendo	«películas	de
Navidad	de	las	que	dan	miedo»;	en	concreto,	Gremlins	y	Pesadilla	antes	de
Navidad.

Delante	de	la	tele,	Scottie	siguió	pensando	en	lo	que	había	descubierto.	Se
tomó	otra	cerveza,	luego	una	más	y	se	quedó	traspuesto	en	el	sofá.
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Cuando	 se	 despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 eran	 casi	 las	 diez.	 Un	 poco
avergonzado	 de	 haber	 dormido	 hasta	 tan	 tarde,	 descubrió	 a	 su	 hija
«trabajando»	delante	de	la	pantalla	del	ordenador.

—Papá,	¿quieres	que	te	prepare	un	café?
—¡Sabes	de	sobra	que	no	puedes	meterte	en	internet	tú	sola!
Ofendida,	Billie	se	encogió	de	hombros	y	se	fue	de	morros	a	la	cocina.
Encima	 del	 escritorio,	 junto	 al	 ordenador,	 Scottie	 vio	 un	 papel	 viejo

doblado	que	parecía	un	billete	de	avión	electrónico.
—¿De	dónde	has	sacado	eso?
—De	la	bolsita	de	tela	—dijo	Billie,	asomando	la	nariz.
Scottie	entornó	 los	ojos	para	 leer	 los	datos	que	figuraban	en	el	 tique.	Se

trataba	 de	 un	 vuelo	 de	Delta	Air	 Lines	 que	 despegó	 de	 Taipéi	 con	 destino
Nueva	York	el	12	de	mayo	de	2015.	La	pasajera	era	una	tal	Eleanor	Farago.
Scottie	se	rascó	la	cabeza,	cada	vez	entendía	menos	de	qué	iba	la	cosa.

—¡Yo	 sé	 lo	 que	 pasó,	me	 ha	 dado	 tiempo	 a	 pensarlo	mientras	 dormías
como	una	marmota!	—afirmó	Billie,	triunfante.

Se	 acomodó	 delante	 del	 ordenador	 para	 imprimir	 el	 planisferio	 que
acababa	 de	 descargar	 de	 internet.	 Luego,	 con	 un	 boli,	 señaló	 una	 zona
reducida	en	medio	del	Pacífico.

—La	pareja	que	hacía	submarinismo	perdió	la	cámara	de	fotos	en	Hawái
en	 el	 año	 2000.	 —Empezó	 a	 pasar	 las	 fotos	 que	 habían	 encontrado	 en	 la
cámara.
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—Hasta	ahí,	estamos	de	acuerdo	—asintió	su	padre	poniéndose	las	gafas.
Billie	señaló	el	billete	de	avión	al	 tiempo	que	 trazaba	una	flecha	 larga	a

través	del	océano,	de	Hawái	a	Taiwán.
—Luego	 la	 cámara	 estuvo	 a	 la	 deriva,	 siguiendo	 las	 corrientes,	 hasta	 la

costa	taiwanesa,	donde	esta	mujer,	la	señora	Farago,	la	encontró	en	2015.
—¿Que	más	tarde,	al	volver	a	los	Estados	Unidos,	se	la	dejó	olvidada	en

el	avión?
—Afirmativo	 —contestó	 Billie	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Y	 así	 fue

como	llegó	hasta	nosotros.
Aplicadamente,	completó	el	esquema	con	otra	flecha	hasta	Nueva	York	y,

luego,	una	línea	de	puntos	hasta	su	ciudad.
Scottie	estaba	impresionado	con	la	capacidad	deductiva	de	su	hija.	Billie

había	 reconstruido	 una	 versión	 casi	 completa	 del	 puzle.	 Aunque	 parte	 del
misterio	seguía	sin	resolver:

—¿Tú	quiénes	crees	que	son	los	que	aparecen	en	las	primeras	fotos?
—No	lo	sé,	pero	me	parece	que	son	franceses.
—¿Por	qué?
—Porque	 lo	que	 se	ve	 a	 través	de	 las	ventanas	 son	 tejados	parisinos	—

replicó	Billie—.	Y	esto	de	aquí	es	la	Torre	Eiffel.
—Yo	creía	que	la	Torre	Eiffel	estaba	en	Las	Vegas.
—¡Papá!
—Estoy	de	broma	—contestó	Scottie	sacudiendo	la	cabeza	y	acordándose

de	la	promesa	que	le	había	hecho	a	Julia	de	llevarla	a	París	algún	día	y	de	que
esa	 promesa	 se	 había	 perdido	 en	 la	 sucesión	 de	 días,	 semanas	 y	 años	 que
embotaba	la	vida	cotidiana.

Estuvo	mirando	una	y	otra	vez	las	fotos	«parisinas»	y	luego	las	de	Hawái.
Sin	 saber	 por	 qué,	 la	 transición	 entre	 esas	 imágenes	 lo	 tenía	 hipnotizado.
Como	 si	 detrás	 de	 las	 dos	 secuencias	 se	 incubase	 una	 tragedia.	 Como	 si
hubiera	 allí	 un	 misterio	 sin	 resolver	 digno	 de	 la	 intriga	 de	 las	 novelas
policíacas	que	leía	con	fruición.

¿Qué	 podía	 hacer	 con	 aquellas	 fotos?	 No	 había	 ningún	 motivo	 para
entregárselas	a	algún	cuerpo	de	policía,	pero	una	vocecita	interior	le	decía	que
se	 las	 tenía	 que	 enseñar	 a	 alguien.	 ¿A	 un	 periodista,	 quizá?	 Y,
preferiblemente,	a	un	periodista	francés.	Pero	Scottie	no	hablaba	ni	una	sola
palabra	de	francés.

Le	 dio	 las	 gracias	 a	 su	 hija	 por	 la	 taza	 de	 café	 que	 le	 ofreció.	 A
continuación,	 ambos	 se	 sentaron	 delante	 de	 la	 pantalla.	 Durante	 la	 hora
siguiente,	 a	 base	 de	 tantear	 y	 teclear	 palabras	 clave	 en	 los	 motores	 de
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búsqueda,	 dieron	 con	 alguien	 que	 encajaba	 con	 el	 perfil	 que	 habían
establecido:	una	periodista	francesa	que	había	estudiado	parte	de	la	carrera	en
Nueva	 York,	 donde	 se	 sacó	 un	 máster	 en	 ciencias	 en	 la	 Universidad	 de
Columbia.	Luego	 regresó	a	Europa	y	actualmente	 trabajaba	en	un	periódico
suizo.

Billie	 localizó	 su	 dirección	 de	 correo	 electrónico	 en	 la	 página	 web	 del
periódico	 y	 él	 y	 su	 hija	 redactaron	 un	mensaje	 en	 el	 que	 explicaban	 lo	 que
habían	 encontrado	 y	 qué	 opinión	 les	merecía	 aquel	misterio.	 Para	 sustentar
sus	argumentos,	adjuntaron	una	selección	de	las	fotos	que	había	en	la	cámara,
hecho	lo	cual	enviaron	el	mensaje	como	quien	lanza	una	botella	al	mar.

La	periodista	se	llamaba	Mathilde	Monney.
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El	ángel	de	cabello	dorado
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Extracto	del	programa	Bouillon	de	culture
Emitido	en	la	cadena	France	2	el	20	de	noviembre	de	1998

(Decorado	elegante	y	minimalista:	entelado	color	crema,	columnas	antiguas,
biblioteca	falsa	que	parece	esculpida	en	mármol.	En	torno	a	una	mesa	baja
se	 encuentran	 los	 invitados	 sentados,	 en	 círculo,	 en	 sillas	 de	 cuero	 negro.
Bernard	Pivot,	con	las	gafas	de	media	luna	en	la	nariz	y	chaqueta	de	tweed,
echa	un	vistazo	a	la	fichas	antes	de	plantear	cada	pregunta).

BERNARD	PIVOT:	Aunque	vamos	con	mucho	retraso,	antes	de	cerrar	la	emisión
me	 gustaría	 que	 respondiera	 usted,	 Nathan	 Fawles,	 al	 tradicional
cuestionario	 del	 programa.	 Primera	 pregunta:	 ¿cuál	 es	 su	 palabra
favorita?

NATHAN	FAWLES:	¡Luz!

PIVOT:	¿Qué	palabra	aborrece?

FAWLES:	Voyerismo,	tanto	por	su	significado	como	por	su	sonoridad.

PIVOT:	¿Su	droga	favorita?

FAWLES:	El	whisky	 japonés.	En	particular,	 el	Bara	No	Niwa,	 cuya	destilería
quedó	destruida	en	1980	y	que…

PIVOT:	 ¡Pare,	pare!	 ¡No	podemos	hacer	publicidad	de	una	marca	de	bebidas
alcohólicas	 en	 la	 televisión	 pública!	 Siguiente	 pregunta:	 ¿qué	 sonido	 o
qué	ruido	le	gusta	más?

FAWLES:	El	silencio.

PIVOT:	¡Ja,	ja!	¿Qué	taco,	palabrota	o	blasfemia	prefiere?

FAWLES:	Panda	de	capullos.

PIVOT:	No	es	que	sea	muy	literaria…
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FAWLES:	 Nunca	 he	 sabido	 lo	 que	 es	 «literario»	 y	 lo	 que	 no.	 Por	 ejemplo,
Raymond	 Queneau	 utiliza	 esa	 expresión	 en	 Ejercicios	 de	 estilo:
«Después	de	una	espera	infame	bajo	un	sol	insufrible,	me	acabé	subiendo
a	un	autobús	inmundo	donde	se	apretujaba	una	panda	de	capullos».

PIVOT:	¿Qué	hombre	o	mujer	debería	figurar	en	un	nuevo	billete?

FAWLES:	Alexandre	Dumas,	que	ganó	mucho	antes	de	perderlo	todo	y	por	eso
recordaba	que	el	dinero	es	un	buen	sirviente,	pero	un	mal	señor.

PIVOT:	¿En	qué	planta,	árbol	o	animal	le	gustaría	reencarnarse?

FAWLES:	 En	 un	 perro,	 porque	 suelen	 ser	 más	 humanos	 que	 los	 hombres.
¿Conoce	la	historia	del	perro	de	Lévinas?

PIVOT:	No,	 pero	 ya	 vendrá	 otro	 día	 a	 contárnosla.	Última	 pregunta:	 si	Dios
existe,	¿qué	le	gustaría	que	le	dijera,	a	usted,	Nathan	Fawles,	después	de
morirse?

FAWLES:	«Fawles,	no	has	sido	perfecto…,	¡pero	yo	tampoco!».

PIVOT:	Gracias	por	habernos	acompañado,	buenas	noches	a	 todos	y	hasta	 la
semana	que	viene.

(Sintonía	de	cierre:	The	Night	Has	a	Thousand	Eyes,	interpretada	al	saxofón
por	Sonny	Rollins).
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6
Las	vacaciones	del	escritor

	

Un	escritor	nunca	está	de	vacaciones.	Para	un	escritor,	la	vida	consiste	en	escribir	o	en
pensar	en	escribir.

Eugène	IONESCO

Miércoles,	10	de	octubre	de	2018

1.
	

Aún	 no	 había	 amanecido.	 Fawles	 bajó	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 con
precaución	y	el	perro	pisándole	los	talones.	En	el	comedor,	la	mesa	aún	estaba
empantanada	con	los	restos	de	la	cena	del	día	anterior.	Con	los	ojos	pesados	y
la	mente	borrosa,	el	escritor	recogió	el	cuarto	moviéndose	mecánicamente,	en
un	ballet	de	idas	y	venidas	entre	el	salón	y	la	cocina.

Cuando	 hubo	 terminado,	 dio	 de	 comer	 a	 Bronco	 y	 se	 preparó	 una	 taza
grande	de	café.	Después	de	la	noche	que	había	pasado,	le	hubiese	venido	bien
poder	pincharse	 la	cafeína	en	vena	para	que	 la	ayudara	a	atravesar	 la	niebla
por	la	que	vagaba.

Fawles	salió	a	la	terraza	con	una	taza	grande	ardiendo	entre	las	manos	y
sintió	un	escalofrío.	Unas	rayas	tornadizas,	de	color	encarnado,	se	diluían	en
el	 azul	 noche	 del	 lienzo	 celeste.	 El	 mistral	 había	 estado	 soplando	 toda	 la
noche	y	seguía	barriendo	 la	costa.	El	aire	estaba	seco	y	helado,	como	si,	en
unas	horas,	el	tiempo	hubiese	pasado	sin	transición	del	verano	al	invierno.	El
escritor	 se	 subió	 la	 cremallera	 del	 cuello	 del	 jersey	 y	 se	 sentó	 a	 una	mesa
colocada	 en	un	 entrante	 de	 la	 terraza;	 un	nidito	 encalado	y	 resguardado	del
viento	que	hacía	las	veces	de	patio	interior.

Pensativo,	Nathan	desenrolló	 la	película	del	 relato	de	Mathilde,	 tratando
de	 montarla	 de	 nuevo	 de	 forma	 coherente.	 O	 sea,	 que	 la	 periodista	 había

Página	72



recibido	un	correo	electrónico	de	un	paleto	de	Alabama	que	había	comprado
una	cámara	de	fotos	vieja	en	un	supermercado	que	reciclaba	objetos	olvidados
en	los	aviones.	La	cámara	la	habían	perdido	probablemente	en	el	Pacífico	dos
turistas	franceses	en	el	año	2000	y	había	aparecido	al	cabo	de	quince	años	en
una	 playa	 taiwanesa.	 Contenía	 varias	 fotos	 que,	 según	 sugería	 Mathilde,
dejaban	entrever	la	perspectiva	de	una	tragedia.

—¿Pero	 qué	 había	 en	 esas	 fotos?	—preguntó	 Fawles	mientras	 la	 joven
hacía	una	pausa	en	el	relato.

Ella	se	lo	quedó	mirando	a	la	cara	con	los	ojos	brillantes.
—Se	acabó	por	esta	noche,	Nathan.	Le	contaré	lo	que	queda	de	la	historia

mañana.	¿Quedamos	por	la	tarde	en	la	cala	de	los	Pinos?
Al	 principio,	 el	 escritor	 creyó	 que	 estaba	 de	 broma,	 pero	 la	 muy	 bruja

vació	la	copa	de	Saint-Julien	y	se	levantó	del	sillón.
—¿Me	está	tomando	el	pelo?
Mathilde	se	puso	la	chupa,	cogió	las	llaves	del	coche	que	había	dejado	en

un	vaciabolsillos	de	la	entrada	y	le	rascó	la	cabeza	a	Bronco.
—Gracias	por	el	estofado	y	por	el	vino.	¿Nunca	se	ha	planteado	abrir	una

table	d’hôtes?	Estoy	convencida	de	que	arrasaría.
Y	se	marchó,	tan	ufana,	negándose	a	decir	nada	más.
«Le	contaré	lo	que	queda	de	la	historia	mañana».
A	 Fawles	 le	 sentó	 como	 un	 tiro.	 ¿Quién	 se	 había	 creído	 que	 era	 la

Sherezade	esa	de	pacotilla?	Se	habría	quedado	a	gusto	montando	ese	numerito
de	suspense,	desafiando	al	novelista	en	su	propio	terreno	para	demostrarle	que
también	 ella	 podía	 lograr	 que	 los	 que	 escuchaban	 sus	 historias	 pasaran	 la
noche	en	blanco.

«Será	 creída…».	 Fawles	 bebió	 un	 último	 trago	 de	 café	 y	 procuró
recuperar	 la	calma.	La	prolongada	odisea	de	 la	cámara	digital	no	carecía	de
interés.	 Tenía	 un	 potencial	 novelesco	 indudable,	 aunque,	 por	 ahora,	 no
acababa	de	ver	adónde	iría	a	parar.	Sobre	todo,	no	entendía	por	qué	Mathilde
afirmaba	que	la	historia	tenía	relación	con	él.	Nunca	había	pisado	ni	Hawái	ni
Taiwán	 y	 aún	menos	Alabama.	 Si	 el	 relato	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 él,	 solo
podía	ser	a	través	del	contenido	de	las	fotos,	pero	ninguno	de	los	nombres	que
había	mencionado	(Apolline	Chapuis	y	Karim	Amrani)	le	sonaba	de	nada.

Sin	embargo,	 tenía	 la	clara	sensación	de	que	aquello	 traería	cola.	Detrás
de	esa	puesta	en	escena	se	cocía	algo	mucho	más	serio	que	un	mero	juego	de
seducción	 literaria.	 ¿Qué	 diantres	 quería	 la	 chica	 esa?	 En	 cualquier	 caso,	 a
corto	plazo	el	truco	le	había	salido	bien,	porque	no	había	podido	pegar	ojo	en
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toda	 la	 noche.	 Se	 había	 dejado	 engañar	 como	 un	 novato.	 Peor	 aún:	 estaba
reaccionando	exactamente	como	ella	quería…

«Joder…».	 Ya	 no	 se	 conformaba	 con	 padecer	 la	 situación.	 Tenía	 que
actuar,	 averiguar	más	 cosas	 sobre	 esa	 chica	 antes	 de	 quedar	 atrapado	 en	 la
trampa	que	le	estaba	tendiendo.	Con	la	cara	tensa,	Nathan	se	frotó	las	manos
heladas.	 Lo	 de	 querer	 investigar	 estaba	muy	 bien,	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de
cómo	 hacerlo.	 Como	 no	 tenía	 internet,	 no	 podía	 hacer	 averiguaciones
enclaustrado	 en	 casa,	 pero	 el	 tobillo	 rígido,	 inflamado	 y	 doloroso	 era	 un
auténtico	impedimento.	Una	vez	más,	su	primera	reacción	fue	llamar	a	Jasper
Van	Wyck.	Pero	Jasper	estaba	lejos.	Podía	encargarle	que	le	buscara	cosas	en
la	red,	pero	no	que	fuera	su	brazo	armado	para	contraatacar	a	Mathilde.	Por
muchas	vueltas	que	le	diera	al	problema	bajo	todos	los	ángulos,	no	le	quedaba
otra	 que	 reconocer	 que	 solo	 podría	 resolverlo	 pidiendo	 ayuda.	Necesitaba	 a
alguien	espabilado	y	capaz	de	correr	riesgos.	Alguien	que	estuviera	entregado
a	su	causa	y	no	hiciese	demasiadas	preguntas.

Y	 entonces	 lo	 tuvo	 claro.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 volvió	 al	 salón	 para
llamar	por	teléfono.

2.
	

Yo	estaba	acurrucado	en	 la	cama,	 tiritando	de	pies	a	cabeza.	Desde	ayer,	 la
temperatura	había	bajado	por	lo	menos	diez	grados.	Aunque	al	acostarme	me
había	acordado	de	encender	el	 radiador	de	hierro	 fundido,	el	cuartito	seguía
estando	desesperadamente	frío.

Bajo	 las	 mantas,	 veía	 por	 la	 ventana	 cómo	 iba	 amaneciendo,	 pero,	 por
primera	vez	desde	que	estaba	aquí,	me	costaba	levantarme.	La	aparición	del
cadáver	de	Apolline	Chapuis	y	 el	bloqueo	que	había	 impuesto	 la	prefectura
habían	 metamorfoseado	 Beaumont.	 En	 apenas	 dos	 días,	 aquel	 pedacito	 de
paraíso	mediterráneo	se	había	convertido	de	golpe	en	una	escena	del	crimen
gigantesca.

Se	 acabaron	 la	 cordialidad,	 la	 jovialidad	 del	 aperitivo	 y	 el	 habitual
temperamento	 bondadoso	 de	 los	 vecinos	 de	 la	 isla.	 Hasta	 el	 calor	 se	 había
largado.	Ahora	 la	desconfianza	 reinaba	por	doquier.	Y	hoy	 la	 tensión	había
subido	 de	 nivel	 por	 culpa	 de	 un	 semanario	 de	 tirada	 nacional	 que	 había
dedicado	su	portada	a	«Los	oscuros	secretos	de	la	isla	de	Beaumont».	Como
suele	suceder	en	este	tipo	de	reportajes	hechos	deprisa	y	corriendo,	era	todo
mentira.	Los	artículos	se	basaban	en	datos	sin	comprobar	y	simplificaciones
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engañosas	 que	 alimentaban	 titulares	 y	 subtítulos	 sensacionalistas.	 En	 ellos,
Beaumont	 aparecía	 bien	 como	 la	 isla	 de	 los	millonarios	 (cuando	 no	 de	 los
billonarios),	bien	como	una	guarida	de	independentistas	fanáticos	a	cuyo	lado
los	miembros	más	 radicales	 del	 Frente	 de	 Liberación	Nacional	 de	 Córcega
parecían	 los	Osos	Amorosos.	Los	Gallinari,	 discretísimos	 propietarios	 de	 la
isla,	 también	 eran	 objeto	 de	 elucubración.	 Todo	 sucedía	 como	 si,	 gracias	 a
esta	 tragedia,	 toda	 Francia	 se	 hubiera	 enterado	 de	 que	 existía	 ese	 territorio.
Por	su	parte,	 los	periodistas	extranjeros	no	se	quedaban	a	 la	zaga	y	 también
contribuían	con	fruición	a	difundir	los	rumores	más	descabellados.	Después,
las	agencias	de	noticias	se	copiaban	unas	a	otras,	deformando	un	poco	más	la
información	original,	y	todo	aquello	iba	a	parar	a	la	inmensa	picadora	de	las
redes	sociales	para	convertirse	en	una	bazofia	tan	embustera	como	vacía,	cuya
única	función	era	acumular	clics	y	retuits.	El	gran	triunfo	de	la	mediocridad.

Al	margen	de	que	la	isla	albergase	a	un	asesino	en	potencia,	creo	que	era
aquello	lo	que	desquiciaba	a	los	vecinos	de	Beaumont:	ver	su	isla,	su	tierra	y
su	 vida	 tan	 expuestas	 a	 los	 focos	 turbios	 de	 la	 información	 del	 siglo	 XXI.
Sufrían	un	trauma	profundo	que	se	alimentaba	del	mantra	que	repetían	todos
aquellos	con	quien	me	había	cruzado:	«Ya	nada	volverá	a	ser	como	antes».

Por	otra	parte,	aquí	 todo	el	mundo	 tenía	barco,	ya	 fuera	una	barquita	de
pesca	o	una	embarcación	más	imponente,	y	la	prohibición	de	utilizarlo	había
caído	como	un	arresto	domiciliario.	A	 los	polis	que	habían	 llegado	desde	el
continente	y	patrullaban	por	el	puerto	se	los	consideraba	unos	invasores.	Esta
intrusión	 resultaba	 tanto	más	 insoportable	 cuanto	 que	 los	 investigadores	 no
parecían	 haber	 hecho	 gran	 cosa,	 aparte	 de	 causar	 el	 oprobio	 de	 los
beaumonteses.	Habían	 registrado	 los	 escasos	 restaurantes	 y	 bares	 de	 la	 isla,
así	como	algunas	tiendas	que	en	teoría	deberían	tener	una	cámara	frigorífica	o
un	 congelador	 grande,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 hiciera	 suponer	 que	 esas
investigaciones	habían	sido	fructíferas.

En	el	móvil	 sonó	una	notificación	que	me	animó	a	emerger	de	entre	 las
mantas.	 Me	 froté	 los	 ojos	 antes	 de	 descubrir	 lo	 que	 había	 aparecido	 en	 la
pantalla.	Laurent	Lafaury	acababa	de	publicar	dos	artículos	seguidos.	Entré	en
su	blog.	La	primera	 entrada	 se	 ilustraba	 con	una	 foto	de	 su	 cara	 tumefacta.
Relataba	una	agresión	que	aseguraba	haber	sufrido	la	noche	anterior,	cuando
se	estaba	tomando	una	copa	en	la	barra	de	Las	Flores	de	la	Malta.	Al	parecer,
un	 grupo	 de	 clientes	 la	 habían	 tomado	 con	 él,	 echándole	 en	 cara	 que
alimentase	 con	 sus	 tuits	 la	 psicosis	 que	 empezaba	 a	 adueñarse	 de	 la	 isla.
Lafaury	había	sacado	el	móvil	para	grabar	en	vídeo	la	escena,	pero,	según	él,
Ange	Agostini,	el	policía	municipal,	le	había	confiscado	el	teléfono	antes	de
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dejar	 que	 el	 dueño	 del	 bar	 le	 soltara	 una	 somanta	 de	 palos,	 jaleado	 por
algunos	 clientes.	 El	 periodista	 comunicaba	 su	 intención	 de	 denunciarlo	 y
concluía	el	texto	mencionando	la	teoría	del	«chivo	expiatorio»	que	popularizó
René	 Girard:	 toda	 sociedad	 o	 comunidad	 en	 estado	 de	 crisis	 siente	 la
necesidad	 de	 identificar	 y	 estigmatizar	 a	 unos	 chivos	 expiatorios	 para
cargarlos	con	el	origen	de	los	males	que	padece	la	colectividad.

En	 esa	 última	 observación,	 Lafaury	 se	 mostraba	 lúcido	 y	 no	 le	 faltaba
razón.	 El	 periodista	 amalgamaba	 todos	 los	 odios.	 Estaba	 viviendo
simultáneamente	 su	momento	 de	 gloria	 y	 un	 auténtico	 calvario.	 Él	 pensaba
que	 estaba	 haciendo	 su	 trabajo	 legítimamente,	 mientras	 que	 parte	 de	 los
isleños	opinaba	que	estaba	echando	 leña	 al	 fuego.	La	 isla	había	 caído	en	 la
irracionalidad	y	no	podía	descartarse	que	el	periodista	sufriera	otros	excesos.
Para	 apaciguar	 los	 ánimos	 y	 evitar	 que	 la	 situación	 degenerase,	 habría	 sido
necesario	levantar	el	bloqueo,	cosa	que	la	prefectura	aún	no	parecía	dispuesta
a	hacer.	Más	que	nada,	habría	sido	necesario	que	apareciera	lo	antes	posible	el
autor	de	ese	crimen	atroz.

La	segunda	entrada	del	blog	del	periodista	 trataba	sobre	 la	 investigación
policial	 y,	 de	 forma	 más	 directa,	 sobre	 la	 personalidad	 y	 la	 historia	 de	 la
víctima.

Apolline	Chapuis,	de	soltera	Apolline	Mérignac,	había	nacido	en	1980	en
el	distrito	VII	de	París.	Fue	al	colegio	Sainte-Clotilde	y	luego	al	liceo	Fénelon-
Sainte-Marie.	 Fue	 una	 alumna	 tímida	 y	 brillante	 que	 ingresó	 en	 las	 clases
preparatorias	de	la	rama	de	letras	de	la	Escuela	Normal,	pero	en	1998,	durante
el	primer	año,	su	vida	descarriló	de	repente.

Durante	 una	 fiesta	 estudiantil,	 conoce	 a	 Karim	 Amrani,	 un	 camello	 de
poca	 monta	 que	 se	 mueve	 por	 el	 bulevar	 de	 la	 Chapelle,	 y	 se	 enamora
locamente	de	él.	Amrani	dejó	la	carrera	de	Derecho	en	Nanterre.	Es	un	pico
de	 oro	 algo	 desubicado,	 simpatizante	 de	 la	 extrema	 izquierda,	 que	 un	 día
sueña	con	ser	Fidel	Castro	y	al	siguiente,	Tony	Montana.

Para	 gustarle,	Apolline	 se	 fuma	 las	 clases	 y	 se	muda	 con	 él	 a	 una	 casa
okupa	de	la	calle	Châteaudun.	Poco	a	poco,	Karim	se	vuelve	un	yonqui.	Cada
vez	necesita	más	pasta	 para	 sus	dosis.	A	pesar	 de	 todos	 los	 esfuerzos	de	 la
familia	de	Apolline	para	sacarla	de	ahí,	ella	se	hunde	en	una	vida	marginal.
Empieza	 a	 prostituirse,	 pero	 lo	 que	 gana	 pronto	 deja	 de	 ser	 suficiente.
Entonces	 se	 convierte	 en	 la	 cómplice	 de	 Karim	 y	 cae	 con	 él	 en	 la
delincuencia.	 A	 partir	 de	 ahí	 encadenan	 una	 serie	 de	 robos,	 a	 veces	 con
violencia,	 que	 culminan	 en	 septiembre	 de	 2000	 con	 el	 atraco	 a	 un	 bar	 de
apuestas	hípicas	cerca	de	la	plaza	de	Stalingrad.	El	golpe	se	tuerce.	El	dueño
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del	bar	se	resiste.	Para	asustarlo,	Karim	le	dispara	con	una	pistola	de	balines
(el	hombre	perdió	el	ojo	como	consecuencia	de	la	herida).	Roba	la	caja	y	se
reúne	con	Apolline,	que	lo	espera	fuera	en	una	moto.	Un	coche	patrulla	acaba
localizándolos	y	se	 inicia	una	persecución	que	 termina,	afortunadamente	sin
víctimas,	en	el	bulevar	de	Poissonnière,	justo	enfrente	del	cine	Grand	Rex.	En
el	juicio,	condenan	a	Karim	a	ocho	años	de	cárcel.	A	Apolline	le	cae	la	mitad.

«Pues	claro…».	Recordé	entonces	que	algunas	 fechas	de	 su	página	web
me	habían	extrañado,	como	si	hubiera	un	parón	prolongado	en	el	currículo	de
Apolline.

Pasa	el	tiempo.	La	joven	sale	del	centro	penitenciario	de	Fleury-Mérogis
en	 2003	 y	 reconduce	 su	 vida.	 Retoma	 los	 estudios	 en	 Burdeos	 y	 luego	 en
Montpellier	y	se	casa	con	Rémi	Chapuis,	hijo	de	un	abogado	de	allí,	del	que
se	 divorcia	 al	 cabo	 de	 unos	 años	 sin	 haber	 tenido	 hijos.	 En	 2012	 vuelve	 a
Burdeos,	monta	 su	 negocio	 de	 enología	 y	 sale	 del	 armario	 tardíamente	 (de
hecho,	 es	 una	 ex	 suya	 la	 que	 denuncia	 su	 desaparición	 en	 la	 comisaría	 de
Burdeos).

Al	final	de	la	entrada	del	blog,	Lafaury	había	escaneado	un	artículo	viejo
de	Le	Parisien	 que	 resumía	 el	 juicio	 de	 los	 «Bonnie	 and	Clyde	 de	 la	 plaza
Stalingrad».	Una	foto	en	blanco	y	negro	mostraba	a	Apolline	como	una	joven
alta	 y	 frágil,	 de	 rostro	 alargado	 y	 mejillas	 chupadas,	 con	 la	 mirada	 baja.
Karim	era	más	bajito,	fornido,	enérgico	y	con	expresión	resuelta.	Tenía	fama
de	ser	agresivo	y	violento	cuando	estaba	colocado,	pero	durante	el	juicio	tuvo
una	conducta	intachable.	En	contra	de	la	recomendación	de	su	abogado,	hizo
todo	lo	que	pudo	por	exculpar	a	Apolline.	Una	estrategia	que	no	fue	del	todo
mal.

Cuando	terminé	de	leer	la	entrada,	se	me	ocurrió	que	el	hecho	de	revelar
el	pasado	criminal	de	Apolline	Chapuis	podría	servir	para	calmar	los	ánimos.
Quizá	 su	 muerte	 no	 tuviera	 relación	 con	 Beaumont	 ni	 con	 sus	 habitantes.
Quizá	 podría	 haber	 ocurrido	 en	 cualquier	 otro	 lugar.	 También	me	 pregunté
qué	 habría	 sido	 de	 Karim	 Amrani	 al	 salir	 del	 talego.	 ¿Habría	 vuelto	 a
delinquir?	 ¿Habría	 intentado	 retomar	 el	 contacto	 con	 su	 antigua	 cómplice?
¿Realmente	era	él	quien,	en	su	momento,	dominaba	a	Apolline,	o	no	todo	era
tan	sencillo?	Me	preguntaba,	sobre	 todo,	si	a	 lo	mejor	el	pasado	tormentoso
de	Apolline	había	vuelto	a	alcanzarla,	veinte	años	después,	como	un	bumerán.

Como	quería	tomar	notas	para	mi	novela,	agarré	el	ordenador,	que	estaba
a	los	pies	de	la	cama.	Llevaba	escribiendo	frenéticamente	desde	la	víspera,	las
páginas	se	llenaban	solas.	No	sabía	si	lo	que	escribía	servía	para	algo,	pero	lo
que	sí	sabía	era	que	el	destino	me	había	puesto	en	el	camino	una	historia	que
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alguien	tenía	que	contar.	Una	historia	real	con	más	fuerza	que	la	ficción	y	que
presentía	 que	 no	 había	 hecho	 más	 que	 empezar.	 ¿Por	 qué	 estaba	 yo	 tan
convencido	de	que	 el	 asesinato	de	Apolline	 era	 solo	 la	punta	de	un	 iceberg
que	apenas	había	empezado	a	emerger?	Puede	que	el	nerviosismo	de	la	gente
me	resultase	sospechoso,	como	si	 la	 isla	albergase	un	secreto	que	no	estaba
dispuesta	 a	 revelar.	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 me	 había	 convertido
definitivamente	 en	un	personaje	de	novela,	 como	en	 esos	 libros	que	 leía	de
pequeño	en	los	que	el	protagonista	era	uno	mismo.

Esa	 sensación	 se	 intensificó	 aún	 más	 en	 el	 minuto	 siguiente.	 Sonó	 el
móvil	 y	 en	 la	 pantalla	 apareció	 un	 número	 desconocido,	 aunque	 el	 prefijo
parecía	corresponder	a	la	isla.

Al	descolgar,	reconocí	de	inmediato	la	voz	de	Nathan	Fawles.
Me	pidió	que	fuera	a	verlo	a	su	casa.
Ya.

3.
	

Esta	 vez,	 Fawles	 no	me	 recibió	 a	 escopetazos,	 sino	 con	 una	 buena	 taza	 de
café.	El	interior	de	la	casa	era	tal	y	como	me	lo	había	imaginado:	espartano	a
la	par	que	espectacular,	mineral	y	acogedor.	La	casa	perfecta	para	un	escritor.
No	 me	 costaba	 imaginar	 a	 figuras	 como	 Hemingway,	 Neruda	 o	 Simenon
escribiendo	aquí.	O	incluso	a	Nathan	Fawles…

Este	 iba	 vestido	 con	 vaqueros,	 camisa	 blanca	 y	 jersey	 de	 cuello	 con
cremallera,	y	le	estaba	dando	de	beber	a	su	perro,	el	golden	retriever	de	pelo
rubio.	Ahora	que	no	llevaba	el	panamá	ni	las	gafas	de	sol,	por	fin	podía	ver
qué	aspecto	tenía	realmente.	Para	ser	sincero,	no	había	envejecido	mucho	con
respecto	a	 las	 fotos	de	 finales	de	 la	década	de	1990.	Aunque	Fawles	era	de
complexión	media,	su	presencia	resultaba	imponente.	Tenía	la	tez	bronceada
y	los	ojos	claros	como	las	aguas	translúcidas	que	se	vislumbraban	a	lo	lejos.
Llevaba	 barba	 de	 tres	 días	 y	 el	 pelo	 apenas	 estaba	 salpicado	 de	 canas.
Emanaba	 de	 él	 algo	 inaprensible	 y	misterioso,	 una	 fuerza	 a	 la	 vez	 grave	 y
resplandeciente.	Un	resplandor	oscuro	del	que	uno	no	sabía	si	fiarse	o	no.

—Vamos	a	sentarnos	fuera	—sugirió	mientras	cogía	un	maletín	de	cuero
desgastado	que	estaba	encima	de	una	 silla	Eames	que	debía	de	doblarme	 la
edad.

Lo	seguí	a	la	terraza.	Todavía	hacía	fresco,	pero	había	salido	el	sol.	En	el
extremo	 izquierdo,	 donde	 Fawles	 estaba	 montando	 guardia	 el	 día	 que	 lo
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conocí,	las	losas	cedían	el	sitio	a	una	extensión	de	tierra	batida	antes	de	que
las	rocas	se	impusieran.	Debajo	de	tres	pinos	piñoneros	inmensos,	había	una
mesa	de	patas	metálicas	sujeta	al	suelo	y	flanqueada	por	dos	bancos	de	piedra.

Fawles	me	invitó	a	sentarme	y	él	tomó	asiento	enfrente.
—Voy	a	ir	al	grano	—dijo	clavando	los	ojos	en	los	míos—.	Te	he	pedido

que	vinieras	porque	te	necesito.
—¿Me	necesita?
—Necesito	tu	ayuda.
—¿Mi	ayuda?
—Deja	de	repetir	todo	lo	que	te	digo,	es	irritante.	Necesito	que	hagas	algo

por	mí,	¿lo	pillas?
—¿El	qué?
—Algo	importante	y	peligroso.
—Pero…,	si	es	peligroso,	¿qué	gano	yo	a	cambio?
Fawles	 colocó	 el	 maletín	 encima	 de	 la	 mesa,	 que	 estaba	 recubierta	 de

baldosines.
—Ganas	lo	que	hay	dentro	de	este	maletín.
—Y	a	mí	qué	me	importa	lo	hay	en	el	maletín	ese.
Alzó	los	ojos	al	cielo.
—¿Cómo	puedes	decir	que	no	te	importa	si	ni	siquiera	sabes	lo	que	es?
—Lo	que	quiero	es	que	lea	mi	manuscrito.
Muy	tranquilo,	Fawles	abrió	el	maletín	y	sacó	 la	novela	que	yo	 le	había

arrojado	la	primera	vez	que	nos	vimos.
—¡Ya	he	leído	tu	texto,	chaval!	—me	soltó,	sonriente.
Me	 alargó	 el	 manuscrito	 de	 La	 timidez	 de	 las	 cúspides,	 a	 todas	 luces

encantado	de	que	hubiese	caído	en	su	trampa.
Empecé	 a	 pasar	 páginas	 febrilmente.	 Estaban	 anotadas	 largo	 y	 tendido.

Fawles	no	solo	había	leído	mi	novela,	sino	que	la	había	corregido	con	esmero,
dedicándole	mucho	 tiempo.	De	 repente,	 empecé	a	agobiarme.	Había	podido
soportar	 el	 rechazo	de	 las	 editoriales	 y	 las	 palabras	 condescendientes	 de	 un
imbécil	como	Bernard	Dufy,	pero	¿sería	capaz	de	superar	un	sarcasmo	de	mi
ídolo?

—¿Qué	le	ha	parecido?	—pregunté,	paralizado.
—¿Con	franqueza?
—Con	franqueza.	¿Está	fatal?
Fawles,	por	puro	sadismo,	se	tomó	un	sorbo	de	café	y	todo	el	tiempo	del

mundo	antes	de	soltarme:
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—Para	 empezar,	 me	 gusta	 mucho	 el	 título,	 esa	 sonoridad,	 esa
simbología…

Yo	había	dejado	de	respirar.
—Después,	tengo	que	reconocer	que	está	bastante	bien	escrito…
Suspiré	 de	 alivio,	 aunque	 sabía	 que,	 para	 Fawles,	 «bien	 escrito»	 no	 era

necesariamente	un	cumplido,	lo	que,	de	hecho,	se	apresuró	a	recalcar:
—Diría	incluso	que	está	demasiado	bien	escrito.
Cogió	a	su	vez	el	manuscrito	y	lo	hojeó:
—He	apuntado	que	me	has	birlado	un	par	de	rasgos	estilísticos.	Y	también

a	Stephen	King,	a	Cormac	McCarthy	y	a	Margaret	Atwood…
Yo	no	sabía	si	 se	suponía	que	 tenía	que	contestar	algo.	El	sonido	de	 las

olas,	al	pie	del	acantilado,	subía	hasta	nosotros	con	 tanta	 fuerza	que	parecía
que	estábamos	en	el	puente	de	un	barco.

—Pero	no	es	algo	grave	—prosiguió—,	es	normal	tener	modelos	cuando
se	está	empezando	y,	por	lo	menos,	demuestra	que	has	leído	buenos	libros.

Siguió	pasando	páginas	para	revisar	sus	anotaciones.
—Tiene	 giros	 argumentales	 y	 los	 diálogos,	 en	 general,	 están	 bien

apañados;	algunos	son	divertidos,	no	se	aburre	uno,	la	verdad…
—¿Pero?
—Pero	falta	lo	esencial.
«Claro,	cómo	no…».
—¿Y	qué	es	lo	esencial?	—pregunté,	ofendido.
—¿A	ti	qué	te	parece?
—No	lo	sé.	¿La	originalidad?	¿Las	ideas	nuevas?
—No,	a	las	ideas	que	les	den,	las	hay	por	todas	partes.
—¿El	 motor	 de	 la	 historia?	 ¿La	 adecuación	 entre	 una	 buena	 historia	 y

unos	personajes	interesantes?
—El	motor	déjaselo	a	los	mecánicos.	Y	las	ecuaciones,	a	los	matemáticos.

Eso	no	te	va	a	convertir	en	un	buen	novelista.
—¿Dar	con	la	palabra	justa?
—Dar	con	la	palabra	justa	viene	bien	en	las	conversaciones	—se	burló—.

Pero	un	diccionario	lo	puede	usar	cualquiera	para	trabajar.	Piensa,	¿qué	es	lo
que	importa	de	verdad?

—Lo	que	importa	es	que	al	lector	le	guste	el	libro.
—El	 lector	 importa,	 cierto.	 Escribes	 para	 él,	 estamos	 de	 acuerdo,	 pero

intentar	gustarle	es	la	mejor	forma	de	que	no	te	lea.
—Bueno,	pues	entonces,	no	lo	sé.	¿Qué	es	lo	esencial?
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—Lo	esencial	es	la	savia	que	irriga	la	historia.	La	que	tiene	que	poseerte	y
recorrerte	como	una	descarga	eléctrica.	La	que	tiene	que	quemarte	las	venas
para	que	no	 tengas	más	 remedio	que	 llegar	 al	 final	de	 la	novela	como	si	 tu
vida	dependiera	de	ello.	Eso	es	escribir.	Eso	es	lo	que	va	a	cautivar	y	sumergir
al	 lector	 hasta	 perder	 sus	 puntos	 de	 referencia	 y	 acabar	 tan	 metido	 en	 la
historia	como	tú.

Digerí	todo	lo	que	acababa	de	decirme	y	me	atreví	a	hacer	una	pregunta:
—Y	en	mi	forma	de	escribir	¿qué	es	lo	que	falla,	concretamente?
—Es	 demasiado	 seca.	No	 noto	 ninguna	 premura.	Y,	 sobre	 todo,	 lo	más

grave	es	que	no	noto	ninguna	emoción.
—¡Pues	están	ahí!
Fawles	negó	con	la	cabeza.
—Son	falsas.	Emociones	artificiales,	las	peores…
Hizo	crujir	los	dedos	y	detalló	lo	que	pensaba:
—Una	novela	es	emoción,	no	intelecto.	Para	provocar	emociones	primero

hay	 que	 vivirlas.	 Tienes	 que	 sentir	 físicamente	 las	 emociones	 de	 tus
personajes.	De	todos	tus	personajes:	tanto	héroes	como	villanos.

—¿En	 eso	 consiste	 realmente	 el	 oficio	 del	 novelista?	 ¿En	 crear
emociones?

Fawles	se	encogió	de	hombros.
—Al	menos,	eso	es	lo	que	me	espero	yo	cuando	leo	una	novela.
—Cuando	vine	a	pedirle	consejo,	¿por	qué	me	contestó	que	me	dedicara	a

algo	que	no	fuera	querer	convertirme	en	escritor?
Fawles	suspiró:
—Porque	no	es	un	trabajo	para	los	que	tienen	la	mente	sana.	Es	un	trabajo

para	 esquizofrénicos.	 Una	 actividad	 que	 requiere	 una	 disociación	 mental
destructiva:	para	escribir	tienes	que	estar	a	la	vez	en	el	mundo	y	fuera	de	él.
¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

—Creo	que	sí.
—Sagan	 lo	 formuló	 a	 la	 perfección:	 «El	 escritor	 es	 un	 pobre	 animal

encerrado	 consigo	mismo».	Cuando	 escribes,	 ya	 no	 vives	 con	 tu	mujer,	 tus
hijos	ni	tus	amigos.	Más	bien,	finges	que	vives	con	ellos.	Pero,	en	realidad,	te
pasas	la	existencia	con	tus	personajes	durante	un	año,	o	dos,	o	cinco…

Ya	estaba	lanzado:
—Ser	novelista	no	es	un	trabajo	a	tiempo	parcial.	Si	eres	novelista,	lo	eres

veinticuatro	horas	al	día.	Nunca	tienes	vacaciones.	Siempre	estás	en	guardia,
siempre	al	acecho	de	una	idea,	de	una	expresión,	de	un	rasgo	de	carácter	que
podría	nutrir	a	un	personaje.
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Yo	bebía	las	palabras	de	sus	labios.	Era	estupendo	que	estuviera	hablando
de	 escribir	 con	 tanta	 pasión.	 Ese	 era	 el	 Nathan	 Fawles	 que	 yo	 esperaba
conocer	cuando	fui	a	la	isla	de	Beaumont.

—Pero	merece	la	pena,	¿no	es	así,	Nathan?
—Sí,	merece	la	pena	—respondió	dejándose	llevar—.	¿Y	sabes	por	qué?
Sí,	esta	vez,	creo	que	sí	lo	sabía:
—Porque,	por	un	momento,	eres	Dios.
—Exactamente.	Parece	una	tontería,	pero,	por	un	momento,	delante	de	la

pantalla,	eres	un	demiurgo	que	puede	hacer	y	deshacer	destinos	a	su	antojo.	Y
cuando	has	vivido	esa	euforia	no	hay	nada	que	te	ponga	tanto.

Me	lo	había	puesto	demasiado	a	huevo:
—Entonces,	¿por	qué	lo	dejó?	¿Por	qué	dejó	de	escribir,	Nathan?
Fawles	 calló	 y	 se	 le	 endureció	 el	 rostro.	 Se	 le	 fue	 el	 brillo	 de	 los	 ojos.

Pasaron	de	ser	color	turquesa	a	casi	azul	marino,	como	si	un	pintor	acabase	de
diluir	en	ellos	unas	gotas	de	tinta	negra.

—Joder…
Aquella	palabra	que	murmuró	en	voz	baja	casi	 se	 le	había	escapado.	Se

había	quebrado	algo.
—Dejé	de	escribir	porque	ya	no	me	quedaban	fuerzas,	por	eso.
—Pero	parecía	estar	en	buena	forma.	Y	por	entonces	solo	tenía	treinta	y

cinco	años.
—Te	 estoy	 hablando	 de	 fuerza	 psicológica.	Ya	 no	 tenía	 ni	 el	 estado	 de

ánimo	ni	la	agilidad	mental	que	hacen	falta	para	escribir.
—¿Por	qué?
—Eso	 es	 asunto	 mío	—respondió,	 volviendo	 a	 guardar	 mi	 texto	 en	 el

maletín,	que	se	cerró	con	un	chasquido.
Y	 comprendí	 que	 la	 clase	magistral	 de	 literatura	 había	 terminado	 y	 que

pasábamos	a	otra	cosa.

4.
	

—Bueno,	¿estás	dispuesto	a	ayudarme	o	qué?
Fawles,	 severo,	 me	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos	 y	 ya	 no	 pude	 apartar	 la

mirada.
—¿Qué	quiere	que	haga?
—Primero,	que	busques	información	sobre	una	mujer.
—¿Quién?
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—Una	periodista	suiza	que	está	en	la	isla.	Una	tal	Mathilde	Monney.
—¡Ya	sé	quién	es!	—exclamé—.	No	sabía	que	era	periodista.	Estuvo	en

la	librería	este	fin	de	semana.	¡Y	hasta	compró	todos	sus	libros!
Esa	información	dejó	a	Fawles	de	piedra.
—¿Qué	quiere	saber	de	ella	exactamente?
—Todo	 lo	que	puedas	 recabar:	por	qué	está	aquí,	 a	qué	dedica	el	día,	 a

quién	ve,	qué	le	pregunta	a	la	gente…
—¿Cree	que	quiere	escribir	un	artículo	sobre	usted?
Una	vez	más,	Fawles	hizo	caso	omiso	de	mi	pregunta.
—Luego,	 quiero	 que	 vayas	 adonde	 está	 alojada	 y	 entres	 en	 su

habitación…
—¿Y	qué	pasa	con	ella?
—¡Nada,	hombre!	Entras	en	su	habitación	cuando	no	esté.
—Eso	es	ilegal…
—Si	solo	quieres	hacer	cosas	que	estén	permitidas,	nunca	serás	un	buen

novelista.	 Ni	 siquiera	 un	 artista.	 La	 historia	 del	 arte	 es	 la	 historia	 de	 la
transgresión.

—Está	jugando	con	las	palabras,	Nathan.
—Es	lo	que	hacen	los	escritores.
—Creía	que	usted	ya	no	era	escritor.
—Escritor	un	día,	escritor	toda	la	vida.
—No	es	que	sea	una	gran	cita	para	un	premio	Pulitzer,	¿no?
—A	callar.
—Bueno,	¿y	qué	se	supone	que	voy	a	encontrar	en	la	dichosa	habitación?
—No	lo	sé	exactamente.	Fotos,	artículos,	material	informático…
Se	sirvió	otra	taza	de	café	y	bebió	un	trago,	torciendo	el	gesto.
—Luego	quiero	que	peines	 internet	para	 sacar	 todo	 lo	que	puedas	 sobre

Mathilde,	y	después…
Yo	ya	había	desenfundado	el	móvil	para	empezar	a	buscar,	pero	Fawles

me	detuvo:
—¡Primero,	escucha!	Y	no	te	molestes:	aquí	no	hay	ni	wifi	ni	cobertura.
Solté	el	teléfono	como	un	alumno	al	que	han	pillado	in	fraganti.
—Quiero	 que	 también	 busques	 cosas	 sobre	 dos	 personas:	 Apolline

Chapuis	y…
Lo	interrumpí,	con	los	ojos	como	platos:
—¿La	mujer	asesinada?
Fawles	frunció	el	entrecejo.
—¿Qué	estás	diciendo?
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Por	la	cara	que	puso,	me	di	cuenta	de	que	el	escritor	vivía	tan	aislado	que
no	 tenía	 constancia	 de	 la	 existencia	 y	 las	 circunstancias	 de	 la	 tragedia	 que
llevaba	días	sacudiendo	Beaumont.	Lo	puse	al	tanto	de	todo	lo	que	sabía:	el
asesinato	de	Apolline,	el	cuerpo	congelado,	su	pasado	delictivo	junto	a	Karim
Amrani	y	el	bloqueo	de	la	isla.

A	medida	que	desgranaba	la	información,	iba	viendo	cómo	el	estupor	se	le
reflejaba	en	los	ojos	y	en	el	rostro.	De	la	preocupación	inicial	que	yo	le	había
notado	al	llegar	había	pasado	a	un	pavor	absoluto	y	una	angustia	palpable	que
ocupaban	todo	su	ser.

Cuando	 terminé	 de	 hablar,	 Fawles	 estaba	 noqueado.	 Tardó	 un	 rato	 en
rehacerse,	pero	al	final	recuperó	el	aplomo.	Y,	tras	vacilar,	compartió	a	su	vez
los	datos	que	tenía,	haciéndome	partícipe	de	la	historia	que	le	había	contado
Mathilde	Monney	 la	 noche	 anterior:	 el	 itinerario	 increíble	 de	 la	 cámara	 de
fotos	 que	 habían	 perdido	 Apolline	 y	 Karim.	 De	 entrada,	 no	 lo	 entendí	 del
todo.	 La	 acumulación	 de	 hechos	 me	 impedía	 ver	 qué	 vinculación	 tenían.
Quería	hacerle	muchas	preguntas	 a	Fawles,	pero	no	me	dejó	 tiempo.	Según
acabó	su	relato,	me	agarró	por	el	brazo	y	me	condujo	a	la	entrada.

—¡Vete	ya	a	registrar	la	habitación	de	Mathilde!
—Ahora	mismo	no	puedo.	Tengo	que	ocuparme	de	la	librería.
—¡Búscate	la	vida!	—gritó—.	¡Tráeme	información!
Me	dejó	dando	un	tremendo	un	portazo.	Comprendí	que	se	trataba	de	una

situación	grave	y	de	que	más	me	valía	hacer	lo	que	Fawles	me	había	pedido.
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7
A	pleno	sol

	

Hic	sunt	dracones
(Aquí	hay	dragones)[3]

1.
	

Extremo	sudoeste	de	la	isla.
Mathilde	Monney	cerró	de	golpe	la	portezuela	de	la	camioneta,	arrancó	el

motor	y	dio	media	vuelta	en	el	camino	de	grava.	Desde	fuera,	la	pensión	en	la
que	vivía	la	periodista	parecía	un	cottage	inglés.	Una	casita	de	vigas	vistas	y
tejado	de	heno	cuya	fachada	de	roca	marmórea	habían	colonizado	los	rosales
trepadores.	 Por	 detrás	 había	 un	 jardín	 silvestre	 que	 se	 prolongaba	 hasta	 un
viejo	puente	con	dos	arcos	por	el	que	se	llegaba	a	la	península	de	Santa	Sofía.

Yo	solo	había	estado	dos	veces	en	la	costa	sur.	La	primera,	para	entrever
el	 monasterio	 donde	 vivían	 las	 benedictinas,	 que	 estaba	 muy	 cerca,	 y	 la
segunda,	 en	 compañía	 de	Ange	Agostini,	 el	 día	 que	 apareció	 el	 cadáver	 de
Apolline	 cerca	 de	 Tristana	 Beach.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 isla,	 Audibert	 me
explicó	 que,	 históricamente,	 esa	 parte	 de	Beaumont	 era	 el	 lugar	 favorito	 de
los	 anglófonos.	 De	 hecho,	 a	Mathilde	 la	 alojaba	 una	 anciana	 irlandesa.	 La
casa	pertenecía	desde	hacía	lustros	a	Colleen	Dunbar,	una	arquitecta	retirada
que	redondeaba	ingresos	alquilando	la	habitación	del	primer	piso	en	régimen
de	bed	&	breakfast.

Para	ir	hasta	allí,	renuncié	a	la	bici	(había	pinchado	de	camino	a	casa	de
Fawles)	y	alquilé,	delante	del	Ed’s	Corner,	un	escúter	que	dejé	escondido	en
un	arbusto.	Había	tenido	que	negociar	duramente	con	Audibert	para	cogerme
la	mañana.	El	librero	estaba	cada	vez	más	receloso,	como	si	cargase	sobre	sus
hombros	con	toda	la	miseria	del	mundo.

Mientras	esperaba	a	tener	vía	libre,	bajé	por	las	rocas	hasta	un	lugar	donde
no	 eran	 tan	 escarpadas.	 Desde	 mi	 puesto	 de	 observación,	 disfrutaba	 de	 la
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belleza	 apabullante	 de	 ese	 rincón	 en	 estado	 salvaje,	 sin	 perder	 de	 vista	 la
casita.	Veinte	minutos	antes,	había	visto	a	la	anciana	Dunbar	saliendo	de	casa.
La	había	 recogido	su	hija	para	 ir	 a	hacer	 la	compra.	Mathilde	 se	disponía	a
hacer	 otro	 tanto.	 La	 camioneta	 se	 alejó	 de	 la	 finca	 y	 torció	 hacia	 el	 oeste,
donde	 el	 tramo	 de	 carretera	 era	 llano	 y	 recto.	 Esperé	 hasta	 que	 la	 perdí	 de
vista	para	salir	de	mi	escondite,	 trepar	por	las	rocas	y	encaminarme	hacia	la
casa.

Un	vistazo	rápido	a	mi	alrededor	me	tranquilizó.	No	había	ningún	vecino
cerca.	El	 convento	 debía	 de	 estar	 a	más	 de	 cien	metros.	 Fijándome	mucho,
pude	distinguir	a	tres	o	cuatro	monjas	trajinando	en	el	huerto,	pero	en	cuanto
di	la	vuelta	a	la	casa	ya	no	hubo	posibilidad	de	que	me	vieran.

Para	 ser	 sincero,	 la	 perspectiva	 de	 hacer	 algo	 prohibido	me	 disgustaba.
Toda	 mi	 vida	 había	 estado	 atrapado	 voluntariamente	 en	 el	 «síndrome	 del
estudiante».	Era	hijo	único	y	pertenecía	a	esa	clase	media	con	un	equilibrio
presupuestario	delicado.	Mis	padres	siempre	habían	invertido	mucho	(tiempo,
esfuerzo	y	el	poco	dinero	que	ganaban)	en	que	me	fuese	bien	en	los	estudios	y
me	 convirtiera	 en	 «un	 hombre	 de	 provecho».	Desde	 pequeño	me	 esmeraba
para	no	decepcionarlos	y	no	meter	la	pata.	Y	esta	faceta	de	boy-scout	se	había
convertido	en	mi	otro	yo.	Mi	adolescencia	había	sido	como	un	largo	y	plácido
río.	No	había	pasado	de	fumarme	tres	pitillos	en	el	recreo	a	los	catorce	años	o
saltarme	un	par	de	semáforos	en	rojo	con	el	escúter,	grabar	alguna	peli	porno
en	Canal+	y	partirle	 la	nariz	a	un	 tío	por	pasarse	al	 robarme	el	balón	en	un
partido	de	fútbol.

En	la	universidad,	 la	misma	calma	chicha.	Me	cogí	un	par	de	pedos,	me
llevé	«sin	querer»	 la	pluma	de	madera	de	amourette	de	un	compañero	de	 la
facultad	y	birlé	un	volumen	de	la	Pléiade	de	Georges	Simenon	en	la	librería	
L’Œil	Écoute	del	bulevar	de	Montparnasse.	Más	adelante,	la	librería	cerró	y,
cada	vez	que	pasaba	por	delante	de	la	tienda	de	ropa	que	la	había	sustituido,
me	preguntaba	si	habría	contribuido	en	alguna	medida	a	que	quebrase.

Bromas	aparte,	nunca	había	fumado	porros	ni	probado	ninguna	otra	droga
(la	 verdad	 es	 que	 ni	 siquiera	 habría	 sabido	 cómo	 conseguirlas).	 No	 era
juerguista,	necesitaba	mis	ocho	horas	de	sueño	todas	las	noches	y	llevaba	dos
años	 trabajando	 todos	 los	 días,	 incluidos	 fines	 de	 semana	 y	 vacaciones,	 ya
fuera	 escribiendo	mi	 libro,	 ya	 fuera	 en	 trabajillos	 para	pagar	 el	 alquiler.	En
una	 novela,	 habría	 encarnado	 a	 las	 mil	 maravillas	 al	 joven	 ingenuo	 y
sentimental	al	que	las	investigaciones	y	las	peripecias	acaban	curtiendo.

De	modo	que	me	dirigí	 hacia	 la	 entrada	procurando	adoptar	 una	 actitud
desenfadada.	 Todo	 el	 mundo	 me	 había	 asegurado	 que	 en	 Beaumont	 nadie
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cerraba	 nunca	 la	 puerta.	 Giré	 el	 picaporte,	 pero,	 para	 mi	 desesperación,
permaneció	bloqueado.	Una	leyenda	más	que	los	vecinos	de	la	isla	debían	de
contarles	a	los	turistas	o	a	los	infelices	crédulos	como	yo.	O	puede	que,	tras
aparecer	 el	 cadáver	 de	Apolline	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 allí,	 la	 periodista	 se
hubiese	vuelto	más	prudente.

Tendría	que	cometer	un	allanamiento.	Me	fijé	en	la	puerta	acristalada	de
la	 cocina,	 pero	 me	 pareció	 que	 los	 vidrios	 eran	 demasiado	 gruesos	 para
romperlos	sin	hacerme	daño.	Fui	a	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	A	lo	lejos,	las
monjas	parecían	haberse	 retirado	del	huerto.	 Intenté	darme	ánimos.	Bastaba
con	encontrar	un	cristal	menos	resistente	y	reventarlo	de	un	codazo.	En	una
terraza	 de	 obra	 bastante	 chapucera,	 la	 irlandesa	 había	 colocado	 una	 triste
mesa	de	teca	grisácea	y	tres	sillas	totalmente	abrasadas	por	el	sol,	la	lluvia	y
el	salitre.	Y	ahí,	detrás	de	ese	salón	veraniego,	me	llevé	la	agradable	sorpresa
de	ver	que	una	de	las	hojas	de	la	puerta	acristalada	se	había	quedado	abierta.
Demasiado	bueno	para	ser	verdad.

2.
	

Me	metí	en	el	salón.	Estaba	tranquilo	y	caldeado	en	exceso.	Flotaba	un	olor
tibio	y	dulzón	a	tarta	de	manzana	con	canela.	La	decoración	iba	a	juego:	una
bombonera	 de	 estilo	 british,	 con	 profusión	 de	 velas,	 mantitas	 escocesas,
cortinas	floreadas,	tapicerías	románticas	y	platos	en	las	paredes.

Me	disponía	 a	 subir	 las	 escaleras	 cuando	oí	 un	 ruido.	Me	di	 la	 vuelta	 a
tiempo	para	ver	a	un	gran	danés	abalanzándose	sobre	mí.	Se	paró	a	menos	de
un	metro,	 en	 posición	 de	 ataque.	Era	 una	mole	 de	músculos	 enorme	 con	 el
pelo	oscuro	y	lustroso	que	me	llegaba	a	la	altura	de	la	pelvis.	Con	las	orejas
erguidas,	me	miraba	fija	y	amenazadoramente	mientras	emitía	unos	gruñidos
aterradores.	Llevaba	al	cuello	una	especie	de	medalla	grande	y	grabada	con	la
inscripción	«Little	Max».	Un	nombre	que	debió	de	ser	muy	gracioso	cuando
el	 perro	 tenía	 dos	 o	 tres	 meses,	 pero	 que	 ahora	 resultaba	 poco	 apropiado.
Quise	 batirme	 en	 retirada,	 pero	 eso	 no	 impidió	 que	 el	 gran	 danés	 me
embistiera.	Lo	esquivé	 in	extremis	y	me	lancé	escaleras	arriba,	subiendo	los
peldaños	 de	 tres	 en	 tres	 y	 notando	 al	 perrazo	 dispuesto	 a	 hincarme	 los
colmillos	en	la	pierna.	Haciendo	un	esfuerzo,	me	impulsé	hasta	lo	alto	de	la
escalera,	me	metí	en	el	primer	cuarto	que	encontré	y,	literalmente,	le	cerré	al
perro	la	puerta	en	las	narices.
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Mientras	él	arremetía	contra	el	batiente	con	ladridos	furiosos,	yo	recuperé
el	aliento	y	me	serené.	Por	suerte	(es	un	decir,	porque	había	estado	a	punto	de
perder	 un	 pie),	 me	 encontraba	 a	 todas	 luces	 en	 la	 habitación	 que	 tenía
alquilada	Mathilde.

Era	una	especie	de	estudio,	con	vigas	vistas	de	madera	clara	y	poseída	por
el	espíritu	de	Laura	Ashley.	Había	ramos	de	flores	secas	encima	de	todos	los
muebles,	 envejecidos	 y	 pintados	 en	 colores	 pastel,	 y	motivos	 campestres	 y
bucólicos	 estampados	 en	 las	 cortinas	 y	 la	 colcha.	 Pero	 Mathilde	 había
transformado	 el	 bed	&	breakfast	 en	 un	 extraño	 cuarto	 de	 trabajo.	 Una
auténtica	war	room	dedicada	a	una	obsesión:	Nathan	Fawles.

La	 butaquita	 de	 terciopelo	 rosa	 estaba	 cubierta	 de	 libros	 y	 carpetas.	 La
mesa	principal	hacía	las	veces	de	escritorio	y	el	bonito	tocador	con	espejo,	de
mueble	para	la	impresora.	En	el	puesto	de	trabajo	no	había	ningún	ordenador,
pero	sí	decenas	de	artículos	impresos	y	subrayados	con	rotulador	fluorescente.
Yo	conocía	esos	papeles.	Eran	los	que	siempre	aparecían	cuando	buscabas	en
internet:	 las	mismas	entrevistas	antiguas	de	 la	década	de	1990,	hechas	antes
de	que	Fawles	dejara	de	escribir,	y	también	los	dos	artículos	de	referencia,	el
de	The	New	York	Times	en	2010,	«The	 invisible	man»,	y	el	del	Vanity	Fair
estadounidense	de	hacía	tres	años,	«Fawles	or	False?	(and	Vice	Versa)».

Mathilde	 también	 había	 anotado	 los	 tres	 libros	 del	 escritor	 e	 impreso
muchas	 fotos	de	Nathan.	En	concreto,	pantallazos	de	su	última	 intervención
en	el	programa	de	Bernard	Pivot,	Bouillon	de	culture.	Por	algún	motivo	que
yo	ignoraba,	la	periodista	había	enfocado	en	primer	plano…	los	zapatos	que
llevaba	puestos	Fawles	en	el	programa.	Miré	los	papeles	más	detenidamente.
A	base	de	meterse	en	foros	especializados,	Mathilde	creía	haber	localizado	el
modelo	 concreto:	 unos	 botines	Weston	 con	 la	 referencia	 «Cambre	 705»	 de
piel	de	vacuno	marrón	con	elástico.

Me	rasqué	la	cabeza.	¿A	qué	venía	todo	aquello?	La	periodista	no	estaba
escribiendo	la	enésima	serpiente	de	verano	sobre	el	enclaustrado	de	la	isla	de
Beaumont.	 Su	 investigación	 sobre	 Fawles	 más	 bien	 parecía	 de	 carácter
policial.	Pero	¿qué	motivos	tenía?

Al	 abrir	 las	 carpetas	 de	 cartón	 que	 se	 amontonaban	 encima	 de	 la
butaquita,	descubrí	otra	cosa:	fotos	hechas	con	teleobjetivo	de	un	hombre	que
aparecía	 en	 distintos	 lugares.	Un	magrebí	 cuarentón	 vestido	 con	 camiseta	 y
cazadora	 vaquera.	 Reconocí	 de	 inmediato	 el	 decorado:	 el	 departamento	 de
Essonne,	 en	 concreto,	 la	 ciudad	 de	 Évry.	No	 cabía	 duda.	Había	 suficientes
fotos.	 La	 catedral	 de	 estilo	 controvertido,	 el	 centro	 comercial	 Évry	 2,	 el
parque	 de	 Coquibus	 y	 la	 explanada	 de	 la	 estación	 de	 Évry-Courcouronnes.
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Durante	el	último	curso	en	 la	escuela	de	negocios	 tuve	una	novia	que	vivía
allí.	Joanna	Pawlowski,	tercera	dama	de	honor	en	el	concurso	de	Miss	Isla	de
Francia	2014;	la	cara	más	bonita	que	te	puedas	imaginar.	Ojazos	verdes,	rubio
polaco	 y	 una	 forma	 de	 moverse	 grácil	 y	 delicada.	 La	 acompañaba	 a	 casa
muchas	veces	después	de	clase.	Durante	el	 trayecto	 interminable	(la	 línea	D
del	RER	 desde	 la	 estación	 del	Norte	 hasta	Évry),	 intentaba	 convertirla	 a	 la
religión	 lectora	 que	 yo	 profesaba.	Le	 regalé	mis	 libros	 favoritos	 (Le	 roman
inachevé,	El	húsar	en	el	 tejado,	Bella	del	Señor…),	pero	no	sirvió	de	nada.
Aunque	 Joanna	 tenía	 apariencia	 de	 heroína	 romántica,	 era	 de	 todo	 menos
romántica.	Yo	era	un	soñador	y	ella,	prosaica.	Ella	tenía	los	pies	en	la	tierra,
mientras	que	mi	territorio	era	el	de	los	sentimientos.	Cortó	conmigo	al	mismo
tiempo	 que	 dejó	 de	 estudiar	 para	 ponerse	 a	 trabajar	 en	 una	 joyería	 de	 un
centro	comercial.	Al	cabo	de	seis	meses	me	citó	en	un	café	para	contarme	que
se	 iba	 a	 casar	 con	 Jean-Pascal	 Péchard	 (apodado	 JPP),	 un	 encargado	 de
sección	 en	 un	 supermercado	 del	 mismo	 centro.	 Los	 poemas	 que	 yo	 había
seguido	 escribiéndole	 no	 estaban	 a	 la	 altura	 del	 chalé	 en	 Savigny-sur-Orge
por	 el	 que	 JPP	 se	 había	 hipotecado	 los	 próximos	 veinticinco	 años.	 Para
consolar	 mi	 orgullo	 herido,	 me	 juré	 que	 algún	 día	 Joanna	 lo	 lamentaría,
cuando	me	viera	hablar	de	mi	primera	novela	en	La	Grande	Librairie[4].	Pero,
mientras	tanto,	me	había	dejado	bastante	hundido.	Cada	vez	que	me	acordaba
de	 Joanna	 o	 miraba	 una	 foto	 suya	 en	 el	 móvil,	 me	 costaba	 un	 buen	 rato
admitir	 que	 la	 delicadeza	 de	 sus	 rasgos	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 de	 su
mente.	 De	 hecho,	 ¿por	 qué	 deberían	 estar	 relacionadas?	 Se	 trataba	 de	 una
obviedad	 falsa	 que	 tenía	 que	 meterme	 en	 la	 cabeza	 para	 no	 llevarme	 más
chascos.

Un	 ladrido	 del	 gran	 danés	 detrás	 de	 la	 puerta	 me	 sacó	 de	 mi
ensimismamiento	y	me	recordó	que	el	tiempo	apremiaba.	Volví	a	fijarme	en
las	fotos.	Estaban	fechadas	el	12	de	agosto	de	2018.	¿Quién	las	había	hecho?
¿Un	poli,	un	detective	privado,	la	propia	Mathilde?	Y,	sobre	todo,	¿quién	era
ese	 hombre?	 De	 repente,	 en	 una	 pose	 en	 la	 que	 se	 le	 apreciaba	 mejor	 la
mirada,	 lo	 reconocí:	 era	Karim	Amrani,	 con	veinte	 años	más	 y	 otros	 tantos
kilos.

Al	parecer,	tras	la	estancia	en	la	cárcel,	el	antiguo	macarrilla	del	bulevar
de	 la	 Chapelle	 se	 había	 afincado	 en	 el	 departamento	 de	 Essonne.	 En	 otras
fotos	 se	 lo	 veía	 hablando	 con	 unos	 mecánicos,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 un
taller,	como	si	fuera	el	encargado	o	el	dueño.	¿Se	habría	regenerado,	igual	que
Apolline?	Y,	siguiendo	la	misma	pauta,	¿también	estaría	amenazada	su	vida?
Yo	 no	 tenía	 tiempo	 ni	 elementos	 para	 responder	 a	 esas	 preguntas.	 Dudé	 si
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debía	 llevarme	 esos	 documentos.	 Para	 no	 dejar	 rastros	 de	 que	 había	 estado
allí,	al	final	decidí	fotografiar	los	más	importantes	con	el	móvil.

Se	me	seguían	agolpando	las	preguntas	en	la	cabeza.	¿Por	qué	a	Mathilde
le	interesaba	Amrani?	Seguramente	por	la	historia	aquella	de	la	cámara,	pero
¿qué	 relación	 tenía	 con	 Fawles?	 Con	 la	 esperanza	 de	 descubrirlo,	 antes	 de
irme	 registré	más	a	 fondo	 la	habitación	y	el	 cuarto	de	baño.	No	había	nada
debajo	 del	 colchón	 ni	 en	 los	 cajones	 y	 armarios.	 Destapé	 la	 cisterna	 para
inspeccionar	 el	 interior	 y	 sondeé	 la	 tarima	 con	 el	 pie:	 tenía	 tramos	 poco
estables,	pero	no	encontré	ninguna	tabla	suelta	que	sirviera	de	escondite.

En	 cambio,	 detrás	 del	 retrete,	 un	 rodapié	 saltó	 en	 cuanto	 lo	 toqué.	 Sin
acabar	 de	 creérmelo,	 me	 agaché	 y	 metí	 el	 antebrazo	 por	 la	 ranura,	 donde
descubrí	un	grueso	fajo	de	cartas	sujetas	con	una	goma.	Cuando	me	disponía
a	examinarlas,	oí	un	motor.	Little	Max	dejó	de	desgañitarse	detrás	de	la	puerta
y	 se	 lanzó	 escaleras	 abajo.	 Colleen	Dunbar	 y	 su	 hija	 ya	 estaban	 de	 vuelta.
Como	el	tiempo	apremiaba,	doblé	el	fajo	de	cartas	y	me	lo	metí	en	el	bolsillo
interior	 de	 la	 cazadora.	 Esperé	 a	 que	 las	 dos	mujeres	 desaparecieran	 de	mi
campo	de	visión	para	abrir	la	ventana	de	guillotina,	que	daba	al	tejado	de	un
cobertizo.	Desde	 allí	 salté	 al	 césped	 y,	 con	 las	 piernas	 temblando,	 crucé	 la
carretera	corriendo,	hacia	el	escúter.

Mientras	 arrancaba,	 oí	 unos	 ladridos	 a	 mi	 espalda.	 El	 gran	 danés	 me
perseguía.	 El	 ciclomotor	 eléctrico	 renqueó	 los	 primeros	 metros,	 subiendo
trabajosamente	 a	 cuatro	 kilómetros	 por	 hora,	 pero	 gracias	 a	 una	 pendiente
providencial	 cogió	 velocidad	 y	 le	 saqué	 un	 dedo	 al	 perro	 cuando	 vi	 que
renunciaba	y	se	volvía	a	casa	con	el	rabo	entre	las	piernas.

Fuck	you,	Little	Max…

3.
	

El	sol	estaba	alto	y	cálido	como	si	hubiese	vuelto	el	verano.	El	viento	se	había
templado	y	 soplaba	más	 flojo.	Vestida	con	un	pantalón	corto	de	 lona	y	una
camiseta	de	Blondie,	Mathilde	brincaba	ágilmente	por	las	rocas.

La	cala	de	los	Pinos	era	uno	de	los	lugares	más	espectaculares	de	la	isla,
una	 garganta	 profunda	 y	 angosta	 que	 se	 abría	 en	 la	 roca	 de	 una	 blancura
cegadora.

Llegar	hasta	allí	requería	un	merecido	esfuerzo.	Mathilde	había	dejado	el
coche	aparcado	en	el	terraplén	de	la	playa	de	las	Ondas	y	luego	había	enfilado
el	sendero	excavado	en	el	granito,	como	un	laberinto.	Tardó	una	hora	larga	en
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llegar	a	la	cala.	El	camino	arrancaba	con	un	falso	llano	y	se	iba	empinando	a
lo	largo	de	un	borde	escarpado	y	muy	accidentado,	que	ofrecía	panorámicas
tan	salvajes	como	fabulosas.

Luego	venía	la	bajada	hacia	el	mar	(un	auténtico	camino	de	cabras).	Los
últimos	metros	eran	los	más	difíciles	porque	eran	muy	abruptos,	pero	merecía
la	pena	jugársela.	Al	llegar	a	la	playa,	daba	la	sensación	de	haber	recalado	en
un	paraíso	perdido	en	el	fin	del	mundo:	agua	turquesa,	arena	ocre,	la	sombra
de	 los	 pinos	 y	 el	 aroma	 embriagador	 de	 los	 eucaliptos.	 Incluso	 había	 unas
grutas	cerca,	pero	estaba	prohibido	contárselo	a	los	turistas.

La	 playa,	 en	 forma	 de	 media	 luna	 y	 resguardada	 del	 viento	 por	 los
acantilados	de	granito,	no	era	muy	extensa.	En	los	meses	de	julio	y	agosto	a
veces	 se	 quedaba	 pequeña	 por	 culpa	 de	 la	 afluencia	 de	 gente,	 pero	 en	 esa
mañana	de	octubre	estaba	desierta.

A	unos	cincuenta	metros	enfrente	de	 la	cala	se	alzaba	un	 islote,	un	pico
orientado	hacia	el	cielo	que	se	llamaba	la	Punta	dell’Ago.	Cuando	llegaba	el
buen	 tiempo,	 los	 adolescentes	 temerarios	 se	 divertían	 escalándolo	descalzos
para	luego	tirarse	al	mar.	Era	uno	de	los	ritos	iniciáticos	de	la	isla.

A	 través	 de	 las	 gafas	 de	 sol,	 Mathilde	 miraba	 fijamente	 el	 horizonte.
Fawles	había	echado	el	ancla	junto	al	pico	rocoso.	Los	cromados	del	Riva	y	el
casco	de	caoba	barnizada	brillaban	bajo	el	sol	de	la	tarde.	Era	casi	casi	como
estar	en	Italia	en	tiempos	de	la	dolce	vita	o	en	una	bahía	de	Saint-Tropez	en
los	años	sesenta.

Mathilde	 le	 hizo	 señas	 desde	 lejos,	 pero	 él	 no	 parecía	 estar	 dispuesto	 a
acercarse	a	la	costa	para	que	embarcara.

«Si	Mahoma	no	va	a	la	montaña…».
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 llevaba	 el	 bañador	 puesto.	 Se	 quitó	 el	 pantalón	 y	 la

camiseta	y	los	metió	en	el	bolso,	que	encajó	al	pie	de	las	rocas	para	llevarse
solo	la	funda	impermeable	que	protegía	el	móvil.

El	agua	estaba	fría,	pero	límpida.	Se	adentró	en	el	mar	dos	o	tres	metros	y
se	zambulló	sin	pensárselo.	Le	recorrió	el	cuerpo	una	onda	helada	que	se	fue
atenuando	 con	 los	 movimientos	 de	 braza.	 La	 joven	 llegó	 al	 Riva	 en	 línea
recta.	 De	 pie	 y	 al	 volante,	 vestido	 con	 polo	 azul	 marino	 y	 pantalón	 claro,
Fawles	la	observaba	acercarse	con	los	brazos	cruzados.	Su	expresión,	oculta
tras	 las	gafas	de	 sol,	 era	 indescifrable.	Cuando	Mathilde	 estuvo	a	 solo	unas
brazadas	de	la	lancha,	le	tendió	la	mano,	pero	pareció	vacilar	un	instante	antes
de	ayudarla	a	subir	a	la	embarcación.

—Por	un	momento	he	creído	que	iba	usted	a	ahogarme.
—Quizá	debería	haberlo	hecho	—dijo	él	ofreciéndole	una	toalla.
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Ella	se	sentó	en	el	banco	corrido	tapizado	de	piel	azul	turquesa	(el	famoso
aguamarina	de	Pantone	que	le	daba	nombre	al	barco).

—¡Qué	 recibimiento!	—exclamó	 ella	 secándose	 el	 pelo,	 el	 cuello	 y	 los
brazos.

Fawles	se	acercó.
—Esta	cita	no	ha	sido	buena	idea.	He	tenido	que	sacar	el	barco	a	pesar	del

bloqueo.
Mathilde	separó	los	brazos.
—¡Si	ha	venido	es	porque	mi	historia	le	ha	despertado	la	curiosidad!	¡La

verdad	tiene	un	precio!
Fawles	tenía	cara	de	no	estar	de	humor.
—¿Todo	esto	le	hace	gracia?	—preguntó.
—Bueno,	¿quiere	saber	cómo	sigue	la	historia,	sí	o	no?
—¡No	se	crea	que	se	lo	voy	a	suplicar!	Tiene	usted	más	ganas	de	contarla

que	yo	de	oírla.
—Muy	bien.	Como	quiera.
Hizo	amago	de	zambullirse,	pero	él	la	retuvo	por	el	brazo.
—¡Déjese	de	niñerías!	Dígame	lo	que	había	en	las	fotos	de	la	cámara.
Mathilde	agarró	la	correa	de	la	funda	impermeable	que	había	dejado	en	el

asiento,	encendió	el	móvil,	abrió	la	galería	y	subió	el	brillo	al	máximo	antes
de	enseñarle	a	Fawles	las	fotos	que	había	seleccionado.

—Estas	son	las	últimas	fotos	que	se	hicieron,	en	julio	de	2000.
Fawles	las	miró	pasando	el	dedo	por	la	pantalla.	Eran	exactamente	lo	que

se	esperaba,	fotos	de	las	vacaciones	en	Hawái	de	los	dos	matones	que	habían
perdido	la	cámara:	Apolline	y	Karim	en	la	playa,	Apolline	y	Karim	echando
un	polvo,	Apolline	y	Karim	de	borrachera,	Apolline	y	Karim	buceando…

Las	 otras	 imágenes	 que	 le	 enseñó	 Mathilde	 eran	 más	 antiguas;	 se
remontaban	 a	 un	mes	 antes.	 Fawles	 las	 fue	 pasando	 y	 fue	 como	 recibir	 un
puñetazo	en	el	estómago.	Se	veía	a	una	familia	de	tres	personas	celebrando	un
cumpleaños.	 Un	 hombre,	 una	 mujer	 y	 el	 hijo,	 de	 unos	 diez	 años.	 Era
primavera	y	habían	cenado	en	 la	 terraza.	Estaba	anocheciendo,	pero	el	cielo
aún	 estaba	 sonrosado.	 En	 segundo	 plano	 se	 distinguían	 unos	 árboles	 y	 se
reconocían	los	tejados	de	París	e	incluso	la	silueta	de	la	Torre	Eiffel.

—Fíjese	 en	 el	 niño	—le	 pidió	Mathilde	 con	 la	 voz	 tensa,	 eligiendo	 un
primer	plano.

Protegiendo	la	pantalla	de	la	luz	del	sol,	Fawles	se	detuvo	en	el	chiquillo:
cara	 traviesa,	 ojos	 brillantes	 detrás	 de	 unas	 gafas	 de	 montura	 roja,	 el	 pelo
rubio	y	revuelto,	y	la	bandera	tricolor	pintada	en	las	mejillas.	Llevaba	puesta
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la	camiseta	azul	de	 la	 selección	de	 fútbol	 francesa	y	 formaba	con	 los	dedos
la	V	de	la	victoria.	Parecía	un	buen	chico,	dulce	y	divertido.

—¿Sabe	su	nombre?	—preguntó	Mathilde.
Fawles	negó	con	la	cabeza.
—Se	 llamaba	 Théo	 —dijo	 ella—.	 Théo	 Verneuil.	 Esa	 noche	 estaba

celebrando	su	undécimo	cumpleaños.	Fue	el	domingo	11	de	junio	de	2000,	la
tarde	del	primer	partido	de	la	selección	francesa	en	la	Eurocopa	de	fútbol.

—¿Por	qué	me	lo	enseña?
—¿Sabe	 lo	que	 le	pasó?	Aproximadamente	 tres	horas	después	de	que	se

hiciera	 esta	 foto,	 esa	 misma	 noche,	 a	 Théo	 lo	 mataron	 de	 un	 tiro	 por	 la
espalda.

4.
	

Fawles	 ni	 se	 inmutó.	 Pasó	 el	 dedo	 por	 la	 pantalla	 para	 examinar	 más
atentamente	las	fotos	de	los	padres	del	chiquillo.	El	padre,	de	unos	cuarenta
años	bien	llevados,	con	mirada	despierta,	tez	bronceada	y	mandíbula	resuelta,
encarnaba	 cierta	 seguridad	 en	 sí	mismo,	 una	voluntad	de	 actuar	 sin	 echarse
atrás.	La	madre,	una	mujer	morena	y	guapa	con	un	moño	elaborado,	aparecía
más	retirada.

—¿Sabe	quiénes	son?	—preguntó	Mathilde.
—Sí,	 es	 la	 familia	 Verneuil.	 En	 su	 momento,	 se	 habló	 de	 su	 caso	 lo

bastante	como	para	acordarme.
—¿Y	de	qué	se	acuerda	exactamente?
Con	los	ojos	entornados,	Fawles	se	rascó	la	barba	incipiente	con	la	palma

de	la	mano.
—Alexandre	 Verneuil	 era	 una	 figura	 conocida	 en	 la	 medicina

humanitaria,	próximo	a	la	izquierda.	Formaba	parte	de	la	segunda	generación
de	 french	 doctors[5].	 Escribió	 varios	 libros	 y	 apareció	 alguna	 vez	 en	 los
medios	 para	 hablar	 de	 bioética	 o	 de	 injerencia	 humanitaria.	 Si	 no	 recuerdo
mal,	el	gran	público	empezaba	a	conocerlo	cuando	lo	asesinaron	en	su	casa,
junto	a	su	mujer	y	su	hijo.

—Su	mujer	se	llamaba	Sofía	—precisó	Mathilde.
—De	eso	no	me	acordaba	—dijo	Fawles	alejándose	del	banco—.	Pero	sí

recuerdo	 muy	 bien	 que	 lo	 que	 más	 le	 impresionó	 a	 la	 gente	 fueron	 las
circunstancias	de	los	crímenes.	El	asesino,	o	puede	que	los	asesinos,	entró	en
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casa	de	los	Verneuil	y	masacró	a	toda	la	familia,	pero	la	investigación	nunca
llegó	a	determinar	el	móvil	de	los	asesinatos	ni	el	nombre	del	o	los	culpables.

—Sobre	 el	móvil,	 siempre	 se	 creyó	 que	 fue	 el	 robo	—matizó	Mathilde
acercándose	 a	 la	 proa	 del	 barco—.	 Desaparecieron	 varios	 relojes	 caros,
joyas…	y	una	cámara	de	fotos.

Fawles	empezaba	a	entenderlo.
—O	 sea	 que	 su	 tesis	 es	 esa:	 cree	 haber	 encontrado	 a	 los	 asesinos	 de	 la

familia	Verneuil	gracias	a	esas	fotos.	¿Piensa	que	Chapuis	y	Amrani	mataron
a	 los	 Verneuil	 solo	 para	 robarles?	 ¿Que	 mataron	 a	 un	 crío	 por	 cuatro
baratijas?

—¿No	ve	que	se	sostiene?	Esa	misma	noche	entraron	a	robar	en	otra	casa
del	mismo	edificio,	en	el	piso	de	encima.	Puede	que	el	segundo	saliera	mal.

Fawles	se	impacientó.
—¡Tampoco	vamos	a	resolverlo	ahora	usted	y	yo!
—¿Y	 por	 qué	 no?	 Por	 aquel	 entonces,	 Apolline	 y	 Karim	 cometieron

cantidad	de	robos.	Él	era	yonqui	y	siempre	necesitaban	más	dinero.
—En	las	fotos	de	Hawái	no	tiene	mucha	pinta	de	yonqui.
—¿Cómo	consiguieron	la	cámara	de	fotos	si	no	fue	robándola?
—Mire,	me	 importa	un	bledo	el	 asunto	ese	y	no	entiendo	qué	 tiene	que

ver	conmigo.
—¡Han	encontrado	a	Apolline	clavada	a	un	árbol	a	pocos	cables	de	aquí!

¿No	se	da	cuenta	de	que	el	caso	Verneuil	está	resurgiendo	aquí,	en	la	isla?
—¿Y	qué	espera	usted	de	mí?
—Que	escriba	el	final	de	la	historia.
A	Fawles	se	le	empezaba	a	notar	la	exasperación.
—¡Explíquemelo!	 ¿Por	 qué	 tiene	 tantas	 ganas	 de	 remover	 ese	 caso

trasnochado?	 ¿Solo	 porque	 un	 cateto	 de	Alabama	 le	 ha	 enviado	 unas	 fotos
viejas	por	correo	electrónico	se	cree	de	repente	que	tiene	una	misión?

—¡Eso	mismo!	Porque	a	mí	me	gusta	la	gente.
Él	la	imitó	exagerando	el	tono.
—«Me	gusta	la	gente»,	¡menuda	memez!	¿Sabe	lo	ridículo	que	suena?
Mathilde	contraatacó:
—Lo	que	quiero	decir	es	que	lo	que	les	pasa	a	mis	semejantes	no	me	es

ajeno.
Fawles	empezó	a	andar	a	lo	largo	y	ancho	del	barco.
—Pues,	 en	 tal	 caso,	 en	vez	de	 a	 esto	dedíquese	 a	 escribir	 artículos	para

alertar	a	sus	«semejantes»	del	cambio	climático,	la	saturación	de	los	océanos,
la	 desaparición	 de	 animales	 salvajes,	 la	 pérdida	 de	 la	 biodiversidad…
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Prevéngalos	 contra	 la	 plaga	 de	 la	 información	 manipulada.	 Póngalo	 en
contexto,	 añada	 distancia,	 perspectiva.	 Trate	 el	 tema	 de	 la	 educación	 y	 la
sanidad	 públicas,	 que	 están	 al	 borde	 del	 colapso;	 del	 imperialismo	 de	 las
grandes	multinacionales;	de	la	situación	en	las	cárceles	y…

—Ya	está	bien,	Fawles,	lo	he	pillado.	Gracias	por	la	clase	de	periodismo.
—¡Dedíquese	a	hacer	algo	útil,	caramba!
—Hacer	justicia	a	los	muertos	es	útil.
Fawles	se	detuvo	y	la	amenazó	con	el	índice.
—Los	muertos	están	muertos.	Y	ya	le	digo	yo	que,	estén	donde	estén,	sus

articulitos	se	la	traen	floja.	En	cuanto	a	mí,	NUNCA	voy	a	escribir	una	sola
línea	sobre	ese	caso.	Ni	sobre	ningún	otro,	por	cierto.

Harto,	 Fawles	 se	 alejó	 y	 se	 sentó	 en	 el	 puesto	 de	 mando.	 Detrás	 del
parabrisas	de	 formato	cinemascope,	 se	quedó	absorto	contemplando	 la	 línea
del	 horizonte,	 como	 si	 estuviese	 deseando	 estar,	 a	 su	 vez,	 a	 miles	 de
kilómetros	de	distancia	de	allí.

Mathilde	volvió	 a	 la	 carga	poniéndole	 el	 teléfono	debajo	de	 las	 narices,
con	la	foto	de	Théo	Verneuil	en	la	pantalla.

—¿Encontrar	a	los	culpables	de	tres	asesinatos,	incluido	el	de	un	niño,	lo
deja	frío?

—¡Sí,	 porque	 no	 soy	 policía!	 ¿Quiere	 reabrir	 una	 investigación	 de	 hace
veinte	años?	Pero	¿a	santo	de	qué?	Que	yo	sepa,	no	es	jueza.

Hizo	ademán	de	golpearse	la	frente	con	la	palma	de	la	mano.
—Ah,	no,	se	me	olvidaba,	es	periodista.	¡Aún	peor!
Mathilde	ignoró	el	ataque.
—Quiero	que	me	ayude	a	desenmarañar	los	hilos	de	esta	historia.
—Aborrezco	 sus	 métodos	 miserables	 y	 todo	 lo	 que	 representa.	 Se

aprovechó	 de	 que	 estaba	 en	 una	 situación	 vulnerable	 para	 secuestrar	 a	 mi
perro	y	ponerse	 en	 contacto	 conmigo.	Me	 las	 pagará,	 odio	 a	 la	 gente	 como
usted.

—De	eso	creo	que	me	había	dado	cuenta.	 ¡Y	pare	ya	con	el	chucho!	Le
estoy	hablando	de	un	niño.	Si	fuera	su	hijo,	querría	saber	quién	lo	mató.

—Es	un	razonamiento	inepto,	porque	no	tengo	hijos.
—¡Pues	 claro	 que	 no,	 porque	 no	 quiere	 a	 nadie!	 Ay,	 sí,	 quiere	 a	 sus

personajes,	a	esos	seres	de	papel	insignificantes	que	salen	directamente	de	su
imaginación.	Resulta	mucho	más	cómodo.

Se	golpeó	la	frente.
—¡No,	qué	va!	¡Ni	siquiera!	Puesto	que	el	gran	escritor	ha	decidido	dejar

de	escribir.	Ni	siquiera	la	lista	de	la	compra,	¿no	es	así?
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—¡Lárguese	de	aquí,	estúpida!	¡Fuera!
Mathilde	no	se	movió	ni	un	centímetro.
—No	 nos	 dedicamos	 a	 lo	mismo,	 Fawles.	Mi	 trabajo	 consiste	 en	 hacer

que	brille	la	verdad.	No	me	conoce.	Lo	conseguiré.	Llegaré	hasta	el	final.
—Haga	lo	que	le	dé	la	gana,	me	trae	al	pairo,	pero	no	vuelva	a	rondar	por

mi	casa	nunca	más.
Ella	lo	amenazó	apuntándolo	a	su	vez	con	el	índice:
—Pues	claro	que	voy	a	volver,	le	doy	mi	palabra.	Volveré,	y	la	próxima

vez	tendrá	que	ayudarme	a	ponerle	punto	final	a	esta	historia,	que	enfrentarse
a,	¿cómo	lo	llama	usted?,	ah,	sí,	a	la	«indecible	verdad».

Esta	vez	Fawles	no	se	contuvo	y	se	abalanzó	hacia	Mathilde.	La	lancha	se
bamboleó	y	la	joven	soltó	un	grito.	Con	todas	sus	fuerzas,	Fawles	la	levantó
en	vilo	y	la	lanzó	al	mar	con	el	teléfono	móvil.

Rabioso,	arrancó	el	motor	del	Riva	y	puso	rumbo	a	La	Cruz	del	Sur.
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8
Toda	persona	es	una	sombra

	

Una	persona	[…]	es	una	sombra	en	la	que	nunca	podemos	penetrar	[…],	una	sombra
en	la	que	podemos	imaginar	que	brillan,	alternativamente	y	con	la	misma	verosimilitud,
el	odio	y	el	amor.

Marcel	PROUST

1.
	

Tras	la	tormentosa	expedición	a	la	casita	de	Colleen	Dunbar	(que	culminó	con
mi	victoria	en	el	cara	a	cara	con	Little	Max),	 regresé	al	pueblo,	donde	hallé
refugio	 en	una	mesa	de	Las	Flores	 de	 la	Malta.	Para	 evitar	 el	 barullo	 de	 la
terraza,	me	replegué	en	el	 interior,	en	el	hueco	de	una	ventana	con	vistas	al
mar.	Delante	de	un	cacao	caliente,	leí	y	releí	las	cartas	que	había	sustraído	de
la	habitación	de	Mathilde.	Eran	todas	de	la	misma	mano	y	el	corazón	me	dio
un	vuelco	cuando	reconocí	la	letra	fina	e	inclinada	de	Nathan	Fawles.	No	me
cabía	ninguna	duda,	porque	había	visto	en	 internet	varias	copias	escaneadas
de	los	manuscritos	de	sus	novelas	que	había	donado	a	la	biblioteca	municipal
de	Nueva	York.

Había	unas	veinte	cartas	de	amor,	sin	sobre,	enviadas	desde	París	a	Nueva
York.	 Solo	 algunas	 tenían	 fecha,	 con	 un	 intervalo	 que	 abarcaba	 de	 abril	 a
diciembre	 de	 1998.	 Las	 firmaba	 «Nathan»	 y	 estaban	 dirigidas	 a	 una	mujer
misteriosa	de	nombre	desconocido.	La	mayoría	arrancaban	con	«Amor	mío»,
pero	en	una	de	ellas	Fawles	indicaba	que	su	inicial	era	la	letra	S.

Interrumpí	 varias	 veces	 la	 lectura.	 ¿Tenía	 derecho	 a	 enterarme
impunemente	de	lo	que	ponía	en	esas	cartas	y	penetrar	así	en	la	intimidad	de
Fawles	 sin	 autorización?	 Todo	mi	 ser	me	 gritaba	 que	 no	 lo	 tenía,	 pero	 ese
dilema	moral	no	había	podido	contener	la	curiosidad	que	sentía	y	la	sensación
de	estar	leyendo	un	documento	único	y	fascinante.

Aquella	 correspondencia,	 a	 la	 vez	 literaria	 y	 sentimental,	 retrataba	 a	 un
hombre	 locamente	enamorado	y	a	una	mujer	sensible,	 incandescente	y	 llena
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de	 vida;	 una	 mujer	 de	 la	 que,	 por	 entonces,	 Fawles,	 a	 todas	 luces,	 estaba
separado,	aunque	la	lectura	no	me	aportaba	información	sobre	los	obstáculos
que	impedían	a	los	amantes	juntarse	más	a	menudo.

En	conjunto,	las	cartas	constituían	una	obra	de	arte	híbrida,	una	mezcla	de
intercambio	 epistolar	 clásico	 y	 de	 relatos	 ilustrados	 con	 unas	 acuarelas
pequeñitas	 y	 magníficas	 en	 tonos	 ocres.	 No	 era	 lo	 que	 se	 dice	 una
conversación.	 No	 eran	 el	 tipo	 de	 cartas	 en	 las	 que	 la	 gente	 cuenta	 qué	 ha
hecho	durante	el	día	o	lo	último	que	ha	comido.	Se	trataba	de	una	especie	de
himno	a	la	vida	y	a	la	necesidad	de	amar,	a	pesar	del	dolor	que	provocaba	la
ausencia,	 de	 la	 locura	 del	 mundo	 y	 de	 la	 guerra.	 Ese	 tema	 de	 la	 guerra
impregnaba	 todos	 los	 textos:	 la	 lucha,	 el	 desgarro,	 la	 opresión…,	 pero	 no
resultaba	fácil	captar	si	Fawles	se	refería	a	un	conflicto	armado	en	curso	o	si
estaba	desarrollando	una	metáfora.

En	cuanto	al	estilo,	el	texto	estaba	cuajado	de	destellos,	de	giros	audaces,
de	alusiones	bíblicas…	Revelaba	una	faceta	nueva	del	talento	de	Fawles.	La
musicalidad	me	recordaba	a	Louis	Aragon	y	a	algunos	de	los	poemas	que	le
dedicó	a	Elsa	Triolet,	o	al	Apollinaire	«de	soldado	en	el	frente».	La	intensidad
de	 algunos	 pasajes	 me	 remitía	 a	 las	Cartas	 de	 la	 monja	 portuguesa.	 Estas
alcanzaban	tal	perfección	formal	que	llegué	a	plantearme	si	no	serían	un	mero
ejercicio	literario.	¿Aquella	S.	había	existido	de	verdad	o	no	era	más	que	un
símbolo?	La	encarnación	del	objeto	amoroso.	Algo	universal	que	se	dirigía	a
todos	los	amantes.

Al	 leerlas	 por	 segunda	 vez	 descarté	 esa	 impresión.	 No,	 el	 texto	 todo
rezumaba	 sinceridad,	 intimidad,	 ardor,	 esperanza	 y	 proyectos	 de	 futuro.
Aunque	 los	 arrebatos	 también	quedaban	velados	por	una	amenaza	potencial
que	flotaba	a	veces	entre	líneas.

La	tercera	vez	que	las	leí,	se	me	ocurrió	otra	hipótesis:	S.	estaba	enferma
y	la	guerra	que	se	mencionaba	era	la	de	una	mujer	contra	la	enfermedad.	Pero
la	 naturaleza	 y	 los	 elementos	 meteorológicos	 también	 tenían	 un	 papel
importante	en	las	cartas.	Aparecían	paisajes	con	contrastes,	precisos	a	la	par
que	poéticos.	Fawles	se	asociaba	al	sol	y	a	la	luz	del	sur,	o	al	cielo	metálico
neoyorquino.	 S.	 se	 asociaba	 a	 algo	más	 triste:	montañas,	 un	 cielo	 plomizo,
temperaturas	 gélidas	 y	 una	 «noche	 precoz	 que	 se	 cierne	 sobre	 la	 tierra	 de
lobos».

Miré	 la	 hora	 en	 el	 móvil.	 Había	 acordado	 con	 Audibert	 cogerme	 la
mañana,	pero	tenía	que	volver	a	mi	puesto	a	las	dos.	Leí	por	encima	las	cartas
una	última	vez	y	entonces	surgió	una	pregunta	obvia:	¿hubo	otras	misivas	o
algún	acontecimiento	había	acabado	bruscamente	con	aquella	atracción	física
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e	 intelectual?	 Por	 encima	 de	 todo,	 me	 preguntaba	 qué	 mujer	 había	 podido
inspirarle	 a	 Fawles	 sentimientos	 tan	 apasionados.	 Me	 había	 leído
prácticamente	 todo	 lo	 que	 había	 sobre	 él,	 pero,	 incluso	 cuando	 Fawles	 aún
hablaba	con	 los	medios,	nunca	había	 soltado	prenda	de	 su	vida	privada.	De
repente,	se	me	ocurrió	una	idea:	¿y	si	Fawles	era	homosexual?	¿Y	si	S.	(«el
ángel	de	cabello	dorado»	que	describía	en	las	misivas)	era	un	hombre?	Pero
no,	esa	hipótesis	no	encajaba	con	las	abundantes	concordancias	gramaticales
de	género	femenino.

El	móvil	vibró	encima	de	la	mesa	y	en	la	pantalla	apareció	la	notificación
de	una	serie	de	tuits	de	Lafaury:	más	información	que	seguramente	le	habían
pasado	 sus	 fuentes.	Después	 de	 haber	 vinculado	 a	Apolline	 con	Karim,	 los
investigadores	habían	orientado	 sus	pesquisas	hacia	Essonne	para	 interrogar
al	 antiguo	 camello.	Varios	 agentes	 de	 la	 policía	 judicial	 de	 Évry	 se	 habían
personado	en	su	casa,	en	el	barrio	de	Les	Épinettes.	Karim	no	solo	no	estaba
allí,	sino	que	sus	vecinos	afirmaban	que	no	tenían	noticias	suyas	desde	hacía
casi	dos	meses.	Otro	tanto	había	sucedido	con	los	empleados	del	taller,	pero
como	 a	 ninguno	 le	 gustaba	 mucho	 la	 poli	 nadie	 había	 denunciado	 la
desaparición.	 El	 último	 tuit	 de	 Lafaury	 desvelaba	 que	 durante	 el	 registro
habían	 aparecido	 numerosos	 restos	 de	 sangre	 en	 la	 vivienda.	Ya	 la	 estaban
analizando.

Me	guardé	aquel	dato	angustioso	en	un	recoveco	de	la	mente	y	volví	a	las
cartas	de	Fawles.	Me	 las	metí	 cuidadosamente	 en	 el	 bolsillo	de	 la	 cazadora
antes	de	ponerme	de	pie	para	ir	a	la	librería.	Había	merecido	la	pena	allanar	el
alojamiento	 de	Mathilde	Monney.	 Ahora	 obraba	 en	 mi	 poder	 un	 elemento
biográfico	 cuya	 existencia	 muy	 pocos	 conocíamos.	 La	 revelación	 de	 esos
documentos	manuscritos	de	un	escritor	mítico	sería,	sin	sombra	de	duda,	un
bombazo	en	el	mundo	editorial.	Al	final	de	la	década	de	1990,	poco	antes	de
anunciar	 su	 retirada	 definitiva,	 Nathan	 Fawles	 había	 vivido	 una	 pasión,	 un
amor	que	 lo	arrasaba	y	 lo	consumía	 todo	a	su	paso.	Pero	un	acontecimiento
desconocido	y	temible	había	puesto	fin	a	esa	relación	y	destrozado	el	corazón
del	 escritor.	 A	 consecuencia	 de	 ello,	 Fawles	 puso	 su	 vida	 entre	 paréntesis,
dejó	de	escribir	y,	sin	duda,	blindó	su	corazón	para	siempre.

Todo	daba	a	entender	que	esa	mujer,	«el	ángel	de	cabello	dorado»,	era	la
clave	que	conducía	al	secreto	de	Fawles.	La	cara	oculta	de	su	lado	oscuro.

Su	rosebud.
Cuando	Fawles	me	pidió	que	investigara	a	Mathilde,	¿sería	para	recuperar

y	 preservar	 esas	 cartas?	 ¿Cómo	 había	 llegado	 a	manos	 de	 la	 periodista	 esa
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correspondencia?	Y,	 sobre	 todo,	 ¿por	 qué	 la	 escondía	 detrás	 de	 un	 rodapié,
como	quien	oculta	dinero	o	droga?

2.
	

—¡Nathan!	¡Nathan!	¡Despierte!
Eran	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 La	 Cruz	 del	 Sur	 estaba	 sumida	 en	 una

oscuridad	 total.	 Después	 de	 haberme	 pasado	 diez	 minutos	 llamando	 a	 la
puerta,	 decidí	 escalar	 la	 tapia.	Avancé	a	 tientas	 sin	 atreverme	a	 encender	 la
linterna	 del	 móvil.	 No	 las	 tenía	 todas	 conmigo.	 Pensaba	 que	 el	 golden
retriever	se	me	echaría	encima	(y	ya	había	 tenido	bastantes	perros	por	hoy),
pero	el	bueno	de	Bronco	me	recibió	más	bien	como	a	un	salvador	y	me	guio
hasta	su	dueño,	que	yacía	en	el	suelo	de	la	terraza.	El	escritor	estaba	tirado	en
las	losas	de	piedra	y	encogido	en	posición	fetal,	con	una	botella	de	whisky	al
lado.

A	todas	luces,	Fawles	se	había	cogido	una	cogorza	importante.
—¡Nathan!	¡Nathan!	—grité	mientras	lo	sacudía.
Encendí	 todas	 las	 luces	 de	 fuera	 y	 volví	 junto	 a	 él.	 Respiraba

trabajosamente	y	de	forma	irregular.	Despacio,	logré	que	fuese	recuperando	el
conocimiento,	con	la	gran	ayuda	de	Bronco,	que	le	babeaba	la	cara.

Fawles	acabó	poniéndose	de	pie.
—¿Se	encuentra	bien?
—Sí	—me	 aseguró	 limpiándose	 la	 cara	 con	 el	 antebrazo—.	 ¿Qué	 coño

haces	aquí?
—Tengo	información	para	usted.
Se	masajeó	las	sienes	y	los	párpados.
—Maldita	jaqueca…
Recogí	la	botella	vacía.
—No	me	extraña,	con	lo	que	se	ha	atizado…
Era	whisky	de	Bara	No	Niwa,	una	destilería	japonesa	mítica	que	figuraba

en	 todas	 las	 novelas	 de	 Fawles.	 La	 marca	 había	 dejado	 de	 producir	 en	 la
década	de	1980.	Desde	entonces,	las	botellas	escaseaban	tanto	que	se	habían
puesto	 por	 las	 nubes.	 ¡Qué	 desperdicio,	 usar	 semejante	 néctar	 para
emborracharse!

—Dime	qué	has	encontrado	en	casa	de	la	periodista.
—Más	vale	que	antes	vaya	a	darse	una	ducha.
Abrió	la	boca	para	mandarme	a	la	mierda,	pero	recapacitó.
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—Puede	que	tengas	razón.
Aproveché	que	él	estaba	en	el	cuarto	de	baño	para	explorar	el	salón.	Aún

me	 costaba	 creer	 que	 estuviera	 dando	 vueltas	 por	 la	 intimidad	 de	 Fawles,
como	si	todo	lo	suyo	tuviera	una	dimensión	solemne.	A	medio	camino	entre
la	cueva	de	Alí	Babá	y	la	caverna	de	Platón,	La	Cruz	del	Sur	tenía	para	mí	un
aura	impenetrable	y	misteriosa.

La	primera	vez	que	vine	aquí	me	fijé	en	que	no	había	fotos	ni	recuerdos	ni
todas	 esas	 cosas	 que	 anclan	 un	 lugar	 al	 pasado.	No	 era	 una	 casa	 inhóspita,
pero	sí	un	poco	impersonal.	La	única	fantasía	era	la	reproducción	a	escala	de
un	coche	deportivo,	un	Porsche	911	gris	plata	decorado	con	bandas	azules	y
rojas.	 Yo	 había	 leído	 en	 un	 periódico	 estadounidense	 que	 en	 la	 década	 de
1990	 Fawles	 tuvo	 un	 coche	 idéntico,	 un	 modelo	 único	 que	 el	 fabricante
alemán	le	había	hecho	a	medida	en	1975	al	director	de	orquesta	Herbert	von
Karajan.

Después	 del	 salón,	 tomé	 posesión	 de	 la	 cocina	 y	 abrí	 la	 nevera	 y	 los
armarios.	Preparé	té,	una	tortilla	francesa,	tostadas	y	una	ensalada	de	lechuga.
Mientras,	intenté	consultar	en	el	móvil	si	había	novedades	en	la	investigación,
pero,	para	mi	desesperación,	las	barras	de	cobertura	no	aparecían.

En	 la	 encimera,	 junto	 a	 los	 fogones,	 encontré	un	 transistor	 como	el	 que
tenía	 mi	 abuelo.	 Encendí	 la	 radio,	 sintonizada	 en	 una	 emisora	 de	 música
clásica,	 y	 giré	 la	 rueda	 de	 plástico	 para	 tratar	 de	 localizar	 una	 cadena	 de
informativos.	Por	desgracia,	me	topé	con	el	 final	del	noticiario	de	 las	nueve
de	RTL.	Me	estaba	peleando	para	sintonizar	France	Info	cuando	Fawles	entró
en	la	habitación.

Se	había	cambiado	de	ropa	(camisa	blanca,	vaqueros	y	gafitas	de	carey);
aparentaba	 diez	 años	 menos	 y	 parecía	 tan	 descansado	 como	 si	 acabase	 de
dormir	ocho	horas.

—A	su	edad,	no	debería	pasarse	así	con	la	bebida.
—Cierra	el	pico	—contestó,	 aunque	hizo	un	ademán	con	 la	 cabeza	para

agradecerme	que	le	hubiese	preparado	la	cena.
Sacó	 platos	 y	 cubiertos	 para	 dos	 y	 los	 dispuso	 a	 ambos	 lados	 de	 la

encimera,	frente	a	frente.
«Nuevos	 hallazgos	 en	 el	 caso	 del	 asesinato	 de	 la	 isla	 de	Beaumont…»,

anunció	la	radio.
Nos	acercamos	al	aparato.	En	efecto,	había	dos	novedades.	Y	la	primera

nos	dejó	helados.	Gracias	a	una	denuncia	anónima,	la	policía	judicial	de	Évry
acababa	de	encontrar	el	cadáver	de	Karim	Amrani	en	algún	punto	del	bosque
de	Sénart.	El	estado	de	descomposición	 indicaba	que	 llevaba	mucho	 tiempo
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muerto.	El	asesinato	de	Apolline	Chapuis	se	había	convertido	de	golpe	en	un
caso	mucho	más	complejo,	pero,	en	la	lógica	de	los	medios	de	comunicación,
paradójicamente	 perdía	 su	 singularidad	 y	 se	 sumaba	 a	 un	 conjunto	 más
amplio	 y	 menos	 exótico	 (el	 entorno	 del	 crimen	 organizado,	 el	 extrarradio
parisino,	etc.).	Al	virar	de	ese	modo,	el	caso	de	la	isla	de	Beaumont	pasaba	a
ser,	al	menos	provisionalmente,	el	caso	Amrani.

La	segunda	noticia	incidía	en	ese	aspecto:	el	prefecto	marítimo	acababa	de
decidir,	por	fin,	levantar	el	bloqueo	de	la	isla,	una	decisión	que,	según	France
Info,	 sería	 efectiva	 a	 partir	 de	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente.	 A
Fawles	no	parecieron	 inmutarlo	mucho	 esas	 noticias.	La	 crisis	 que	 lo	 había
arrastrado	a	la	bebida	había	pasado.	Se	estaba	comiendo	su	ración	de	tortilla
mientras	me	 ponía	 al	 tanto	 de	 su	 conversación	 con	Mathilde	 de	 esa	misma
tarde.	Lo	que	me	contaba	me	 tenía	 fascinado.	Yo	era	muy	 joven	para	 tener
ningún	 recuerdo	 del	 caso	Verneuil,	 pero	 creía	 que	 lo	 había	 oído	mencionar
antes,	 en	 uno	 de	 esos	 programas	 de	 la	 radio	 o	 la	 tele	 que	 rescatan	 sucesos
famosos.	 Egoístamente,	 me	 parecía	 un	 material	 novelesco	 estupendo,	 sin
llegar	a	entender	lo	que	había	trastornado	tanto	a	Fawles.

—¿Por	eso	ha	acabado	en	ese	estado?
—¿A	qué	estado	te	refieres?
—Al	suyo	después	de	haberse	pasado	la	tarde	dándole	al	whisky.
—En	 lugar	de	hablar	de	 lo	que	no	puedes	entender,	cuéntame	de	qué	 te

has	enterado	en	casa	de	Mathilde	Monney.

3.
	

Con	prudencia,	empecé	a	contarle	lo	que	parecía	estar	investigando	Mathilde:
primero	 a	 Karim	 Amrani	 y	 luego	 a	 él.	 Cuando	 mencioné	 el	 tema	 de	 los
zapatos,	se	quedó	de	verdad	boquiabierto.

—Esa	chica	está	fatal…	¿Solo	has	encontrado	eso?
—No,	pero	creo	que	lo	que	viene	ahora	no	le	va	a	gustar.
Le	 había	 despertado	 la	 curiosidad,	 pero	 yo	 no	 podía	 disfrutarlo	 porque

sabía	el	disgusto	que	le	iba	a	dar.
—Mathilde	Monney	estaba	en	posesión	de	unas	cartas.
—¿Qué	cartas?
—Escritas	por	usted.
—¡Yo	nunca	le	he	escrito	ninguna	carta!
—No,	Nathan.	Cartas	que	usted	escribió	a	otra	mujer	hace	veinte	años.
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Me	 saqué	 el	 fajo	 de	 misivas	 del	 bolsillo	 de	 la	 cazadora	 y	 se	 las	 dejé
delante,	al	lado	de	los	platos.

Al	 principio	miró	 las	 hojas	 sin	 poder	 asimilar	 del	 todo	 que	 eran	 reales.
Tuvo	 que	 esperar	 un	 rato	 antes	 de	 atreverse	 a	 desdoblaras.	 Luego	 aún	más
rato	para	empezar	a	leer	las	primeras	líneas.	Tenía	una	expresión	lúgubre.	Iba
más	allá	de	la	estupefacción.	Realmente	parecía	que	Fawles	acababa	de	ver	un
espectro.	Poco	a	poco	 fue	 logrando	encauzar	 esa	conmoción	y	 recobrar	una
aparente	serenidad.

—¿Las	has	leído?
—Lo	 siento,	 pero	 sí.	 Y	 no	me	 arrepiento.	 Son	magníficas.	 Tan	 de	 otro

mundo	que	debería	autorizar	que	se	publicasen.
—Creo	que	es	mejor	que	te	vayas,	Raphaël.	Gracias	por	lo	que	has	hecho.
Tenía	una	voz	de	ultratumba.	Se	puso	de	pie	para	acompañarme,	pero	no

llegó	 ni	 siquiera	 a	 la	 puerta;	 se	 despidió	 con	 un	 leve	 ademán	 de	 la	 mano.
Desde	el	umbral,	miré	cómo	se	dirigía	pesadamente	hacia	el	mueble	bar	y	se
servía	hasta	el	borde	otro	vaso	de	whisky	antes	de	ir	a	sentarse	al	sillón.	Luego
se	 le	 enturbió	 la	 mirada	 y	 se	 quedó	 ausente,	 volviendo	 mentalmente	 al
sotobosque	 laberíntico	 del	 pasado	y	 al	 dolor	 de	 los	 recuerdos.	Yo	no	 podía
dejar	que	lo	hiciera.

—Espere,	Nathan.	Ya	ha	bebido	bastante	por	esta	noche	—dije	volviendo
sobre	mis	pasos.

Me	planté	delante	de	él	y	le	quité	el	vaso.
—¡Déjame	en	paz!
—Es	 mejor	 que	 intente	 comprender	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 lugar	 de

refugiarse	en	el	alcohol.
Fawles,	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 le	 dijeran	 lo	 que	 tenía	 que

hacer,	intentó	arrancarme	el	vaso	de	las	manos.	Como	me	resistí,	el	recipiente
se	cayó	y	se	estrelló	contra	el	suelo.

Nos	 quedamos	 mirándonos	 como	 dos	 bobos.	 Menuda	 pinta	 de
pasmados…

Fawles,	que	no	quería	dar	su	brazo	a	torcer,	agarró	la	botella	de	whisky	y
bebió	un	lingotazo	a	morro.

Dio	unos	pasos	para	abrirle	la	cristalera	a	Bronco	y	aprovechó	para	salir	a
la	terraza	y	sentarse	en	un	sillón	de	mimbre.

—¿Cómo	 ha	 podido	 conseguir	 Mathilde	 Monney	 esas	 cartas?	 —se
preguntó	en	voz	alta.

La	expresión	de	su	rostro	había	pasado	de	atónita	a	preocupada.
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—¿Quién	 es	 esa	 mujer	 a	 la	 que	 le	 escribía,	 Nathan?	 —le	 pregunté
mientras	salía	a	reunirme	con	él—.	¿Quién	es	S.?

—Una	mujer	de	la	que	estuve	enamorado.
—De	eso	ya	me	he	dado	cuenta,	pero	¿qué	fue	de	ella?
—Murió.
—Lo	siento	mucho,	de	verdad.
Me	senté	en	otro	sillón,	a	su	lado.
—La	asesinaron	a	sangre	fría	hace	veinte	años.
—¿Quién?
—Un	cabrón	de	lo	peor	que	hay.
—¿Por	eso	dejó	de	escribir?
—Sí,	como	empecé	a	contarte	esta	mañana.	Estaba	roto	de	dolor.	Lo	dejé

porque	ya	no	era	capaz	de	mantener	 la	cohesión	mental	que	hace	 falta	para
escribir.

Se	quedó	mirando	el	horizonte,	como	si	buscara	 respuestas	en	él.	Por	 la
noche,	 cuando	 la	 superficie	del	 agua	brillaba	bajo	 la	 luna	 llena,	 aquel	 lugar
resultaba	aún	más	irreal.	Ciertamente,	daba	la	sensación	de	estar	solo	en	el	fin
del	mundo.

—Dejar	de	escribir	 fue	un	error	—prosiguió	como	si	hubiese	 tenido	una
revelación	 repentina—.	 Escribir	 te	 estructura	 la	 vida	 y	 el	 pensamiento,	 a
menudo	acaba	poniendo	orden	en	el	caos	de	la	existencia.

Desde	hacía	un	rato,	una	pregunta	me	rondaba	la	cabeza.
—¿Por	qué	no	se	ha	marchado	nunca	de	esta	casa?
Fawles	soltó	un	prolongado	suspiro.
—Compré	 La	 Cruz	 del	 Sur	 para	 esa	 mujer.	 Se	 enamoró	 de	 la	 isla	 al

mismo	tiempo	que	se	enamoró	de	mí.	Quedarme	aquí	era,	sin	ninguna	duda,
como	quedarme	con	ella.

Tenía	un	montón	de	preguntas	quemándome	la	lengua,	pero	Fawles	no	me
dio	ocasión	de	hacérselas.

—Voy	a	llevarte	a	casa	en	coche	—dijo	poniéndose	de	pie	de	un	brinco.
—Déjelo,	tengo	el	escúter.	Mejor	váyase	a	descansar.
—Como	 quieras.	 Escúchame,	 Raphaël,	 tienes	 que	 seguir	 profundizando

en	los	motivos	de	Mathilde	Monney.	No	puedo	explicarte	por	qué,	pero	noto
que	está	mintiendo.	Se	nos	ha	pasado	algo.

Me	ofreció	la	botella	de	Bara	No	Niwa	(que	debía	de	costar	lo	mismo	que
mi	alquiler	de	un	año)	y	bebí	a	morro	un	trago	para	el	camino.

—¿Por	qué	no	me	lo	cuenta	todo?
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—Porque	 aún	no	 sé	 toda	 la	 verdad.	Y	porque,	 a	 veces,	 la	 ignorancia	 es
como	un	escudo.

—¿Y	eso	me	lo	dice	usted?	¿Que	ignorar	algo	es	mejor	que	saberlo?
—Eso	 no	 es	 lo	 que	 he	 dicho	 y	 lo	 sabes	 de	 sobra,	 pero	 fíate	 de	 mi

experiencia:	a	veces,	es	mejor	no	saber.
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9
La	muerte	de	los	nuestros

	

Las	heridas	de	 la	existencia	son	 incurables	y	escribes	y	vuelves	a	escribir	sobre	ellas
con	 la	 esperanza	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 consigas	 construir	 una	 historia	 que	 las
refleje	definitivamente.

Elena	FERRANTE

Jueves,	11	de	octubre	de	2018

1.
	

Eran	las	seis	de	la	mañana.	Aunque	aún	no	había	amanecido,	abrí	la	puerta	de
la	 librería	 de	 par	 en	 par	 para	 ventilar	 el	 local.	 Junto	 al	 escritorio,	 miré	 a
conciencia	 dentro	 de	 la	 caja	 de	 hojalata	 donde	 se	 guardaba	 el	 café	molido.
Estaba	vacía.	Debo	decir	que	me	había	bebido	unas	diez	 tazas	a	 lo	 largo	de
esa	noche	de	estudio.	La	vieja	impresora	de	Audibert	también	estaba	a	punto
de	sucumbir.	Había	usado	el	último	cartucho	de	tinta	del	almacén	para	dejar
por	 escrito	 mis	 descubrimientos	 más	 importantes.	 Luego	 pinché	 los
documentos	y	las	fotos	en	el	tablón	de	corcho	grande	que	había	en	la	tienda.

Me	 había	 pasado	 la	 noche	 navegando	 por	 páginas	 web	 en	 busca	 de
información	 sobre	 el	 asesinato	 de	 los	 Verneuil.	 Consulté	 los	 archivos
digitalizados	 de	 los	 principales	 periódicos,	 descargué	 varios	 libros
electrónicos	 y	 escuché	 extractos	 de	 una	 decena	 de	 pódcast.	 Era	 muy	 fácil
contraer	 el	 virus	 del	 caso	 Verneuil.	 La	 historia	 era	 tan	 trágica	 como
apasionante.	 De	 entrada,	 pensé	 que	 no	 tardaría	 en	 formarme	 una	 opinión
propia,	 pero	 al	 cabo	 de	 una	 noche	 de	 inmersión	 seguía	 tan	 desconcertado
como	al	principio.	Varios	elementos	lo	convertían	en	un	suceso	perturbador.
Uno	de	ellos	era	que	nunca	se	había	logrado	identificar	a	los	asesinos	de	los
Verneuil,	y	eso	que	no	se	trataba	de	un	oscuro	caso	provinciano	que	se	había
quedado	 sin	 resolver	 en	 los	 setenta,	 sino	 de	 una	 auténtica	 carnicería
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perpetrada	en	el	casco	urbano	de	París	a	las	puertas	del	siglo	XXI,	una	matanza
que	concernía	a	la	familia	de	un	personaje	público,	de	cuya	investigación	se
había	encargado	lo	mejorcito	de	 la	policía	francesa.	Tenía	más	de	Tarantino
que	de	Claude	Chabrol.

Calculé	 que	 en	 el	 momento	 de	 los	 hechos	 yo	 tenía	 seis	 años,	 es	 decir,
ningún	recuerdo	de	haber	seguido	el	caso	en	las	noticias.	Pero	estaba	seguro
de	 haber	 oído	 algo	 sobre	 él	 más	 adelante,	 puede	 que	 mientras	 estaba
estudiando	o,	más	probablemente,	en	alguna	entrega	de	Faites	entrer	l’accusé
o	de	L’Heure	du	crime[6].

Alexandre	 Verneuil,	 nacido	 en	 1954,	 era	 un	 médico	 especializado	 en
cirugía	digestiva	que	había	empezado	a	desarrollar	su	conciencia	política	en	el
liceo,	 a	 continuación	 de	 Mayo	 del	 68,	 antes	 de	 sumarse	 a	 los	 jóvenes
seguidores	de	Michel	Rocard	y	afiliarse	al	Partido	Socialista.	Cuando	terminó
la	universidad,	trabajó	en	el	hospital	de	la	Salpêtrière	y	luego	en	el	de	Cochin.
El	 compromiso	 político	 se	 transformó	 en	 compromiso	 humanitario.	 Su
recorrido	 se	 parecía	 mucho	 al	 de	 varias	 personalidades	 de	 entonces	 que
habían	 evolucionado	 en	 la	 confluencia	 de	 la	 sociedad	 civil,	 las	 labores
humanitarias	y	el	mundo	político.	Tanto	con	Médicos	Sin	Fronteras	como	con
la	Cruz	Roja,	Alexandre	Verneuil	trabajó	en	casi	todos	los	escenarios	bélicos
de	 las	 décadas	 de	 1980	 y	 1990:	 Etiopía,	 Afganistán,	 Somalia,	 Ruanda,
Bosnia…	Tras	 la	 victoria	 de	 los	 socialistas	 en	 las	 elecciones	 legislativas	 de
1997,	 lo	 nombraron	 consejero	 de	 Sanidad	 en	 el	 gabinete	 del	 secretario	 de
Estado	 para	 la	 Cooperación,	 pero	 solo	 ocupó	 el	 cargo	 unos	 meses,	 porque
prefirió	volver	sobre	el	terreno,	concretamente	a	Kosovo.	Regresó	a	Francia	a
finales	 de	 1999	 y	 pasó	 a	 dirigir	 la	 Escuela	 de	 Cirugía	 de	 la	 AP-HP[7].	 En
paralelo	a	su	actividad	como	médico,	escribió	varios	libros	serios	sobre	temas
como	la	bioética,	 la	injerencia	humanitaria	y	la	exclusión	social.	Además	de
ser	una	 figura	 respetada	en	el	ámbito	humanitario,	Verneuil	era	colaborador
asiduo	en	los	medios	de	comunicación,	que	se	pirraban	por	su	faceta	peleona
y	su	elocuencia.

2.
	

La	tragedia	sucedió	la	noche	del	11	de	junio	de	2000,	el	día	que	la	selección
francesa	de	fútbol	jugó	su	primer	partido	en	la	Eurocopa.	Esa	noche,	Verneuil
y	su	mujer,	Sofía	(una	odontóloga	cuya	consulta	de	la	calle	de	Rocher	era	una
de	las	más	prósperas	de	París),	celebraban	el	undécimo	cumpleaños	de	su	hijo
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Théo.	 La	 familia	 vivía	 en	 un	 bonito	 piso	 del	 distrito	XVI,	 en	 el	 bulevar	 de
Beauséjour,	en	el	segundo	piso	de	un	edificio	de	la	década	de	1930	con	unas
vistas	estupendas	a	 la	Torre	Eiffel	y	al	parque	de	Ranelagh.	De	entrada,	 las
fotos	del	niño	me	resultaron	perturbadoras	porque	me	recordaban	a	mí	cuando
tenía	su	edad:	carita	alegre,	paletas	separadas,	maraña	de	pelo	 rubio	y	gafas
redondas	y	coloridas.

Dieciocho	 años	 después	 de	 los	 hechos,	 la	 secuencia	 de	 acontecimientos
seguía	siendo	tema	de	controversia.	¿Qué	certezas	había?	Solo	que,	en	torno	a
las	 doce	 y	 cuarto	 de	 la	 noche,	 unos	 agentes	 de	 la	 brigada	 anticriminal	 (la
BAC	75	N)	acudieron	a	casa	de	 los	Verneuil	 tras	el	 aviso	de	un	vecino	del
edificio	contiguo.	Cerca	de	la	puerta	principal	tuvieron	que	sortear	el	cadáver
de	Alexandre	Verneuil,	que	yacía	en	el	 suelo	con	el	 rostro	medio	arrancado
por	un	tiro	a	quemarropa.	A	su	mujer,	Sofía,	 la	habían	abatido	un	poco	más
allá,	en	el	umbral	de	la	cocina,	disparándole	de	lleno	en	el	corazón.	En	cuanto
a	 Théo,	 lo	 habían	 ejecutado	 disparándole	 por	 la	 espalda	 y	 se	 había
desplomado	en	el	pasillo.	El	horror	en	estado	puro.

¿A	qué	hora	se	produjo	la	matanza?	Sin	lugar	a	dudas,	hacia	las	23:45.	A
las	23:30,	Alexandre	había	llamado	por	teléfono	a	su	padre	para	comentar	el
partido	 (victoria	 por	 3-0	 de	 la	 selección	 francesa	 de	 Zidane	 contra
Dinamarca).	Colgó	a	las	23:38.	La	alerta	del	vecino	llegó	veinte	minutos	más
tarde.	 Él	 mismo	 confesó	 que	 había	 tardado	 en	 llamar	 a	 la	 policía	 porque
pensaba	 que	 por	 culpa	 de	 las	 celebraciones	 del	 partido	 a	 lo	 mejor	 había
confundido	los	disparos	con	petardos.

La	 investigación	 no	 fue	 ninguna	 chapuza.	Alexandre	 era	 hijo	 de	Patrice
Verneuil,	un	antiguo	«superpoli»	que	había	codirigido	 la	Policía	 Judicial	de
París	y	que,	en	aquel	momento,	aún	era	un	alto	funcionario	del	Ministerio	del
Interior.	Reveló	que	esa	misma	noche	se	había	producido	un	robo	en	el	tercer
y	último	piso	del	edificio,	en	casa	de	unos	jubilados	que	estaban	en	el	sur	de
Francia	 en	 el	 momento	 de	 los	 hechos.	 También	 constató	 que	 habían
desaparecido	las	joyas	de	Sofía	Verneuil	y	la	colección	de	relojes	de	pulsera
de	su	marido	(el	médico,	miembro	sin	complejos	de	la	«izquierda	de	Rolex»,
poseía	relojes	de	gran	valor,	como	el	«panda»	de	Paul	Newman,	valorado	en
más	de	500	000	francos).

Aunque	en	 la	 entrada	del	 edificio	había	una	cámara	de	 seguridad,	no	 se
pudo	 aprovechar	 porque	 alguien	 había	 movido	 el	 objetivo	 para	 que	 solo
grabara	 la	 pared	 del	 portal,	 sin	 que	 se	 llegara	 a	 saber	 nunca	 si	 había	 sido
intencionado	 o	 accidental	 (ni	 si	 había	 sucedido	 con	 horas	 o	 con	 días	 de
antelación).	 La	 balística	 identificó	 el	 arma	 utilizada	 para	 la	 matanza:	 una
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escopeta	de	corredera	con	el	ánima	rayada	que	disparaba	munición	de	calibre
12	 (el	 más	 habitual)	 que	 no	 había	 aparecido.	 El	 análisis	 de	 los	 cartuchos
tampoco	sirvió	para	vincularlos	a	alguna	otra	arma	fichada	en	otros	casos.	Lo
mismo	 para	 los	 rastros	 de	 ADN,	 que	 pertenecían	 a	 la	 familia	 o	 que	 no
coincidían	con	ninguno	de	los	perfiles	registrados	en	la	base	de	datos.	Y	eso
fue	todo.	O	casi.

Al	 consultar	 aquellos	 documentos,	me	 percaté	 de	 que	 yo	 era	 una	 de	 las
primeras	 personas	 que	 podía	 volver	 a	 examinar	 el	 caso	 vinculándolo	 a	 la
hipotética	participación	de	Apolline	Chapuis	y	Karim	Amrani;	se	empezaba	a
dibujar	la	imparable	trama	con	tinta	negra:	los	dos	maleantes	primero	robaron
en	la	casa	vacía	de	los	jubilados	del	tercer	piso	y	luego	visitaron	la	de	debajo;
puede	 que	 creyeran	 que	 toda	 la	 familia	 estaba	 ausente,	 pero	 Verneuil	 los
sorprendió.	Presa	del	pánico,	Karim	o	Apolline	 abrieron	 fuego	 (un	cadáver,
dos	 cadáveres,	 tres	 cadáveres)	 antes	 de	 mangar	 los	 relojes,	 las	 joyas	 y	 la
cámara	de	fotos.

La	 hipótesis	 se	 sostenía.	 Todos	 los	 artículos	 que	 había	 leído	 sobre	 los
«Bonnie	 and	 Clyde	 de	 la	 plaza	 de	 Stalingrad»	 indicaban	 que	 Karim	 era
violento.	 No	 le	 tembló	 el	 pulso	 cuando	 disparó	 al	 encargado	 del	 bar	 de
apuestas	hípicas;	bien	es	verdad	que	con	una	pistola	de	balines,	pero,	aun	así,
al	pobre	hombre	le	costó	un	ojo.

Me	estiré	en	el	asiento	y	se	me	escapó	un	bostezo.	Antes	de	ir	a	darme	una
ducha,	me	quedaba	un	pódcast	por	escuchar:	Affaires	sensibles,	un	programa
de	France	Inter,	que	dedicó	una	entrega	al	caso	Verneuil.	Intenté	reproducirlo
en	el	portátil,	pero	no	se	cargaba.

«Mierda,	ya	se	ha	vuelto	a	ir	la	conexión…».
Era	un	problema	recurrente	en	aquella	casa.	Había	que	subir	a	menudo	al

primer	piso	para	reiniciar	el	rúter.	Lo	malo	era	que	acababan	de	dar	las	seis	de
la	mañana	 y	 no	 quería	 despertar	 a	 Audibert.	 Aun	 así,	 decidí	 arriesgarme	 y
subí	las	escaleras	de	puntillas.	El	librero	dormía	con	la	puerta	entornada.	En	el
salón,	encendí	la	linterna	del	móvil	y	procuré	deslizarme	sin	hacer	ruido	hasta
el	 aparador	 donde	 estaba	 colocado	 el	 dispositivo.	 Lo	 apagué,	 lo	 volví	 a
encender	y	luego	me	batí	en	retirada	tratando	de	que	no	crujiera	la	tarima.

Un	escalofrío.	Ya	había	estado	aquí	varias	veces,	pero,	curiosamente,	en
la	 semioscuridad,	 la	habitación	me	parecía	distinta.	Apunté	 la	 linterna	hacia
los	 estantes	 de	 la	 biblioteca.	 Junto	 a	 los	 volúmenes	 de	 la	 Pléiade	 y	 las
encuadernaciones	 de	 Bonet-Prassinos[8]	 había	 varios	 marcos	 de	 madera.
¿Corazonada?	¿Instinto?	¿Curiosidad?	Me	acerqué	para	contemplar	las	fotos
familiares.	En	primera	 fila	 había	 retratos	 de	Audibert	 y	 de	 su	mujer,	Anita,
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que,	como	me	contó	en	la	primera	conversación	que	tuvimos,	había	muerto	de
cáncer	 dos	 años	 antes.	 La	 pareja	 aparecía	 en	 distintas	 etapas	 de	 la	 vida.
Casándose,	 a	 mediados	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 enseguida	 con	 un	 bebé	 en
brazos,	 que	 en	 otra	 foto	 se	 convertía	 en	 una	 preadolescente	 enfurruñada.	A
principios	de	los	ochenta	la	pareja	posaba,	muy	sonriente,	delante	del	capó	de
un	Citroën	BX;	un	viaje	 a	Grecia,	 diez	 años	después,	 y	 otro	 a	Nueva	York
antes	de	que	cayeran	las	torres.	Días	felices	cuyo	valor	no	se	aprecia	hasta	que
ya	 han	 desaparecido.	 Pero	 lo	 que	me	 heló	 la	 sangre	 fueron	 los	 dos	 últimos
marcos.	Dos	fotos	familiares	en	las	que	reconocí	otros	rostros.

Los	de	Alexandre,	Sofía	y	Théo	Verneuil.
Y	también	el	de	Mathilde	Monney.

3.
	

El	 timbre	 del	 teléfono	 sacó	 a	 Nathan	 Fawles	 de	 un	 sueño	 inquieto	 y
atormentado.	Se	había	quedado	dormido	en	el	sillón	con	Bronco	a	los	pies.	El
escritor	bostezó,	se	incorporó	trabajosamente	y	se	arrastró	hasta	el	aparato.

—¿Sí?
Tenía	la	voz	apagada,	como	si	se	le	hubieran	oxidado	las	cuerdas	vocales

durante	la	noche.	El	cuello,	entumecido	y	anquilosado,	le	daba	la	sensación	de
que	al	menor	movimiento	le	crujiría	todo	el	esqueleto.

Quien	 llamaba	 era	 Sabina	 Benoit,	 la	 exdirectora	 de	 la	 mediateca	 del
Centro	para	Adolescentes.

—Nathan,	ya	sé	que	es	muy	temprano,	pero	como	me	pidió	que	lo	llamara
en	cuanto	tuviera	los	datos…

—Ha	hecho	muy	bien	—contestó	Fawles.
—He	conseguido	la	lista	de	alumnos	que	asistieron	a	su	conferencia.	De

hecho,	fue	usted	en	dos	ocasiones,	una	el	20	de	marzo	de	1998	y	la	otra,	el	24
de	junio	del	mismo	año.

—¿Y	bien?
—Entre	los	asistentes	no	había	ninguna	Mathilde	Monney.
Fawles	suspiró	masajeándose	los	párpados.	¿Por	qué	habría	mentido	tanto

la	periodista?
—La	única	Mathilde	que	había	se	llamaba	Mathilde	Verneuil.
A	Fawles	se	le	heló	la	sangre	en	las	venas.
—Era	la	hija	del	pobre	doctor	Verneuil	—prosiguió	la	bibliotecaria—.	Me

acuerdo	muy	bien	de	ella:	guapa,	reservada,	sensible,	inteligente…	Quién	nos
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iba	a	decir	entonces	la	tragedia	que	iba	a	padecer…

4.
	

¡Mathilde	era	la	hija	de	Alexandre	Verneuil	y	la	nieta	de	Grégoire	Audibert!
Aquella	revelación	me	dejó	transido	y	me	quedé	un	minuto	largo	inmóvil	en
la	oscuridad.	Desconcertado.	Aniquilado.	Tenso,	con	la	carne	de	gallina.

No	 podía	 dejarlo	 ahí.	 En	 los	 últimos	 estantes	 de	 la	 biblioteca	 encontré
unos	 álbumes	 de	 fotos,	 cuatro	 volúmenes	 gruesos	 con	 las	 tapas	 de	 tela	 y
ordenados	por	décadas.	Me	senté	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas	y,	a	la
luz	de	 la	 linterna,	me	puse	a	hojearlos,	mirando	 las	 imágenes	y	 leyendo	por
encima	las	anotaciones.	Lo	esencial	de	 lo	que	me	enteré	se	resumía	en	unas
cuantas	fechas.	Grégoire	y	Anita	Audibert	habían	tenido	una	sola	hija,	Sofía,
que	nació	en	1962	y	se	casó	con	Alexandre	Verneuil	en	1982.	De	esta	unión
nacieron	 Mathilde	 y	 Théo,	 que	 de	 pequeños	 fueron	 muy	 a	 menudo	 de
vacaciones	a	la	isla	de	Beaumont.

¿Cómo	no	habíamos	caído	antes	Fawles	y	yo?	En	los	artículos	que	había
leído,	no	me	parecía	que	se	mencionara	la	existencia	de	Mathilde.	Como	tenía
el	móvil	en	 la	mano,	 lo	comprobé	tecleando	unas	palabras	clave	en	Google.
Un	artículo	de	L’Express	de	julio	de	2000,	de	acceso	libre,	 indicaba	que	«la
hija	mayor	 de	 la	 familia,	 de	 16	 años	 de	 edad,	 no	 se	 encontraba	 en	 París	 la
noche	 de	 la	 tragedia	 porque	 estaba	 en	 Normandía,	 repasando	 para	 los
exámenes	finales	en	casa	de	una	amiga».

Se	me	agolpaban	en	la	cabeza	un	montón	de	hipótesis.	Era	consciente	de
que	 acababa	 de	 dar	 un	 paso	 decisivo	 en	 la	 investigación,	 pero	 aún	 no	 era
capaz	de	 abarcar	 el	 conjunto	de	 consecuencias	 de	 lo	 que	había	 descubierto.
Desde	 donde	 estaba,	 oía	 el	 ronquido	 regular	 de	Audibert,	 que	 dormía	 en	 el
cuarto	 de	 al	 lado.	Quizá	 ya	 había	 apurado	mi	 oportunidad	 al	máximo,	 pero
quizá	también	me	quedase	aún	por	descubrir	algún	secreto	más.	Me	arriesgué
a	echar	una	ojeada	en	el	dormitorio	del	librero.	Era	un	decorado	ascético,	casi
monacal.	Junto	a	la	cama,	en	un	escritorio	pequeño	pegado	a	la	pared,	había
un	 ordenador	 portátil,	 la	 única	 concesión	 a	 la	 modernidad.	 Estaba	 tan
sobrexcitado	que	me	olvidé	de	toda	prudencia	y	dejé	que	me	tentara	el	diablo.
Me	 acerqué	 al	 buró	 y,	 casi	 a	 mi	 pesar,	 sentí	 cómo	 mi	 mano	 agarraba	 el
portátil.
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5.
	

De	vuelta	en	 la	planta	baja,	me	apresuré	a	sacar	provecho	del	contenido	del
ordenador.	No	es	que	Audibert	 estuviese	 a	 la	 última	en	nuevas	 tecnologías,
pero	 tampoco	 estaba	 tan	 pez	 como	 le	 gustaba	 que	 creyesen	 los	 demás.	 Su
portátil	era	un	notebook	VAIO	de	los	buenos,	de	hacía	unos	diez	años,	y	yo
estaba	convencido	de	que	la	contraseña	para	desbloquearlo	era	la	misma	que
la	del	PC	de	 la	 librería.	Probé	 suerte	 y	pude	 comprobar…	que	 estaba	 en	 lo
cierto.

El	 disco	 duro	 estaba	 casi	 vacío.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estaba
buscando,	 pero	 ahora	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 albergaba	 datos	 que	 no	 me
quedaba	más	remedio	que	encontrar.	En	los	escasos	directorios	del	escritorio
dormían	 una	 versión	 sin	 actualizar	 de	 la	 contabilidad	 de	 la	 librería,	 varias
facturas,	 un	mapa	 topográfico	 de	 Beaumont	 y	 varios	 PDF	 con	 artículos	 de
periódico	 sobre	 el	 pasado	 criminal	 de	 Apolline	 Chapuis	 y	 Karim	 Amrani.
Nada	nuevo,	ya	me	 los	había	 leído	 todos.	Lo	único	que	demostraba	era	que
Audibert	 había	 investigado	 lo	 mismo	 que	 yo.	 No	 me	 decidí	 a	 registrar	 el
correo	 ni	 los	 mensajes	 del	 librero.	 Audibert	 no	 tenía	 cuenta	 de	 Facebook
personal,	pero	sí	había	creado	una	para	la	librería,	que	llevaba	inactiva	más	de
un	año.	Por	su	parte,	la	biblioteca	de	imágenes	del	portátil	no	es	que	estuviera
muy	 nutrida,	 pero	 albergaba	 tres	 álbumes	 cuyo	 contenido	 resultaría	 ser	 una
bomba.

Para	 empezar,	 abundantes	 pantallazos	 de	 la	 página	 web	 de	 Apolline
Chapuis	 y	 luego,	 en	 otro	 directorio,	 fotos	 con	 zoom	 de	 Karim	 Amrani
deambulando	por	Évry,	las	mismas	que	había	encontrado	en	la	habitación	de
Mathilde.	Pero	eso	no	era	lo	más	sorprendente,	porque	en	el	último	directorio
había	otras	fotografías.	Al	principio	creí	que	eran	las	mismas	que	Mathilde	le
había	 enseñado	 a	 Fawles:	 el	 viaje	 a	 Hawái	 de	 los	 dos	 delincuentes	 y	 la
celebración	 del	 cumpleaños	 de	 Théo	 Verneuil,	 pero,	 obviamente,	 Mathilde
solo	le	había	enseñado	al	escritor	parte	de	las	fotos	de	esa	noche.	En	efecto,
había	otras	imágenes	que	demostraban	que	la	joven	sí	que	había	estado	en	el
cumpleaños	de	su	hermano	la	famosa	noche	en	que	mataron	a	la	familia.

Me	picaban	los	ojos,	me	zumbaba	la	cabeza	y	notaba	el	latido	de	la	sangre
en	 las	 sienes.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 a	 los	 investigadores	 se	 les	 hubiese
pasado	 ese	 dato?	 Me	 embargaba	 una	 extraña	 angustia,	 era	 incapaz	 de
despegar	los	ojos	de	la	pantalla,	que	me	quemaba	los	párpados.	En	las	fotos,
Mathilde	aparecía,	a	sus	dieciséis	años,	como	una	chica	guapa,	un	poco	frágil
y	ausente,	de	sonrisa	forzada	y	mirada	melancólica	y	huidiza.
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Acudieron	a	mi	mente	 las	hipótesis	más	 retorcidas,	de	 las	cuales	 la	más
trágica	era	que	quizá	Mathilde	hubiera	asesinado	a	su	familia.	La	última	foto
del	álbum	digital	me	reservaba	otra	sorpresa.	Databa	del	3	de	mayo	de	2000
(seguramente	la	habían	hecho	durante	el	puente	del	1	de	mayo)	y	mostraba	a
Mathilde	y	a	Théo	posando	con	sus	abuelos	delante	de	La	Rosa	Escarlata.

Estaba	a	punto	de	cerrar	el	portátil	cuando,	por	quedarme	tranquilo,	se	me
ocurrió	mirar	 en	 la	 papelera.	 Contenía	 dos	 archivos	 de	 vídeo	 que	 recuperé
primero	en	el	escritorio	y	luego	en	mi	memoria	USB.	Conecté	los	auriculares
antes	de	reproducir	las	grabaciones.

Y	lo	que	descubrí	me	heló	la	sangre	en	las	venas.

6.
	

Sentado	 en	 la	 cocina,	 con	 los	 codos	 en	 la	mesa	 y	 la	 cara	 entre	 las	manos,
Fawles	 reflexionaba	 sobre	 las	 consecuencias	 de	 lo	 que	 le	 había	 revelado
Sabina	Benoit.	Monney	debía	de	ser	un	seudónimo.	Mathilde	Monney	no	era
suiza	y	en	realidad	se	llamaba	Mathilde	Verneuil.	Y	si	la	joven	realmente	era
hija	de	Alexandre	Verneuil	todo	lo	que	había	pasado	en	la	isla	en	los	últimos
días	cobraba	un	nuevo	sentido.

Por	culpa	de	la	manía	que	les	tenía	a	los	medios	de	comunicación,	Fawles
no	 lo	 había	 visto	 venir.	El	 hecho	 de	 que	Mathilde	 fuera	 periodista	 lo	 había
cegado	e	inducido	a	error	desde	el	principio.	En	realidad,	Mathilde	estaba	en
la	 isla	por	un	único	motivo:	vengar	 la	muerte	de	su	familia.	La	hipótesis	de
que	a	Karim	y	a	Apolline	los	hubiese	matado	ella	(tras	identificarlos	como	los
asesinos	de	sus	padres)	ahora	resultaba	creíble.

Le	 cruzaban	 la	 mente	 decenas	 de	 imágenes,	 de	 recuerdos	 y	 de	 sonidos
distorsionados.	En	medio	de	esa	riada,	se	detuvo	una	imagen.	Una	de	las	fotos
del	 cumpleaños	 que	 le	 había	 enseñado	 Mathilde	 en	 el	 barco:	 Verneuil,	 su
mujer	y	el	niño	posando	en	la	terraza,	con	la	torre	Eiffel	al	fondo.	Se	le	reveló
una	obviedad:	si	ese	plano	tres	cuartos	existía,	era	porque	alguien	había	hecho
la	foto.	Y	había	muchas	posibilidades	de	que	ese	alguien	fuera	ella,	que	el	día
de	la	matanza,	sin	duda,	también	estaba	en	el	piso	familiar.

Fawles	se	sumió	de	pronto	en	una	noche	polar.	Y	entonces	lo	comprendió
todo	y	sintió	que	corría	un	grave	peligro.

Se	 puso	 de	 pie	 y	 fue	 precipitadamente	 al	 salón.	 Al	 fondo,	 junto	 a	 los
bastidores	metálicos	en	los	que	almacenaba	la	leña,	estaba	el	mueble	tallado
en	madera	de	olivo	donde	guardaba	la	escopeta.	Abrió	la	arqueta	y	comprobó
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que	 el	 arma	 ya	 no	 estaba	 en	 su	 sitio.	 Alguien	 se	 había	 apoderado	 de	 la
escopeta	decorada	con	la	Kuçedra.	El	arma	maldita,	la	de	todos	los	ultrajes,	la
que	había	originado	todas	sus	desgracias.	Recordó	entonces	esa	antigua	regla
de	 escritura:	 si	 un	 novelista	menciona	 la	 existencia	 de	 un	 arma	de	 fuego	 al
principio	del	relato,	significa	que	inevitablemente	habrá	un	disparo	y	uno	de
los	protagonistas	morirá	al	final	de	la	historia.

Como	Fawles	creía	en	las	reglas	de	la	ficción,	tuvo	la	certeza	de	que	iba	a
morir.

Hoy	mismo.

7.
	

Reproduje	el	primer	vídeo.	Duraba	unos	cinco	minutos	y	debían	de	haberlo
grabado	con	un	móvil,	en	un	lugar	que	parecía	una	casa	o	un	chalé.

—¡Piedad!	No	sé	nada…	¡No	sé	más	de	lo	que	ya	he	dicho!
Karim,	con	las	manos	esposadas	y	los	brazos	levantados	por	encima	de	la

cabeza,	estaba	tumbado	en	una	especie	de	mesa	baja	inclinada	hacia	el	suelo.
Por	 el	 rostro	 tumefacto	 y	 los	 labios	 ensangrentados,	 se	 adivinaba	 que

acababan	 de	 darle	 una	 paliza.	El	 que	 lo	 estaba	 interrogando	 era	 un	 hombre
alto	 al	 que	 yo	 no	 había	 visto	 en	 mi	 vida.	 Tenía	 el	 pelo	 blanco	 y	 una
complexión	impresionante;	vestía	camisa	de	cuadros,	chaqueta	Barbour	y	una
gorra	de	tela	escocesa.

Me	acerqué	a	la	pantalla	para	verlo	mejor.	¿Qué	edad	tendría?	No	menos
de	setenta	y	cinco	años,	a	juzgar	por	las	arrugas	de	la	cara	y	el	porte.	Tenía	el
vientre	tan	abultado	que	le	costaba	desplazarse,	pero	también	la	fuerza	de	un
toro	que	se	lo	llevaba	todo	por	delante.

—¡No	sé	nada	más!	—gritó	Karim.
El	viejo	parecía	no	oírlo.	Desapareció	del	plano	unos	segundos	y	volvió	a

aparecer	con	una	toalla	con	la	que	le	tapó	la	cara	al	antiguo	camello.	Después,
con	la	aplicación	de	un	verdugo	curtido,	empezó	a	verter	agua	en	la	tela.

La	triste	técnica	de	tortura	del	submarino.
Ver	ese	vídeo	 resultaba	 insoportable.	El	viejo	 siguió	ahogando	a	Karim,

cuyo	 cuerpo	 se	 tensaba,	 se	 deformaba	 y	 se	 retorcía	 con	 las	 convulsiones.
Cuando	por	fin	le	quitó	la	toalla,	creí	que	no	se	iba	a	recuperar.	Una	mezcla
de	pompas,	espuma	y	bilis	le	brotaba	de	la	boca,	como	un	géiser.	Se	quedó	un
rato	inerte	y	luego	vomitó,	antes	de	murmurar:

—Ya…	se	lo	he	dicho	todo,	joder…
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El	viejo	inclinó	la	mesa	baja	y	le	susurró	al	oído:
—Pues	vuelve	a	hacerlo	desde	el	principio.
Karim	estaba	al	límite.	Se	le	reflejaba	el	terror	en	el	rostro.
—No	sé	nada	más…
—¡Entonces,	vuelvo	a	empezar	yo!
Y	el	viejo	agarró	de	nuevo	la	toalla.
—¡No!	—gritó	Karim.
Mal	que	bien,	recuperó	el	aliento	e	intentó	despejar	la	mente.
—Esa	noche,	el	11	de	junio	de	2000,	Apolline	y	yo	fuimos	al	distrito	XVI,

al	número	39	del	bulevar	de	Beauséjour,	para	robar	a	unos	viejos	ricachones
del	tercero.	Nos	habían	dado	un	soplo	fiable	de	que	no	iban	a	estar	en	casa.

—¿Quién	te	dio	el	soplo?
—Ya	no	me	acuerdo,	mi	banda	de	entonces.	Se	suponía	que	 los	abuelos

estaban	forrados,	pero	casi	todas	las	joyas	y	el	dinero	debían	de	estar	en	una
caja	fuerte	empotrada	en	el	hormigón.	No	pudimos	llevarnos	nada.

Hablaba	deprisa,	con	tono	monocorde,	como	si	hubiera	contado	la	misma
historia	innumerables	veces.	La	nariz	rota	le	distorsionaba	la	voz	y	la	sangre
le	corría	por	los	párpados,	cerrados	por	culpa	de	los	hematomas.

—Arramblamos	con	unas	cuantas	baratijas	 fáciles	de	 revender	y	cuando
estábamos	a	punto	de	abrirnos	oímos	unos	disparos	que	venían	de	abajo.

—¿Cuántos?
—Tres.	 Nos	 acojonamos	 y	 nos	 metimos	 en	 una	 habitación.	 Estuvimos

esperando	un	buen	rato	sin	saber	qué	era	peor,	 la	poli	a	punto	de	llegar	o	el
que	estaba	cargándose	gente	en	el	segundo.

—¿No	visteis	quién	era?
—¡No!	Estábamos	cagados.	Dejamos	pasar	unos	minutos	sin	atrevernos	a

bajar.	 Intentamos	 largarnos	por	 los	 tejados,	pero	 la	 salida	 estaba	bloqueada,
así	que	no	nos	quedó	otra	que	ir	por	la	escalera.

—¿Y	luego?
—Al	 llegar	 al	 segundo,	 Apolline	 seguía	 acojonada.	 Yo	 estaba	 mucho

mejor.	Me	había	metido	una	raya	en	el	cuarto	de	 los	viejos	y	estaba	a	 tope,
casi	eufórico.	Al	llegar	delante	de	la	puerta,	asomé	la	cabeza.	Aquello	era	una
carnicería,	todo	lleno	de	sangre	y	tres	cadáveres	tirados	en	el	suelo.	Apolline
se	puso	a	gritar	y	se	fue	a	esperarme	al	garaje	subterráneo.

—Tranquilo,	que	también	vamos	a	interrogar	a	tu	novia.
—No	es	mi	novia,	hace	dieciocho	años	que	no	nos	vemos.
—¿Y	tú	qué	hiciste	en	casa	de	los	Verneuil?
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—Le	 digo	 que	 estaban	 todos	 muertos.	 Fui	 al	 salón	 y	 luego	 a	 los
dormitorios.	 Y	me	 llevé	 todo	 lo	 que	 pude:	 relojes	 de	 lujo,	mucha	 pasta	 en
metálico,	 joyas,	 una	 cámara…	 Luego	 me	 fui	 con	 Apolline.	 Unas	 semanas
después	nos	fuimos	a	Hawái	y	allí	perdimos	la	puta	cámara	de	fotos.

—Sí,	qué	mala	pata	—pareció	asentir	el	viejo.
Soltó	 un	 prolongado	 suspiró	 y,	 de	 pronto,	 le	 arreó	 a	 Karim	 un	 codazo

tremendo	en	las	costillas.
—Lo	malo	es	que	ese	día	no	solo	perdiste	la	cámara:	también	perdiste	la

vida.
Y	 se	 ensañó	con	él,	 fuera	de	 sí,	 golpeándolo	 con	esos	puños	 enormes	y

una	fuerza	increíble.
Yo	 estaba	 horrorizado,	 parecía	 que	 la	 sangre	 iba	 a	 salpicarme	 la	 cara.

Aparté	 la	 vista	 de	 la	 pantalla.	 Estaba	 tiritando	 como	 si	 tuviera	 fiebre.	 Me
temblaba	 todo	 el	 cuerpo.	 ¿Quién	 era	 ese	 hombre	 capaz	 de	 matar	 con	 sus
propias	manos?	¿Qué	le	había	provocado	ese	estado	de	enajenación?

El	aire	estaba	helado.	Me	puse	de	pie	para	cerrar	la	puerta	de	la	librería.
Por	primera	vez	en	mi	vida,	sentí	físicamente	que	estaba	en	peligro	de	muerte.
Dudé	un	momento	si	 salir	huyendo	con	el	ordenador,	pero	 la	curiosidad	me
llevó	otra	vez	al	escritorio	para	ver	el	segundo	vídeo.

Tenía	la	esperanza	de	que	fuera	menos	horrible,	pero	no	fue	así.	Mostraba
una	 escena	 similar	 de	 tortura	 extrema	con	 resultado	de	muerte.	Esta	vez,	 la
víctima	era	Apolline	y	el	verdugo,	un	hombre	al	que	solo	se	veía	de	espaldas.
Enfundado	en	una	gabardina	oscura,	parecía	más	joven	y	menos	fornido	que
el	asesino	de	Karim.	La	grabación	era	de	peor	calidad,	sin	duda	porque	estaba
hecha	en	un	lugar	cerrado	con	escasa	iluminación,	un	cuchitril	sucio	y	sórdido
en	el	que	se	distinguían	unas	paredes	grises	de	piedra	vista.

Apolline,	atada	a	una	silla,	tenía	la	cara	ensangrentada,	los	dientes	rotos	y
un	ojo	muy	hinchado.	El	agresor,	con	un	atizador	en	la	mano,	debía	de	llevar
un	buen	rato	torturándola.	Era	un	vídeo	corto	y	el	relato	de	la	mujer	parecía
enlazar	con	el	de	Karim.

—¡Le	 digo	 que	 estaba	 cagada	 de	 miedo!	 No	 entré	 en	 el	 piso	 de	 los
Veneuil.	Me	piré	directamente	al	garaje	subterráneo	para	esperar	a	Karim.

Sorbió	y	sacudió	la	cabeza	para	apartar	un	mechón	de	pelo	que	se	le	había
quedado	pegado	a	la	sangre	que	le	caía	por	los	ojos.

—Sabía	 que	 la	 pasma	 estaba	 al	 caer.	 Tendría	 que	 haber	 llegado	 ya.	 El
garaje	estaba	totalmente	a	oscuras.	Me	acurruqué	entre	un	pilar	de	hormigón	y
una	camioneta.	Pero	de	repente	se	encendió	la	luz	y	llegó	un	coche	desde	el
nivel	inferior.
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Apolline	 hipaba	 mientras	 el	 hombre	 del	 atizador	 la	 acuciaba	 para	 que
continuase.

—Era	un	Porsche	gris,	con	bandas	rojas	y	azules.	Se	paró	a	algo	más	de
treinta	metros	 de	mí	 porque	 el	 portón	 automático	 estaba	 jodido	 y	 se	 había
quedado	atascado	a	media	altura.

—¿Quién	iba	dentro	del	Porsche?
—Dos	hombres.
—¿Dos?	¿Estás	segura?
—Totalmente.	Al	pasajero	no	 le	vi	 la	cara,	pero	el	que	conducía	se	bajó

para	desbloquear	el	portón.
—¿Lo	conocías?
—Personalmente	 no,	 pero	 lo	 había	 visto	 en	 una	 entrevista	 en	 la	 tele.

También	había	leído	un	libro	suyo.
—¿Un	libro	suyo?
—Sí,	era	el	escritor	Nathan	Fawles.

Página	117



La	indecible	verdad
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10
Los	escritores	contra	el	resto	del	mundo

	

La	única	salvación	para	el	vencido	es	no	esperar	alguna.

Virgilio

1.
	

«Era	el	escritor	Nathan	Fawles».
Esas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 de	 Apolline	 antes	 de	 morir.	 El	 vídeo

duraba	unos	segundos	más,	donde	se	veía	cómo	se	sumía	en	el	coma	y	luego
moría	tras	un	último	golpe	con	el	atizador.

Al	 margen	 de	 la	 revelación	 propiamente	 dicha	 (que	 me	 había	 dejado
horrorizado	 y	 perplejo),	me	 preocupaba	 una	 pregunta	más	 apremiante:	 ¿por
qué	demonios	estaban	esos	vídeos	en	el	portátil	de	Audibert?

Cada	vez	más	ansioso,	a	pesar	de	lo	horripilante	que	era	la	escena,	volví	a
ver	 el	 vídeo	 de	 la	 ejecución	 de	Apolline.	 Esta	 vez	me	 quité	 los	 auriculares
para	 concentrarme	 en	 el	 entorno.	 «Esas	 paredes	 de	mampostería…».	Había
visto	 unas	 parecidas	 al	 bajar	 unas	 cajas	 de	 libros	 al	 sótano	 de	 La	 Rosa
Escarlata	en	el	montacargas.	O	puede	que	fueran	imaginaciones	mías…

Las	llaves	estaban	en	el	mismo	manojo	que	todas	las	demás	de	la	librería.
Había	bajado	allí	un	par	de	veces,	pero	no	me	había	llamado	la	atención	nada
especialmente	sospechoso.

A	pesar	del	miedo,	decidí	pasarme	por	allí,	pero	quedaba	descartado	usar
el	montacargas,	que	hacía	un	ruido	tremendo.	Salí	al	reducido	patio	interior,
donde	había	una	trampilla	que	llevaba	al	sótano	a	través	de	unos	peldaños	de
madera,	 empinados	 como	 una	 escala.	 Según	 empecé	 a	 bajar,	me	 agarró	 un
desagradable	olor	a	humedad.

Al	llegar	abajo,	encendí	el	tubo	fluorescente,	que	emitía	una	luz	vacilante
y	tan	solo	me	mostró	unas	estanterías	cubiertas	de	telarañas	y	cajas	de	cartón
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llenas	 de	 libros	 que	 no	 tardarían	 en	 estar	 mohosos.	 El	 fluorescente	 crepitó
unos	cuantos	segundos	antes	de	apagarse	con	un	sonido	seco.

«Mierda…».
Saqué	 el	 móvil	 para	 usarlo	 como	 linterna,	 pero	 me	 tropecé	 con	 un

climatizador	viejo	y	oxidado	que	andaba	por	el	suelo.	Me	caí	en	el	cemento	y
rodé	por	el	polvo.

«Muy	hábil,	Rafa…».
Recogí	el	móvil	y	me	incorporé	antes	de	adentrarme	en	la	penumbra.	El

sótano,	 largo	 y	 estrecho,	 era	mucho	mayor	 de	 lo	 que	me	 había	 imaginado.
Desde	 el	 fondo	 me	 llegó	 un	 ruido	 de	 ventilación,	 semejante	 al	 de	 un
calefactor	 o	 un	 extractor	 de	 humos.	 El	 rugido	 procedía	 de	 una	 maraña	 de
tubos	que	desaparecían	detrás	de	tres	paneles	de	rejilla	que	estaban	apoyados
contra	la	pared,	superpuestos.

Me	pregunté	dónde	irían	esos	tubos.	Después	de	pelearme	con	el	enrejado
un	minuto	 largo,	 conseguí	 moverlo	 y	 descubrí	 otro	 acceso:	 una	 especie	 de
panel	metálico	móvil	que	parecía	la	boca	lateral	de	un	horno	gigantesco.	Una
cerradura	 guardaba	 la	 puerta,	 pero	 la	 llave	 también	 se	 encontraba	 en	 el
imponente	manojo	del	librero.

Muerto	de	miedo,	me	interné	hasta	llegar	a	una	sala	muy	rara	donde	había
un	 banco	 de	 carpintero	 y	 un	 arcón	 congelador.	 Encima	 de	 la	 superficie	 de
trabajo	 estaba	el	 atizador	que	había	visto	 en	 el	vídeo,	 junto	 con	un	martillo
oxidado	 de	 aristas	 afiladas,	 una	 maza	 de	 madera	 oscura,	 escoplos	 de
cantero…

Sentí	 como	 si	me	oprimieran	 el	 pecho.	Me	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo.	Al
abrir	el	congelador,	no	puede	retener	un	grito.	Lo	habían	repintado	por	dentro
con	hemoglobina.

«En	qué	manicomio	me	he	metido…».
Me	batí	en	retirada	y	subí	hasta	el	patio	a	toda	velocidad.
El	 que	 había	 torturado	 a	 Apolline	 Chapuis	 hasta	 la	 muerte	 había	 sido

Audibert	 y	 estaba	 claro	 que	 también	 me	 mataría	 a	 mí	 si	 no	 salía	 de	 allí
corriendo.	 Al	 volver	 a	 la	 librería,	 oí	 crujir	 la	 tarima	 del	 piso	 de	 arriba.	 El
librero	acababa	de	levantarse.	Primero,	ruido	de	pasos	y	luego,	el	chirrido	de
las	tablas	de	la	escalera.	«Joder…».	Metí	a	toda	prisa	el	portátil	de	Audibert
en	la	mochila	antes	de	salir	dando	un	portazo	y	subirme	al	escúter.

2.
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En	el	cielo,	las	nubes	se	estiraban	formando	largas	tiras	que	atravesaba	la	luz
del	 amanecer.	 La	 carretera	 que	 bordeaba	 la	 costa	 estaba	 desierta.	 Del	 mar
subía	 el	 olor	 a	 yodo,	 que	 se	mezclaba	 con	 el	 de	 los	 eucaliptos.	Conducía	 a
toda	 máquina	 (eso	 quiere	 decir	 que,	 con	 mi	 bólido	 a	 favor	 del	 viento,
alcanzaba	a	duras	penas	los	cuarenta	y	cinco	kilómetros	por	hora).	Cada	dos
minutos,	miraba	hacia	atrás,	nervioso.	Tenía	la	sensación	de	que	en	cualquier
momento	Audibert	 aparecería	en	 la	Strada	Principale	blandiendo	el	 atizador
para	darme	mi	merecido.

«¿Qué	 hago?».	Mi	 primer	 reflejo	 fue	 ir	 a	 refugiarme	 a	 casa	 de	 Nathan
Fawles.	 Pero	 no	 podía	 fingir	 que	 ignoraba	 lo	 que	 había	 visto	 en	 el	 vídeo,
aquello	de	lo	que	lo	acusaba	Apolline	Chapuis.

Yo	 era	 un	 blanco	 fácil	 de	 manipular.	 Siempre	 supe	 que	 Fawles	 no	 me
estaba	contando	todo	lo	que	sabía	sobre	ese	caso	(ni	siquiera	había	tratado	de
convencerme	de	lo	contrario).	Puede	que	ir	a	su	casa	fuera	como	meterme	en
la	boca	del	lobo.	Me	acordé	de	la	escopeta	de	corredera	con	el	ánima	rayada
que	tenía	guardada	al	alcance	de	la	mano.	Cabía	la	posibilidad	de	que	fuera	el
arma	con	 la	que	había	masacrado	a	 los	Verneuil.	Hasta	que	me	 recompuse,
pasé	 cinco	 minutos	 eternos	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 perdido	 todos	 mis
puntos	 de	 referencia.	 Aunque	 mi	 madre	 solía	 decirme	 que	 no	 me	 fiara	 de
nadie,	yo	siempre	había	aplicado	el	consejo	justo	al	revés.	La	ingenuidad	me
había	 jugado	malas	 pasadas	 que	 luego	 tuve	 que	 lamentar,	 pero	 en	 el	 fondo
estaba	 convencido	 de	 que	 perder	 esa	 candidez	 sería	 como	 perderme	 a	 mí
mismo.	De	modo	que	decidí	seguir	mi	primera	intuición:	el	hombre	que	había
escrito	Lorelei	Strange	y	Los	fulminados	no	podía	ser	un	cabrón.

Cuando	me	presenté	en	La	Cruz	del	Sur,	me	pareció	que	Fawles	se	había
levantado	hacía	 tiempo.	Llevaba	puesto	un	 jersey	de	 cuello	vuelto	oscuro	y
una	chaqueta	de	ante	marrón	claro.	Estaba	muy	sereno	y	enseguida	se	percató
de	que	me	había	pasado	algo	grave.

—¡Tiene	 que	 ver	 esto!	 —le	 dije	 sin	 darle	 siquiera	 la	 oportunidad	 de
reconfortarme.

Saqué	 de	 la	mochila	 el	 portátil	 de	Audibert	 y	 reproduje	 los	 dos	 vídeos.
Fawles	los	vio	sin	dejar	que	se	le	notara	emoción	alguna,	ni	siquiera	cuando
Apolline	mencionó	su	nombre.

—¿Sabes	 quiénes	 son	 los	 hombres	 que	 salen	 torturando	 a	 Chapuis	 y
Amrani?

—El	 primero,	 no	 tengo	 ni	 idea.	 El	 segundo	 es	 Grégoire	 Audibert.	 He
encontrado	 en	 su	 sótano	 el	 congelador	 donde	 tuvo	 metido	 el	 cadáver	 de
Apolline.
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Fawles	permaneció	impasible,	pero	se	notaba	que	estaba	conmocionado.
—¿Sabía	 que	Mathilde	 era	 la	 nieta	 de	 Audibert	 y	 la	 hija	 de	 Alexandre

Veneuil?
—Me	he	enterado	hace	una	hora.
—Nathan,	¿por	qué	lo	acusa	a	usted	Apolline?
—No	me	acusa.	Tan	solo	dice	que	me	vio	en	un	coche	en	compañía	de

otro	hombre.
—¿Y	quién	era?	Solo	tiene	que	decirme	que	es	inocente	y	lo	creeré.
—Yo	no	maté	a	los	Verneuil,	te	lo	juro.
—Pero	esa	maldita	noche,	sí	que	estuvo	en	el	piso.
—Sí,	estuve	allí,	¡pero	no	los	maté!
—¡Explíquese!
—Algún	día	te	lo	contaré	todo	con	pelos	y	señales,	pero	ahora	no.
Fawles	 se	 había	 alterado	 de	 golpe	 y	 manoseaba	 un	 mando	 a	 distancia

pequeñito	 (como	 el	 de	 la	 puerta	 de	 un	 garaje)	 que	 acababa	 de	 sacarse	 del
bolsillo.

—¿Por	qué	no	ahora?
—¡Porque	 corres	 un	 grave	 peligro,	 Raphaël!	 Esto	 no	 es	 una	 novela,

chaval.	No	son	palabras	escritas	en	el	aire.	Apolline	y	Karim	están	muertos	y
sus	asesinos	andan	sueltos	por	ahí.	Por	algún	motivo	que	aún	desconozco,	el
caso	Verneuil	vuelve	a	estar	en	primer	plano.	Y	no	puede	salir	nada	bueno	de
una	tragedia	como	esa.

—¿Qué	quiere	que	haga?
—Marcharte	 de	 la	 isla.	 ¡Ya!	—zanjó	mirando	 el	 reloj	 de	 pulsera—.	 El

ferri	vuelve	a	zarpar	a	las	ocho.	Voy	a	llevarte.
—¿Lo	dice	en	serio?
Fawles	señaló	el	portátil	con	el	dedo.
—Has	visto	los	vídeos	igual	que	yo.	Esa	gente	es	capaz	de	cualquier	cosa.
—Pero…
—¡Date	prisa!	—ordenó	agarrándome	del	brazo.
Con	Bronco	escoltándome,	seguí	al	escritor	hasta	el	coche.	Al	principio,

el	Mini	Moke	(que	debía	de	llevar	varias	semanas	sin	moverse)	se	resistió	a
arrancar,	 pero,	 cuando	 yo	 ya	 creía	 que	 Fawles	 había	 ahogado	 el	 motor,
insistió	una	última	vez	y	se	obró	el	milagro.	Bronco	se	subió	de	un	salto	a	la
parte	 trasera	 y	 el	 descapotable	 sin	 puertas	 (que	 me	 parecía	 de	 lo	 más
incómodo)	 fue	 traqueteando	 por	 el	 camino	 de	 tierra	 que	 cruzaba	 el	 bosque
antes	de	coger	la	carretera.
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El	 trayecto	 hasta	 el	 ferri	 fue	 penoso.	 Los	 tímidos	 claros	 que	 se	 habían
abierto	al	despuntar	el	día	al	final	habían	cedido	al	mal	tiempo.	El	cielo	estaba
ahora	 encapotado	 de	 nubes	 negruzcas,	 como	 si	 lo	 hubieran	 pintado	 con	 un
carboncillo	de	mala	 calidad.	También	 se	había	 levantado	 el	 viento,	 que	nos
lanzaba	 ráfagas	 contra	 el	 endeble	 parabrisas.	 No	 era	 el	 viento	 del	 este,
húmedo	y	cálido,	ni	el	mistral	de	siempre,	que	barría	las	nubes	y	despejaba	el
cielo	azul;	era	un	viento	gélido	y	penetrante,	de	origen	polar,	que	arrastraba
un	 buen	 lote	 de	 truenos	 y	 relámpagos,	 conocido	 localmente	 como	 «mistral
negro».

Cuando	 llegamos	al	puerto	 tuve	 la	 impresión	de	haber	aterrizado	en	una
ciudad	fantasma.	La	bruma	formaba	capas	que	flotaban	sobre	los	adoquines.
Cintas	 nacaradas	 y	 vaporosas	 se	 enredaban	 en	 torno	 al	mobiliario	 urbano	 y
anegaban	 el	 casco	 de	 las	 embarcaciones.	 Una	 niebla	 a	 la	 inglesa.	 Fawles
aparcó	el	Mini	Moke	delante	de	la	garita	de	la	capitanía	y	fue	a	comprarme	el
pasaje	personalmente.	A	continuación,	me	acompañó	hasta	el	ferri.

—Nathan,	 ¿por	 qué	 no	 se	 viene	 conmigo?	 —le	 pregunté	 mientras
avanzaba	por	la	pasarela	del	barco—.	Usted	también	está	en	peligro,	¿no?

Fawles,	que	se	había	quedado	en	el	muelle	con	el	perro,	sacudió	la	cabeza
para	eludir	la	propuesta.

—Cuídate,	Raphaël.
—¡Venga	conmigo!	—le	supliqué.
—No	puede	ser.	Cuando	enciendes	un	fuego,	te	toca	apagarlo.	Tengo	que

terminar	con	algo.
—¿Con	qué?
—Con	los	estragos	de	la	maquinaria	monstruosa	que	puse	en	marcha	hace

veinte	años.
Se	despidió	con	la	mano	y	comprendí	que	ya	no	me	iba	a	enterar	de	nada

más.	Al	contemplar	cómo	se	alejaba	con	el	perro,	repentinamente	se	me	puso
la	carne	de	gallina	y	me	invadió	una	tristeza	profunda,	porque	de	algún	modo
sabía	que	esa	era	la	última	vez	que	iba	a	ver	a	Nathan	Fawles.	Pero,	de	pronto,
volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 Me	 miró	 a	 los	 ojos	 con	 benevolencia	 y,	 ante	 mi
sorpresa,	me	alargó	el	manuscrito	corregido	de	mi	novela,	que	había	enrollado
para	que	le	cupiese	en	el	bolsillo	del	cortaviento.

—¿Sabes,	Raphaël?	La	timidez	de	las	cúspides	es	una	buena	novela.	Aun
sin	mis	correcciones,	se	merece	que	la	publiquen.

—Pues	eso	no	es	lo	que	opinan	los	editores	que	la	han	leído.
Sacudió	la	cabeza	y	soltó	un	suspiro	cargado	de	desprecio.
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—Los	 editores…	 Los	 editores	 son	 unos	 tíos	 que	 esperan	 que	 estés
agradecido	por	decirte	qué	 les	parece	 tu	 libro	en	un	par	de	 frases	cuando	 tú
has	estado	dos	años	bregando	para	armarlo.	Unos	tíos	que	se	tiran	comiendo
hasta	las	tres	de	la	tarde	en	los	restaurantes	de	Midtown	o	de	Saint-Germain-
des-Prés	mientras	tú	te	quemas	las	pestañas	delante	de	la	pantalla,	pero	que	te
llaman	 todos	 los	días	si	 tardas	un	poco	en	firmarles	el	contrato.	Unos	 tíos	a
los	que	les	gustaría	ser	Max	Perkins	o	Gordon	Lish,	pero	que	nunca	pasarán
de	ser	ellos	mismos:	gestores	de	la	literatura	que	leen	los	textos	a	través	del
prisma	de	una	hoja	Excel.	Unos	 tíos	para	 los	que	nunca	 trabajas	 lo	bastante
rápido,	que	te	infantilizan,	que	siempre	saben	mejor	que	tú	lo	que	quiere	decir
la	 gente	 o	 lo	 que	 es	 un	 buen	 título	 o	 una	 buena	 cubierta.	 Unos	 tíos	 que,
cuando	 hayas	 alcanzado	 el	 éxito	 (muchas	 veces	 a	 pesar	 de	 ellos),	 irán
contando	 a	 diestro	 y	 siniestro	 que	 te	 han	 «fabricado».	 Los	 mismos	 que	 le
decían	 a	 Simenon	 que	 Maigret	 era	 «tan	 anodino	 que	 daba	 asco»	 o	 que
rechazaron	Carrie,	Harry	Potter	y	Lorelei	Strange…

Interrumpí	la	diatriba:
—¿Le	rechazaron	Lorelei	Strange?
—No	 es	 algo	 de	 lo	 que	 me	 jacte,	 pero	 sí.	 Me	 lo	 rechazaron	 catorce

agentes	 y	 editores,	 incluido	 el	 que	 al	 final	 acabó	 publicándolo	 gracias	 al
esfuerzo	de	Jasper	Van	Wyck.	Por	eso,	a	los	tíos	esos,	no	hay	que	concederles
mucha	importancia.

—Nathan,	 cuando	 se	 termine	 este	 asunto,	 ¿me	 ayudará	 a	 publicar	 La
timidez	de	las	cúspides?	¿Me	ayudará	a	llegar	a	ser	escritor?

Por	primera	(y	última)	vez,	vi	a	Fawles	sonreír	abiertamente,	y	lo	que	me
dijo	confirmó	la	primera	impresión	que	siempre	había	tenido	de	él.

—No	necesitas	que	te	ayude,	Raphaël.	Ya	eres	escritor.
Me	dirigió	un	gesto	amistoso	alzando	el	pulgar	antes	de	dar	media	vuelta

y	regresar	al	coche.

3.
	

La	niebla	era	cada	vez	más	densa.	Aunque	el	Temerario	iba	lleno	al	setenta	y
cinco	 por	 ciento,	 encontré	 sitio	 en	 el	 interior.	A	 través	 de	 la	 ventanilla	 del
ferri	 vislumbraba	 a	 los	 últimos	 pasajeros,	 que	 emergían	 de	 la	 bruma	 para
embarcar	apresuradamente.

Aún	 estaba	 impactado	 por	 lo	 que	me	 había	 dicho	Fawles,	 pero	 también
tenía	mal	sabor	de	boca.	El	sabor	de	la	derrota.	Esa	sensación	de	desertar	del
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campo	de	batalla	en	plena	contienda.	Había	 llegado	a	Beaumont	con	mucho
brío,	 bajo	 el	 sol	 triunfante,	 y	 me	 iba	 de	 la	 isla	 con	 lluvia,	 tristón	 y
atemorizado,	justo	cuando	se	iba	a	escribir	el	último	acto.

Me	 acordé	 de	 mi	 segunda	 novela,	 ya	 bastante	 encaminada:	 La	 vida
secreta	 de	 los	 escritores.	 Yo	 vivía	 en	 esa	 novela,	 era	 un	 personaje	 de	 esa
novela.	El	narrador	de	la	historia	no	podía	abandonar	el	teatro	de	operaciones
como	 un	 cobarde	 justo	 cuando	 la	 acción	 se	 intensificaba.	 Nunca	 se	 me
volvería	a	presentar	una	ocasión	como	esta.	Sin	embargo,	volví	a	pensar	en	la
advertencia	 de	 Fawles:	 «¡Corres	 un	 grave	 peligro,	Raphaël!	Esto	 no	 es	 una
novela,	 chaval».	 Solo	 que	 Fawles	 seguramente	 no	 se	 creía	 sus	 propias
palabras.	¿Y	acaso	no	me	había	recomendado	él	tener	una	vida	más	novelesca
(y	luego	reflejarla	en	mis	escritos)?	Estaba	enganchado	a	esos	momentos	en
los	 que	 la	 ficción	 contaminaba	 la	 vida.	 Por	 eso,	 en	 parte,	me	 gustaba	 tanto
leer.	No	para	huir	de	la	vida	real	en	pos	de	un	universo	imaginario,	sino	para
regresar	al	mundo	transformado	por	mis	lecturas.	Con	el	enriquecimiento	que
aporta	 viajar	 y	 conocer	 gente	 en	 la	 ficción,	 y	 deseoso	 de	 utilizarlo	 en	 el
mundo	real.	«¿Para	qué	sirven	los	libros	si	nos	traen	de	vuelta	a	la	vida	y	no
consiguen	 que	 bebamos	 de	 ella	 con	 más	 avidez?»,	 se	 preguntaba	 Henry
Miller.	Sin	duda,	para	poca	cosa.

Y,	 además,	 estaba	Nathan	 Fawles:	mi	 héroe	 y	mi	mentor;	 el	 que,	 hacía
cinco	minutos,	me	había	investido	como	a	uno	de	los	suyos.	No	podía	dejarlo
afrontar	solo	un	peligro	mortal.	¡No	era	de	porcelana,	joder!	No	era	un	niño.
Era	un	escritor	dispuesto	a	ayudar	a	otro.

«Dos	escritores	contra	el	mundo	entero…».
Justo	cuando	me	levantaba	del	banco	para	volver	al	puente,	vi	la	furgoneta

de	Audibert	pasar	por	delante	del	ayuntamiento.	Un	Renault	4	viejo	repintado
en	verde	pato	que,	según	me	contó,	le	había	comprado	a	un	florista	hacía	unos
años.

El	 librero	paró	 el	 coche	 en	doble	 fila	 delante	 de	 la	 oficina	de	 correos	 y
salió	 para	meter	 un	 sobre	 en	 el	 buzón.	 Regresó	 al	 vehículo	 con	 paso	 vivo,
pero,	 antes	 de	 sentarse	 al	 volante,	 se	 quedó	mirando	 un	 buen	 rato	 hacia	 el
ferri.	 Me	 metí	 detrás	 de	 un	 pilar	 metálico	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 me
hubiera	 visto.	 Cuando	 salí	 de	 mi	 escondite,	 la	 furgoneta	 ya	 había	 dado	 la
vuelta	 a	 la	 esquina.	 Sin	 embargo,	 me	 pareció	 vislumbrar	 unos	 pilotos
intermitentes	a	través	de	la	bruma,	como	si	el	coche	se	hubiera	detenido.

«¿Qué	hago?».	Estaba	dividido	entre	el	miedo	y	 las	ganas	de	entenderlo
todo.	También	me	preocupaba	Nathan.	Ahora	que	sabía	de	 lo	que	era	capaz
Audibert,	¿era	lícito	que	lo	abandonase?	La	sirena	de	niebla	del	ferri	anunció
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que	estaba	a	punto	de	zarpar.	«¡Decídete!».	Y,	mientras	el	barco	soltaba	 las
amarras,	 salté	 hasta	 la	 pasarela	 de	 madera.	 No	 podía	 salir	 huyendo.
Marcharme	era	sucumbir	y	renunciar	a	todo	en	cuanto	creía.

Bordeé	 el	 promontorio	 que	 había	 delante	 de	 la	 capitanía	 y	 crucé	 la
carretera	hacia	la	oficina	de	correos.	La	bruma	estaba	por	todas	partes.	Fui	por
la	acera	hasta	la	calle	Mortevielle,	donde	había	girado	el	coche	del	librero.

Estaba	 desierta,	 sumida	 en	 la	 niebla	 y	 la	 humedad.	 A	 medida	 que	 me
acercaba	 a	 la	 furgoneta,	 cuyos	 intermitentes	 atravesaban	 la	 bruma,	 iba
creciendo	 la	sensación	de	que	una	amenaza	 invisible	me	rodeaba	y	estaba	a
punto	de	arrastrarme.	Cuando	llegué	a	 la	altura	del	coche,	comprobé	que	no
había	nadie	sentado	al	volante.

—¿Me	estás	buscando	a	mí,	escritor	de	tres	al	cuarto?
Me	 di	 la	 vuelta	 y	me	 topé	 con	 la	 silueta	 de	Audibert,	 enfundado	 en	 su

gabardina	negra.	Abrí	 la	 boca	para	 gritar,	 pero,	 antes	 de	que	pudiera	 emitir
sonido	alguno,	me	golpeó	con	el	atizador	con	todas	sus	fuerzas.	Un	alarido	de
espanto	se	me	quedó	atrapado	en	la	garganta.

Y	todo	se	oscureció	a	mi	alrededor.

4.
	

Llovía	a	cántaros.
Nathan	Fawles	había	salido	de	casa	con	tanta	prisa	que	se	la	había	dejado

abierta	de	par	en	par.	De	regreso	a	La	Cruz	del	Sur,	ni	siquiera	se	molestó	en
cerrar	el	portón.	La	amenaza	a	la	que	tenía	que	enfrentarse	no	era	de	las	que
puedes	repeler	levantando	muros	o	atrincherándote.

Salió	a	la	terraza	para	sujetar	un	postigo	que	daba	golpes	contra	la	pared.
Con	la	lluvia	y	las	borrascas,	la	isla	de	Beaumont	parecía	otra.	Ya	no	estaba
en	el	Mediterráneo,	sino	en	Escocia,	en	plena	tormenta.

Fawles	 se	 quedó	 quieto	 unos	minutos,	 entregándose	 al	 tamborileo	 de	 la
lluvia	templada.	Lo	asaltaban	sin	tregua	imágenes	insufribles:	 la	matanza	de
la	familia	Verneuil,	la	tortura	de	Karim	y	la	ejecución	de	Apolline.	También
le	resonaban	en	la	cabeza	palabras	de	las	cartas,	que	había	vuelto	a	leer	el	día
anterior;	 esas	misivas	 que	 le	 escribió	 hacía	 veinte	 años	 a	 la	mujer	 a	 la	 que
tanto	 quería.	 Anonadado,	 dejó	 que	 le	 rodasen	 las	 lágrimas	 por	 las	 mejillas
mientras	todo	aquello	volvía	a	aflorar.	La	rabia	de	haber	dejado	pasar	el	amor,
la	 vida	 a	 la	 que	 había	 renunciado,	 esa	 línea	 roja	 que	 trazaba	 la	 sangre	 de
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tantos	 cadáveres,	 víctimas	 colaterales	 de	 una	 historia	 en	 la	 que	 eran	meros
figurantes.

Entró	 en	 la	 casa	 para	 cambiarse.	Mientras	 se	 ponía	 ropa	 seca,	 se	 sintió
tremendamente	 cansado,	 como	 si	 toda	 la	 savia	 que	 le	 irrigaba	 el	 cuerpo	 se
hubiese	 retirado.	Estaba	deseando	acabar	con	aquel	asunto.	Se	había	pasado
los	últimos	veinte	años	viviendo	como	un	samurái.	Había	intentado	plantarle
cara	a	 la	existencia	con	valentía	y	honor.	Seguir	una	disciplina	y	un	camino
solitario	que	lo	habían	conducido	a	prepararse	mentalmente	para	recibir	a	 la
muerte,	para	no	tener	miedo	el	día	que	esta	se	presentase.

Estaba	listo.	Hubiese	preferido	que	ese	último	capítulo	no	se	escribiera	al
margen	del	ruido	y	la	furia,	pero	habría	sido	en	vano.	Se	había	alistado	en	una
guerra	en	la	que	nunca	habría	vencedores.	Solo	muertos.

Sabía	desde	hacía	veinte	 años	que	 las	 cosas	 acabarían	mal;	que,	 antes	o
después,	le	tocaría	matar	o	que	lo	mataran,	porque	estaba	en	la	propia	esencia
del	secreto	espantoso	del	que	era	depositario.

Pero	 ni	 siquiera	 en	 sus	 pesadillas	 se	 había	 imaginado	 Fawles	 que	 la
Muerte	 que	 se	 lo	 iba	 a	 llevar	 tuviera	 los	 ojos	 verdes,	 el	 pelo	 dorado	 y	 las
agraciadas	facciones	de	Mathilde	Monney.
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11
A	través	de	la	noche

	

—¿En	qué	consiste	una	buena	novela?
—En	crear	personajes	que	a	 los	 lectores	 les	gusten	y	 les	caigan	bien.	Luego,	matas	a
esos	personajes.	Y	el	lector	se	siente	herido.	De	ese	modo,	se	acordará	para	siempre	de
tu	novela.

John	IRVING

1.
	

Cuando	 recuperé	 el	 conocimiento,	 estaba	 atado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del
Renault	 4	 de	 Audibert	 y	 un	 demonio	 invisible	 me	 raspaba	 la	 cabeza	 por
dentro	con	un	objeto	afilado.	Era	un	auténtico	martirio.	Tenía	la	nariz	rota,	no
podía	 abrir	 el	 ojo	 izquierdo	 y	 me	 sangraba	 el	 arco	 supraciliar.	 Presa	 del
pánico,	 traté	de	desatarme,	pero	el	 librero	me	había	anudado	 las	muñecas	y
los	tobillos	con	unos	pulpos.

—¡Audibert,	suélteme!
—Cállate,	niñato.
A	las	escobillas	del	Renault	4	les	costaba	evacuar	las	trombas	de	agua	que

azotaban	 el	 parabrisas.	Aunque	 casi	 no	veía	 nada,	me	di	 cuenta	 de	que	nos
dirigíamos	al	este,	hacia	la	punta	del	Azafranero.

—¿Por	qué	lo	hace?
—¡Que	cierres	el	pico!
Yo	 estaba	 empapado	 de	 lluvia	 y	 de	 sudor.	Me	 temblaban	 las	 piernas	 y

tenía	 el	 corazón	 desbocado.	 Estaba	 muerto	 de	 miedo,	 pero,	 por	 encima	 de
todo,	quería	entender	lo	que	pasaba.

—Usted	fue	el	primero	que	recibió	las	fotos	de	la	cámara	vieja,	¿a	que	sí?
¡No	fue	Mathilde!

Audibert	se	rio	con	sorna.
—Me	las	enviaron	a	través	de	la	cuenta	de	Facebook	de	la	librería,	¿te	lo

puedes	creer?	El	yanqui	ese	de	Alabama	me	localizó	gracias	a	la	primera	foto:
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Mathilde	 y	 yo	 delante	 de	 la	 librería	 el	 día	 que	 le	 regalé	 la	 cámara	 por	 su
decimosexto	cumpleaños.

Cerré	 los	 ojos	 un	 momento	 para	 tratar	 de	 comprender	 cómo	 se	 habían
encadenado	 los	 hechos.	 De	 modo	 que	 Audibert	 había	 sido	 el	 principal
arquitecto	de	una	venganza	tardía	contra	los	asesinos	de	su	hija,	su	yerno	y	su
nieto.	Lo	que	no	acababa	de	entender	era	por	qué	el	librero	había	arrastrado	a
su	nieta	 hacia	 esa	vendetta.	Cuando	 se	 lo	 comenté,	 se	 volvió	hacia	mí	 y	 se
puso	a	insultarme	rabiosamente.

—¿Te	crees	que	no	intenté	protegerla,	mamarracho?	Nunca	le	enseñé	las
fotos.	Se	las	mandé	a	Patrice	Verneuil,	su	abuelo	paterno.

Aunque	yo	ya	no	tenía	la	mente	muy	clara,	recordaba	haberme	topado	con
el	 nombre	 del	 padre	 de	Alexandre	 durante	mis	 pesquisas	 nocturnas.	 Patrice
Verneuil,	el	antiguo	madero	y	exdirector	adjunto	de	la	Policía	Judicial	que,	en
la	 época	 del	 caso,	 era	 consejero	 en	 el	 Ministerio	 del	 Interior.	 Aunque	 lo
relegaron	bajo	el	mandato	de	Lionel	 Jospin,	 se	 retiró	con	 todos	 los	honores
cuando	Sarkozy	se	convirtió	en	el	principal	policía	de	Francia.

—A	 Patrice	 y	 a	 mí	 nos	 unía	 el	 mismo	 dolor	 —prosiguió	 el	 librero,
serenándose	un	poco—.	Cuando	asesinaron	a	Alexandre,	Sofía	y	Théo,	se	nos
paró	la	vida.	O,	mejor	dicho,	la	vida	siguió	adelante	sin	nosotros.	La	mujer	de
Patrice	 se	 suicidó	 en	2002,	 rota	de	dolor.	Mi	mujer,	Anita,	mantuvo	el	 tipo
hasta	 el	 final,	 pero	cuando	 se	 estaba	muriendo,	 en	 la	 cama	del	hospital,	me
repetía	como	un	mantra	 la	pena	que	 le	daba	que	nadie	se	hubiese	cargado	a
los	que	habían	masacrado	a	nuestros	hijos.

Con	 las	 manos	 crispadas	 en	 el	 volante,	 parecía	 estar	 hablando	 consigo
mismo.	 Se	 le	 notaba	 en	 la	 voz	 una	 rabia	 contenida	 que	 estaba	 deseando
estallar.

—Cuando	 recibí	 las	 fotos	 y	 se	 las	 enseñé	 a	 Patrice,	 nos	 parecieron
enseguida	 un	 regalo	 de	 Dios,	 o	 del	 diablo,	 con	 el	 que	 satisfacer	 nuestra
venganza.	Patrice	les	pasó	las	fotos	de	los	dos	matones	a	antiguos	miembros
de	la	Judicial	y	no	tardaron	en	identificarlos.

Intenté	soltarme	las	manos	una	vez	más,	pero	los	pulpos	se	me	clavaban
en	las	muñecas.

—Por	supuesto,	decidimos	dejar	a	Mathilde	al	margen	del	plan	—siguió
contando	el	librero—.	Y	nos	repartimos	la	tarea.	Patrice	se	ocupó	de	Amrani
y	yo	atraje	a	Chapuis	a	la	isla	haciéndome	pasar	por	el	gerente	del	viñedo	de
los	Gallinari.

Audibert	 se	 había	 metido	 tanto	 en	 el	 relato	 que	 casi	 parecía	 disfrutar
contándome	los	detalles	del	crimen	que	había	cometido:
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—Incluso	fui	a	esperarla	a	la	salida	del	ferri,	a	la	muy	desgraciada.	Estaba
lloviendo	igual	que	hoy.	En	el	coche,	le	di	un	buen	zurriagazo	con	la	Taser	y
la	bajé	al	sótano.

2.
	

Ahora	me	daba	cuenta	de	lo	mucho	que	había	subestimado	a	Audibert.	Tras
las	pintas	de	viejo	maestro	provinciano	se	ocultaba	un	asesino	con	la	sangre
muy	fría.	Patrice	Verneuil	y	él	habían	premeditado	grabar	los	interrogatorios
para	intercambiárselos.

—Cuando	estuvimos	en	el	sótano	—continuó—,	dejé	que	se	desangrara	y
lo	disfruté,	aunque	era	poco	castigo	para	todo	lo	que	nos	había	hecho	sufrir.

¿Por	 qué	 me	 había	 metido	 yo	 solito	 tan	 alegremente	 en	 semejante
berenjenal?	¿Por	qué	no	le	había	hecho	caso	a	Nathan,	joder?

—A	fuerza	de	torturarla,	acabó	soltando	el	nombre	de	Fawles.
—O	sea	que	cree	usted	que	Fawles	mató	a	los	Verneuil	—pregunté.
—Qué	 va.	 Creo	 que	 la	 hijaputa	 de	 Chapuis	 soltó	 ese	 nombre	 al	 azar,

porque	estaba	en	Beaumont	y	 relacionó	 la	 isla	 con	el	 escritor.	Creo	que	 los
culpables	fueron	ellos,	esos	dos	miserables	que	se	tendrían	que	haber	podrido
en	la	cárcel.	Pero	al	final	se	llevaron	su	merecido.	Y	si	tuviera	que	matarlos
otra	vez,	lo	haría	con	gusto.

—Entonces,	con	Apolline	y	Karim	muertos,	el	caso	está	cerrado.
—Para	mí	lo	estaba,	pero	el	cabezota	de	Patrice	no	opinaba	igual.	Estaba

empeñado	 en	 interrogar	 al	 propio	 Fawles,	 pero	 se	 murió	 antes	 de	 poder
hacerlo.

—¿Patrice	Verneuil	ha	muerto?
Audibert	se	rio	como	un	demente.
—Hace	 quince	 días.	 ¡Lo	 devoró	 un	 cáncer	 de	 estómago!	 Y	 antes	 de

marcharse	 ¡al	 muy	 imbécil	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	 mejor	 que	 enviarle	 a
Mathilde	una	memoria	USB	con	las	fotos	de	la	cámara	vieja,	los	vídeos	y	lo
que	habíamos	encontrado	investigando!

Al	colocarse,	las	piezas	del	puzle	desvelaban	una	escena	alucinante.
—Al	 descubrir	 las	 fotos	 de	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños,	Mathilde	 se	 quedó

conmocionada.	 Se	 había	 pasado	 dieciocho	 años	 reprimiendo	 el	 recuerdo	 de
haber	estado	en	el	piso	cuando	mataron	a	 sus	padres	y	a	 su	hermano.	Se	 le
había	olvidado	todo.

—Me	cuesta	creerlo.
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—¡Me	la	refanfinfla	que	te	lo	creas	o	no!	Es	la	verdad.	Cuando	se	plantó
en	casa,	hace	diez	días,	Mathilde	estaba	fuera	de	sí,	como	poseída,	decidida	a
vengar	 a	 su	 familia.	 Patrice	 le	 había	 contado	 que	 el	 cadáver	 de	 Apolline
estaba	metido	en	mi	congelador.

—¿Fue	 ella	 la	 que	 crucificó	 el	 cuerpo	 en	 el	 eucalipto	 más	 viejo	 de
Beaumont?

En	el	retrovisor,	vi	que	Audibert	asentía	con	la	cabeza.
—¿Para	qué?
—¡Pues	 para	 que	 acordonaran	 la	 isla,	 hombre!	 Para	 evitar	 que	 Nathan

Fawles	se	escapara	y	obligarlo	a	reconocer	su	responsabilidad.
—¡Acaba	de	decirme	que	no	cree	que	Fawles	sea	culpable!
—Yo	no,	pero	ella	sí.	Y	yo	quiero	proteger	a	mi	nieta.
—¿Protegerla	cómo?
El	 librero	 no	 contestó.	 A	 través	 de	 la	 ventanilla,	 vi	 que	 el	 Renault	 4

acababa	 de	 dejar	 atrás	 la	 playa	 de	 la	 Ensenada	 de	 Plata.	Noté	 cómo	 se	me
aceleraba	el	corazón.	¿Adónde	me	llevaba?

—Audibert,	lo	vi	echar	una	carta	al	buzón	hace	un	rato.	¿Qué	era?
—¡Ja,	ja!	¡Eres	muy	observador,	niñato!	Era	una	carta	de	confesión	para

la	comisaría	de	Tolón.	Una	carta	en	la	que	me	acuso	del	asesinato	de	Apolline
y	de	Fawles.

¡Por	eso	nos	dirigíamos	a	La	Cruz	del	Sur!	La	punta	del	Azafranero	estaba
ya	a	menos	de	un	kilómetro.	Audibert	iba	a	eliminar	a	Fawles.

—Como	comprenderás,	tengo	que	matarlo	antes	de	que	lo	haga	Mathilde.
—¿Y	yo?
—Tú	estabas	en	el	lugar	equivocado	en	el	momento	equivocado.	Se	llama

daño	colateral.	Qué	mala	pata,	¿verdad?
Tenía	que	hacer	algo	para	acabar	con	esa	locura.	Con	los	dos	pies	atados,

di	 un	 patadón	 contra	 el	 respaldo	 del	 asiento	 del	 conductor.	 Audibert	 no	 se
esperaba	ese	ataque.	Gritó	y	se	volvió	hacia	mí	en	el	preciso	instante	en	el	que
otra	patada	lo	alcanzaba	en	la	cabeza.

—Maldito	maricón	de	mierda,	te	voy	a…
El	 coche	 dio	 un	 bandazo.	 En	 el	 techo	metálico	 atronaba	 el	 ruido	 de	 la

lluvia	y,	con	la	tromba	de	agua,	me	parecía	estar	en	un	barco	a	la	deriva.
—¡Te	 vas	 a	 enterar	 de	 lo	 que	 vale	 un	 peine!	 —vociferó	 el	 librero

agarrando	el	atizador	que	llevaba	en	el	asiento	del	copiloto.
Creí	 que	 Audibert	 había	 recuperado	 el	 control	 del	 vehículo,	 pero,

inmediatamente	 después,	 el	 Renault	 4	 embistió	 la	 barrera	 de	 protección	 y
cayó	al	vacío.
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3.
	

Nunca	 pensé	 que	 de	 verdad	 me	 fuera	 a	 morir.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 pocos
segundos	 que	 tardó	 el	 coche	 en	 caer,	 esperé	 hasta	 el	 último	momento	 que
sucediera	algo	para	evitar	la	tragedia.	Porque	la	vida	es	una	novela.	Y	ningún
narrador	mata	a	su	protagonista	ochenta	páginas	antes	del	final	de	la	historia.

Este	instante	no	sabe	a	muerte	ni	a	miedo.	No	veo	la	película	de	mi	vida	a
cámara	 rápida,	 pero	 las	 cosas	 tampoco	 pasan	 a	 cámara	 lenta,	 como	 en	 el
accidente	de	tráfico	de	Michel	Piccoli	en	Las	cosas	de	la	vida.

Pero	 sí	 que	me	 cruza	 la	mente	 un	 pensamiento	 extraño.	Un	 recuerdo,	 o
más	bien	una	confidencia	que	me	hizo	mi	padre	hace	poco.	Un	momento	de
sinceridad	 tan	 repentino	 como	 sorprendente.	 Me	 dijo	 lo	 luminosa	 (usó	 esa
palabra)	 que	 era	 su	 vida	 cuando	 yo	 era	 un	 niño.	 «Cuando	 eras	 pequeño,
hacíamos	un	montón	de	cosas	juntos»,	me	recordó.	Y	era	cierto.	Me	acuerdo
de	los	paseos	por	el	bosque,	de	las	visitas	a	los	museos,	de	las	obras	de	teatro,
de	 las	maquetas,	 del	 bricolaje…	Pero	 no	 solo	 eso.	 Era	 él	 quien	me	 llevaba
todas	 las	 mañanas	 al	 colegio	 y	 por	 el	 camino	 siempre	 me	 enseñaba	 algo.
Podía	 ser	 un	 hecho	 histórico,	 una	 anécdota	 artística,	 una	 regla	 gramatical	 o
algún	detalle	que	le	había	enseñado	la	vida.	Todavía	lo	oigo	contándomelo:

En	francés,	el	participio	pasado	de	los	verbos	pronominales	reflexivos
concuerda	con	el	complemento	directo	cuando	este	antecede	al	verbo.
Ejemplo:	 «Ils	 se	 sont	 lavé	 les	 mains»	 da	 «Les	 mains	 qu’ils	 se	 sont
lavées».	 |	 Mientras	 contemplaba	 el	 cielo	 de	 la	 Costa	 Azul,	 a	 Yves
Klein	 se	 le	 ocurrió	 crear	 un	 tono	 de	 azul	 lo	 más	 puro	 posible:	 el
International	Klein	Blue.	 |	El	signo	matemático	÷,	que	se	usa	para	las
divisiones,	 se	 llama	 «lemnisco».	 |	 En	 la	 primavera	 de	 1792,	 unos
meses	 antes	 de	 que	 lo	 decapitaran,	 Luis	XVI	 sugirió	 que	 la	 cuchilla
recta	de	la	guillotina	se	cambiara	por	una	oblicua	para	que	fuera	más
eficaz.	|	La	frase	más	larga	de	En	busca	del	tiempo	perdido	tiene	856
palabras;	 la	 más	 famosa,	 ocho	 («Longtemps	 je	 me	 suis	 couché	 de
bonne	 heure»);	 la	 más	 corta,	 dos	 («Il	 regarda»);	 y	 la	 más	 hermosa,
doce	 («On	n’aime	 que	 ce	 que	 qu’on	 ne	 possède	 pas	 tout	 entier»).	 |
Victor	 Hugo	 introdujo	 la	 palabra	 pieuvre	 en	 la	 lengua	 francesa	 al
utilizarla	por	primera	vez	en	su	novela	Los	trabajadores	del	mar.	|	La
suma	de	dos	números	enteros	consecutivos	es	igual	a	la	diferencia	de
esos	números	al	cuadrado.	Ejemplo:	6	+	7	=	13	=	72	–	62…
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Eran	momentos	 alegres,	 aunque	 algo	 solemnes,	 y	 creo	 que	 todo	 lo	 que
aprendí	en	esas	mañanas	se	me	ha	quedado	grabado	en	 la	memoria.	Un	día,
debía	de	tener	yo	once	años,	mi	padre	me	dijo	con	una	profunda	tristeza	que
ya	me	había	transmitido	más	o	menos	todo	lo	que	sabía	y	que	todo	lo	demás
lo	aprendería	en	los	libros.	Sobre	la	marcha	no	lo	creí,	pero	nuestra	relación
no	tardó	en	volverse	más	distante.

A	mi	padre	le	obsesionaba	perderme,	que	me	atropellara	un	coche,	que	me
pusiera	 enfermo,	 que	 un	 perturbado	 me	 raptase	 mientras	 iba	 a	 jugar	 al
parque…	Pero,	a	la	postre,	lo	que	me	separó	de	él	fueron	los	libros;	los	libros
cuyos	méritos	tanto	me	había	elogiado.

Tardé	 cierto	 tiempo	 en	 entenderlo,	 pero	 los	 libros	 no	 siempre	 son	 un
vector	de	emancipación.	Los	libros	también	son	un	factor	de	separación.	Los
libros	no	solo	derriban	muros,	también	los	levantan.	Más	a	menudo	de	lo	que
se	piensa,	los	libros	hieren,	rompen	y	matan.	Con	los	libros,	no	es	oro	todo	lo
que	 reluce.	Como	el	 hermoso	 rostro	de	 Joanna	Pawlowski,	 tercera	dama	de
honor	en	el	concurso	de	Miss	Isla	de	Francia	2014.

Poco	 antes	 de	 que	 el	 coche	 se	 estrellara,	 surgió	 un	 último	 recuerdo.
Algunas	mañanas,	camino	del	colegio,	cuando	mi	padre	tenía	la	sensación	de
que	 llegábamos	 tarde,	 íbamos	 corriendo	 los	 últimos	 doscientos	 metros.
«¿Sabes,	Rafa?	—me	dijo	 hace	unos	meses,	mientras	 encendía	 uno	de	 esos
cigarrillos	que	apuraba	hasta	el	 filtro—,	cuando	pienso	en	 ti,	 siempre	se	me
viene	 a	 la	 cabeza	 la	misma	 imagen.	Es	 primavera,	 tienes	 unos	 cinco	 o	 seis
años,	 y	 hace	 sol	 y	 llueve	 al	mismo	 tiempo.	Vamos	 corriendo	 bajo	 la	 lluvia
para	que	no	llegues	tarde	a	clase.	Vamos	corriendo	los	dos,	a	la	par,	cogidos
de	la	mano,	a	través	de	las	gotas	de	luz.

»Cómo	te	resplandecían	los	ojos.
»Qué	carcajadas	tan	radiantes.
»El	perfecto	equilibrio	de	una	vida».
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12
Un	rostro	cambiante

	

Es	difícil	decir	la	verdad,	porque	hay	solo	una,	en	efecto,	pero	está	viva	y	por	eso	tiene
un	rostro	vivo	y	cambiante.

Franz	KAFKA

1.
	

Cuando	Mathilde	irrumpió	en	casa	de	Fawles,	iba	armada	con	una	escopeta	de
corredera.	 Tenía	 el	 pelo	mojado	 e	 iba	 sin	maquillar;	 con	 cara	 de	 no	 haber
dormido	en	 toda	 la	noche.	Había	descartado	 los	vestiditos	de	 flores	y	en	 su
lugar	 llevaba	 unos	 vaqueros	 deshilachados	 y	 una	 parka	 acolchada	 con
capucha.

—¡Se	acabó	el	juego,	Nathan!	—soltó	apareciendo	de	pronto	en	el	salón.
Fawles	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa,	 delante	 del	 portátil	 de	 Grégoire

Audibert.
—Puede	—contestó	con	calma—,	pero	 tú	no	eres	 la	única	que	establece

las	reglas.
—Y	eso	que	fui	yo	la	que	clavó	al	árbol	el	cadáver	de	Chapuis.
—¿Para	qué?
—No	me	quedaba	otra	que	montar	un	numerito	 sacrílego	para	obligar	 a

las	autoridades	a	acordonar	la	isla	y	que	usted	no	pudiera	escaparse.
—No	merecía	la	pena.	¿Por	qué	iba	a	escaparme?
—Para	evitar	que	yo	 lo	mate.	Para	evitar	que	el	mundo	entero	descubra

sus	secretitos.
—Hablando	de	secretitos,	tú	tampoco	andas	corta.
Para	 sustentar	 su	 observación,	 Fawles	 giró	 el	 portátil	 hacia	 Mathilde,

confrontándola	a	las	fotos	hechas	la	noche	del	cumpleaños	de	su	hermano.
—Todo	 el	 mundo	 creyó	 siempre	 que	 la	 hija	 de	 los	 Verneuil	 estaba	 en

Normandía	repasando	para	 los	finales.	Pero	era	mentira.	Tú	también	estabas
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presente	en	el	escenario	de	la	tragedia.	Vivir	con	semejante	secreto	tiene	que
ser	una	pesada	carga,	¿no?

Hundida,	Mathilde	se	sentó	al	extremo	de	la	mesa	y	dejó	el	arma	encima,
al	alcance	de	la	mano.

—Es	una	pesada	carga,	pero	no	por	las	razones	que	usted	se	imagina.
—Explícate…
—A	 principios	 del	mes	 de	 junio,	 durante	 el	 periodo	 de	 repaso	 para	 los

finales,	 me	 fui	 con	 mi	 amiga	 Iris	 a	 la	 casa	 de	 campo	 de	 sus	 padres,	 en
Honfleur.	Los	adultos	venían	de	vez	en	cuando	a	estar	con	nosotras	el	fin	de
semana,	 pero	 de	 lunes	 a	 viernes	 estábamos	 las	 dos	 solas.	Nos	 lo	 habíamos
tomado	 en	 serio	 y	 nos	 había	 cundido	mucho,	 así	 que	 el	 11	 de	 junio	 por	 la
mañana	le	propuse	tomarnos	un	respiro.

—Querías	volver	a	casa	para	el	cumpleaños	de	tu	hermano,	¿es	eso?
—Sí,	lo	necesitaba.	Hacía	meses	que	me	había	fijado	en	que	Théo	no	era

el	mismo.	Antes	siempre	estaba	alegre	y	 lleno	de	vida	y	de	 repente	muchas
veces	 parecía	 triste	 y	 angustiado	 y	 pensaba	 en	 cosas	 sombrías.	 Con	 mi
presencia	pretendía	demostrarle	lo	mucho	que	lo	quería	y	darle	a	entender	que
podía	contar	conmigo	si	tenía	algún	problema.

Mathilde	 hablaba	 con	 voz	 pausada.	 El	 relato	 estaba	 estructurado	 y	 se
notaba	que	esa	confesión	formaba	parte	del	plan:	encontrar	la	verdad,	toda	la
verdad,	hasta	 en	 los	 recovecos	más	profundos	de	cada	memoria,	 incluida	 la
suya.

—Iris	me	 dijo	 que,	 si	me	marchaba	 a	 París,	 ella	 aprovecharía	 para	 ir	 a
pasar	el	día	con	unas	primas	suyas	normandas.	Avisé	a	mis	padres	y	les	pedí
que	no	se	lo	contaran	a	Théo	para	darle	una	sorpresa.	Fui	con	Iris	en	autobús
hasta	 Le	Havre	 y	 luego	 cogí	 el	 tren	 que	 iba	 a	 la	 estación	 de	 Saint-Lazare.
Hacía	 sol.	 Fui	 subiendo	 por	 los	 Campos	 Elíseos,	 de	 tienda	 en	 tienda,
buscando	un	 regalo	 para	Théo.	Quería	 que	 fuera	 algo	 que	 le	 hiciera	mucha
ilusión.	Al	final	le	compré	una	camiseta	de	fútbol,	la	de	la	selección	francesa.
De	allí	fui	a	casa,	en	el	distrito	XVI,	por	la	línea	9	de	metro	hasta	La	Muette.
Llegué	 sobre	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 En	 casa	 no	 había	 nadie.	 Mamá	 estaba
volviendo	 de	 Sologne	 con	 Théo	 y	 mi	 padre,	 en	 la	 oficina,	 como	 siempre.
Llamé	a	mi	madre	para	ofrecerme	a	ir	al	cáterin	y	a	la	pastelería	para	recoger
la	cena	y	la	tarta	que	había	dejado	encargadas.

Impasible,	 Fawles	 escuchaba	 a	 la	 joven	 exponer	 su	 versión	 de	 la	 noche
maldita.	Llevaba	veinte	años	creyendo	que	era	el	único	que	conocía	las	claves
del	caso	Verneuil.	Y	ahora	comprendía	lo	equivocado	que	estaba.
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—Fue	 una	 bonita	 fiesta	 de	 cumpleaños	 —prosiguió	 Mathilde—.	 Théo
estaba	 feliz	 y	 eso	 era	 lo	 único	 que	 me	 importaba.	 ¿Tiene	 usted	 hermanos,
Fawles?

El	escritor	negó	con	la	cabeza.
—No	sé	cómo	nos	habríamos	llevado	de	mayores,	pero	a	esa	edad	Théo

me	 adoraba	 y	 era	 recíproco.	 Yo	 notaba	 lo	 frágil	 que	 era	 él	 y	 me	 sentía
investida	 con	 la	 misión	 de	 protegerlo.	 Después	 del	 partido,	 celebramos	 la
victoria	 y	 Théo	 se	 quedó	 dormido	 en	 el	 sofá.	 Sobre	 las	 once,	 lo	 acompañé
hasta	la	cama	sin	que	llegara	a	despertarse	del	todo	y	lo	arropé,	como	hacía	a
veces,	antes	de	ir	a	mi	cuarto.	Yo	también	estaba	cansada.	Me	metí	en	la	cama
con	 un	 libro.	Oía	 el	 sonido	 de	 fondo	 de	mis	 padres	 hablando	 en	 la	 cocina;
luego	 mi	 padre	 llamó	 por	 teléfono	 a	 mi	 abuelo	 para	 hablar	 del	 partido	 de
fútbol.	Hasta	que	La	educación	sentimental	pudo	conmigo.

Mathilde	hizo	una	prolongada	pausa.	Durante	un	momento,	solo	se	oyó	el
ruido	de	 la	 lluvia	que	 azotaba	 los	 cristales	y	 el	 crujido	de	 los	 troncos	 en	 la
chimenea.	A	la	joven	le	costaba	seguir	adelante,	pero	ya	no	era	momento	para
pudores	ni	 aplazamientos.	Contó	 la	 continuación	 casi	 de	un	 tirón.	Ya	no	 se
trataba	 de	 un	 diálogo,	 sino	 de	 una	 inmersión	 en	 una	 fosa	 abisal	 de	 la	 que
costaba	creer	que	alguien	pudiera	salir	indemne.

2.
	

—Me	quedé	dormida	con	Flaubert	y	me	desperté	con	La	naranja	mecánica.
Un	 disparo	 sacudió	 toda	 la	 casa.	 Mi	 radio	 despertador	 marcaba	 las	 23:47.
Aunque	no	había	dormido	mucho	rato,	aquel	fue	el	despertar	más	brutal	que
había	 tenido	 nunca.	 A	 pesar	 del	 peligro	 que	 presentía,	 salí	 descalza	 de	 mi
cuarto.	En	el	pasillo	estaba	el	cadáver	de	mi	padre	en	un	charco	de	sangre.	Era
una	 visión	 insoportable.	 Le	 habían	 disparado	 en	 la	 cara	 a	 quemarropa.	 Las
paredes	 estaban	 salpicadas	 de	 restos	 de	 cerebro	 y	 de	 hemoglobina.	 No	me
había	dado	tiempo	ni	a	gritar	cuando	me	silbó	en	los	oídos	el	segundo	disparo
y	 mi	 madre	 se	 desplomó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Yo	 estaba	 más	 que
aterrorizada,	 en	 un	 espacio	 saturado	 de	 espanto	 que	 te	 lleva	 al	 borde	 de	 la
locura.

»En	una	situación	así,	el	cerebro	se	descontrola	y	no	obedece	a	ninguna
lógica.	 Mi	 primera	 reacción	 fue	 abalanzarme	 hacia	 mi	 cuarto.	 Tardé	 tres
segundos	en	refugiarme	allí.	Estaba	a	punto	de	cerrar	la	puerta	cuando	me	di
cuenta	 de	 que	 me	 había	 olvidado	 de	 Théo.	 Según	 volvía	 a	 salir	 de	 la
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habitación,	otra	deflagración	pulverizó	el	silencio	y	el	cuerpo	de	mi	hermano,
con	una	bala	en	la	espalda,	casi	me	cayó	en	los	brazos.

»Obedeciendo	al	instinto	de	supervivencia,	me	escondí	debajo	de	la	cama.
La	luz	de	mi	cuarto	estaba	apagada,	pero	la	puerta	se	había	quedado	abierta.
En	el	vano	veía	el	cadáver	del	pobrecito	Théo.	La	camiseta	de	 fútbol	ya	no
era	más	que	una	tremenda	mancha	de	sangre.

»Cerré	 los	 ojos,	 apreté	 los	 labios	 y	me	 tapé	 los	 oídos.	Dejar	 de	 ver,	 no
gritar,	 dejar	 de	 oír.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	me	 quedé	 así,	 en	 apnea.	 ¿Treinta
segundos?	 ¿Dos	 minutos?	 ¿Cinco	 minutos?	 Cuando	 volví	 a	 abrir	 los	 ojos,
había	un	hombre	en	mi	cuarto.	Desde	mi	escondite	solo	 le	veía	 los	zapatos:
unos	 botines	 de	 piel	 marrón	 con	 elástico.	 Se	 quedó	 ahí	 unos	 segundos,
inmóvil,	sin	buscarme.	Deduje	que	no	sabía	que	yo	estaba	en	casa.	Al	cabo	de
un	rato,	dio	media	vuelta	y	desapareció.	Yo	seguí	varios	minutos	ahí	 tirada,
atónita,	sin	poder	moverme.	La	sirena	de	la	policía	me	arrancó	de	ese	estupor.
En	mi	 llavero	 tenía	 la	 llave	 que	 abría	 la	 trampilla	 para	 salir	 al	 tejado.	Me
escapé	 por	 ahí.	 No	 me	 explico	 por	 qué	 reaccioné	 de	 esa	 manera.	 Debería
haberme	aliviado	que	llegara	la	policía,	pero	fue	todo	lo	contrario.

»Después,	 los	 recuerdos	 son	 más	 borrosos.	 Creo	 que	 actué
maquinalmente.	 Fui	 andando,	 de	 noche,	 hasta	 la	 estación	 de	Saint-Lazare	 y
cogí	el	primer	tren	de	vuelta	a	Normandía.	Cuando	llegué	a	Honfleur,	Iris	aún
no	había	 regresado	a	casa.	Cuando	apareció,	encontré	 fuerzas	para	mentirle.
Fingí	que	me	había	entrado	jaqueca	después	de	separarnos	y	que	al	 final	no
había	 ido	a	París.	Me	creyó,	 entre	otras	cosas	porque	yo	 tenía	cara	de	estar
medio	 muerta,	 y	 quiso	 llamar	 al	 médico.	 Llegó	 a	 media	 mañana,	 justo	 al
mismo	 tiempo	 que	 la	 policía	 de	 Le	 Havre	 junto	 con	 mi	 abuelo,	 Patrice
Verneuil.	 Él	 fue	 quien	me	 comunicó	 oficialmente	 la	 noticia	 de	 que	 habían
masacrado	a	mi	familia.	Y	fue	en	ese	momento	cuando	se	me	cortocircuitó	el
cerebro	y	perdí	el	conocimiento.

»Cuando	me	desperté,	al	cabo	de	dos	días,	no	tenía	ningún	recuerdo	de	la
velada.	 Creía	 de	 verdad	 que	 a	 mis	 padres	 y	 a	 Théo	 los	 habían	 asesinado
cuando	yo	no	 estaba.	Cuesta	 creerlo,	 visto	desde	 fuera,	 pero	 eso	 fue	 lo	que
pasó.	Una	verdadera	amnesia	que	ha	durado	dieciocho	años.	Debió	de	ser	la
única	solución	que	encontró	mi	mente	para	que	yo	pudiera	sobrevivir.	Incluso
antes	 de	 la	 matanza,	 yo	 ya	 vivía	 siempre	 angustiada,	 pero	 el	 choque
traumático	 me	 dejó	 el	 cerebro	 en	 blanco.	 Por	 instinto	 de	 protección,	 la
memoria	 sufrió	 como	 una	 disociación	 de	 las	 emociones.	 En	 los	 años
siguientes,	yo	notaba	que	algo	fallaba.	Tenía	un	sufrimiento	real	que	atribuía,
en	parte	 equivocadamente,	 al	 hecho	de	haber	perdido	 a	mi	 familia.	Aunque
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había	reprimido	esos	recuerdos,	se	me	estaban	pudriendo	dentro	y	formaban
una	carga	invisible.

»El	fallecimiento	de	mi	abuelo,	hace	dos	semanas,	fue	lo	que	rasgó	el	velo
de	 mi	 ignorancia.	 Antes	 de	 morir,	 Patrice	 Verneuil	 me	 remitió	 un	 sobre
grande	con	una	carta	en	la	que	explicaba	que	estaba	convencido	de	que	usted
era	 el	 verdadero	 culpable	 de	 los	 asesinatos	 que	 ocurrieron	 esa	 noche.	 Me
decía	lo	furioso	que	estaba	por	culpa	de	ese	cáncer	que	se	lo	llevaba	y	que	le
impedía	 matarlo	 a	 usted	 en	 persona.	 Dentro	 del	 sobre	 también	 había	 una
memoria	USB	con	los	vídeos	de	los	interrogatorios	de	Chapuis	y	de	Amrani,
además	de	 todas	 las	 fotos	que	 se	 encontraron	en	 la	 cámara	extraviada	en	el
mar	de	Hawái.	Al	descubrir	en	las	fotos	mi	presencia	en	la	dichosa	velada,	se
me	 desbloqueó	 el	 cerebro	 y	 los	 recuerdos	 resurgieron	 con	 la	 fuerza	 de	 un
géiser.	La	memoria	regresaba	con	destellos	bruscos	que	arrastraban	una	cola
de	culpabilidad,	 ira	y	vergüenza.	Me	desbordaban,	 tenía	la	sensación	de	que
no	 se	 iban	a	 acabar	nunca.	Era	 como	un	dique	de	hormigón	armado	que	 se
rompe	de	pronto	e	inunda	un	valle	entero.

»Estaba	totalmente	descompensada:	tenía	ganas	de	gritar,	de	desaparecer,
lo	 reviví	 todo,	 como	 si	 me	 hubieran	 devuelto	 al	 pasado.	 No	 fue	 ni	 mucho
menos	una	liberación.	Fue	espantoso.	Una	explosión	mental	perturbadora	que
volvió	a	sumirme	en	el	horror.	Las	imágenes,	los	sonidos	y	los	olores	que	me
asaltaban	 eran	 tan	 precisos	 y	 tan	 duros	 que	 me	 parecía	 estar	 reviviendo	 la
escena	amplificada	exponencialmente:	el	sonido	ensordecedor	de	los	disparos,
las	salpicaduras	de	sangre,	los	gritos,	los	restos	de	cerebro	en	las	paredes,	el
espanto	 de	 ver	 a	 Théo	 desplomarse	 delante	 de	 mí…	 ¿Qué	 crimen	 había
cometido	yo	para	merecer	revivir	ese	infierno	por	segunda	vez?

3.
	

Un	chorrito	de	orina	 salpicó	 a	Ange	Agostini.	El	policía	municipal	 aguantó
estoicamente	y	terminó	de	cambiarle	el	pañal	a	su	hija	Livia.	Estaba	a	punto
de	 volver	 a	 acostarla	 cuando	 le	 sonó	 el	 móvil.	 Era	 Jacques	 Bartoletti,	 el
farmacéutico	de	la	isla,	que	lo	llamaba	para	preguntarle	por	un	accidente	del
que	había	 sido	 testigo.	A	primera	hora	de	 la	mañana,	 aprovechando	el	 final
del	bloqueo,	Barto	había	salido	en	barca	para	ir	a	pescar	seriolas,	verdeles	y
chopas.	Pero,	por	culpa	de	la	lluvia	y	el	viento,	tuvo	que	regresar	antes	de	lo
previsto.	 Y,	 al	 doblar	 la	 punta	 del	 Azafranero,	 vio	 un	 coche	 salirse	 de	 la
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carretera	 y	 estrellarse	 contra	 el	 acantilado.	 Fuera	 de	 sí,	 Bartoletti	 avisó	 de
inmediato	a	los	guardacostas	y	ahora	llamaba	por	si	se	sabía	algo	más.

Ange	 le	 contestó	 que	 no	 estaba	 al	 tanto.	Después	 de	 colgar	 (y	mientras
Livia	le	regurgitaba	un	poco	de	leche	en	la	camiseta,	que	ya	olía	a	pis),	hizo
una	llamada	para	asegurarse	de	que	el	equipo	de	emergencias	terrestre	sí	que
estaba	 informado.	 Pero	 en	 el	 cuartelillo	 de	 los	 bomberos	 no	 cogían	 el
teléfono,	como	tampoco	contestaba	al	móvil	el	teniente	coronel	Benhassi,	con
mando	 en	 la	 isla.	 Preocupado,	Ange	 decidió	 ir	 al	 lugar	 personalmente.	 Sin
embargo,	 las	 circunstancias	 no	 acompañaban.	 Esa	 semana	 le	 tocaba	 la
custodia	 de	 los	 niños	 y	 todo	 eran	 problemas:	 para	 empezar,	 su	 hijo	 Lucca
tenía	 anginas	 y	 estaba	 metidito	 en	 la	 cama	 y	 para	 seguir,	 hacía	 un	 tiempo
asqueroso	que	volvía	peligrosas	las	carreteras.

«Menudo	marrón…».	Ange	fue	a	despertar	a	Lucca	y	lo	ayudó	a	vestirse
con	 ropa	 de	 abrigo.	 Con	 los	 dos	 niños	 en	 brazos	 («Pero	 cómo	 pesan	 estos
críos…»),	 Ange	 salió	 de	 casa	 por	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 el	 garaje.
Sentó	a	Lucca	en	la	parte	de	atrás	del	motocarro,	subió	la	capota	y	sujetó	la
sillita	de	Livia	al	asiento	del	copiloto.	La	punta	del	Azafranero	solo	estaba	a
tres	kilómetros	de	su	casa,	una	villa	provenzal	que	se	había	construido	en	una
parcela	 heredada	 de	 sus	 padres,	 pero	 que	 a	 Pauline,	 su	 exmujer,	 le	 parecía
«pequeña»,	«mal	orientada»	y	«muy	encajonada	y	oscura».

—Vamos	a	ir	despacito,	chicos.
En	el	retrovisor,	Ange	vio	que	su	hijo	le	levantaba	el	pulgar.	El	motocarro

subió	 trabajosamente	 el	 camino	 serpenteante	 que	 desembocaba	 en	 la	Strada
Principale.	El	suelo	estaba	muy	escurridizo	por	culpa	de	la	lluvia	y	al	Piaggio
se	 le	 resistían	 los	 tramos	más	empinados.	A	Ange	 le	daban	retortijones	solo
de	pensar	en	el	riesgo	al	que	estaba	exponiendo	a	sus	hijos.	Suspiró	de	alivio
cuando	llegaron	a	la	carretera	principal.	La	tempestad	azotaba	la	isla	con	una
fuerza	 inusual.	 Ange	 siempre	 desconfiaba	 de	 los	 días	 tormentosos.	 Su	 isla,
que	 normalmente	 era	 tan	 acogedora,	 mostraba	 una	 faceta	 inestable	 y
amenazadora,	 como	 un	 eco	 del	 lado	 oscuro	 que	 todas	 las	 criaturas	 tienen
dentro.

El	motocarro	 cabeceaba	 y	 la	 lluvia	 tamborileaba	 contra	 los	 cristales.	 El
bebé	 iba	 chillando	 y,	 en	 el	maletero,	 Lucca	 no	 parecía	 estar	mucho	mejor.
Acababan	de	dejar	atrás	la	playa	de	la	Ensenada	de	Plata	cuando,	a	la	vuelta
de	una	curva,	los	detuvo	una	gruesa	rama	de	pino	que	se	había	tronchado	con
la	tormenta.	Ange	se	paró	en	el	arcén	y	le	indicó	a	su	hijo	que	fuera	a	sentarse
con	su	hermana	en	el	habitáculo	mientras	él	despejaba	la	calzada.
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El	policía	salió	bajo	la	lluvia	y	apartó	con	mucho	esfuerzo	la	rama	y	los
cascotes	 que	 obstruían	 el	 paso.	 Estaba	 a	 punto	 de	 subirse	 de	 nuevo	 al
cochecito	 cuando	 divisó	 el	 camión	 de	 bomberos	 cincuenta	 metros	 más
adelante,	poco	antes	de	la	bifurcación	del	Sendero	de	los	Botánicos.	Aparcó
junto	al	camión,	aleccionó	a	Lucca	para	que	no	se	moviera	de	allí	y	corrió	a
reunirse	 con	 los	 bomberos.	 Estaba	 empapado,	 el	 agua	 se	 le	 colaba	 por	 el
cuello	del	polo	y	se	le	escurría	por	 la	espalda;	daba	un	poco	de	pena.	A	sus
pies,	ladera	abajo,	vio	la	carrocería	de	un	coche	que	no	logró	identificar.

La	silueta	alta	y	delgada	de	Najib	Benhassi	(el	teniente	coronel	que	dirigía
a	los	bomberos	de	Beaumont)	emergió	de	la	bruma.

—Hola,	Ange.
Se	dieron	un	apretón	de	manos.
—Es	el	coche	del	librero	—dijo	Benhassi,	anticipándose	a	la	pregunta.
—¿Grégoire	Audibert?
El	bombero	asintió	y	luego	precisó:
—No	estaba	solo.	El	chico	que	tenía	empleado	iba	en	el	coche	con	él.
—¿Raphaël?
—Raphaël	Bataille,	eso	es	—contestó	Benhassi,	consultando	sus	notas.
Hizo	una	pausa	y	añadió	señalando	a	su	equipo:
—Estamos	subiéndolos.	Los	dos	han	muerto.
«¡Pobre	chaval!».
Ange	asimiló	el	golpe,	que	lo	había	pillado	desprevenido,	justo	cuando	la

tenaza	del	bloqueo	empezaba	a	aflojarse.	Cruzó	la	mirada	con	la	del	bombero
y	le	notó	en	la	cara	que	algo	lo	incomodaba.

—¿Qué	estás	pensando,	Najib?
Tras	un	silencio,	el	teniente	coronel	lo	hizo	partícipe	de	su	perplejidad:
—Hay	una	cosa	muy	rara.	El	chico	tenía	las	manos	y	los	pies	sujetos.
—¿Sujetos	con	qué?
—Con	unos	pulpos.	Lo	habían	atado	con	unos	pulpos.

4.
	

La	 tormenta	arreciaba.	Hacía	un	minuto	 largo	que	Mathilde	había	concluido
su	 relato.	 Atrincherada	 en	 el	 silencio,	 volvía	 a	 amenazar	 a	 Fawles
apuntándolo	con	la	escopeta	de	corredera.	El	escritor	se	había	puesto	de	pie.
Plantado	 delante	 de	 la	 cristalera,	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 observaba	 los
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pinos,	que	se	doblaban	y	parecían	retorcerse	de	dolor	bajo	la	lluvia	torrencial.
Al	cabo	de	un	buen	rato,	se	volvió	muy	tranquilo	hacia	la	joven	y	le	preguntó:

—Si	lo	he	entendido	bien,	¿tú	también	piensas	que	yo	maté	a	tus	padres?
—Apolline	 lo	 identificó	 con	 total	 certeza	 en	 el	 garaje.	 Y	 yo,	 cuando

estaba	escondida	debajo	de	 la	 cama,	 le	vi	 claramente	 los	 zapatos.	De	modo
que	sí,	creo	que	es	usted	un	asesino.

Fawles	sopesó	el	argumento	sin	tratar	de	rebatirlo.	Al	cabo	de	un	rato	de
reflexión,	se	preguntó:

—Pero	¿cuál	era	mi	móvil?
—¿Su	móvil?	Que	era	el	amante	de	mi	madre.
El	escritor	no	pudo	disimular	la	sorpresa.
—Eso	es	absurdo.	¡Si	no	conocía	a	tu	madre!
—Pues	 bien	 que	 le	 escribió	 cartas.	 De	 hecho,	 unas	 cartas	 que	 ha

recuperado	hace	poco.
Con	 el	 cañón	 de	 la	 escopeta,	 Mathilde	 señaló	 las	 misivas	 que	 Fawles

había	atado	con	una	cinta	y	dejado	encima	de	la	mesa.	El	escritor	contraatacó:
—¿Cómo	conseguiste	esas	cartas?
Mathilde	hizo	otra	incursión	en	el	pasado.	Volvió	a	la	misma	noche,	a	la

misma	 secuencia	 de	 acontecimientos	 que,	 en	 unas	 pocas	 horas,	 había
trastocado	la	vida	de	tantas	personas.

—La	noche	del	11	de	junio	de	2000,	antes	de	la	cena	de	cumpleaños,	me
cambié	 de	 ropa	 para	 la	 ocasión.	 En	mi	 armario	 tenía	 un	 vestido	 de	 verano
muy	bonito,	 pero	me	 faltaban	unos	 zapatos	 a	 juego.	Como	hacía	 de	 vez	 en
cuando,	 fui	 a	 registrar	 el	vestidor	de	mi	madre.	Tenía	más	de	cien	pares	de
zapatos	distintos.	Y	fue	allí,	en	una	caja	de	zapatos,	donde	me	encontré	con
esas	 cartas.	 Después	 de	 leerlas	 por	 encima,	 tuve	 sentimientos	 encontrados.
Primero,	la	impresión	de	descubrir	que	mi	madre	tenía	un	amante;	y	después,
casi	 a	 mi	 pesar,	 los	 celos	 de	 que	 un	 hombre	 le	 escribiera	 unos	 textos	 tan
poéticos	y	apasionados.

—¿Y	has	conservado	las	cartas	durante	veinte	años?
—Me	las	 llevé	a	mi	cuarto	para	 leerlas	a	mis	anchas	y	 las	escondí	en	el

bolso,	 con	 la	 intención	 de	 examinarlas	 cuando	 estuviera	 sola	 en	 casa.	 Pero
nunca	 tuve	 ocasión.	 Después	 de	 la	 tragedia,	 perdí	 a	 la	 vez	 el	 rastro	 y	 el
recuerdo.	 Mi	 abuelo	 paterno,	 a	 cuya	 casa	 me	 fui	 a	 vivir	 después	 de	 la
matanza,	debió	de	guardarlas	en	algún	sitio,	como	otros	muchos	objetos	que
podían	 retrotraerme	 a	 esa	 noche.	 Pero	 Patrice	 Verneuil	 nunca	 se	 olvidó	 de
ellas	 y	 las	 relacionó	 con	 usted	 después	 de	 lo	 que	 reveló	 Apolline.	 Me	 las
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envió	junto	con	la	memoria	USB.	No	cabe	duda:	están	escritas	con	su	letra	y
firmadas	con	su	nombre.

—Sí,	son	mías,	pero	¿por	qué	crees	que	se	las	escribí	a	tu	madre?
—Están	dirigidas	a	S.	Mi	madre	se	llamaba	Sofía	y	estaban	en	su	cuarto.

Son	unos	cuantos	indicios	que	convergen	en	el	mismo	punto,	¿no	le	parece?
Fawles	no	contestó.	En	cambio,	movió	otra	ficha:
—¿Para	qué	has	venido	aquí	exactamente?	¿Para	matarme?
—No	enseguida.	Antes	quiero	hacerle	un	regalo.
Rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 objeto	 circular	 que	 estampó	 contra	 la

mesa.	De	entrada,	Fawles	creyó	que	era	un	rollo	de	cinta	adhesiva	negra,	pero
luego	cayó	en	la	cuenta	de	que	era	una	cinta	para	máquina	de	escribir.

Mathilde	 se	 dirigió	 hacia	 la	 estantería	 para	 coger	 la	 Olivetti	 y	 la	 puso
encima	de	la	mesa.

—Quiero	una	confesión	completa,	Fawles.
—¿Una	confesión?
—Antes	de	matarlo,	quiero	que	quede	por	escrito.
—¿Que	quede	por	escrito	qué?
—Quiero	que	todo	el	mundo	sepa	lo	que	hizo.	Quiero	que	todo	el	mundo

sepa	que	el	gran	Nathan	Fawles	es	un	asesino.	¡No	va	a	pasar	a	la	posteridad
subido	a	un	pedestal,	créame!

Él	se	quedó	mirando	la	máquina	un	momento,	alzó	los	ojos	y	se	defendió:
—Aunque	yo	fuera	un	asesino,	no	puedes	alegar	nada	contra	mis	libros.
—Sí,	ya	sé	que	ahora	está	de	moda	separar	al	hombre	del	artista:	Fulano

ha	cometido	tales	barbaridades,	pero	sigue	siendo	un	genio.	Lo	siento,	pero	yo
no	lo	veo	así.

—Es	un	debate	muy	amplio,	pero,	aunque	puedas	matar	al	artista,	nunca
podrás	matar	la	obra	de	arte.

—Creía	que	sus	libros	estaban	sobrevalorados.
—La	cuestión	no	es	esa.	Y,	en	el	fondo,	sabes	que	tengo	razón.
Sin	 previo	 aviso,	Mathilde	 le	 dio	 un	 fuerte	 culatazo	 en	 los	 riñones	 para

obligarlo	a	sentarse.
Fawles	se	desplomó	en	la	silla	apretando	los	dientes.
—¿Te	 crees	 que	 es	 tan	 fácil	 matar	 a	 alguien?	 ¿Te…	 te	 crees	 que	 esos

indicios	que	convergen	en	el	mismo	punto	te	dan	derecho	a	matarme?	¿Solo
porque	esa	es	tu	santa	voluntad?

—No,	tiene	derecho	a	defenderse,	es	cierto.	Por	eso	le	doy	la	oportunidad
de	ser	su	propio	abogado.	Eso	es	lo	que	le	gustaba	decir	una	y	otra	vez	en	las
entrevistas:	 «Desde	 la	 adolescencia,	mis	 únicas	 armas	 siempre	 han	 sido	 un
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viejo	Bic	mordisqueado	y	un	bloc	de	notas	de	hojas	cuadriculadas».	Pues	ya
está:	 para	 defenderse,	 tiene	 una	 máquina	 de	 escribir,	 una	 pila	 de	 papel	 y
media	hora.

—¿Qué	quieres	exactamente?
Mathilde,	exasperada,	pegó	el	cañón	de	la	escopeta	a	la	sien	del	escritor.
—¡La	verdad!	—gritó.
Fawles	le	plantó	cara:
—¿Te	crees	que	 la	verdad	sirve	para	hacer	 tabula	rasa	del	pasado,	para

librarte	del	sufrimiento	y	partir	de	cero?	Lo	siento,	pero	eso	es	una	ilusión.
—Deje	que	eso	lo	juzgue	yo	solita.
—¡Pero	es	que	la	verdad	no	existe,	Mathilde!	O,	bueno,	sí	existe,	pero	se

mueve,	está	viva	y	no	deja	de	cambiar.
—Estoy	hasta	el	coño	de	sus	sofismas,	Fawles.
—Te	guste	o	no,	la	humanidad	no	es	dual.	Nos	movemos	en	una	zona	gris

e	 inestable	 donde	 el	 mejor	 hombre	 siempre	 podrá	 cometer	 las	 peores
acciones.	 ¿Por	 qué	 quieres	 infligirte	 eso?	 Una	 verdad	 que	 no	 vas	 a	 poder
soportar.	Un	chorro	de	ácido	en	una	herida	aún	abierta.

—No	 necesito	 que	 nadie	me	 proteja.	 ¡Y	 usted	menos!	—le	 espetó	 y	 le
señaló	 la	máquina	 de	 escribir—:	A	 trabajar.	 ¡Ya!	Cuénteme	 su	 versión:	 los
hechos	 puros	 y	 duros,	 solo	 los	 hechos.	 Ahórrese	 el	 estilo,	 la	 poesía,	 las
digresiones,	el	énfasis…	Lo	quiero	dentro	de	media	hora.

—No,	me…
Pero	 capituló	 con	 el	 segundo	 culatazo.	Hizo	 una	mueca	 y	 se	 dobló	 por

culpa	del	golpe;	después,	lentamente,	colocó	el	rollo	en	la	máquina.
Al	fin	y	al	cabo,	ya	que	se	iba	a	morir	hoy,	mejor	que	fuera	delante	de	una

máquina	de	escribir.	Ese	era	su	sitio.	Salvar	el	pellejo	alineando	palabras	en
un	teclado:	ese	era	un	reto	que	podía	afrontar.

A	modo	de	calentamiento,	tecleó	lo	primero	que	se	le	pasó	por	la	cabeza,
una	frase	de	Georges	Simenon,	uno	de	sus	maestros,	que	le	pareció	que	venía
muy	al	caso:

Qué	diferente	es	la	vida	cuando	le	pasas	revista	después	de
haberla	vivido.

Después	de	veinte	años,	el	tableteo	de	las	teclas	bajo	los	dedos	le	produjo
un	escalofrío.	Claro	que	lo	había	echado	de	menos,	pero	esa	ausencia	delante
del	teclado	no	había	sido	culpa	suya.	A	veces,	la	voluntad	no	basta	a	menos
que	la	acompañe	un	arma	en	la	sien.
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Conocí	a	Soizic	Le	Garrec	en	 la	primavera	de	1996,	en	un
vuelo	de	Nueva	York	a	París.	Iba	sentada	a	mi	lado,	junto	a
la	ventanilla,	y	estaba	enfrascada	en	una	de	mis	novelas.

Bueno,	pues	allá	vamos…	Titubeó	uno	segundos	aún	y	le	echó	a	Mathilde
una	ojeada	que	decía:	«Todavía	estás	a	tiempo	de	dar	marcha	atrás,	a	tiempo
de	no	descebar	la	granada	que	nos	va	estallar	en	la	cara	a	los	dos».

Pero	la	mirada	de	Mathilde	solo	le	contestó	una	cosa:	«Venga,	lance	esa
granada,	Fawles.	Lánceme	el	chorro	de	ácido…».
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Miss	Sarajevo

	

Qué	diferente	es	la	vida	cuando	le	pasas	revista	después	de	haberla	vivido.

Georges	SIMENON

Conocí	 a	Soizic	Le	Garrec	en	 la	primavera	de	1996,	 en	un	vuelo	de	Nueva
York	a	París.	Iba	sentada	a	mi	lado,	junto	a	la	ventanilla,	y	estaba	enfrascada
en	una	de	mis	novelas.	Se	trataba	de	Una	pequeña	ciudad	americana,	la	más
reciente,	 que	 había	 comprado	 en	 el	 aeropuerto.	 Sin	 darme	 a	 conocer,	 le
pregunté	 qué	 le	 parecía	 el	 libro	 (ya	 se	 había	 leído	 un	 centenar	 de	 páginas).
Allí,	rodeados	de	nubes,	me	contestó	muy	tranquila	que	no	le	estaba	gustando
nada	 y	 que	 no	 entendía	 el	 entusiasmo	 que	 despertaba	 ese	 escritor.	 Le	 hice
notar	que	Nathan	Fawles	no	dejaba	de	ser	el	 reciente	ganador	de	un	premio
Pulitzer,	 pero	 me	 aseguró	 que	 para	 ella	 los	 premios	 literarios	 no	 tenían
ninguna	credibilidad	y	que	las	fajas	triunfalistas	que	desfiguraban	la	cubierta
de	los	libros	«solo	servían	para	atrapar	a	los	incautos».	Yo	cité	a	Bergson	para
impresionarla	(«No	vemos	las	cosas	en	sí;	casi	siempre	nos	limitamos	a	leer	la
etiqueta	que	llevan	pegada»),	pero	no	la	impresioné.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 ya	 no	 aguanté	 más	 y	 le	 revelé	 que	 yo	 era	 Nathan
Fawles,	pero	no	se	 inmutó	lo	más	mínimo.	A	pesar	de	esos	 inicios	difíciles,
no	dejamos	de	hablar	en	las	seis	horas	que	duró	el	vuelo.	O	más	bien	fui	yo
quien,	a	base	de	preguntas,	no	dejé	de	distraerla	de	la	lectura.

Soizic	 era	 una	 joven	médica	 de	 treinta	 años.	 Yo	 tenía	 treinta	 y	 dos.	 A
retazos,	me	fue	contando	parte	de	su	historia.	En	1992,	con	la	carrera	recién
terminada,	 se	 fue	 a	 Bosnia	 para	 estar	 con	 su	 novio	 de	 entonces,	 que	 era
cámara	en	Antenne	2.	Acababa	de	empezar	lo	que	se	convertiría	en	el	asedio
más	 largo	 de	 la	 guerra	moderna:	 el	 martirio	 de	 Sarajevo.	 Al	 cabo	 de	 unas
semanas,	el	novio	se	volvió	a	Francia	o	se	marchó	a	cubrir	otros	conflictos.
Pero	 Soizic	 se	 quedó.	 Había	 estrechado	 lazos	 con	 las	 organizaciones
humanitarias	que	tenían	presencia	allí.	Durante	cuatro	años,	soportó	el	mismo

Página	145



calvario	 que	 sus	 trescientos	 cincuenta	 mil	 habitantes	 y	 puso	 sus
conocimientos	al	servicio	de	la	ciudad	sitiada.

No	 me	 veo	 dándote	 lecciones	 magistrales,	 pero	 si	 quieres	 llegar	 a
comprender	este	relato,	mi	historia	y,	ya	de	paso,	la	de	tu	familia,	tienes	que
mentalizarte	 de	 cuál	 era	 la	 realidad	 de	 ese	 momento:	 la	 desintegración	 de
Yugoslavia	 en	 los	 años	 que	 siguieron	 a	 la	 caída	 del	 muro	 de	 Berlín	 y	 la
disolución	 de	 la	 URSS.	 Durante	 la	 posguerra,	 el	 mariscal	 Tito	 reunificó	 el
antiguo	 reino	 de	 Yugoslavia	 mediante	 la	 instauración	 de	 una	 federación
comunista	 de	 seis	 Estados	 balcánicos:	 Eslovenia,	 Croacia,	 Montenegro,
Bosnia,	 Macedonia	 y	 Serbia.	 Cuando	 se	 hundió	 el	 comunismo,	 en	 los
Balcanes	 resurgieron	 los	 nacionalismos.	 En	 un	 ambiente	 de	 tensiones
exacerbadas,	 el	 hombre	 fuerte	 del	 país,	 Slobodan	 Milošević,	 resucitó	 el
concepto	de	Gran	Serbia,	que	reunía	a	todas	las	minorías	serbias	en	el	mismo
territorio.	 Sucesivamente,	 Eslovenia,	 Croacia,	 Bosnia	 y	 Macedonia
reivindicaron	 su	 independencia,	 lo	 que	 dio	 origen	 a	 una	 serie	 de	 conflictos
violentos	 y	 sanguinarios.	 Con	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 la	 limpieza	 étnica	 y	 la
impotencia	 de	 la	 ONU,	 la	 guerra	 de	 Bosnia	 fue	 una	 carnicería	 en	 la	 que
murieron	más	de	cien	mil	personas.

Cuando	yo	la	conocí,	Soizic	llevaba	grabados	en	el	cuerpo	y	en	la	mente
los	estigmas	del	calvario	de	Sarajevo.	Cuatro	años	de	terror,	de	bombardeos
continuos,	de	hambre	y	de	frío;	cuatro	años	de	oír	el	silbido	de	las	balas,	de
tener	que	operar	a	los	pacientes	a	veces	sin	anestesia.	Soizic	era	una	de	esas
personas	que	sentía	en	sus	propias	carnes	los	sufrimientos	del	mundo.	Y	todo
eso	le	había	hecho	mella.	La	miseria	del	mundo	es	un	fardo	que	puede	llegar	a
aplastarte	si	te	lo	tomas	como	algo	personal.

Aterrizamos	sobre	las	siete	de	la	mañana	en	el	aeropuerto	gris	y	deprimente
de	Roissy.	Nos	 despedimos	 y	 yo	me	 puse	 a	 hacer	 cola	 para	 coger	 un	 taxi.
Todo	 me	 resultaba	 desesperante:	 la	 perspectiva	 de	 no	 volver	 a	 verla;	 la
humedad	 gélida	 de	 aquella	mañana,	 y	 las	 nubes	 sucias	 y	 contaminadas	 que
empantanaban	el	cielo	y	parecían	ser	el	único	horizonte	de	mi	vida.	Pero	una
fuerza	 de	 retorno	me	 obligó	 a	 reaccionar.	 ¿Conoces	 el	 concepto	 griego	 del
kairós?	 Es	 el	 instante	 decisivo	 que	 no	 hay	 que	 dejar	 escapar.	 En	 todas	 las
vidas,	 incluso	 las	 más	 puteadas,	 el	 cielo	 concede,	 al	 menos	 una	 vez,	 una
oportunidad	real	de	cambiar	radicalmente	el	destino.	El	kairós	es	la	capacidad
de	 saber	 agarrarte	 a	 esa	 pértiga	 que	 te	 tiende	 la	 vida.	 Pero	 suele	 ser	 un
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momento	muy	breve.	Y	la	vida	no	da	segundas	oportunidades.	Pues	bien,	esa
mañana	supe	que	me	estaba	 jugando	algo	crucial.	Me	salí	de	 la	 fila	y	volví
sobre	mis	pasos.	Busqué	a	Soizic	por	 toda	 la	 terminal	y	por	fin	 la	encontré,
esperando	la	lanzadera.	Le	dije	que	me	habían	invitado	a	firmar	mis	obras	en
la	 librería	 de	 una	 isla	 del	 Mediterráneo.	 Y,	 sin	 rodeos,	 le	 propuse	 que	 se
viniera	conmigo.	Como	a	veces	el	kairós	se	les	presenta	a	dos	personas	en	el
mismo	instante,	Soizic	me	dijo	que	sí	sin	titubear	y	ese	mismo	día	nos	fuimos
a	la	isla	de	Beaumont.

Nos	 quedamos	 allí	 quince	 días	 y	 nos	 enamoramos	 de	 la	 isla	 al	 mismo
tiempo	 que	 nos	 enamorábamos	 mutuamente.	 Fue	 uno	 de	 esos	 momentos
ajenos	al	 tiempo	que	esta	puñetera	vida	 te	ofrece	a	veces,	para	que	 te	creas
que	la	felicidad	existe.	Un	collar	de	momentos	brillantes	como	perlas.	En	un
arrebato,	me	fundí	los	derechos	de	autor	de	diez	años	en	La	Cruz	del	Sur.	Nos
veía	a	 los	dos	pasando	allí	días	 felices	y	creí	que	había	encontrado	el	 lugar
idóneo	para	ver	crecer	a	nuestros	hijos.	Me	veía	también	escribiendo	allí	mis
próximas	novelas.	Me	equivoqué.

Los	 dos	 años	 siguientes,	 vivimos	 en	 pareja	 en	 perfecta	 armonía,	 aunque	 no
siempre	 estábamos	 juntos.	 Cuando	 sí	 lo	 estábamos,	 solíamos	 quedarnos	 en
Bretaña	(donde	había	nacido	Soizic	y	estaba	su	familia)	y	en	nuestro	refugio,
La	 Cruz	 del	 Sur.	 Entusiasmado	 por	 ese	 nuevo	 amor,	 yo	 había	 empezado	 a
escribir	 otra	 novela,	 Un	 verano	 invencible.	 El	 tiempo	 restante,	 Soizic
trabajaba	 sobre	 el	 terreno.	 Había	 regresado	 a	 la	 zona	 con	 la	 que	 estaba
encariñada,	los	Balcanes,	y	realizaba	misiones	para	la	Cruz	Roja.

Por	 desgracia,	 esa	 parte	 del	 mundo	 seguía	 sufriendo	 los	 horrores	 de	 la
guerra.	A	partir	de	1998,	la	zona	caliente	pasó	a	estar	en	Kosovo.	Me	disculpo
de	nuevo	por	tener	que	impartir	otra	clase	de	historia,	pero	es	la	única	forma
de	 que	 entiendas	 lo	 que	 sucedió.	 El	 territorio	 kosovar	 es	 una	 provincia
autónoma	de	Serbia,	de	población	mayoritariamente	albanesa.	Desde	 finales
de	 la	 década	 de	 1980,	 Milošević	 empezó	 a	 socavar	 la	 autonomía	 de	 la
provincia	y,	más	adelante,	Serbia	trató	de	volver	a	colonizar	su	territorio	con
asentamientos	de	colonos.

Se	 expulsó	 a	 parte	 de	 la	 población	 kosovar	 fuera	 de	 las	 fronteras.	 Se
organizó	 la	 resistencia,	primero	pacífica,	con	 la	mediación	del	 líder	 Ibrahim
Rugova,	 el	 Gandhi	 de	 los	 Balcanes,	 que	 era	 conocido	 por	 rechazar	 la
violencia,	 y	 después	 armada,	 con	 la	 creación	 del	 Ejército	 de	 Liberación	 de
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Kosovo	(el	 famoso	UÇK,	cuya	retaguardia	se	encontraba	en	Albania,	donde
se	aprovechaba	de	la	caída	del	régimen	para	saquear	los	arsenales).

A	Soizic	la	mataron	durante	la	guerra	de	Kosovo,	en	los	últimos	días	de
diciembre	de	1998.	Según	el	informe	que	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores
les	 envió	 a	 sus	 padres,	 cayó	 en	 una	 emboscada	mientras	 acompañaba	 a	 un
fotógrafo	 de	 guerra	 inglés	 que	 estaba	 haciendo	 un	 reportaje	 a	 unos	 treinta
kilómetros	de	Pristina.	Repatriaron	el	cuerpo	a	Francia	y	 lo	enterraron	el	31
de	diciembre	en	Sainte-Marine,	un	modesto	cementerio	bretón.

La	 muerte	 de	 la	 mujer	 que	 amaba	 me	 destrozó.	 Me	 pasé	 seis	 meses
enclaustrado	en	casa,	en	la	nebulosa	del	alcohol	y	las	medicinas.	En	junio	de
1999	anuncié	que	iba	a	dejar	de	escribir	porque	no	quería	que	nadie	esperase
nada	de	mí.

El	mundo	siguió	girando.	En	 la	primavera	de	1999,	después	de	diferirlo
infinidad	 de	 veces,	 las	 Naciones	 Unidas	 por	 fin	 decidieron	 votar	 una
intervención	en	Kosovo,	que	se	materializó	en	una	campaña	de	bombardeos
aéreos.	Al	 principio	 del	 verano	 siguiente,	 las	 fuerzas	 serbias	 se	 retiraron	de
Kosovo,	que	pasó	a	 ser	un	protectorado	 internacional	bajo	el	mandato	de	 la
ONU.	La	guerra	había	dejado	quince	mil	víctimas	y	miles	de	desaparecidos.
Gran	parte	de	ellos	eran	civiles.	Y	todo	eso	sucedía	a	dos	horas	de	avión	de
París.

Cuando	 llegó	 el	 otoño,	 decidí	 viajar	 a	 los	 Balcanes.	 Primero	 a	 Sarajevo	 y
luego	 a	 Kosovo.	 Quería	 ver	 los	 lugares	 que	 le	 importaban	 a	 Soizic,	 donde
había	pasado	los	últimos	años	de	su	vida.	En	aquella	región	las	brasas	estaban
aún	calientes.	Conocí	a	kosovares,	bosnios	y	serbios,	una	población	temerosa
y	desorientada	que,	mal	que	bien,	intentaba	reconstruirse.	Yo	iba	buscando	el
recuerdo	de	Soizic	y	me	topaba	con	su	presencia	fantasmagórica	al	volver	una
esquina,	 en	 un	 parque,	 un	 dispensario…	Un	 fantasma	 que	 velaba	 por	mí	 y
acompañaba	mi	pesar.	Aunque	fue	desgarrador,	me	sentó	bien.

Casi	a	mi	pesar,	al	azar	de	las	conversaciones,	fui	recabando	datos	entre	la
gente	 que	 había	 coincidido	 con	 Soizic	 justo	 antes	 de	 que	 muriera.	 Una
confidencia	 por	 aquí	 daba	 pie	 a	 una	 pregunta	 por	 allá	 y	 vuelta	 a	 empezar.
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Poco	 a	 poco,	 las	 ramificaciones	 tejieron	 una	 tela	 de	 araña	 que	 convirtió	 el
recorrido	 de	 duelo	 inicial	 en	 una	 investigación	 a	 fondo	 sobre	 las
circunstancias	 en	 las	 que	 habían	matado	 a	 Soizic.	 Hacía	mucho	 que	 yo	 no
participaba	en	ninguna	misión,	pero	conservaba	los	reflejos	y	el	sexto	sentido
que	adquirí	en	mi	etapa	humanitaria.	Tenía	algunos	contactos	y,	sobre	 todo,
tenía	tiempo.

Siempre	me	 había	 preguntado	 qué	 pintaba	 Soizic	 acompañando	 a	 un	 joven
periodista	 de	 The	 Guardian	 cuando	 la	 mataron.	 El	 hombre	 se	 llamaba
Timothy	Mercurio.	Nunca	pensé	que	pudiera	ser	un	amante	pasajero	(y	más
tarde	me	enteré	de	que	Mercurio	era	abiertamente	homosexual),	pero	tampoco
creía	 que	 la	 pareja	 estuviera	 allí	 por	 casualidad.	 Soizic	 sabía	 hablar
serbocroata.	 El	 periodista	 debió	 de	 pedirle	 que	 lo	 acompañara	 para	 hacer
preguntas	 a	 la	 gente.	 Me	 había	 llegado	 varias	 veces	 el	 mismo	 rumor:
Mercurio	 estaba	 investigando	 la	Casa	del	Diablo,	 una	 antigua	 casa	de	 labor
situada	 en	 Albania	 que	 habían	 transformado	 en	 centro	 de	 detención	 y
alimentaba	el	tráfico	de	órganos.

La	presencia	de	centros	de	detención	kosovares	en	Albania	no	era	ninguna
primicia.	Albania	era	 la	 retaguardia	del	UÇK,	el	Ejército	de	Liberación	que
había	situado	allí	sus	campos	de	prisioneros.	Pero	la	Casa	del	Diablo	era	otra
cosa.	Según	los	rumores,	era	un	lugar	al	que	 llevaban	a	 los	prisioneros	(que
solían	se	serbios,	pero	 también	albaneses	acusados	de	colaborar	con	Serbia)
para	 clasificarlos	 según	 criterios	 médicos.	 Tras	 esa	 selección	 macabra,	 a
algunos	 los	mataban	 de	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 y	 les	 extraían	 los	 órganos.	 Se
contaba	que	ese	tráfico	vil	estaba	en	manos	de	la	Kuçedra,	una	oscura	mafia
que	tenía	aterrorizada	a	toda	la	región.

Yo	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de	 ese	 rumor.	Al	 principio	me	 pareció	 una	 locura;
además,	 había	 comprobado	 que	 los	 tiempos	 que	 corrían	 favorecían
exageraciones	 de	 todo	 tipo	 para	 desacreditar	 a	 uno	 u	 otro	 clan.	 Pero	 decidí
retomar	la	investigación	de	Mercurio	y	Soizic	desde	el	principio,	convencido
de	 que	 nadie	más	 que	 yo	 conseguiría	 concluirla.	 Por	 aquel	 entonces,	 en	 la
antigua	Yugoslavia	los	desaparecidos	se	contaban	por	decenas	de	miles.	Las
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pruebas	no	 tardaban	en	desvanecerse	y	 la	gente	 tenía	miedo	de	hablar.	Aun
así,	 yo	 quería	 llegar	 al	 fondo	 del	 asunto,	 y	 cuanto	 más	 investigaba,	 más
verosímil	me	parecía	que	existiera	la	Casa	del	Diablo.

De	tanto	buscar,	acabé	identificando	a	unos	testigos	potenciales	de	aquel
tráfico,	 pero	 cuando	 se	 trataba	 de	 entrar	 en	 detalles	 no	 eran	 nada	 locuaces.
Muchas	personas	con	las	que	trataba	eran	campesinos	o	artesanos	modestos	a
los	que	tenían	aterrorizados	los	hombres	de	la	Kuçedra.	Ya	te	he	hablado	de	la
Kuçedra,	¿lo	recuerdas?	En	el	folclore	albanés,	es	una	dragona	maléfica	con
cuernos,	 un	monstruo	 demoníaco	 de	 nueve	 lenguas	 y	 ojos	 de	 plata,	 con	 el
cuerpo	deforme	cubierto	de	espinas	y	lastrado	con	un	par	de	alas	gigantescas.
Según	 las	 creencias	 populares,	 la	 Kuçedra	 exige	 constantemente	 sacrificios
humanos,	so	pena	de	arrasar	el	país	a	sangre	y	fuego.

Un	día,	mi	perseverancia	dio	sus	frutos:	conocí	a	un	camionero	que	había
participado	 trasladando	 prisioneros	 a	 Albania.	 Después	 de	 un	 interminable
tira	y	afloja,	accedió	a	 llevarme	a	 la	Casa	del	Diablo.	Era	el	edificio	de	una
antigua	casa	de	 labor,	aislado	en	medio	del	bosque	y	en	estado	ruinoso.	Me
recorrí	el	lugar	de	arriba	abajo	sin	encontrar	nada	concluyente.	Costaba	creer
que	allí	se	hubiesen	realizado	operaciones	quirúrgicas.	El	pueblo	más	cercano
estaba	a	diez	kilómetros.	Los	lugareños	eran	hostiles.	Cada	vez	que	yo	sacaba
el	tema,	las	lenguas	se	paralizaban	por	miedo	a	las	represalias	de	los	hombres
de	la	Kuçedra.	Para	no	tener	que	hablar	conmigo,	todos	fingían	que	no	sabían
ni	media	palabra	de	inglés.

Decidí	quedarme	allí	de	guardia	varios	días.	Al	final,	la	mujer	de	un	peón
caminero	a	la	que	había	conmovido	mi	historia	se	apiadó	de	mí	y	me	contó	lo
que	le	había	contado	a	ella	su	marido.	La	Casa	del	Diablo	no	era	más	que	un
lugar	de	paso,	una	especie	de	estación	de	clasificación	donde	sometían	a	los
prisioneros	 a	 una	 serie	 de	 chequeos	 médicos	 y	 análisis	 de	 sangre.	 A	 los
donantes	de	órganos	compatibles	se	 los	 llevaban	 luego	a	 la	clínica	Phoenix,
un	centro	clandestino	a	las	afueras	de	Istok.

Gracias	 a	 las	 indicaciones	 que	me	 dio,	 por	 fin	 encontré	 la	 ubicación	 de	 la
clínica	Phoenix.	En	el	invierno	kosovar	de	1999,	era	un	caserón	abandonado	y
destartalado	 que	 los	 saqueadores	 habían	 dejado	 vacío.	Quedaban	 dos	 o	 tres
camas	oxidadas,	 algunos	 aparatos	médicos	 inservibles	 y	 papeleras	 llenas	 de
bolsas	de	plástico	y	cajas	de	medicinas	vacías.	Lo	más	importante	fue	que	me
encontré	 con	 una	 especie	 de	 vagabundo	 que	 vivía	 allí	 de	 okupa.	 Estaba
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colocadísimo	y	decía	llamarse	Carsten	Katz.	Era	un	anestesista	austríaco	que
trabajaba	 en	 la	 clínica	 cuando	 todavía	 estaba	 operativa.	 Más	 adelante	 me
enteré	 de	 que	 también	 tenía	 dos	 motes	 poco	 halagüeños:	 el	 Hombre	 de	 la
Arena	y	el	Farmacéutico	de	Guardia.

Le	 pregunté	 por	 la	 clínica,	 pero	 el	 hombre	 no	 estaba	 en	 condiciones:
sudaba	 a	 chorros,	 tenía	 la	mirada	 alucinada	y	 se	 retorcía	de	dolor.	Katz	 era
morfinómano	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 lo	 que	 fuera	 a	 cambio	 de	 una	 dosis.	 Le
prometí	que	volvería	más	tarde	con	provisiones.	Me	fui	enseguida	a	Pristina,
donde	 pasé	 el	 resto	 del	 día	 tratando	 de	 conseguir	 alcaloides.	 Como	 tenía
suficientes	dólares	para	abrir	las	puertas	correctas,	arrasé	con	toda	la	morfina
que	pude	encontrar.

Cuando	regresé	a	 la	clínica,	ya	era	noche	cerrada.	Carsten	Katz	 tenía	un
aspecto	espantoso	de	zombi.	Había	transformado	los	conductos	de	ventilación
en	chimenea	y	encendido	un	fuego	con	paneles	de	contrachapado.	Cuando	vio
las	 dos	 ampollas	 de	morfina,	 se	me	 echó	 encima	 como	 un	 demente.	 Se	 las
inyecté	 yo	 mismo	 y	 estuve	 esperando	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 pareció
serenarse.	 A	 continuación,	 el	 anestesista	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 y	me	 lo	 contó
todo.

Para	empezar,	me	confirmó	la	función	de	clasificación	que	tenía	la	Casa
del	Diablo	y	que	luego	trasladaban	a	algunos	prisioneros	a	la	clínica	Phoenix.
Allí	era	donde	 los	ejecutaban	de	un	 tiro	en	 la	cabeza	antes	de	extraerles	 los
órganos	 (principalmente,	 riñones)	 para	 los	 trasplantes.	 Los	 receptores,
menuda	sorpresa,	eran	enfermos	ricos	y	extranjeros	que	llegaban	a	pagar	entre
cincuenta	 mil	 y	 cien	 mil	 euros	 por	 la	 operación.	 «El	 negocio	 estaba	 bien
montado»,	 siguió	 contando	 Carsten	 Katz.	 El	 anestesista	 afirmaba	 haber
identificado	 a	 los	 hombres	 de	 la	 Kuçedra,	 un	 grupito	 dirigido	 por	 un	 trío
maléfico:	 un	 mando	 militar	 kosovar,	 un	 mafioso	 albanés	 y	 un	 cirujano
francés,	Alexandre	Verneuil.	Mientras	que	los	dos	primeros	se	encargaban	de
detener	y	trasladar	a	los	prisioneros,	tu	padre,	Mathilde,	era	quien	supervisaba
toda	 la	 parte	 «médica».	 Además	 de	 a	 Katz,	 tu	 padre	 había	 reclutado	 a	 un
equipo	 de	médicos:	 un	 cirujano	 turco,	 otro	 rumano	y	 un	 jefe	 de	 enfermería
griego,	unos	tipos	fiables	en	el	aspecto	médico,	pero	no	tanto	en	lo	referente
al	juramento	hipocrático.

Según	 Katz,	 en	 la	 clínica	 Phoenix	 se	 habían	 realizado	 unas	 cincuenta
operaciones	salvajes.	A	veces,	los	riñones	no	se	trasplantaban	in	situ,	sino	que
se	enviaban	por	avión	a	otras	clínicas	extranjeras.	Le	saqué	al	austríaco	todo
lo	que	pude	con	el	cebo	de	otras	ampollas	de	morfina.	El	Hombre	de	la	Arena
fue	 tajante:	Alexandre	Verneuil	 era	 el	 auténtico	 cerebro	del	negocio,	 el	 que
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había	ideado	aquel	tráfico	y	dirigía	el	cotarro.	Lo	peor	era	que,	para	tu	padre,
Kosovo	no	era	un	experimento,	sino	la	continuación	de	un	tráfico	ya	asentado
que	 había	 puesto	 en	 marcha	 en	 otros	 lugares,	 en	 función	 de	 sus	 misiones
humanitarias.	Gracias	a	la	red	y	a	la	posición	que	tenía,	Verneuil	podía	entrar
en	las	bases	de	datos	de	muchos	países	para	ponerse	en	contacto	con	pacientes
graves,	 dispuestos	 a	 desembolsar	 mucho	 dinero	 por	 un	 órgano	 nuevo.	 Por
descontado	 que	 el	 pago	 siempre	 era	 en	 metálico	 o	 a	 través	 de	 cuentas
extranjeras.

Me	saqué	otras	dos	ampollas	de	morfina	del	bolsillo	del	abrigo.	El	médico
las	miró	con	ojos	de	loco.

—Ahora	quiero	que	me	hables	de	Timothy	Mercurio.
—¿El	tío	de	The	Guardian?	—recordó	Katz—.	Nos	seguía	la	pista	desde

hacía	varias	semanas.	Había	tirado	del	hilo	hasta	aquí	gracias	a	un	informante:
un	enfermero	kosovar	que	trabajó	para	nosotros	al	principio	de	la	operación.

El	austríaco	se	había	liado	un	cigarrillo	y	le	daba	caladas	como	si	su	vida
dependiera	de	ello.

—Los	 tíos	de	 la	Kuçedra	había	 intimidado	a	Mercurio	varias	veces	para
disuadirlo	de	seguir	investigando,	pero	el	periodista	se	las	quiso	dar	de	héroe.
Una	noche,	los	guardias	lo	pillaron	aquí	con	la	cámara.	Menuda	insensatez.

—No	iba	solo.
—No,	 se	 había	 traído	 a	 una	 rubita	 que	 debía	 de	 ser	 su	 asistente	 o	 su

intérprete.
—¿Los	matasteis?
—Fue	el	propio	Verneuil	el	que	se	los	cargó.	No	quedaba	otra.
—¿Y	los	cuerpos?
—Los	trasladamos	cerca	de	Pristina	para	que	pareciera	que	él	y	 la	chica

habían	caído	en	una	emboscada.	Fue	una	pena,	pero	no	pienso	llorar	por	ellos.
Mercurio	sabía	de	sobra	el	riesgo	que	corría	viniendo	aquí.

Querías	 la	 verdad,	Mathilde,	 pues	 aquí	 la	 tienes:	 tu	 padre	 no	 era	 el	médico
brillante	y	generoso	que	fingía	ser;	era	un	criminal	y	un	asesino,	un	monstruo
abominable	con	varias	decenas	de	muertos	sobre	su	conciencia.	Y	que	mató
con	sus	propias	manos	a	la	única	mujer	que	he	querido.
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Cuando	volví	a	Francia,	estaba	decidido	a	matar	a	Alexandre	Verneuil,	pero
dediqué	 el	 tiempo	 necesario	 a	 transcribir	 y	 consignar	 todos	 los	 testimonios
que	había	conseguido	en	los	Balcanes.	Revelé	y	clasifiqué	todas	las	fotos	que
había	 hecho,	 monté	 las	 imágenes	 que	 había	 filmado	 e	 investigué
detenidamente	los	demás	escenarios	que	tu	padre	había	asolado	para	elaborar
un	informe	inculpatorio	lo	más	detallado	posible.	No	solo	quería	ver	muerto	a
Verneuil,	sino	también	sacar	a	la	luz	qué	clase	de	monstruo	era.	En	definitiva,
lo	mismo	que	tú	querías	hacer	conmigo.

Cuando	tuve	listas	todas	las	pruebas,	cuando	llegó	el	momento	de	pasar	a
la	acción,	me	puse	a	seguirlo,	a	espiarlo	casi	cada	vez	que	salía	a	la	calle.	Aún
no	sabía	exactamente	lo	que	iba	a	hacer.	Quería	que	el	suplicio	durase	mucho
tiempo,	que	apurase	el	cáliz	hasta	las	heces.	Pero,	cuanto	más	tiempo	pasaba,
más	obvio	me	parecía	 que	mi	 venganza	 era	 demasiado	blanda.	Si	mataba	 a
Verneuil,	corría	el	riesgo	de	convertirlo	en	una	víctima	y	de	acabar	demasiado
pronto	con	el	calvario	que	quería	que	sufriese.

El	 11	 de	 junio	 de	 2000,	 crucé	 la	 puerta	 del	 Dôme,	 el	 restaurante	 del
bulevar	 de	Montparnasse	del	 que	 tu	padre	 era	 asiduo;	 le	 dejé	 al	maître	 una
fotocopia	 del	 informe	 inculpatorio	 con	 el	 encargo	 de	 que	 se	 lo	 entregase	 a
Verneuil,	y	me	esfumé	antes	de	que	me	reconociese.	Estaba	más	que	decidido
a	hacer	partícipes	de	mis	revelaciones	y	pruebas	a	la	justicia	y	a	los	medios	de
comunicación	 al	 día	 siguiente.	 Pero	 antes	 quería	 que	 Verneuil	 se	 cagase
encima	y	que	lo	consumiese	el	miedo.	Quería	darle	esas	horas	de	ventaja	para
que	tuviera	tiempo	de	imaginarse	cómo	la	mordaza	se	cerraba	en	torno	a	él	y
le	rompía	los	huesos	lentamente.	Unas	horas	dolorosas	y	de	plena	conciencia
en	 las	 que	 lo	 corroyera	 la	 angustia	 pensando	 en	 el	 tsunami	 que	 se	 le	 venía
encima	dispuesto	a	arrasar	su	vida,	la	de	su	mujer,	la	de	sus	hijos	y	la	de	sus
padres.	Aniquilarlo.

Mientras	 tanto,	 volví	 a	 casa,	 sin	 nada	que	hacer,	 y	 tuve	 la	 sensación	de
que	Soizic	había	muerto	por	segunda	vez.

—¡ZIDANE	PRESIDENTE!	¡ZIDANE	PRESIDENTE!
Me	desperté,	sudando	y	nervioso,	poco	antes	de	las	once	de	la	noche,	por

culpa	 de	 los	 hinchas	 que	 celebraban	 la	 victoria	 de	 la	 selección	 francesa	 de
fútbol.	Me	había	pasado	la	tarde	bebiendo	y	tenía	la	mente	borrosa.	Algo	me
traía	de	cabeza.	¿Cómo	iba	a	reaccionar	un	ser	tan	demoníaco	como	Verneuil?
Había	pocas	posibilidades	de	que	 se	quedase	de	brazos	 cruzados.	Me	había
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precipitado,	 sin	 pensar	 en	 las	 consecuencias	 de	 mis	 actos.	 Sin	 pensar,
precisamente,	en	su	mujer	y	sus	dos	hijos.

Salí	 de	 casa	 corriendo,	 presa	 de	 un	 pálpito	 funesto.	 Fui	 por	 el	 coche	 al
aparcamiento	de	Montalembert	y	crucé	el	Sena	hasta	el	parque	de	Ranelagh.
Al	 llegar	 al	 bulevar	 de	 Beauséjour,	 delante	 del	 edificio	 donde	 vivían	 tus
padres,	enseguida	me	di	cuenta	de	que	pasaba	algo	 raro.	El	portón	eléctrico
del	garaje	subterráneo	estaba	abierto.	Bajé	por	la	rampa	y	dejé	el	Porsche	allí
aparcado.

Luego,	todo	se	aceleró.	Mientras	llamaba	al	ascensor,	oí	dos	disparos	en
los	 pisos	 superiores.	Me	 lancé	 escaleras	 arriba	 hasta	 el	 segundo.	 La	 puerta
estaba	abierta.	Según	entré	en	la	casa,	me	di	de	bruces	con	tu	padre,	que	iba
armado	 con	 una	 escopeta	 de	 corredera.	 Unas	 líneas	 de	 color	 escarlata
salpicaban	el	suelo	y	las	paredes	del	vestíbulo.	Vi	el	cadáver	de	tu	madre	y	el
de	tu	hermano	al	fondo	del	pasillo.	Y	tú	eras	la	siguiente	en	la	lista.	Al	igual
que	otros	antes	que	él,	tu	padre	estaba	sufriendo	un	ataque	de	locura	asesina:
estaba	exterminando	a	su	familia	antes	de	quitarse	la	vida.	Me	abalancé	sobre
él	para	intentar	desarmarlo.	Peleamos	por	el	suelo	y	un	disparo	accidental	le
reventó	la	cabeza.

Así	fue	cómo,	sin	saberlo,	te	salvé	la	vida.
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14
Dos	supervivientes	de	la	nada

	

El	infierno	está	vacío	y	todos	los	demonios	se	hallan	aquí.

William	SHAKESPEARE

1.
	

Una	 serie	 de	 intensos	 relámpagos	 iluminó	 el	 interior	 de	 la	 estancia	 y
enseguida	 retumbaron	 los	 truenos.	 Mathilde,	 sentada	 a	 la	 mesa	 del	 salón,
estaba	 llegando	al	 final	 de	 las	 confesiones	de	Nathan	Fawles.	Varias	veces,
mientras	 leía,	 había	 sentido	que	no	podía	 respirar,	 como	 si	 en	 la	 habitación
faltase	oxígeno	y	fuera	a	darle	una	apoplejía.

Para	sustentar	sus	afirmaciones,	Fawles	no	se	había	limitado	a	escribirlas:
había	 sacado	 de	 un	 armario	 las	 pruebas	 de	 su	 investigación,	 tres	 carpetas
gruesas	que	había	sumado	al	taco	de	hojas	mecanografiadas.

Mathilde	 tenía	 delante	 la	 demostración	 de	 los	 terribles	 excesos	 de	 su
padre.	Había	exigido	 la	verdad,	pero	 la	verdad,	 insostenible,	 le	hacía	perder
pie.	El	corazón	le	latía	tan	fuerte	que	parecía	que	se	le	fueran	a	desgarrar	las
arterias.	 Fawles	 le	 había	 prometido	 un	 chorro	 de	 ácido	 y	 no	 solo	 había
cumplido	su	palabra,	sino	que	le	había	apuntado	a	los	ojos.

Estaba	 resentida	 consigo	 misma.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 estado	 tan	 ciega?
Nunca	se	había	planteado	realmente,	ni	durante	su	adolescencia	ni	después	de
que	murieran	sus	padres,	de	dónde	venía	el	dinero	de	su	 familia.	El	piso	de
doscientos	metros	cuadrados	en	el	bulevar	de	Beauséjour,	el	chalé	de	montaña
en	Val-d’Isère,	 la	 casa	 de	 veraneo	 en	 el	 cabo	 de	Antibes,	 los	 relojes	 de	 su
padre,	el	vestidor	doble	de	su	madre,	tan	grande	como	un	piso…	Se	suponía
que	 era	 periodista,	 había	 realizado	 investigaciones	 inculpatorias	 sobre
políticos	sospechosos	de	haber	desviado	fondos	sociales,	sobre	personalidades
acusadas	 de	 evasión	 fiscal	 o	 sobre	 el	 comportamiento	 inmoral	 de	 algunos
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empresarios,	 pero	 nunca	 se	 había	molestado	 en	 investigarse	 a	 sí	misma.	La
consabida	paja	en	el	ojo	ajeno.

A	través	del	cristal,	vio	a	Fawles,	que	había	salido	a	la	terraza.	Inmóvil	y
resguardado	 de	 la	 lluvia	 bajo	 las	 láminas	 de	 madera	 del	 patio,	 miraba
fijamente	 el	 horizonte.	 El	 fiel	Bronco	montaba	 guardia	 a	 su	 lado.	Mathilde
cogió	de	nuevo	la	escopeta	de	corredera	que	había	dejado	encima	de	la	mesa
mientras	 leía;	 la	 escopeta	 con	 culata	 de	 madera	 y	 la	 espantosa	 Kuçedra
grabada	en	el	 acero	de	 la	caja;	 la	escopeta	que,	 como	acababa	de	enterarse,
había	diezmado	a	su	familia.

«Y	ahora	¿qué?»,	se	preguntó	Mathilde.
Podía	 pegarse	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 para	 completar	 el	 cuadro.	 En	 ese

preciso	 instante,	 ese	 acto	 se	 le	 antojaba	 un	 alivio.	 Cuántas	 veces	 se	 había
sentido	culpable	por	no	haber	muerto	con	su	hermano…	También	podía	matar
a	 Fawles	 y	 quemar	 su	 confesión	 y	 el	 informe	 de	 sus	 investigaciones	 para
proteger	a	toda	costa	la	memoria	de	los	Verneuil.	Un	secreto	de	familia	como
aquel	es	una	mancha	de	la	que	no	te	recuperas;	una	deflagración	que	te	veta	el
tener	 hijos;	 una	 infamia	 que,	 al	 hacerse	 pública,	 contamina	 tu	 estirpe	 y	 tu
descendencia	por	 los	 siglos	de	 los	 siglos.	La	 tercera	 alternativa	 consistía	 en
matar	a	Fawles	y	luego	matarse	ella	para	eliminar	a	todos	los	testigos	de	aquel
asunto.	Erradicar	definitivamente	la	lepra	del	«caso	Verneuil».

No	se	le	iban	de	la	cabeza	las	imágenes	de	Théo.	Recuerdos	de	momentos
felices.	 Enternecedores.	 El	 rostro	 travieso	 de	 su	 hermano,	 que	 destilaba
bondad.	 Las	 gafas	 de	 color	 y	 las	 paletas	 separadas.	Cuánto	 la	 quería	 Théo.
Confiaba	ciegamente	en	ella.	A	menudo,	cuando	se	asustaba	(de	la	noche,	de
los	monstruos	de	 los	cuentos,	de	 los	matones	mayores	del	 recreo…),	ella	 lo
reconfortaba	y	le	decía	una	y	otra	vez	que	no	se	preocupase,	le	aseguraba	que
siempre	 estaría	 a	 su	 lado	 cuando	 la	 necesitara;	 palabras	 que	 no	 la
comprometían	 a	 nada,	 puesto	 que,	 la	 única	 vez	 que	 realmente	 estuvo	 en
peligro,	 ella	 no	 pudo	 hacer	 nada.	 Peor	 aún,	 solo	 pensó	 en	 sí	 misma	 y	 se
refugió	corriendo	en	su	cuarto.	Ese	pensamiento	le	resultaba	insoportable.	No
podía	seguir	viviendo	con	esa	carga.

A	 través	 del	 cristal,	 vio	 que	 Fawles,	 a	 pesar	 de	 la	 lluvia,	 bajaba	 las
escaleras	de	piedra	que	conducían	al	promontorio	donde	estaba	amarrado	el
Riva.	Por	 un	momento,	 pensó	que	 iba	 a	 embarcar,	 pero	 se	 acordó	de	 haber
visto	las	llaves	en	el	vaciabolsillos	de	la	entrada.

Le	zumbaban	los	oídos.	Le	bullían	las	ideas	en	el	cerebro.	Pasaba	de	una	a
otra,	 de	 una	 emoción	 a	 otra.	 No	 era	 del	 todo	 cierto	 que	 nunca	 se	 hubiera
preguntado	nada	sobre	su	 familia.	Desde	 la	edad	de	diez	años	 (y	puede	que
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antes),	había	alternado	épocas	luminosas	con	etapas	más	sombrías;	momentos
en	 los	 que	 la	 corroían	 una	 angustia	 y	 un	 desencanto	 de	 la	 vida	 cuya	 causa
ignoraba.	Luego	llegaron	los	trastornos	alimentarios,	por	los	que	tuvieron	que
ingresarla	dos	veces	en	el	Centro	para	Adolescentes.

Ahora	comprendía	que,	ya	por	entonces,	el	secreto	de	la	doble	vida	de	su
padre	se	le	estaba	pudriendo	dentro.	Y	que	había	empezado	a	contaminar	a	su
hermano.	De	repente,	veía	una	faceta	de	su	vida	bajo	una	luz	nueva:	la	tristeza
de	Théo,	el	asma,	las	pesadillas	atroces,	cómo	había	perdido	seguridad	en	sí
mismo	 y	 empezado	 a	 sacar	malas	 notas…	Albergaban	 ese	 secreto	 desde	 la
infancia,	como	un	veneno	que	los	iba	matando	a	fuego	lento.	Tras	el	barniz	de
familia	perfecta,	los	hermanos	habían	captado	las	zonas	oscuras	y	los	relentes
tóxicos.	 Todo	 ello	 de	 forma	 totalmente	 inconsciente.	 Como	 si	 fueran
telépatas,	debían	de	haber	cogido	al	vuelo	determinadas	palabras	enigmáticas,
determinadas	 actitudes,	 los	 significados	 implícitos	 y	 los	 silencios	 que	 les
habían	inyectado	un	desasosiego	impreciso.

Y	 su	 madre	 ¿hasta	 qué	 punto	 estaba	 al	 tanto	 de	 los	 crímenes	 de	 su
marido?	Puede	que	apenas	supiera	nada,	pero	 también	era	posible	que	Sofía
se	hubiese	acomodado	con	excesiva	facilidad	y	sin	hacer	muchas	preguntas	a
una	situación	en	la	que	abundaba	el	dinero.

Mathilde	sintió	que	se	hundía:	en	pocos	minutos	había	perdido	todos	sus
puntos	 de	 referencia,	 todos	 los	 hitos	 que	 definían	 su	 identidad	 desde	 hacía
mucho	tiempo.	En	el	momento	en	el	que	se	disponía	a	apuntarse	con	el	arma,
Mathilde	buscó	desesperadamente	algo	a	lo	que	aferrarse	y	le	vino	a	la	mente
un	detalle	del	relato	de	Fawles:	el	orden	en	el	que	habían	caído	los	cuerpos.
Y,	de	pronto,	Mathilde	empezó	a	dudar	de	la	versión	del	escritor.	Después	de
su	 amnesia	 traumática,	 los	 recuerdos	 habían	 vuelto	 con	 una	 precisión
sorprendente.	Y	estaba	segura	de	que	su	padre	fue	el	primero	en	morir.

2.
	

El	 redoble	 del	 trueno	 sacudió	 la	 casa,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
desprenderse	del	 acantilado.	Mathilde,	 con	 la	 escopeta	en	 la	mano,	 cruzó	 la
terraza	 y	 bajó	 las	 escaleras	 para	 reunirse	 con	 Fawles	 y	 el	 perro	 en	 el
embarcadero.

Llegó	a	la	amplia	plataforma	rocosa	que	se	extendía	delante	de	la	planta
baja	 de	 la	 casa.	 El	 escritor	 se	 había	 resguardado	 bajo	 la	 cornisa	 de	 la
imponente	 fachada	de	piedra	molar	en	 la	que	se	abría	una	hilera	de	ojos	de
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buey	opacos.	La	primera	vez	que	los	vio,	Mathilde	se	sintió	intrigada.	En	ese
momento,	pensó	que	el	cobertizo	quizá	sirviera	para	guardar	el	Riva,	aunque
los	días	de	 tempestad	algunas	olas	debían	de	anegar	el	pontón	y	subir	hasta
allí.

—En	su	relato	hay	algo	que	no	me	cuadra.
Fawles,	cansado,	se	masajeó	la	nuca.
—El	 orden	 en	 el	 que	 cayeron	 los	 cuerpos	—insistió	Mathilde—.	Usted

afirma	que,	antes	de	morir,	mi	padre	mató	primero	a	mi	madre	y	luego	a	mi
hermano.

—Así	fue.
—Pero	 eso	no	 es	para	nada	 lo	que	yo	 recuerdo.	Cuando	me	despertó	 el

primer	 disparo,	 salí	 de	 mi	 cuarto	 y	 vi	 el	 cuerpo	 de	 mi	 padre	 tirado	 en	 el
pasillo.	 Y	 a	 continuación	 presencié	 cómo	 asesinaban	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mi
hermano.

—Eso	es	lo	que	crees	que	recuerdas.	Pero	son	recuerdos	falsos.
—¡Sé	lo	que	vi!
Fawles	parecía	dominar	el	tema:
—Los	recuerdos	que	vuelven	al	cabo	de	varias	décadas	en	blanco	parecen

muy	 precisos,	 pero	 no	 son	 fiables.	 No	 son	 totalmente	 falsos,	 pero	 están
dañados	y	reelaborados.

—¿Es	usted	neurólogo?
—No,	 soy	 novelista	 y	 he	 leído	 cosas	 sobre	 el	 tema.	 La	 memoria

traumática	 a	 veces	 tiene	 fallos,	 es	 un	 hecho.	 El	 debate	 sobre	 los	 llamados
«falsos	recuerdos»	hizo	furor	durante	varios	años	en	los	Estados	Unidos.	Lo
llamaban	«guerra	de	recuerdos».

Mathilde	atacó	por	otro	frente:
—¿Por	qué	es	usted	el	único	que	investigó	lo	de	Kosovo?
—Porque	estaba	allí	y,	sobre	todo,	porque	no	le	pedí	permiso	a	nadie.
—Si	ese	 tráfico	de	órganos	existió	de	verdad,	ha	 tenido	que	dejar	algún

rastro.	Las	autoridades	no	han	podido	barrer	debajo	de	la	alfombra	algo	así.
Fawles	soltó	una	risa	triste.
—Nunca	has	estado	en	una	zona	de	conflicto	ni	en	los	Balcanes,	¿verdad?
—Es	cierto,	pero…
—Claro	que	hubo	amagos	de	investigación	—la	interrumpió—.	Pero,	por

entonces,	 la	 prioridad	 era	 restaurar	 la	 apariencia	 de	 Estado	 de	 derecho,	 no
reabrir	 las	heridas	del	conflicto.	Por	no	hablar	de	que	 la	Administración	era
un	 auténtico	 desbarajuste.	 Entre	 la	UMNIK,	 que	 por	 entonces	 administraba
Kosovo,	y	las	autoridades	albanesas,	todos	se	pasaban	la	pelota	unos	a	otros.
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Y	 otro	 tanto	 sucedía	 con	 el	 TPIY	 y	 la	 misión	 EULEX.	 Los	 recursos	 que
tenían	para	 investigar	 eran	muy	 limitados.	Ya	 te	he	 explicado	 lo	difícil	 que
era	 conseguir	 testimonios	 suficientes	 y	 coherentes	 entre	 sí	 y	 lo	 rápido	 que
desaparecían	las	pruebas	en	esta	clase	de	asuntos.	Por	no	hablar	de	la	barrera
idiomática.

Por	lo	visto,	Fawles	tenía	respuesta	para	todo,	pero	Fawles	era	escritor,	es
decir	(Mathilde	seguía	convencida),	un	mentiroso	profesional	por	naturaleza.

—¿Por	 qué	 estaba	 abierta	 la	 puerta	 del	 garaje	 de	 casa	 de	mis	 padres	 la
noche	del	11	de	junio	de	2000?

Fawles	se	encogió	de	hombros.
—Seguramente	 la	 forzaron	 Karim	 y	 Apolline	 para	 subir	 al	 piso	 de	 los

jubilados.	Se	lo	tendrías	que	haber	preguntado	a	tus	abuelos	torturadores.
—O	sea	que	esa	noche,	después	de	oír	los	dos	disparos,	subió	corriendo	a

nuestra	casa,	 ¿no?	—preguntó	Mathilde,	 siguiendo	con	el	 análisis	del	 relato
de	Fawles.

—Sí,	tu	padre	había	dejado	la	puerta	entornada.
—¿Le	parece	lógico?
—¡Qué	tiene	de	lógico	que	alguien	decida	masacrar	a	su	familia!
—Aun	así,	se	le	ha	olvidado	una	cosa:	el	dinero.
—¿Qué	dinero?
—Usted	 sostiene	que	parte	 del	 dinero	procedente	 del	 tráfico	de	órganos

fue	a	parar	a	una	o	varias	cuentas	extranjeras.
—Sí,	fue	lo	que	me	contó	Carsten	Katz.
—Pero	¿qué	ha	sido	de	esas	cuentas?	Soy	la	única	heredera	de	mi	padre	y

nunca	he	oído	hablar	de	ellas.
—Ese	 es	 el	 principio	 del	 secreto	 bancario	 y	 la	 opacidad	 en	 este	 tipo	 de

organizaciones,	me	parece	a	mí.
—En	aquella	época,	no	le	digo	que	no.	Pero	desde	entonces	los	paraísos

fiscales	han	dejado	de	ser	lo	que	eran.
—Ese	dinero	debe	de	estar	durmiendo	en	alguna	parte,	supongo.
—¿Y	las	cartas	de	Soizic?
—¿Qué	les	pasa?
—¿Qué	coño	hacían	en	el	vestidor	de	mi	madre?
—Tu	padre	debió	de	encontrarlas	en	el	cadáver	de	Soizic.
—Vale,	 pero	 eran	 una	 prueba	 comprometedora.	 ¿Por	 qué	 se	 arriesgó	 a

guardarlas?
Fawles	no	dio	su	brazo	a	torcer:
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—Porque	 estaban	 bien	 escritas.	 Porque,	 en	 su	 género,	 son	 una	 obra
maestra	de	la	literatura	epistolar.

—No	le	falta	modestia…
—No	me	falta	razón.
—Pero	 ¿por	 qué	 se	 las	 iba	 a	 dar	 a	mi	madre,	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 su

doble	vida?
Esta	 vez,	 Fawles	 se	 quedó	 pillado,	 consciente	 de	 que	 su	 versión	 se

desmoronaba.	Y	Mathilde	se	adentró	en	esa	brecha.

3.
	

Se	le	había	pasado	el	arrebato	suicida	y	autodestructivo.	Mathilde	volvía	a	ser
ella	misma.	O,	más	bien,	la	Mathilde	que	le	gustaba.	La	Mathilde	de	llamas	y
fuego,	 la	dura	de	pelar,	 la	que,	desde	pequeña,	contra	viento	y	marea,	había
logrado	superar	muchos	obstáculos.	Seguía	en	pie,	viva	y	dispuesta	a	luchar.
Solo	le	faltaba	sacar	a	su	enemigo	a	campo	abierto.

—Creo	que	no	me	está	contando	la	verdad,	Nathan.	Estoy	segurísima	de
haber	 visto	 el	 cadáver	 de	mi	 padre	 en	 el	 pasillo	 antes	 de	 que	murieran	mi
madre	y	Théo.

Ahora	tenía	el	recuerdo	perfectamente	claro	en	la	cabeza.	Nítido,	sólido	y
preciso.

Casi	había	dejado	de	llover.	Fawles	salió	de	su	refugio	y	dio	unos	pasos
por	el	pontón,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	En	el	cielo,	los	cormoranes	y	las
gaviotas	daban	vueltas	soltando	gritos	espantosos.

—¿Por	 qué	 me	 miente?	 —preguntó	 Mathilde	 alcanzándolo	 en	 el
embarcadero.

Fawles	la	miró	a	los	ojos.	No	estaba	vencido,	estaba	resignado.
—Tienes	razón.	El	primer	tiro	que	se	disparó	esa	noche	sí	que	mató	a	la

persona	que	viste	en	el	pasillo,	pero	no	era	tu	padre.
—¡Claro	que	sí!
Él	negó	con	la	cabeza	y	entornó	los	ojos.
—Tu	 padre	 era	 demasiado	 prudente,	 demasiado	 meticuloso	 para	 no

haberlo	previsto	todo.	Con	todos	los	horrores	que	había	cometido,	sospechaba
que	antes	o	después	su	vida	podría	dar	un	vuelco.	Para	que	el	cataclismo	no	lo
pillara	 desprevenido,	 había	 organizado	 la	 eventualidad	 de	 tener	 que	 salir
huyendo	de	un	día	para	otro.

Mathilde	estaba	paralizada.
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—¿Para	ir	adónde?
—Alexandre	Verneuil	pensaba	rehacer	su	vida	con	otra	identidad.	Por	eso

las	cuentas	extranjeras	no	estaban	a	su	nombre,	sino	al	de	su	doble.
—¿A	quién	se	refiere?	¿Quién	era	el	cadáver	del	pasillo,	Nathan?
—Se	llamaba	Dariusz	Korbas.	Era	un	polaco	que	vivía	en	la	calle	con	su

perro.	Tu	padre	le	había	echado	el	ojo	en	el	bulevar	de	Montparnasse	un	año
antes.	Los	dos	tenían	la	misma	edad	y	la	misma	complexión.	Enseguida	se	dio
cuenta	del	provecho	que	podía	sacarle.	Se	puso	a	hablar	con	él,	volvió	a	verlo
al	día	siguiente	y	le	buscó	plaza	en	un	albergue.

El	viento	había	empezado	a	cambiar	de	dirección,	obligando	a	la	lluvia	a
derramar	las	últimas	gotas.

—Verneuil	invitaba	a	menudo	a	Dariusz	a	comer	en	algún	restaurante	—
explicó	Fawles—.	Le	daba	la	ropa	que	ya	no	se	ponía	y	le	facilitaba	cuidados
médicos.	Hasta	tu	madre,	sin	sospechar	lo	que	su	marido	se	traía	entre	manos,
lo	atendió	varias	veces	gratis	en	su	consulta	odontológica.

—Pero	¿para	qué	hacía	todo	eso?
—Para	 que	 Dariusz	 pudiera	 sustituirlo	 cuando	 Verneuil	 decidiera	 que

había	llegado	el	momento	de	escenificar	su	suicidio.
Mathilde	 sintió	 que	 se	 tambaleaba,	 como	 si	 el	 pontón	 de	 madera	 se

estuviera	derrumbando	en	el	mar.
Fawles	continuó:
—El	11	de	junio	de	2000,	Verneuil	le	pidió	a	Dariusz	Korbas	que	fuera	a

verlo	 poco	 antes	 de	 medianoche	 y	 que	 trajera	 una	 bolsa	 de	 viaje,	 con	 el
pretexto	de	llevarlo	al	Florón	San	Juan.

—¿El	Florón	San	Juan?
—Es	una	barcaza	transformada	en	albergue	y	amarrada	al	muelle	de	Javel

donde	 se	 pueden	 alojar	 los	 indigentes	 con	 perro.	 El	 plan	 de	 tu	 padre	 era
sencillo:	matar	a	Korbas	antes	de	eliminaros	a	tu	madre,	a	tu	hermano	y	a	ti.
Y	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo.	 Cuando	Dariusz	 se	 presentó,	 tu	 padre	 le	 pidió	 a	 tu
madre	que	le	preparase	un	café	y	aprovechó	para	registrar	sus	cosas.	Después,
cuando	llegó	el	momento	de	ir	al	supuesto	albergue,	Verneuil	le	disparó	en	la
cara	a	quemarropa.

Mathilde	 objetó	 de	 inmediato:	 recordaba	 muy	 bien	 que	 habían
identificado	el	cuerpo	de	su	padre.

—Así	es	—admitió	Fawles—.	El	cuerpo	lo	 identificaron	al	día	siguiente
tu	 abuelo,	 Patrice	 Verneuil,	 y	 tu	 abuela.	 Lo	 hicieron	 presa	 del	 dolor	 y	 la
confusión,	más	para	cumplir	el	trámite	que	para	colaborar	en	una	trampa	que
a	nadie	se	le	habría	ocurrido.
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—¿Y	la	poli?
—Hizo	 su	 trabajo	 escrupulosamente:	 analizó	 la	 dentadura	 del	 cadáver	 y

comparó	 el	 ADN	 con	 las	 muestras	 recogidas	 en	 un	 peine	 y	 un	 cepillo	 de
dientes	que	había	en	el	cuarto	de	baño	de	tu	padre.

—El	peine	y	el	cepillo	de	dientes	eran	de	Dariusz	—adivinó	Mathilde.
Fawles	asintió:
—Para	eso	servía	la	bolsa	de	viaje.
—¿Y	la	dentadura?
—Eso	fue	lo	más	difícil,	pero	tu	padre	había	pensado	en	todo:	como	él	y

Dariusz	 acudían	 a	 la	 consulta	 de	 tu	 madre,	 le	 bastó	 con	 intercambiar	 esa
misma	 tarde	 las	 dos	 radiografías	 dentales	 para	 engañar	 a	 los	 técnicos	 de	 la
policía	científica.

—¿Y	las	cartas	para	Soizic?	¿Por	qué	las	puso	en	el	armario	de	mi	madre?
—Para	 que	 los	 investigadores	 creyeran	 que	 tu	madre	 tenía	 un	 amante	 y

que	 la	 infidelidad	de	 su	mujer	 había	provocado	 la	matanza.	La	 inicial	S.	 lo
confirmaba.

Fawles	 se	 sacudió	 el	 pelo	 para	 quitarse	 las	 gotas	 de	 lluvia.	 Ahora	 el
pasado	lo	estaba	asediando	a	él	y	seguía	siendo	igual	de	difícil	plantarle	cara.

—Cuando	llegué	al	piso,	tu	padre	ya	había	matado	a	Dariusz	Korbas,	a	tu
madre	 y	 a	 tu	 hermano.	 Es	 cierto	 que	 había	 dejado	 la	 puerta	 abierta,
seguramente	para	facilitar	la	huida.	Pero	antes	iba	a	matarte	a	ti,	ahora	lo	sé.
Me	 peleé	 con	 él	 para	 desarmarlo	 y	 le	 di	 varios	 culatazos	 en	 la	 cara	 para
dejarlo	 fuera	 de	 combate.	Luego	 eché	un	vistazo	 en	 tu	 cuarto,	 pero	no	vi	 a
nadie.

—Y	por	eso	yo	reconocí	sus	botas.
—Después	 volví	 al	 salón.	 Tu	 padre	 estaba	 herido	 y	 desmayado,	 pero

seguía	 vivo.	 Yo	 estaba	 conmocionado	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 vivir.	 Hasta
mucho	más	tarde	no	comprendí	lo	que	había	pasado.	Sobre	la	marcha,	al	final
decidí	bajar	en	el	ascensor	con	el	cuerpo	 inconsciente	de	Verneuil.	Una	vez
en	el	garaje,	lo	llevé	hasta	el	coche	y	lo	puse	en	el	asiento	del	copiloto.

Mathilde	entendía	ahora	por	qué	Apolline	Chapuis	juró	que	había	visto	a
dos	personas	en	el	Porsche	del	escritor.

—Me	fui	de	la	casa	camino	del	hospital	que	me	parecía	más	cercano:	el
Ambroise-Paré,	de	Boulogne-Billancourt.	Pero,	a	pocos	metros	de	urgencias,
en	 lugar	 de	 pararme	 seguí	 conduciendo.	 Viajé	 durante	 toda	 la	 noche:	 la
circunvalación,	 la	autopista	A6	y	 luego	 la	Provenzal	hasta	Tolón.	No	estaba
seguro	 de	 querer	 que	 curaran	 a	Verneuil.	No	 podía	 ser	 el	 único	 que	 saliera
vivo	de	esa	tragedia	que	había	provocado	él	solo.
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4.
	

—Llegué	a	Hyères	al	amanecer.	Mientras	tanto,	Verneuil	se	había	despertado
a	 medias,	 pero	 yo	 lo	 había	 atado	 con	 las	 correas	 de	 dos	 cinturones	 de
seguridad	antes	de	encerrarlo	en	el	maletero.

Fawles	 empezó	 a	 hablar	 igual	 que	 debió	 de	 conducir	 aquella	 noche:
deprisa	y	sin	pausas.

—Seguí	 adelante	 hasta	 el	 puerto	 de	 Saint-Julien-les-Roses,	 donde	 tenía
amarrado	el	barco.	Cargué	a	Verneuil	en	el	Riva	y	vine	navegando	hasta	aquí.

»Quería	matarlo	yo	mismo,	 tal	 y	 como	 lo	decidí	 al	 regresar	de	Kosovo,
como	debería	haber	hecho	antes;	así	habría	evitado	la	carnicería	que	acababa
de	ver.	Pero	no	actué	de	inmediato.	No	quería	una	muerte	demasiado	suave.
Quería	que	fuese	lenta,	horrible	y	tenebrosa.

Al	 caminar,	 Fawles	 se	 había	 acercado	 al	 cobertizo.	 Ahora	 parecía	 estar
ansioso:

—Para	vengar	 la	muerte	de	Soizic	y	 todas	 las	demás	que	había	causado
Verneuil,	mi	obligación	era	enviarlo	al	infierno.	Pero	el	verdadero	infierno	no
es	una	bala	en	la	cabeza	ni	una	cuchillada	en	el	corazón.	El	verdadero	infierno
es	el	infierno	eterno,	el	sufrimiento	a	perpetuidad,	sufrir	el	mismo	castigo	una
y	otra	vez.	El	mito	de	Prometeo.

Mathilde	seguía	sin	entender	a	dónde	quería	llegar	Fawles.
—Secuestré	 a	Verneuil	 en	La	Cruz	del	Sur	—prosiguió—	y	después	 de

sacarle	 las	 respuestas	 que	me	 faltaban	no	volví	 a	 dirigirle	 la	 palabra.	Pensé
que	podría	cumplir	mi	venganza	a	largo	plazo,	una	venganza	proporcional	a	la
pena	que	me	afligía.	Y	así	fueron	pasando	los	días,	las	semanas,	los	meses	y
los	años.	Años	de	soledad	y	aislamiento.	Años	de	penitencia	y	de	tortura	que,
a	la	postre,	conducían	a	una	terrible	conclusión:	después	de	todo	este	tiempo,
el	auténtico	prisionero	no	era	Verneuil,	 sino	yo.	Me	había	convertido	en	mi
propio	carcelero…

Atónita,	 Mathilde	 retrocedió	 un	 paso,	 conmocionada	 por	 la	 espantosa
verdad:	Nathan	Fawles	había	tenido	secuestrado	a	su	padre	varios	años	en	el
cobertizo.	En	 esa	 parte	 de	 la	 casa	 que	 protegían	 los	 ojos	 de	 buey	 opacos	 y
donde	nunca	iba	nadie.

Se	quedó	mirando	la	boat	house	que	se	fundía	con	el	acantilado.	Se	podía
entrar	 por	 una	 angosta	 abertura	 lateral	 o	 por	 el	 portón	 seccional	 metálico,
como	 los	 que	 hay	 en	 los	 garajes.	 Se	 volvió	 hacia	 Fawles,	 buscando
confirmación.	El	escritor	 se	 sacó	del	bolsillo	un	mando	a	distancia	pequeño
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que	apuntó	hacia	el	portón.	Este	se	abrió	en	vertical,	subiendo	despacio	y	con
un	chirrido.

5.
	

El	viento	penetró	en	la	guarida	del	monstruo,	arremolinándose	y	arrastrando
un	olor	insufrible	a	tierra	calcinada,	azufre	y	orina.

Haciendo	acopio	de	las	escasas	fuerzas	y	determinación	que	le	quedaban,
Mathilde	se	acercó	al	abismo	para	hacer	una	última	comprobación.	Quitó	el
seguro	 de	 la	 escopeta	 y	 se	 apretó	 el	 cañón	 contra	 el	 cuerpo.	 El	 viento	 le
azotaba	la	cara,	pero	ese	frescor	le	sentaba	bien.

Estuvo	esperando	mucho	 rato.	Un	 sonido	metálico	 se	 sumó	al	 soplo	del
mistral.	 El	 cubil	 de	 la	Kuçedra	 estaba	 sumido	 en	 la	 oscuridad.	 El	 ruido	 de
cadenas	se	hizo	más	fuerte	y	el	demonio	emergió	de	las	tinieblas.

Alexandre	Verneuil	ya	no	tenía	forma	humana.	La	piel	estaba	lívida,	seca
y	veteada	como	la	de	un	reptil;	el	pelo	blanco	formaba	una	maraña	horrible;
tenía	 las	 uñas	 tan	 largas	 y	 afiladas	 como	 garras;	 y	 en	 el	 rostro	 violáceo,
cubierto	de	pústulas,	se	abrían	dos	cavidades:	los	ojos	dementes	y	alucinados.

Mathilde	se	sintió	flaquear	ante	el	monstruo	en	el	que	se	había	convertido
su	padre.	En	unos	segundos,	se	transformó	de	nuevo	en	una	niña	con	miedo	a
los	lobos	y	a	los	ogros.	Tragó	saliva.	En	el	momento	en	el	que	bajó	el	arma,
asomó	 en	 el	 cielo	 un	 rayo	 de	 sol	 que	 espejeó	 en	 los	 finos	 grabados	 que
decoraban	el	cañón:	una	Kuçedra	triunfante	de	ojos	de	plata,	que	desplegaba
las	alas	gigantescas.	Mathilde	se	aferró	a	la	culata,	pero…

—¡Mathilde!	¡Tengo	miedo!
La	inflexión	de	una	voz	que	venía	del	paraje	de	la	infancia.	Un	recuerdo

antiguo	perdido	en	un	recoveco	de	 la	memoria.	Verano	de	1996.	La	cala	de
los	 Pinos,	 a	 unos	 kilómetros	 de	 allí.	 El	 viento	 cálido,	 la	 sombra	 de	 las
coníferas	y	el	olor	embriagador	de	los	eucaliptos.	El	torrente	de	risas	de	Théo.
Tiene	siete	años.	Se	ha	subido	solito	al	primer	rellano	de	la	Punta	dell’Ago,	el
islote	rocoso	que	se	alza	enfrente	de	la	playa.	Y	ahora	ya	no	está	tan	seguro	de
tener	valor	para	zambullirse.	Unos	metros	más	abajo	está	Mathilde,	nadando
en	 el	 agua	 turquesa.	Con	 la	 cabeza	 levantada,	 erguida	hacia	 el	 pico	 rocoso,
grita	para	darle	ánimos:
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—¡Tú	puedes,	Théo!	¡Eres	el	mejor!
Y,	como	su	hermano	sigue	vacilando,	agita	los	brazos	hacia	él	y,	con	toda

la	persuasión	de	la	que	es	capaz,	le	dice	a	voces:
—¡Confía	en	mí!
Las	palabras	mágicas	que	no	hay	que	decir	a	la	ligera;	que	logran	que,	de

pronto,	a	Théo	le	brillen	los	ojos	y	le	vuelva	la	sonrisa.	Coge	impulso,	corre	y
se	 lanza	al	mar.	La	 imagen	se	congela	cuando	aún	está	en	el	 aire,	 como	un
pirata	al	abordaje.	Es	un	momento	 liviano	y	feliz,	pero	ya	alberga	su	propia
nostalgia;	un	momento	preservado	de	todo	en	lo	que	se	convertirá	su	vida	más
tarde:	pesadumbre,	tristeza	y	dolor.

El	recuerdo	se	ajó	y	acabó	diluyéndose	en	las	lágrimas.
Mathilde	se	enjugó	la	mejilla	y	avanzó	hacia	el	dragón.	El	demonio	que	se

estremecía	ante	sus	ojos	ya	no	tenía	nada	de	maléfico	ni	amenazador.	Era	un
espasmo	repugnante	con	las	alas	rotas	que	se	arrastraba	por	la	plataforma	de
piedra	como	un	guiñapo	raquítico.	Una	quimera	cegada	por	la	luz	del	sol.

El	mistral	arreciaba.
Mathilde	había	dejado	de	temblar.
Apuntó	con	la	escopeta.
El	fantasma	de	Théo	le	susurró	al	oído.
«Confía	en	mí».
Había	dejado	de	llover.	El	viento	se	llevaba	las	primeras	nubes.
Solo	hubo	un	disparo.
Una	detonación	seca	y	rápida	que	restalló	en	el	cielo	desvaído.
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¿De	dónde	viene	la	inspiración?
Apostilla	a	La	vida	secreta	de	los	escritores

	

Guillaume	Musso
	

La	pasada	primavera,	poco	después	de	que	se	publicara	mi	última	novela,	me
invitaron	 a	 una	 firma	 de	 libros	 en	 la	 única	 librería	 de	 la	 isla	 de	Beaumont.
Tras	fallecer	su	anterior	propietario,	una	pareja	de	libreras	bordelesas	acababa
de	 tomar	el	 relevo	en	La	Rosa	Escarlata.	Dos	mujeres	 jóvenes	e	 ilusionadas
que	habían	apostado	por	modernizar	y	 resucitar	aquella	vieja	 tienda	que	me
habían	pedido	que	apadrinara.

Yo	nunca	había	estado	en	Beaumont	y	no	sabía	mucho	sobre	su	geografía.
En	 mi	 cabeza	 se	 mezclaba	 un	 poco	 con	 Porquerolles.	 Aun	 así,	 acepté	 la
invitación	porque	las	libreras	me	habían	caído	bien	y	sabía	que	Beaumont	era
donde	 había	 estado	 viviendo	 casi	 veinte	 años	 mi	 escritor	 favorito,	 Nathan
Fawles.

En	 todas	 partes	 había	 leído	 que	 los	 vecinos	 de	 la	 isla	 eran	 recelosos	 y
poco	hospitalarios,	pero,	en	 la	conferencia	y	 la	posterior	firma	de	libros,	 los
beaumonteses	 se	 mostraron	 de	 lo	 más	 acogedor	 y	 mantuve	 con	 ellos
conversaciones	muy	agradables.	Cada	uno	tenía	una	anécdota	que	contar	y	me
sentí	 muy	 a	 gusto	 entre	 ellos.	 «De	 toda	 la	 vida,	 a	 los	 escritores	 los	 han
recibido	muy	bien	en	Beauomont»,	me	aseguraron	las	dos	libreras.	Me	habían
reservado	para	el	fin	de	semana	una	habitación	en	una	pintoresca	pensión	del
sur	 de	 la	 isla,	 cerca	 de	 un	 monasterio	 donde	 vivía	 una	 comunidad	 de
benedictinas.

Aproveché	esos	dos	días	para	recorrerme	la	isla	y	no	tardé	en	enamorarme
de	 ese	 pedacito	 de	 Francia	 que	 no	 era	 Francia.	Una	 especie	 de	Costa	Azul
eterna	libre	de	turistas,	ostentosidad,	contaminación	y	cemento.	Como	no	me
decidía	a	marcharme	de	la	isla,	prolongué	la	estancia	y	me	puse	a	buscar	una
casita	 en	 venta	 o	 alquiler.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 enteré	 de	 que	 en
Beaumont	 no	 había	 ninguna	 agencia	 inmobiliaria:	 parte	 de	 los	 bienes	 se
transmitía	 de	 una	 familia	 a	 otra	 y	 el	 resto,	mediante	 cooptación.	Mi	 casera,
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una	anciana	irlandesa	llamada	Colleen	Dunbar	con	quien	me	había	sincerado
sobre	mis	planes,	me	habló	de	una	casa	que	podría	estar	disponible:	La	Cruz
del	Sur,	que	había	pertenecido	a	Nathan	Fawles.	Me	puso	en	contacto	con	la
persona	autorizada	para	hacer	la	transacción.

Se	 trataba	de	 Jasper	Van	Wyck,	una	de	 las	últimas	 leyendas	del	mundo
editorial	neoyorquino.	Van	Wyck	había	sido	el	agente	de	Fawles	y	de	otros
destacados	escritores.	Se	lo	conocía	sobre	todo	por	haber	conseguido	que	se
publicara	la	novela	Lorelei	Strange	a	pesar	de	que	casi	todas	las	editoriales	de
Manhattan	la	hubieran	rechazado.	Cuando	en	la	prensa	aparecía	algún	artículo
sobre	Fawles,	el	que	hablaba	siempre	era	Van	Wyck,	y	yo	me	preguntaba	qué
relación	tendrían	esos	dos	hombres.	Parecía	que	Fawles,	incluso	antes	de	que
decidiera	guardar	 absoluto	 silencio,	 ya	odiaba	 a	 todo	el	mundo:	periodistas,
editores	e	incluso	a	sus	colegas	escritores.	Cuando	lo	llamé,	Van	Wyck	estaba
de	 vacaciones	 en	 Italia,	 pero	 accedió	 a	 interrumpirlas	 durante	 un	 día	 para
enseñarme	La	Cruz	del	Sur.

Quedamos	y,	dos	días	después,	Jasper	fue	a	recogerme	a	casa	de	Colleen
Dunbar	 en	 un	 Mini	 Moke	 de	 alquiler	 de	 color	 camuflaje.	 El	 agente,	 tan
orondo	y	afable,	me	recordaba	a	Peter	Ustinov	en	el	papel	de	Hércules	Poirot:
traje	anticuado	de	dandi,	bigote	retorcido	y	mirada	maliciosa.

Me	codujo	hasta	la	punta	del	Azafranero	y	luego	se	internó	en	un	extenso
parque	en	estado	salvaje	donde	el	aroma	de	la	brisa	marina	se	mezclaba	con	el
de	 los	 eucaliptos	 y	 la	 menta	 piperita.	 De	 pronto,	 tras	 unas	 empinadas
revueltas,	 aparecieron	 a	 un	 tiempo	 el	 mar	 y	 la	 casa	 de	 Fawles:	 un
paralelepípedo	de	formas	geométricas,	de	piedra	ocre,	cristal	y	hormigón.

Me	cautivó	 al	 instante.	Siempre	había	 soñado	con	vivir	 en	un	 lugar	 así:
una	 villa	 empotrada	 en	 el	 acantilado	 y	 el	 azul	 perdido	 en	 el	 horizonte.	Me
imaginaba	 a	 los	 niños	 corriendo	 por	 la	 terraza;	me	 imaginaba	mi	 escritorio
frente	 al	 mar,	 donde	 escribiría	 novelas	 sin	 ninguna	 dificultad,	 como	 si	 la
belleza	del	paisaje	fuera	una	fuente	de	inspiración	inagotable.	Pero	Van	Wyck
pedía	una	fortuna	y	me	dijo	que	no	era	el	único	cliente	que	estaba	interesado.
Un	 hombre	 de	 negocios	 del	Golfo	 ya	 había	 visitado	 la	 casa	 varias	 veces	 y
había	 hecho	 una	 oferta	 en	 firme.	 «Sería	 una	 pena	 que	 dejara	 pasar	 esta
oportunidad	—me	dijo	Jasper—,	esta	casa	está	hecha	para	que	viva	en	ella	un
escritor».	Aunque	yo	no	sabía	muy	bien	dónde	tenía	que	vivir	un	escritor,	me
asustaba	 tanto	que	se	me	escapara	entre	 los	dedos	que	accedí	a	 tirar	 la	casa
por	la	ventana.
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Me	mudé	 a	 La	 Cruz	 del	 Sur	 a	 finales	 del	 verano.	 La	 casa	 estaba	 en	 buen
estado,	pero	pedía	un	buen	lavado	de	cara,	 lo	cual	me	venía	al	pelo,	porque
necesitaba	moverme	de	nuevo.	Me	puse	manos	a	la	obra.	Me	levantaba	todos
los	días	a	las	seis	de	la	mañana	y	escribía	hasta	la	hora	de	comer.	Por	la	tarde
me	 dedicaba	 a	 las	 obras	 de	 renovación	 de	 la	 villa:	 pintura,	 fontanería	 y
electricidad.	Al	principio,	me	intimidaba	un	poco	estar	viviendo	en	La	Cruz
del	Sur.	Como	Van	Wyck	me	había	vendido	la	casa	amueblada,	hiciera	lo	que
hiciera,	 el	 fantasma	 de	 Fawles	 rondaba	 por	 todas	 partes:	 el	 escritor	 había
desayunado	 en	 esa	mesa,	 había	 cocinado	 en	 ese	 horno,	 se	 había	 tomado	un
café	en	esa	taza…	No	tardé	en	obsesionarme	con	Fawles	y	me	preguntaba	si
habría	sido	feliz	en	esta	casa	y	por	qué,	al	final,	había	decidido	venderla.

Por	 supuesto,	 se	 lo	 pregunté	 a	 Van	 Wyck	 el	 mismo	 día	 que	 nos
conocimos,	pero,	a	pesar	de	su	afabilidad,	el	agente	me	dijo	sin	tapujos	que	no
era	 de	 mi	 incumbencia.	 Comprendí	 que,	 si	 volvía	 a	 sacar	 el	 tema,	 la	 casa
nunca	 sería	 mía.	 Volví	 a	 leerme	 las	 tres	 novelas	 de	 Fawles,	 me	 descargué
todos	 los	 artículos	 sobre	 él	 que	 pude	 encontrar	 y,	 sobre	 todo,	 hablé	 con	 la
gente	 de	 la	 isla	 que	 lo	 había	 conocido.	 Los	 beaumonteses	 me	 hicieron	 un
retrato	bastante	halagüeño	del	escritor.	Si	bien	pasaba	por	ser	una	persona	un
poco	melancólica	que	recelaba	de	los	turistas	y	se	negaba	sistemáticamente	a
que	 le	 hicieran	 fotos	 o	 a	 contestar	 a	 preguntas	 sobre	 sus	 libros,	 con	 los
autóctonos	 Fawles	 se	 mostraba	 educado	 y	 cortés.	 A	 pesar	 de	 su	 fama	 de
solitario	y	huraño,	tenía	mucho	sentido	del	humor,	hacía	amistades	fácilmente
y	era	un	habitual	de	Las	Flores	de	 la	Malta,	el	bar	de	 la	 isla.	A	casi	 todo	el
mundo	 le	 sorprendió	 que	 se	 mudara	 tan	 de	 repente.	 De	 hecho,	 las
circunstancias	 de	 su	 partida	 no	 estaban	muy	 claras,	 aunque	 todo	 el	 mundo
coincidía	en	que	Fawles	había	desaparecido	repentinamente	el	pasado	otoño,
después	de	haber	conocido	a	una	periodista	suiza	que	pasaba	 las	vacaciones
en	la	isla,	una	joven	que	se	había	puesto	en	contacto	con	él	para	llevarle	a	su
perro,	 un	 golden	 retriever	 llamado	 Bronco,	 que	 había	 pasado	 varios	 días
perdido.	Nadie	sabía	nada	más	y,	aunque	no	lo	dijesen	abiertamente,	saltaba	a
la	vista	que	a	los	isleños	les	había	decepcionado	que	se	largara	sin	despedirse.
«Es	la	timidez	de	los	escritores»,	les	decía	yo	para	defenderlo.	Pero	no	sé	si
me	creyeron.

Llegó	el	invierno.
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Yo	seguía	reformando	la	casa	con	perseverancia	todas	las	tardes,	después
de	haber	dedicado	la	mañana	al	libro	que	tenía	en	curso.	La	verdad	es	que	no
estaba	escribiendo	mucho.	Había	empezado	una	novela	titulada	La	timidez	de
las	cúspides,	que	me	estaba	costando	acabar.	La	sombra	imponente	de	Fawles
me	 perseguía	 por	 doquier.	 En	 lugar	 de	 escribir,	 me	 pasaba	 las	 mañanas
buscando	cosas	sobre	él.	Localicé	el	rastro	de	la	periodista	suiza	(se	llamaba
Mathilde).	 En	 la	 redacción	 de	 su	 periódico	me	 dijeron	 que	 había	 dimitido,
pero	no	pude	enterarme	de	más.	Me	remonté	hasta	sus	padres,	en	el	cantón	de
Vaud.	Me	dijeron	que	su	hija	estaba	bien	y	me	mandaron	a	freír	espárragos.

Por	suerte,	las	obras	avanzaban	a	mucho	mejor	ritmo.	Después	de	renovar
las	 habitaciones	 principales,	 me	 puse	 con	 los	 anexos,	 empezando	 por	 el
cobertizo	 donde	 Fawles	 debía	 de	 guardar	 el	 Riva.	 Jasper	 había	 intentado
vendérmelo	 también,	 pero	 yo	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 semejante	 barco	 y
decliné	la	oferta.	La	boat	house	era	el	único	lugar	de	la	casa	que	me	pareció
estar	 cargado	 de	 vibraciones	 negativas.	 Oscuro,	 frío	 y	 estremecedor.	 Le
devolví	la	luz	rehabilitando	las	ventanas	ovaladas	tapiadas	que	parecían	ojos
de	 buey.	 Como	 seguía	 sin	 gustarme,	 tiré	 varios	 tabiques	 que	 le	 quitaban
espacio.	En	una	de	esas	paredes	de	obra,	tuve	la	sorpresa	de	encontrarme	unos
huesos	mezclados	con	el	cemento.

Sobre	 la	marcha,	me	puse	muy	nervioso.	 ¿Serían	huesos	humanos?	 ¿De
cuándo	eran	esas	paredes?	¿Estaría	Fawles	implicado	en	un	asesinato?

Pero	 como	 soy	 consciente	 de	 que	 los	 novelistas	 tenemos	 tendencia	 a
montarnos	películas	con	cualquier	cosa,	me	calmé.

Al	cabo	de	quince	días,	cuando	había	recobrado	en	parte	la	serenidad,	hice
otro	 descubrimiento;	 esta	 vez,	 en	 un	 recoveco	 del	 tejado:	 una	 máquina	 de
escribir	 Olivetti	 verde	 almendra	 y	 una	 carpeta	 que	 contenía	 las	 primeras
páginas	de	lo	que	parecía	ser	una	novela	inconclusa	de	Fawles.

Hacía	mucho	tiempo	que	no	me	emocionaba	tanto.	Bajé	al	salón	con	mi
tesoro	bajo	el	brazo.	Ya	había	anochecido	y	la	casa	estaba	helada.	Encendí	el
fuego	en	la	chimenea	colgante	que	presidía	el	centro	de	la	estancia	y	me	serví
un	vaso	de	Bara	No	Niwa;	Fawles	había	dejado	en	el	mueble	bar	dos	botellas
de	su	whisky	favorito.	Hecho	lo	cual,	me	acomodé	en	el	sillón	orientado	hacia
el	mar	para	leer	las	páginas	mecanografiadas.	La	primera	vez,	con	avidez	y	la
segunda,	 disfrutando	 plenamente	 del	 texto.	 Fue	 una	 de	 las	 lecturas	 más
impactantes	que	recuerdo	en	toda	mi	vida.	Distinta,	aunque	comparable	a	 lo
que	sentí	en	mi	infancia	y	adolescencia	al	descubrir	Los	tres	mosqueteros,	El
gran	 Meaulnes	 o	 El	 príncipe	 de	 las	 mareas.	 Se	 trataba	 de	 las	 primeras
páginas	 de	 Un	 verano	 invencible,	 la	 novela	 en	 la	 que	 estaba	 trabajando
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Fawles	cuando	dejó	de	escribir.	La	mencionaba,	concretamente,	en	la	última
entrevista	que	concedió	a	la	agencia	France-Presse.	El	libro	prometía	ser	una
especie	de	saga	potente	y	humanista	basada	en	una	galería	de	personajes	que
evolucionaban	a	 lo	 largo	de	 los	cuatro	años	que	duró	el	asedio	de	Sarajevo.
Lo	que	yo	leí	solo	era	un	esbozo	(un	texto	en	bruto,	sin	revisar	ni	pulir),	pero
un	punto	de	partida	brillante,	muy	a	la	altura	de	lo	que	Fawles	había	escrito
hasta	entonces.

Los	 días	 que	 siguieron	 me	 desperté	 con	 el	 corazón	 henchido	 de	 una
sensación	poderosa,	diciéndome	una	y	otra	vez	que	tenía	el	privilegio	de	ser
seguramente	 la	 única	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 había	 tenido	 acceso	 a	 ese
texto.	Pero,	cuando	se	disipó	esa	embriaguez,	empecé	a	preguntarme	por	qué
Fawles	 lo	 habría	 abandonado	 a	 mitad	 de	 camino.	 La	 versión	 que	 yo	 tenía
estaba	datada	en	julio	de	1998.	La	novela	estaba	bien	trazada.	Fawles	debía	de
estar	satisfecho	de	su	trabajo.	Estaba	claro	que	en	su	vida	había	pasado	algo
que	 lo	 había	 obligado	 a	 renunciar	 drásticamente	 a	 escribir.	 ¿Una	 depresión
profunda?	 ¿Una	 historia	 de	 amor	 fallida?	 ¿La	 pérdida	 de	 un	 ser	 querido?
¿Tendría	algo	que	ver	esa	decisión	con	los	huesos	que	había	encontrado	en	el
cobertizo	del	barco?

Para	 quedarme	 con	 la	 conciencia	 tranquila,	 decidí	 enseñárselos	 a	 un
especialista.	 Unos	 años	 antes,	 mientras	 me	 documentaba	 para	 una	 novela
policíaca,	había	conocido	a	Frédérique	Foucault,	una	antropóloga	forense	que
colaboraba	 en	 el	 análisis	 de	 algunas	 escenas	 de	 crímenes.	Me	 propuso	 que
fuera	 a	 su	 despacho	 del	 Inrap,	 en	 París[9].	 Fui	 a	 la	 calle	 de	Alésia	 con	 una
maletita	de	aluminio	donde	había	metido	una	muestra	de	los	huesos,	pero,	en
el	último	momento,	 en	 la	 sala	de	 espera,	me	 rajé	y	me	 fui	por	donde	había
venido.	¿A	santo	de	qué	iba	a	arriesgarme	a	manchar	la	vida	de	Fawles?	No
era	 ni	 juez	 ni	 periodista.	 Era	 novelista.	 También	 era	 lector	 de	 Fawles	 y,
aunque	sonase	ingenuo,	estaba	convencido	de	que	el	autor	de	Lorelei	Strange
y	de	Los	fulminados	no	era	ni	un	cabrón	ni	un	asesino.

Me	 libré	de	 los	huesos	y	 fui	 a	 ver	 a	 Jasper	Van	Wyck	a	Nueva	York,	 a	 su
despachito	del	edificio	Flatiron,	invadido	de	manuscritos.	Las	paredes	estaban
cubiertas	de	grabados	en	tinta	sepia	que	representaban	a	dragones	luchando,	a
cual	más	horripilante.

«¿Son	alegorías	del	mundo	editorial?»,	pregunté.
«O	del	mundo	de	los	escritores»,	me	devolvió	la	pelota.
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Faltaba	una	semana	para	Navidad.	El	agente	estaba	de	buen	humor	y	me
invitó	a	compartir	unas	ostras	en	el	Pearl	Oyster	Bar	de	Cornelia	Street.

«Espero	que	 le	 siga	gustando	 la	 casa»,	 inquirió.	Asentí,	pero	 también	 le
hablé	de	las	obras	y	de	los	huesos	que	había	encontrado	al	tirar	una	pared	del
cobertizo.	Jasper,	apoyado	en	la	barra,	frunció	levemente	el	entrecejo,	aunque
su	expresión	seguía	siendo	impenetrable.	Y,	mientras	me	servía	una	copa	de
Sancerre,	 me	 dijo	 que	 estaba	 muy	 familiarizado	 con	 la	 arquitectura	 de	 La
Cruz	del	Sur	y	que	se	había	construido	entre	las	décadas	de	1950	y	1960,	es
decir,	 mucho	 antes	 de	 que	 la	 comprara	 Fawles,	 y	 que	 esos	 huesos
seguramente	eran	de	algún	bóvido	o	algún	cánido.

«No	son	lo	único	que	he	descubierto»,	dije,	y	le	hablé	de	las	cien	páginas
de	Un	verano	invencible.	De	entrada,	Jasper	se	pensó	que	le	estaba	tomando
el	 pelo,	 pero	 luego	 le	 entró	 la	 duda.	 Entonces	 saqué	 del	 maletín	 las	 diez
primeras	páginas	del	manuscrito.	Van	Wyck	las	leyó	por	encima	con	los	ojos
brillantes.	«¡El	muy	cabrón	siempre	me	dijo	que	había	quemado	el	principio
del	manuscrito!».

«¿Qué	 quiere	 a	 cambio	 de	 lo	 que	 sigue?»,	 me	 preguntó.	 «Nada	—dije
alargándole	 las	 páginas	 restantes—,	 no	 soy	 ningún	 chantajista».	 Me	 miró
agradecido,	recibiendo	el	centenar	de	páginas	como	si	fueran	una	reliquia.	Al
salir	 de	 la	 ostrería,	 volví	 a	 preguntarle	 si	 sabía	 algo	 de	 Fawles,	 pero	 se
escaqueó.

Cambié	 de	 tema	 para	 contarle	 que	 estaba	 buscando	 un	 agente	 en	 los
Estados	Unidos	 para	 un	nuevo	 libro	 que	 estaba	planeando:	 quería	 narrar	 de
forma	novelada	 los	 últimos	 días	 de	Nathan	Fawles	 en	 la	 isla	 de	Beaumont.
«Es	una	idea	pésima»,	se	alarmó	Jasper.	«No	es	una	biografía	ni	una	intrusión
—intenté	tranquilizarlo—,	es	una	ficción	inspirada	en	la	figura	de	Fawles.	Ya
tengo	el	título:	La	vida	secreta	de	los	escritores».

Jasper	 no	 se	 inmutó.	 Yo	 no	 había	 ido	 a	 verlo	 para	 que	 me	 diera	 su
bendición,	 pero	 me	 fastidiaba	 que	 nos	 despidiéramos	 en	 esas	 condiciones.
«No	 me	 apetece	 escribir	 nada	 más	 —añadí—.	 Para	 un	 novelista	 resulta
bastante	 doloroso	 llevar	 dentro	 una	 historia	 y	 no	 poder	 contarla».	Esta	 vez,
Jasper	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 «Lo	 comprendo	 —dijo	 antes	 de	 soltarme	 el
mismo	rollo	que	a	la	prensa—:	El	misterio	de	Nathan	Fawles	consiste	en	que
no	hay	ningún	misterio».

«Por	eso	no	se	apure	—contesté—.	Yo	me	lo	invento,	es	mi	trabajo».
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Antes	de	marcharme	de	Nueva	York,	compré	varias	cintas	para	la	máquina	de
escribir	en	una	tienda	de	segunda	mano	de	Brooklyn.

Llegué	a	La	Cruz	del	Sur	un	viernes	a	última	hora	de	 la	 tarde,	dos	días
antes	de	Navidad.	Hacía	frío,	pero	la	vista	seguía	siendo	impresionante,	casi
irreal,	 con	 el	 sol	 poniéndose	 en	 el	 horizonte.	 Por	 primera	 vez,	 tuve	 la
sensación	de	volver	a	casa.

Puse	en	 la	pletina	el	vinilo	de	 la	banda	sonora	de	El	viejo	 fusil,	 forcejeé
para	encender	 la	 chimenea	y	me	 serví	un	vaso	de	Bara	No	Niwa.	Hecho	 lo
cual,	me	senté	a	la	mesa	del	salón	delante	de	la	Olivetti	de	baquelita,	en	la	que
había	colocado	una	cinta.

Cogí	una	buena	bocanada	de	aire.	Qué	gusto	daba	volver	a	estar	delante
de	un	teclado.	Ese	era	mi	sitio,	donde	siempre	me	había	sentido	menos	mal.	A
modo	de	calentamiento,	tecleé	lo	primero	que	se	me	pasó	por	la	cabeza.

La	primera	virtud	de	un	escritor	es	tener	buenas	nalgas.

El	 tableteo	 de	 las	 teclas	 bajo	 los	 dedos	me	 provocó	 un	 leve	 escalofrío.
Proseguí:

Capítulo	1

Martes,	11	de	septiembre	de	2018

Las	 velas	 restallaban	 al	 viento	 bajo	 un	 cielo
resplandeciente.	 El	 velerito	 había	 zarpado	 de	 la	 costa	 de
Var	poco	antes	de	la	una	de	la	tarde	y	ahora	se	deslizaba	a
una	velocidad	de	cinco	nudos	rumbo	a	la	isla	de	Beaumont.

Bueno,	 pues	 allá	 vamos,	 pero	 apenas	 había	 escrito	 las	 primeras	 frases
cuando	me	interrumpió	un	largo	SMS	de	Jasper	Van	Wyck.	Me	informaba	de
que	 estaba	 dispuesto	 a	 leer	 mi	 novela	 cuando	 la	 terminase.	 (Eso	 era	 para
tenerla	controlada,	no	me	engañaba).	Luego	me	aseguraba	que	Fawles	estaba
bien	 y	 que	 el	 escritor	 le	 había	 pedido	 que	me	 diese	 las	 gracias	 por	 haberle
devuelto	 aquellas	 cien	 páginas,	 de	 las	 que	 aseguraba	 haberse	 olvidado.
Confidencialmente,	Jasper	había	adjuntado	al	mensaje	una	foto	que	un	turista
había	 hecho	 la	 semana	 anterior	 en	 Marrakech.	 Laurent	 Laforêt,	 un
pseudoperiodista	francés,	había	identificado	a	Fawles	en	la	medina	y	lo	había
acribillado.	Después	de	jugar	a	los	paparazzi,	el	plumífero	intentó	vender	las
instantáneas	 a	 varias	 páginas	web	 y	 revistas	 de	 cotilleos,	 pero	 Jasper	 había
conseguido	interceptarlas	antes	de	que	se	publicasen.
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Con	 curiosidad,	 examiné	 la	 foto	 que	 tenía	 en	 la	 pantalla	 del	 móvil.
Reconocí	 el	 lugar,	 porque	 lo	 había	 visitado	 cuando	 fui	 de	 vacaciones	 a
Marruecos:	 el	 zoco	 Haddadine,	 en	 el	 barrio	 de	 los	 herreros.	 Lo	 recordaba
como	 un	 laberinto	 de	 callejuelas,	 al	 aire	 libre,	 una	 concentración	 de
tiendecitas	 y	 de	 puestos	 donde	 los	 artesanos,	 provistos	 de	 herramientas	 y
soldadoras,	 fundían	 y	 moldeaban	 el	 metal	 para	 transformarlo	 en	 lámparas,
farolillos,	biombos	y	otros	muebles	de	hierro	forjado.

Entre	 los	 haces	 de	 chispas,	 se	 distinguía	 claramente	 a	 tres	 personas:
Nathan	 Fawles,	 la	 famosa	Mathilde	 y	 un	 niño	 de	 aproximadamente	 un	 año
sentado	en	una	sillita.

En	la	foto,	Mathilde	lleva	un	vestido	corto	de	jacquard,	chupa	de	cuero	y
sandalias	de	tacón.	Tiene	la	mano	apoyada	en	el	hombro	de	Fawles	y	el	rostro
desprende	como	una	emanación	sensible,	enérgica	y	resplandeciente.	Fawles
está	 en	 primer	 plano,	 vestido	 con	 vaqueros,	 camisa	 de	 lino	 azul	 celeste	 y
cazadora	de	aviador.	Tiene	la	tez	bronceada	y	los	ojos	claros	y	aún	conserva
su	atractivo.	Lleva	las	gafas	de	sol	en	la	frente.	Se	nota	que	ha	localizado	al
fotógrafo	y	lo	mira	como	diciendo:	«Que	te	den,	no	vas	a	alcanzarnos	nunca».
Tiene	las	manos	en	la	empuñadura	de	la	sillita.	Me	fijo	en	la	cara	del	niño	y
me	resulta	perturbador	porque	me	recuerda	a	mí	cuando	era	pequeño:	carita
rubia,	gafas	redondas	y	coloridas,	y	paletas	separadas.	A	pesar	de	que	la	foto
es	una	violación	del	derecho	a	la	intimidad,	es	innegable	que	capta	una	cosa:
complicidad,	un	momento	de	paz,	el	equilibrio	perfecto	de	la	vida.

Ya	era	de	noche	en	La	Cruz	del	Sur.	De	repente,	me	sentí	muy	solo	y	un	poco
triste,	sumido	en	 la	oscuridad.	Me	puse	de	pie	para	encender	 las	 lámparas	y
seguir	escribiendo.

Al	 volver	 a	 la	 mesa	 de	 trabajo,	 miré	 de	 nuevo	 la	 foto.	 Nunca	 había
coincidido	con	Nathan	Fawles,	pero	tenía	la	sensación	de	conocerlo	porque	lo
había	leído,	y	me	habían	gustado	sus	libros,	y	vivía	en	su	casa.	Toda	la	luz	la
absorbían	 la	 carita	 del	 niño	 y	 sus	 carcajadas	 radiantes.	Y	 de	 pronto	 tuve	 la
certeza	 de	 que	 a	Nathan	 Fawles	 no	 lo	 habían	 salvado	 ni	 la	 escritura	 ni	 los
libros.	El	 escritor	 se	 había	 aferrado	 a	 la	 chispa	 que	 brillaba	 en	 los	 ojos	 del
chiquillo	para	recuperarse	y	reorientar	su	vida.

Alcé	entonces	el	vaso	de	whisky	hacia	él	para	dedicarle	un	brindis.
Me	aliviaba	saber	que	era	feliz.
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Lo	verdadero	de	lo	falso

	

¿De	dónde	viene	la	inspiración?
Esta	 pregunta	 siempre	 surge,	 antes	 o	 después,	 en	 mis	 encuentros	 con

lectores,	 periodistas	 o	 libreros.	 Pero	 no	 es	 tan	 trivial	 como	 aparenta.	 Esta
novela,	La	vida	secreta	de	los	escritores,	es	una	posible	respuesta	que	ilustra
el	misterioso	proceso	que	nos	lleva	a	escribir:	potencialmente,	todo	puede	ser
fuente	de	inspiración	y	material	de	ficción,	pero	nada	aparece	en	una	novela
tal	como	lo	hemos	visto,	vivido	o	aprendido.	Como	si	se	tratara	de	un	extraño
sueño,	cualquier	detalle	de	la	realidad	se	puede	deformar	y	convertirse	en	un
elemento	esencial	de	una	historia	en	ciernes.	Entonces	es	cuando	ese	detalle
se	vuelve	novelesco.	Sigue	siendo	cierto,	pero	ya	no	es	real.

Por	 ejemplo,	 la	 cámara	 de	 fotos	 gracias	 a	 la	 cual	 Mathilde	 cree	 haber
desenmascarado	 al	 asesino	 está	 inspirada	 en	 un	 suceso	 de	 periódico:	 una
Canon	 PowerShot	 que	 apareció	 en	 una	 playa	 de	 Taiwán	 después	 de	 haber
estado	seis	años	a	la	deriva	desde	Hawái.	En	la	auténtica	solo	había	fotos	de
vacaciones,	pero	la	de	la	novela	es	bastante	más	peligrosa…

Otro	 ejemplo:	 el	 «ángel	 de	 cabello	 dorado»	 que	 da	 título	 a	 la	 segunda
parte	 de	 la	 novela	 es	 el	 apelativo	 cariñoso	 que	Vladimir	Nabokov	 le	 dio	 a
Véra,	su	querida	mujer,	en	una	de	las	innumerables	cartas	que	le	dirigió.	La
belleza	 de	 estas	 cartas	 y	 también	 la	 conmovedora	 relación	 epistolar	 entre
Albert	 Camus	 y	 María	 Casares	 es	 lo	 que	 yo	 tenía	 en	 mente	 al	 escribir	 la
correspondencia	entre	S.	y	Nathan	Fawles.

En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 isla	 de	 Beaumont,	 se	 trata	 de	 una	 isla	 ficticia
inspirada,	por	un	lado,	en	la	sorprendente	ciudad	californiana	de	Atherton	y,
por	 otro	 (mucho	más	 atractivo),	 en	 Porquerolles,	 así	 como	 en	mis	 viajes	 a
Hidra,	a	Córcega	o	la	isla	de	Skye.	El	nombre	de	los	comercios	de	la	isla,	con
sus	ingeniosos	juegos	de	palabras	(Las	Flores	de	la	Malta,	Bread	Pit,	etc.),	los
saqué	 de	 establecimientos	 con	 los	 que	 me	 he	 topado	 viajando	 o
documentándome[10].

El	desencanto	del	librero	Grégoire	Audibert	le	debe	mucho	a	Philip	Roth
y	a	su	pesimismo	sobre	el	futuro	de	la	lectura.
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Por	 último,	 Nathan	 Fawles,	 un	 personaje	 al	 que	 me	 ha	 gustado	 mucho
acompañar	en	estas	páginas,	ha	sacado	la	necesidad	de	aislarse,	la	renuncia	a
seguir	escribiendo,	la	retirada	del	mundo	mediático	y	la	actitud	huraña	tanto
de	Milan	Kundera	y	J.	D.	Salinger	como	de	Philip	Roth,	una	vez	más,	y	Elena
Ferrante…	Ahora	tengo	la	sensación	de	que	tiene	vida	propia,	y,	al	igual	que
el	Guillaume	Musso	ficticio	del	epílogo,	me	encantaría	enterarme	de	que	ha
logrado	volver	a	disfrutar	de	la	vida,	en	otro	lugar	del	mundo.
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Señor,	 Albert	 Cohen;	Cartas	 de	 amor	 de	 la	 monja	 portuguesa,	 Gabriel	 de
Guilleragues;	 «Si	 me	 muero	 allá	 lejos…»,	 obra	 poética,	 Guillaume
Apollinaire;	 Los	 tres	 mosqueteros,	 Alexandre	 Dumas;	 El	 gran	 Meaulnes,
Alain-Fournier;	El	príncipe	de	las	mareas,	Pat	Conroy;	Las	flores	de	la	Malta:
Las	 flores	 del	 mal,	 Charles	 Baudelaire;	 Un	 mohíno	 infierno:	Un	 mono	 en
invierno,	 Antoine	 Blondin;	 Salman	 Rushdie,	 Mario	 Vargas	 Llosa,	 Francis
Scott	Fitzgerald,	Michel	Tournier,	J.	M.	G.	Le	Clézio,	Jean	d’Ormesson,	John
Le	 Carré,	 Marguerite	 Duras,	 André	 Malraux,	 Arthur	 Rimbaud,	 Ernest
Hemingway,	 Pablo	 Neruda,	 Cormac	 McCarthy.	 Películas:	 A	 pleno	 sol,
Ciudadano	Kane	y	La	naranja	mecánica.

	
Mapa	de	la	isla:	©	Matthieu	Forichon
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GUILLAUME	 MUSSO	 (Antibes,	 1974)	 decidió	 dedicarse	 a	 la	 literatura
cuando	 tan	 solo	 tenía	 diez	 años.	 A	 los	 diecinueve,	 respondiendo	 a	 la
fascinación	que	 sentía	por	Estados	Unidos,	una	estancia	de	varios	meses	en
Nueva	 York	 le	 inspira	 ideas	 para	 varias	 novelas.	 Muy	 pronto	 obtiene	 una
acogida	 unánimemente	 favorable,	 y	 ya	 se	 habla	 de	 una	 de	 las	 más	 firmes
revelaciones	de	las	letras	francesas	de	estos	últimos	años.
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Notas
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[1]	 Programa	 cultural	 de	 la	 televisión	 pública	 francesa	 que	 se	 emitió	 entre
1991	 y	 2001	 y	 cuyo	 presentador	 era	Bernard	 Pivot	 (actual	 presidente	 de	 la
Academia	Goncourt),	 que	previamente	había	presentado	el	mítico	programa
literario	Apostrophes.

Bouillon	de	culture	significa	«caldo	de	cultivo»,	pero	también	«hervidero	de
cultura»,	ya	que	en	francés	bouillon	y	culture	admiten	las	dos	acepciones.	(N.
de	la	T.)	<<
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[2]	 La	 pissaladière	 (coca	 de	 cebolla,	 anchoas	 y	 aceitunas	 negras)	 y	 la
fougassette	 (bollo	 aromatizado	 con	 agua	 de	 azahar)	 son	 típicas	 de	 la
Provenza.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Expresión	latina	que	se	utilizaba	en	la	cartografía	medieval	para	señalar	los
territorios	desconocidos	o	peligrosos.	<<
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[4]	Programa	 literario	de	 la	cadena	de	 televisión	francesa	France	5,	heredero
directo	de	Apostrophes	(véase	la	nota	1).	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	El	 grupo	de	médicos	 franceses	que	 fundó	Médicos	Sin	Fronteras.	 (N.	 de
la	T.)	<<
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[6]	Programas	de	televisión	y	de	radio,	respectivamente,	dedicados	a	analizar
crímenes	que	conmocionaron	a	la	sociedad	francesa.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	 Assistance	 Publique-Hôpitaux	 de	 Paris:	 organismo	 que	 gestiona	 el
conjunto	de	los	hospitales	públicos	de	París	y	la	Isla	de	Francia.	(N.	de	la	T.)
<<
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[8]	La	Pléiade	es	una	colección	de	la	editorial	francesa	Gallimard	que	abarca
las	 obras	 completas	 de	 los	 escritores	 franceses	 más	 destacados	 y	 algunos
extranjeros	 selectos;	 se	 considera	 la	 edición	 canónica	 de	 dichas	 obras.	 La
misma	editorial	publicó	entre	1941	y	1967	una	serie	de	 libros	con	cubiertas
artísticas,	denominadas	informalmente	«encuadernaciones	Bonnet-Prassinos»
por	el	nombre	de	dos	de	los	artistas	encargados	de	realizarlas.	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	 Institut	 National	 de	 Recherches	 Archéologiques	 Préventives	 (Instituto
Nacional	de	Investigaciones	Arqueológicas	Preventivas).	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	 Los	 nombres	 de	 lugares	 reales,	 como	 calles	 o	 establecimientos,	 se	 han
mantenido	 en	 su	 idioma	 original.	 Las	 localidades	 y	 lugares	 que	 tienen
correspondencia	en	castellano	se	han	puesto	en	este	idioma.	Los	nombres	de
lugares	 ficticios	 se	 han	 traducido,	 excepto	 los	 que	 están	 en	 italiano.	 (N.	 de
la	T.)	<<
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