


Galardonada en 2019 con el prestigioso premio ABIA al mejor libro del afio en la
categoria de ficcion, Las flores perdidas de Alice Hart se ha convertido desde su
salida reciente en un best-seller internacional cuyos derechos de traduccion se han
vendido a veintiocho paises. Holly Ringland ha conquistado el favor del publico y el
aplauso de la critica con esta novela emocionante sobre una joven australiana que
tiene que romper con los patrones que tejieron su infancia y tomar las riendas de su
vida.

Alice Hart, de nueve afos, se despierta en el hospital tras un incendio que ha arrasado
su casa, le ha arrebatado a sus padres y la ha dejado muda. Su unico familiar es la
abuela paterna, June, que dirige una plantacién de flores en la que acoge a mujeres
que atraviesan circunstancias complicadas. En el ambiente sosegado y luminoso de la
granja, la chica recupera poco a poco la voz y la confianza en si misma mientras se va
haciendo mayor y aprende el lenguaje de las flores autdctonas y los sentimientos que
estas expresan, un tiempo feliz cuya placidez se vera truncada tras una traicién y una
pérdida irreparables. Asi, a los veintiséis afios, Alice decide escapar sin dejar rastro y
refugiarse en un rincon del desierto central; sin embargo, en este paisaje tan
espectacular que parece de otro mundo, y sin la proteccion de las flores, se sentira
vulnerable, a merced del amor de un hombre carismatico y de un pasado que no deja
de acecharla.

El debut literario de Holly Ringland es un viaje conmovedor a través de la
espectacular grandeza y diversidad del paisaje australiano, asi como un relato valiente
sobre los secretos que nos atenazan. Demoledora y profundamente emotiva, Las
flores perdidas de Alice Hart es una historia sobre las historias: las que heredamos,
las que escogemos para definirnos y las que decidimos ocultar.
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A las mujeres que dudan del valor y el poder de su historia
A mi madre, que lo dio todo para que yo tuviera las flores
Y a Sam, sin el cual sequiria sin escribir el suefio de mi vida.
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Ha caido una lagrima espléndida

de la pasionaria que hay en la verja:

ya viene mi paloma, mi amada,

ya viene mi destino, mi vida;

la rosa roja grita: «Se acerca»

y la blanca solloza: «No llega»,

la espuela de caballero anuncia: «La oigo, la oigo»
mientras la azucena susurra que la espera.

ALFRED, LORD TENNYSON
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ORQUIDEA DE FUEGO NEGRA

Significado: Afan de posesion
Pyrorchis nigricans / Australia Occidental

Necesita el fuego para florecer. Brota de unos bulbos que pueden haber permanecido latentes. Rayas de un rojo
oscuro sobre color carne claro. Después de florecer se vuelve negra, como calcinada.

En la casa de madera del final del camino, Alice Hart, de nueve afios, imaginaba
sentada a su pupitre, junto a la ventana, diferentes formas de prenderle fuego a su
padre.

Sobre el pupitre de madera de eucalipto que €l le habia hecho, tenia abierto un
libro de la biblioteca que reunia leyendas sobre el fuego provenientes de todo el
mundo. Aunque soplaba el viento del noreste, que llegaba del Pacifico impregnado de
olor a mar, Alice olia humo, tierra y plumas chamuscadas. Ley0 susurrando:

El fénix se sumerge en el fuego para que las llamas lo consuman
hasta reducirlo a cenizas y asi volver a surgir, renovado, recreado y
reformado: el mismo, pero completamente diferente.

La punta de uno de sus dedos planeaba sobre una ilustracion del resurgimiento del
fénix: las plumas del ave lanzaban destellos plateados, tenia las alas extendidas y la
cabeza inclinada hacia atras, a punto de graznar. Alice apart6 bruscamente la mano,
como si aquellas lenguas de fuego doradas y rojas pudieran abrasarle la piel. Por la
ventana entr6 una rafaga de viento fresco que olia a algas marinas; en el jardin, el
carrillén de su madre anunciaba que el viento estaba arreciando.

Se inclino sobre el pupitre y cerro la ventana, que emitio un chasquido. Aparto el
libro sin dejar de mirar la ilustracion mientras acercaba el plato con las tostadas que
se habia preparado hacia horas. Mordio uno de aquellos triangulos con mantequilla ya
frios y mastic6 lentamente. ;Como seria si el fuego consumia a su padre? Los
monstruos que lo habitaban quedarian reducidos a cenizas dejando en pie solo lo
mejor de él, recreado y renovado por las llamas, y €l se convertiria de una vez por
todas en aquel hombre que era a veces: el que le habia hecho un pupitre para que
pudiese escribir cuentos.

Alice cerr6 los ojos y se imaginé que el cercano mar, cuyo rumor podia oir a
través de la ventana, era un rugiente océano de fuego. ¢Podria empujar a su padre a
las llamas para que se consumiera igual que el fénix de su libro? ;Y si momentos
después volvia a emerger, sacudiendo la cabeza como si despertara de una pesadilla,
y le tendia los brazos diciéndole, por ejemplo, «Buenos dias, Bichito»? Quiza tan
solo silbaria con las manos en los bolsillos y una mirada risuefia, quiza Alice no
volveria a atestiguar como la célera oscurecia aquellos ojos azules, como su rostro se

Pagina 8



tornaba palido y la saliva se acumulaba en las comisuras de su boca formando una
espuma tan blanca como su piel. Entonces ella podria concentrarse en comprobar
hacia donde soplaba el viento, o en escoger libros en la biblioteca, o en escribir en su
pupitre. Cuando renaciera del fuego, el padre de Alice solo tocaria el cuerpo de su
madre embarazada para acariciarla suavemente, sus manos serian siempre amables y
paternales con Alice. Sobre todo, arrullaria al bebé cuando naciera y Alice no tendria
que quedarse despierta por la noche preguntandose qué hacer para proteger a su
familia.

Cerr0 el libro con un ruido sordo que hizo vibrar el pupitre. Este ocupaba todo el
largo de la pared de su dormitorio, colocado bajo dos grandes ventanas que se abrian
al jardin de culantrillos, cuernos de alce y colas de mariposa que su madre cuidaba
hasta que las nauseas le impedian continuar. Esa misma mafiana habia estado
plantando en tiestos unos plantones de patas de canguro cuando se dobl6 por la
cintura y se puso a vomitar sobre los helechos. Alice estaba sentada a su pupitre,
leyendo; al oir las arcadas de su madre, se apresur0 a saltar por la ventana y aterrizo
sobre una cama de helechos. No sabia qué hacer, solo se le ocurrio darle la mano a su
madre y apretarsela con fuerza.

—Estoy bien —dijo ella tosiendo, le apreto la mano a su hija y luego la solt6—.
Solo son nauseas matutinas, no te preocupes, Bicho.

Echo la cabeza hacia atras para tomar aire y su rubio pelo dej6 de taparle la cara y
revelo, detras de la oreja, un pequefio corte en la piel, un nuevo cardenal, morado
como el mar al amanecer. Alice desvio la mirada, pero no lo bastante rapido.

—Ay, Bicho —dijo su madre, compungida, y se levant6—. Estaba en la cocina y
me he caido por no mirar lo que hacia. Ya sabes que el bebé hace que me den mareos.
—Se puso una mano en la barriga y con la otra se sacudié un poco de tierra del
vestido. Alice miro los tiernos helechos que habia aplastado.

Sus padres se marcharon poco después. Alice se quedo en la puerta de la casa
hasta que la nube de polvo que levant6 la camioneta de su padre se desvanecio sin
dejar rastro en la mafiana azul. Tenian que ir al pueblo para que su madre se hiciera
otra revision y en la camioneta solo habia dos asientos. «Pdrtate bien, corazon», le
habia dicho su madre al besarla suavemente en la mejilla. Olia a jazmin y a miedo.

Alice cogi6é otro triangulo de tostada fria y lo sujet6 con los dientes mientras
metia una mano en la bolsa de la biblioteca. Le habia prometido a su madre que
estudiaria para el examen final de cuarto, pero de momento el modelo de examen que
la escuela a distancia le habia enviado por correo seguia sin abrir encima de su
pupitre. Saco un libro de la bolsa que habia llevado de la biblioteca y ley¢ el titulo
abriendo mucho los ojos: el examen estaba ya completamente olvidado.

Bajo la luz atenuada por la tormenta que se acercaba, la cubierta de la Guia del
fuego para principiantes, unas feroces llamas impresas en tinta metalizada y
estampadas en relieve, refulgia como si tuviera vida propia. Una sensacion de
emocion y de peligro se propago por su estomago y las manos empezaron a sudarle.
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Apenas habia tocado con los dedos una esquina de la cubierta del libro cuando, como
atraidas por su nerviosismo, las chapas del collar de Toby tintinearon detras de ella. El
perro se le acerco a la pierna y le dej6 una mancha huimeda en la piel. Aliviada por la
interrupcion, Alice sonri6 mirando a Toby, que se senté educadamente. Entonces le
tendi6 una tostada y él la cogi6 con cuidado con los dientes y se aparté para
comérsela. Unas gotas de saliva salpicaron los pies de Alice.

—iPuaj, Tob! —exclamo la nifia acariciandole las orejas. Después agito el pulgar
delante de los ojos del animalito. Por toda respuesta, Toby movio6 la cola barriendo el
suelo, levant6 una pata y la apoyo en la pierna de Alice.

Toby habia sido un regalo de su padre y era su mas fiel compafiero. Cuando era un
cachorro, habia cometido el error de mordisquearle los pies al padre debajo de la
mesa y él lo habia lanzado contra la lavadora. Después no habia querido llevarlo al
veterinario y desde entonces Toby estaba sordo. Cuando Alice se dio cuenta de que el
perro no oia, decidio inventarse un idioma secreto, a base de signos que hacia con las
manos, para comunicarse con €l. Volvio a agitar el pulgar para decirle que se habia
portado bien. Toby le lami6 una mejilla y Alice rio mientras se la secaba fingiendo
poner cara de asco. El perro dio unas cuantas vueltas y se echo bruscamente a los pies
de su ama. Ya no era pequeiio y parecia un lobo de ojos grises, mas que el perro
pastor que en realidad era. Alice hundio los dedos de los pies descalzos en su pelaje
largo y suave. Envalentonada por la compaiiia de su mascota, abri6 la Guia del fuego
para principiantes y enseguida se enfrascé en el primer relato.

En paises lejanos como Alemania y Dinamarca, el fuego solia
utilizarse para destruir lo viejo e invocar lo nuevo; el fuego marcaba
el comienzo del siguiente ciclo: una estacion del afio, una muerte o un
nacimiento, un amor. En algunos sitios, incluso se construian
enormes figuras con mimbre y zarzas secas y les prendian fuego para
simbolizar el final y el nuevo comienzo y propiciar milagros.

Alice se recosto en la silla. Sentia los ojos calientes y pegajosos. Puso las manos
sobre la fotografia de un mufieco de paja en llamas. ;Qué milagro llevaria consigo su
fuego? Para empezar, en su casa nunca volveria a oirse el sonido de cosas que se
rompian. El olor amargo del miedo ya no impregnaria la atmosfera. Alice cultivaria
un huerto de hortalizas y no la castigarian por equivocarse de pala. Aprenderia a ir en
bicicleta sin necesidad de que su padre, furioso, le tirara del pelo hasta casi
arrancarselo porque ella no conseguia mantener el equilibrio. Las unicas sefiales que
necesitaria interpretar serian las del cielo, y ya no las sombras y las nubes que
atravesaban el rostro de su padre y la alertaban de si se trataba del monstruo o del
hombre capaz de transformar un eucalipto en un pupitre.

La transformacion del eucalipto habia tenido lugar después de que su padre la
arrojara al mar y la obligara a nadar sola hasta la orilla. Por la noche, él se habia
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encerrado en su cobertizo de madera y solo habia salido dos dias después, llevando a
cuestas una mesa rectangular tan larga que, colocada en el suelo por uno de los lados
cortos, lo superaba en altura. Estaba hecha con los tablones de color crema que
llevaba tiempo amontonando para construirle un vivero para helechos a su mujer.
Alice observo desde un rincon mientras su padre atornillaba el pupitre a la pared
debajo de la repisa de la ventana de su habitacion, que se llené de las embriagadoras
fragancias de la madera recién cortada, del aceite y del barniz. Después le ensefid
como se abria la tapa, sujeta con unas bisagras de cobre, y el cajon que habia debajo,
donde podria guardar hojas, lapices y libros. Incluso habia convertido una rama del
eucalipto en un soporte para que la tapa se mantuviera abierta y Alice pudiera utilizar
las dos manos para hurgar en el interior.

—La proxima vez que vaya al pueblo, te traeré todos los lapices y las ceras que
quieras, Bichito.

Alice le echo los brazos al cuello. Su padre olia a jabon Cussons, a sudor y a
aguarras.

—Mi pequefiita. —Su barba le raspo6 la mejilla.

Un barniz de palabras cubri6 la lengua de Alice: «Sabia que seguias ahi. Quédate,
por favor, no dejes que cambie el viento». No obstante, solo logré decir: «Gracias».

Volvio6 a mirar su libro abierto.

Para encenderse, el fuego requiere friccion, y para arder,
combustible y oxigeno. Un fuego oOptimo necesita que esas
condiciones se den de manera optima.

Alzé la vista y contempld el jardin: el viento, con su fuerza invisible, sacudia los
tiestos colgantes de culantrillos. Lo oy6 silbar al colarse por la fina rendija de la
ventana entreabierta. Alice respir6 hondo, llenandose los pulmones y vaciandolos
poco a poco. «Para encenderse, el fuego requiere friccion, y para arder, combustible y
oxigeno». Mientras miraba fijamente el corazon verde del jardin de su madre, supo lo
que tenia que hacer.
\%.;7_"/

Mientras el vendaval, soplando desde el este, corria una cortina oscura en el cielo,
Alice fue a la puerta trasera y se puso la cazadora. Tobyse acerco trotando y ella
hundio la mano en su pelo lanoso. El perro gimoted y le acaricio la barriga con el
hocico. Tenia las orejas bajas. Fuera, el viento arrancaba los pétalos de las rosas
blancas de su madre y los esparcia por el jardin como estrellas caidas. A lo lejos, al
fondo de la finca, se veia la oscura silueta del cobertizo de su padre, que él siempre
dejaba cerrado. Alice se palpd los bolsillos de la chaqueta y comprobd que tenia la
llave. Tras detenerse un instante y hacer acopio de valor, abrio la puerta trasera y
salio corriendo al jardin seguida de Toby.
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Pese a que tenia prohibido entrar, nadie habia podido impedirle que imaginara lo
que contenia aquel lugar. La mayoria de las veces, su padre se encerraba alli después
de hacer algo horrible. Pero cuando salia era un hombre mejor. Alice habia llegado a
la conclusion de que el cobertizo tenia una especie de magia transformadora, como si
alli dentro hubiera un espejo encantado o tal vez una rueda giratoria. Un dia, cuando
era mas pequefla, se habia atrevido a preguntarle qué hacia en su cabafia; él no le
contestd pero, cuando le regal6 el pupitre, lo entendi6. Sabia qué era la alquimia
porque lo habia leido en los libros de la biblioteca; conocia el cuento de «El enano
saltarin»: el cobertizo de su padre era donde él convertia la paja en oro.

Mientras corria, sentia los pulmones y las piernas incendiados. Toby iba
ladrandole al cielo hasta que un relampago lo hizo meter el rabo entre las patas.
Cuando llegaron ante la puerta de la cabafia, Alice se sacé la llave del bolsillo y la
introdujo en el candado, pero no consiguié abrir. El viento le azotaba la cara y
amenazaba con tirarla al suelo; solo la animaba el calor de Toby, arrimado a ella. Lo
intentd otra vez. La llave le lastimo la palma de la mano cuando la empuj6 e intento
hacerla girar, pero no habia manera. El panico le nublaba la vista. Solto la llave, se
frot6 los ojos y se apart6 el pelo de la cara. Lo intentd por tercera vez y la llave gir6
facilmente, como si hubieran engrasado la cerradura. Alice solt6 el candado de la
puerta, giro el picaporte y entré tambaleandose, con Toby pegado a los tobillos. El
viento cerro la puerta de golpe.

El cobertizo, que no tenia ventanas, estaba completamente a oscuras. Toby
empezO a gruifiir. Alice alargd un brazo y lo busco a tientas para tranquilizarlo. El
fragor de la tormenta y el pulso de su propia sangre en los oidos la ensordecian. Las
vainas del flamboyan que crecia al lado de la cabafia caian en rdpida sucesién
produciendo un ruido que hacia pensar en unas botitas de zinc zapateando sobre el
techo.

Se notaba un fuerte olor a queroseno. Alice avanzo a tientas hasta que sus dedos
tocaron una ldmpara que habia encima de la mesa. Reconocié su forma: su madre
tenia otra parecida en la casa. A su lado habia una caja de cerillas. Una vocecilla
furiosa bramaba dentro de su cabeza: «jNo deberias estar aqui! {No deberias estar
aqui!» Alice se encogio de miedo, pero abri6 la caja de cerillas. Busco la cabeza de
una, la froté contra la banda aspera y enseguida le lleg6 el olor a azufre, al tiempo
que el resplandor de la llama iluminaba el interior del cobertizo. Acerco la cerilla a la
mecha de la lampara y volvié a enroscar la pantalla de vidrio en su base. La luz
alumbro el banco de trabajo de su padre. Alice vio un cajoncito entreabierto y, con
dedos temblorosos, lo abrié del todo. Dentro habia una fotografia y otra cosa que no
pudo ver bien. Saco la fotografia. Tenia los bordes deteriorados y amarillentos, pero
la imagen era clara: una casa antigua, grande y resplandeciente, cubierta de
enredaderas. Metid la mano en el cajon para sacar el otro objeto y sus dedos palparon
algo blando. Lo cogid y, cuando lo acerco a la luz, vio que era un mechén de pelo
negro atado con una cinta destefiida.
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Una fortisima rafaga de viento hizo temblar la puerta del cobertizo. Alice solt6 el
mechon y la fotografia y se dio rapidamente la vuelta. No, no habia nadie: solo era el
viento. Procur6 tranquilizarse, pero Toby se agaché y gruiié de nuevo. Estremecida,
levant6 la lampara para iluminar el resto del cobertizo y entonces se quedo
boquiabierta, con los ojos como platos y las piernas temblorosas.

Estaba rodeada de innumerables esculturas de madera, desde miniaturas hasta
piezas de tamafio natural, que representaban a los mismos dos personajes. Uno era
una mujer en diferentes posturas: oliendo una hoja de eucalipto, examinando las
plantas de unos tiestos, tumbada boca arriba con un brazo doblado tapandole los ojos
y el otro apuntando al cielo, sujetandose la falda y recogiendo en ella flores que Alice
no supo reconocer. El otro personaje era una nifia a la que se podia ver leyendo un
libro, sentada ante un pupitre y escribiendo, soplando para hacer volar las semillas de
un diente de ledn. Reconocerse en las esculturas de su padre hizo que a Alice le
empezara a doler la cabeza.

Las esculturas de aquella mujer y aquella nifia llenaban el cobertizo y se
amontonaban alrededor del banco. Alice respir6 hondo, despacio, escuchando los
latidos de su corazon. «Estoy aqui», se dijo. «Estoy aqui». Si el fuego era un hechizo
capaz de convertir una cosa en otra, las palabras también. Alice habia leido lo
suficiente como para entender la magia que podian poseer las palabras, sobre todo
cuando las repetias. Si pronunciabas algo muchas veces, se materializaba. Se
concentro en el hechizo que latia en su corazon.

«Estoy aqui.

»Estoy aqui.

»Estoy aqui».

Gir6 lentamente escudrifiando aquellas figuras. Recordaba haber leido sobre un
rey malvado que tenia tantos enemigos en su reino que cre6 un ejército de guerreros
de arcilla y piedra de los que se roded. Solo que la arcilla no es carne y la piedra no es
corazon ni sangre: al final, los aldeanos de los que el rey intentaba protegerse
utilizaron aquel mismo ejército para aplastarlo mientras dormia. Alice sinti6 un
escalofrio al recordar las palabras que habia leido momentos antes: «Para encenderse,
el fuego requiere friccién, y para arder, combustible y oxigeno».

—Vamos, Tob —dijo apresuradamente, cogiendo una de aquellas figuras de
madera. Después cogio otra. Imitando a la mujer que recogia flores en su falda, se
levant6 la camiseta para poner en ella las figuras mas pequefias que encontrd. Toby,
inquieto, no se separaba de ella. A Alice, el corazon casi se le salia del pecho. En el
cobertizo habia tantas figuras que era imposible que su padre se diera cuenta de que
faltaban algunas de las mas pequefias: serian perfectas como combustible para
aprender a encender fuego.

Alice siempre recordaria aquel dia como el que cambio irrevocablemente su vida,
a pesar de que tardaria veinte afios en entenderlo: la vida se vive hacia delante, pero
solo se comprende hacia atras. No puedes ver el paisaje mientras estas en €l.
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El padre de Alice enfil6 el camino sujetando el volante con fuerza. Su mujer viajaba
apretada contra la puerta. En su cara habian aparecido unos cardenales que ella se
tapaba con una mano mientras, con la otra, se abrazaba el vientre. El habia visto con
sus propios ojos como ella le tocaba el brazo al médico y la cara que ponia este
ultimo: lo habia visto todo. Un tic habia aparecido bajo su ojo derecho. No habia
querido parar a desayunar para no llegar tarde a la cita y su mujer se habia mareado
un poco al incorporarse después de la ecografia. Habia intentado sujetarse para no
caer y el médico la habia ayudado.

El padre de Alice abri6 y cerr6 la mano varias veces. Todavia le dolian los
nudillos. Volvi6 la cabeza y mir6 a su mujer, que seguia acurrucada, creando un
abismo entre los dos. El queria hablar con ella, explicarle que tenia que ser mas
cuidadosa con su comportamiento para no provocarlo. Si se lo decia con flores, tal
vez ella lo comprendiera: drosera, «Me muero si me descuidan»; fucsia arlequin,
«Cura y alivio»; ricinocarpos, «Constancia»; pero llevaba afios sin regalarle flores:
desde que se habian marchado de Thornfield.

Ella no lo habia ayudado: deberia haber calculado mejor el tiempo hasta la
consulta y haber preparado algo de comer para el camino, asi no se habria mareado y
él no habria tenido que ver cémo toqueteaba al médico. Ella sabia perfectamente lo
dificiles que eran para él aquellas visitas al pueblo y como lo atormentaba ver al
personal sanitario tocando a su mujer por todas partes. Ni cuando estaba embarazada
de Alice ni esta vez habian conseguido ir a una ecografia o revisién que no acabara
en un incidente. ;De verdad tenia él la culpa de que ella fuera incapaz de ayudarlo,
una y otra vez?

—Ya estamos en casa —dijo.

Echo el freno de mano y apago6 el motor. Su mujer se quit6 la mano de la cara y
cogi6 la manija de la puerta. Tir6 de ella una vez y esperé. El se irrit6: ¢no pensaba
decirle nada? Desactivé el cierre centralizado confiando en que ella se volviera y le
sonriera agradecida, o que incluso le pidiera disculpas, pero en vez de eso salio
precipitadamente de la camioneta, como una gallina que se escapa del gallinero. El
sali6é también, llamandola a gritos, pero el vendaval silencié sus palabras. Sigui6 a su
mujer con el rostro contraido, decidido a hacerse oir. Cuando ya se estaban acercando
a la casa, algo le llamo la atencion.

La puerta del cobertizo estaba abierta. El candado colgaba, abierto, del pestillo.
Atisbd, recortada contra la puerta, la cazadora roja de su hija.

\%;7_ >

Cuando ya no le cabian mas estatuillas en la camiseta, Alice salié corriendo del
cobertizo a la penumbra. Un trueno partid el cielo. Sono tan fuerte que ella solto
todas las estatuas y, encogiendo los hombros, se apreto contra la puerta. Toby también
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estaba asustado y se le erizd el pelo del lomo. Alice se agach6 para tranquilizarlo vy,
cuando se enderezO, una rafaga de viento la empujé hacia atras haciéndola
tambalearse. Se olvido de las estatuas, le hizo una sefia a Toby y corrié hacia la casa.
Estaban a punto de llegar a la puerta trasera cuando un rayo atravesé como una flecha
aquellos nubarrones negros rompiéndolos en mil astillas de plata. Alice se par6 en
seco: aquel subito resplandor le habia permitido ver a su padre en el umbral, con los
brazos a los costados y los pufios apretados. No necesitaba mas luz ni menos
distancia para reconocer su mirada torva.

Cambi6 de direccién y eché a correr por un costado de la casa. No estaba segura
de que su padre la hubiera visto. Mientras corria por la verde espesura del jardin de
helechos de su madre, le vino a la mente una idea terrible: la lampara de queroseno
del cobertizo de madera de su padre, se le habia olvidado apagarla.

Entré a toda prisa por la ventana, trepé a su pupitre y, una vez dentro, meti6 a
Toby en su habitacion. Se quedaron sentados los dos, jadeando sin aliento. Toby le
lamio la cara y Alice lo acaricio distraida. ¢Olia a humo? El miedo la atenazaba. Salto
del pupitre, recogio los libros de la biblioteca y los metio en la bolsa, que guardo en
el fondo de su armario. Entonces se quit6 la cazadora, que también guard6 en el
armario, y luego cerro la ventana. «Alguien ha debido de entrar en tu cobertizo, papa.
Yo me he quedado en casa esperando a que volvierais».

No oy6 a su padre entrar en el dormitorio. No fue lo bastante rapida para
esquivarlo. Lo ultimo que vio fue a Toby ensefiando los dientes con los ojos
desorbitados de terror. Olia a humo, a tierra y a plumas quemadas. Un calor punzante
se extendi6 por un costado de su cara mientras ella se sumia en la oscuridad.
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FLOR DE FRANELA

Significado: Lo que se pierde se encuentra
Actinotus helianth / Nueva Gales del Sur

El tallo, las ramas y las hojas de esta planta son de un gris pdlido y estdn recubiertos de un vello suave con una
textura similar a la de la franela. En primavera le brotan unas flores muy bellas, con forma de margarita, aunque
también puede florecer en abundancia tras los incendios forestales.

La primera historia que le contaron a Alice empezaba en los confines de la oscuridad.
Alli, sus berridos de recién nacida habian hecho que el corazén de su madre volviera
a latir.

La noche en que ella nacio, una tormenta subtropical habia entrado por el este
provocando que subiera la marea y los rios se desbordaran. La carretera que
conectaba la finca de los Hart con el pueblo habia quedado cortada y Agnes Hart,
después de romper aguas y con la sensacién de que un cintur6n de fuego iba a
cortarla por la mitad, habia traido al mundo a su hija en el asiento trasero de la
camioneta de su marido, parada en el arcén, y después habia perdido el conocimiento.
Al principio, Clem Hart, asustado por aquella tormenta que retumbaba sobre el
cafiaveral y preocupado por cubrir a su recién nacida, no se fijo en la palidez de su
mujer. Pero cuando descubrio que la cara se le habia quedado blanca como el papel y
los labios de color madreperla, se abalanzo sobre ella, frenético, y se olvidé del bebé.
Zarande6 a Agnes, pero no consiguio nada. La madre no recobré el conocimiento
hasta oir llorar a su hija. A ambos lados de la calzada, en los matorrales empapados
por la lluvia, empezaron a abrirse unas flores blancas. El primer oxigeno que respir6
Alice estaba lleno de relampagos y olia a lirios de lluvia.

—T1 fuiste el amor verdadero que yo necesitaba para despertar de un maleficio,
Bicho —decia su madre para terminar la historia—: ti eres mi cuento de hadas.

Cuando Alice tenia dos afios, Agnes comenzo a leerle libros; mientras lo hacia,
iba sefialandole las palabras con el dedo. En la playa, le repetia: «Una sepia, dos
plumas, tres trozos de madera de deriva, cuatro conchas y cinco trocitos de cristal
marino». Por toda la casa habia letreros donde Agnes habia escrito a mano: libro,
silla, ventana, puerta, mesa, taza, banera, cama. Cuando cumplié cinco afios y se
inicio su educacion en casa, Alice ya sabia leer pero, aunque habian empezado a
gustarle los libros desde muy pequefia, preferia que su madre le contara historias.
Cuando estaban a solas, seguras de que el padre no podia oirlas, Agnes se inventaba
cuentos sobre ellas dos.

Su ritual privado consistia en ir caminando hasta el mar, tumbarse en la arena y
mirar el cielo. Entonces, la suave voz de su madre las guiaba y ellas viajaban en tren
por Europa en medio del invierno, y atravesaban paisajes con montafias tan altas que
no alcanzaban a ver la cima, y cubiertas de tanta nieve que no distinguian la linea que
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separaba el blanco del cielo del blanco de la tierra. Paseaban, vistiendo abrigos de
terciopelo, por las calles empedradas de una ciudad gobernada por un rey tatuado y
con un puerto tan colorido como una caja de pinturas donde una sirena de bronce
esperaba eternamente a que llegara su amado. Alice solia cerrar los ojos e imaginar
que los hilos de las historias de su madre iban tejiendo alrededor de las dos una
crisalida de la que ellas mas tarde saldrian volando.

Una noche, cuando Alice tenia seis afios, su madre fue a arroparla en la cama, se
inclino sobre ella y le susurr6 al oido:

—Ya ha llegado la hora, Bicho. —Luego se enderezd sonriente y la tapo bien—.
Ya eres lo bastante mayor para ayudarme en mi jardin.

Alice se estremecio de emocion; hasta entonces, su madre siempre la dejaba con
un libro mientras ella se iba sola a ocuparse de sus flores.

—Empezaremos mafiana —le dijo Agnes antes de apagar la luz.

Esa noche, Alice se desperto varias veces y comprobo, mirando por la ventana,
que seguia oscuro. Cuando por fin vio las primeras luces del alba, se apresurd a
apartar las sabanas y saltar de la cama.

Su madre estaba en la cocina, preparando tostadas de Vegemite con queso fresco
y una gran tetera de té con miel. Lo puso todo en una bandeja y se lo llevé fuera, a su
jardin. Hacia fresco, pero el sol ya empezaba a calentar. Agnes dejé la bandeja
encima de un tocén recubierto de musgo y sirvio aquel té dulce en dos tazas. Se
sentaron juntas y comieron y bebieron en silencio. A Alice le latian las venas de las
sienes. Cuando Agnes se termino las tostadas y el té, se agachd entre sus helechos y
sus flores y se puso a murmurar como si estuviera despertando a unos nifios que
dormian. Alice no sabia muy bien qué hacer. ;De eso se trataba la jardineria? Imito a
su madre: se sent6 entre las plantas y se puso a observar.

Poco a poco, las arrugas de preocupacion se borraron de la cara de su madre. Dejo
de fruncir el entrecejo. Ya no se retorcia las manos ni caminaba nerviosa de aqui para
alla. Tenia la mirada limpia y serena: se habia convertido en alguien a quien Alice
apenas reconocia. Su madre estaba tranquila, sosegada. Esa imagen llen6 a Alice de
esperanza: una esperanza verde como aquel musgo que cubria las rocas del fondo de
la laguna; Alice habia visto esas rocas emerger muchas veces, cuando bajaba la
marea, pero nunca habia conseguido coger aquel musgo.

Cuanto mas tiempo pasaba con su madre en el jardin (observando como inclinaba
la mufieca cuando examinaba un nuevo capullo, la luz que se reflejaba en sus ojos
cuando levantaba la barbilla o los finos anillos de tierra que rodeaban sus dedos
cuando desenterraba con cuidado los helechos nuevos), mas claro le quedaba que su
madre florecia cuando se hallaba rodeada de sus plantas. Sobre todo, cuando hablaba
con las flores. Se le humedecian los ojos y mascullaba en una lengua secreta, una
palabra aqui, una frase alla, mientras iba cortandolas y metiéndoselas en los bolsillos.

—Triste remembranza —decia, y cortaba una campanilla de la enredadera—.
Amor correspondido. —FEIl aroma citrico del mirto limén impregnaba la atmdsfera
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cuando lo arrancaba de una rama—. El placer del recuerdo. —Su madre se guardaba
una de las manitas escarlata de una pata de canguro.

Las preguntas se acumulaban en la boca cerrada de Alice. ;Por qué las palabras
de su madre solo fluian cuando contaba historias de otros lugares y otros mundos?
¢Qué pasaba con el mundo que ambas tenian justo delante? ;Addonde se escapaba
cuando se quedaba con la mirada perdida? ;Por qué no podia acompafiarla?

Cuando Alice cumpli6 siete afios, las preguntas sin responder empezaron a
pesarle. Le oprimian el pecho. ;Por qué su madre les hablaba a las flores nativas en
aquella lengua criptica? ;Cémo podia ser su padre dos personas distintas? ;De qué
maleficio habia salvado a su madre con su llanto de recién nacida? Aunque le
pesaban, las preguntas seguian atascadas, atrapadas en su garganta, produciéndole
tanto dolor como si se hubiera tragado una vaina. Algunas veces, cuando hacia bueno
y la luz caia del modo justo en el jardin, se le presentaba la oportunidad de preguntar,
pero Alice no abria la boca: seguia a su madre en silencio mientras esta se llenaba los
bolsillos de flores.

Si Agnes se percataba del mutismo de Alice, no hacia nada para interrumpirlo: se
sobreentendia que los ratos que pasaban en el jardin eran espacios de silencio. «Como
en la biblioteca», murmur6 un dia su madre mientras pasaba entre los culantrillos.
Alice aun no conocia ninguna biblioteca (no habia visto tantos libros juntos en un
mismo sitio ni oido el susurro de tantas paginas pasadas a la vez), pero tenia la
impresion de haber estado en varias gracias a las historias de su madre. Las
descripciones de Agnes la habian hecho imaginar que una biblioteca debia de ser
como un silencioso jardin de libros donde las historias crecian igual que las flores.

Alice no habia salido nunca de la finca de los Hart. Vivia confinada en un
perimetro que iba del jardin de su madre hasta donde comenzaba el cafaveral y la
bahia adyacente, donde rompian las olas del mar. Tenia prohibido traspasar esos
limites, especialmente el que separaba el camino de su casa de la carretera que
llevaba al pueblo.

—No es sitio para una nifia —decia su padre, dando un golpe con el pufio en la
mesa del comedor y haciendo saltar los platos y los cubiertos, cada vez que la madre
de Alice le proponia llevar a la nifia a la escuela—. Aqui esta mas segura —gruiiia, y
con eso ponia fin a la conversacion. Porque eso era lo que mejor se le daba a su
padre: ponerle fin a todo.

Tanto si pasaban el dia en el jardin o en la playa, siempre llegaba un momento en
que se oia cantar a un cuco o una nube pasaba por delante del sol y entonces la madre
de Alice reaccionaba, volviendo en si como si hubiera estado caminando sonambula.
Se reanimaba, daba media vuelta y echaba a correr hacia la casa, gritandole a Alice
por encima del hombro: «jLa primera que llegue a la cocina tendra nata fresca para
los bollos!» La merienda era un momento agridulce porque su padre no tardaba en
volver a casa. Diez minutos antes de que él llegara, su madre se ponia junto a la
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puerta de la calle esbozando una sonrisa forzada, adoptaba una vocecilla aguda y se
retorcia las manos.

Algunos dias, la madre de Alice desaparecia por completo de su cuerpo: no le
contaba historias, ni la llevaba paseando a la playa, ni hablaba con las flores: se
quedaba en la cama con las cortinas corridas para protegerse de la luz deslumbrante,
ida, como si su alma se hubiera marchado a un lugar completamente distinto.

Cuando eso sucedia, Alice procuraba distraerse para no pensar en aquella
atmosfera sofocante, en aquel silencio espantoso que hacia parecer que no habia
nadie en la casa o en el espectaculo de su madre acurrucada en la cama: todas esas
cosas hacian el aire irrespirable para ella. Cogia libros que ya habia leido un mont6n
de veces y repetia ejercicios escolares que ya habia terminado. Corria hasta la playa,
chillaba como las gaviotas y perseguia las olas por la orilla. Corria por el borde de la
plantacion, se echaba el pelo hacia atras y se balanceaba como los verdes tallos de las
cafias cuando los mueve un viento calido. Pero por mucho que se esforzara, nada la
calmaba. Lanzaba plumas y dientes de leon al viento y deseaba ser un pajaro para
poder volar hasta la dorada costura del horizonte, donde se unian el cielo y el mar.
Los dias sombrios se sucedian sin su madre. Alice caminaba por los confines de su
mundo. Pronto descubriria que ella también podia desaparecer, solo era cuestion de
tiempo.

=

Una mafana, cuando el rumor de la camioneta de su padre se perdio en la lejania,
Alice se quedo6 en la cama y espero a oir el silbido del hervidor de agua: aquel
hermoso sonido anunciaria el comienzo de un buen dia. Pero, como no lo oia, se
sacudio las sdbanas de encima empujandolas perezosamente con los pies, fue de
puntillas hasta el dormitorio de sus padres y se asomo por la puerta: su madre estaba
hecha un ovillo en la cama, inmdvil bajo las mantas. A Alice la recorrié una oleada
de colera que le encendid las mejillas y la hizo temblar. Fue dando zancadas hasta la
cocina, se preparo un sandwich de Vegemite, llené de agua un tarro de mermelada, lo
metio todo en su mochila y salié corriendo de la casa. No queria ir por la carretera
porque se arriesgaba a que la vieran, pero si se escondia entre la cafia de azucar tarde
0 temprano iria a parar a algun sitio, al otro lado, a algun lugar mejor que su casa
oscura y silenciosa.

Aunque los latidos de su corazon resonaban en su cabeza con tanta intensidad que
casi no oia gafiir a las cacatuas, se obligd a correr y a alejarse del cobertizo de su
padre y la rosaleda de su madre hasta cruzar todo el jardin. Cuando llegé al fondo de
la finca, que lindaba con el cafiaveral, se detuvo: un camino de tierra se abria entre
los altos tallos verdes y se prolongaba hasta donde alcanzaba la vista.

Al final, le sorprendié lo facil que le resulté hacer algo que siempre le habian
prohibido hacer: solo tuvo que dar un paso, uno solo, y luego otro...
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Camino tanto y durante tanto tiempo que empez0 a preguntarse si, cuando saliera del
cafiaveral, apareceria en otro pais. A lo mejor iba a parar a Europa y cogia uno de los
trenes que atravesaban paisajes nevados en los relatos de su madre. Pero cuando lleg6
al final del cafiaveral, lo que descubrié fue incluso mejor: estaba en un cruce, en
medio del pueblo.

Hizo visera con una mano para protegerse del sol. Tantos colores y tanto
movimiento, tantos sonidos y ruidos la aturdian. Habia coches y camiones de
granjeros que iban y venian por el cruce, tocando la bocina; los granjeros conducian
con un codo bronceado sobresaliendo por la ventana y se saludaban levantando
perezosamente una mano al cruzarse unos con otros. Vio una tienda con un gran
escaparate lleno de pan recién hecho y pasteles glaseados y se dio cuenta de que era
una pasteleria: recordaba haber visto una en sus libros ilustrados. Esta tenia una
cortina de cuentas en la puerta. Fuera, bajo un toldo de rayas, habia un revoltijo de
sillas y mesas, y en cada mesa, sobre el mantel de cuadros, un jarréon con una flor
bonita y colorida. Se le hizo la boca agua. Le habria gustado que su madre estuviera
con ella.

A ambos lados de la pasteleria, otros escaparates prometian a las mujeres de los
granjeros una bocanada de vida cosmopolita: entallados vestidos de tarde, sombreros
de ala flexible, bolsos con borlas y zapatos de tacén gatito. Alice movio los dedos de
los pies, que asomaban por la punta de sus sandalias. Nunca habia visto a su madre
vestida con el tipo de ropa que llevaban los maniquies de aquellos escaparates; su
madre solo tenia un conjunto para ir al pueblo: un vestido de poliéster granate de
manga larga y unos zapatos planos de cuero marrén, el resto del tiempo llevaba
vestidos holgados de algodén que se confeccionaba ella misma y casi siempre iba
descalza, igual que Alice.

Desvi6 la mirada hacia el cruce que tenia delante, donde una mujer y una nifa
esperaban el semaforo para atravesar. La mujer le daba la mano a la nifia y le cargaba
la mochila rosa. La nifia llevaba unos zapatos negros y relucientes y unos calcetines
blancos con volantes que le llegaban a los tobillos. Tenia el pelo recogido en dos
pulcras trenzas rematadas con sendos lazos. Alice no conseguia dejar de mirarla.
Cuando cambié el semaforo, la mujer y la nifia cruzaron la calle y entraron en la
pasteleria atravesando la cortina de cuentas. Al poco rato volvieron a salir con unos
batidos cremosos y dos grandes trozos de pastel. Se sentaron a la mesa que habria
elegido Alice, la de la gerbera amarillo chillén, y se pusieron a beber de sus vasos
sonriéndose la una a otra, ambas con un bigotillo de leche sobre el labio.

Hacia un sol abrasador y a Alice le molestaba tanta luz. Estaba a punto de
abandonar, dar media vuelta y regresar corriendo a su casa, pero entonces se fijé en
una palabra grabada en la fachada de piedra de un edificio al otro lado de la calle:
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Ahogo un grito y corrié hacia el semaforo. Pulsé varias veces el boton, como le
habia visto hacer a la nifia, hasta que el semaforo se puso verde y pudo pasar. Cruzé
la calle corriendo y entré en la biblioteca empujando la pesada puerta.

En el vestibulo, se doblo por la cintura, jadeando. El aire fresco le acaricio la piel
caliente y cubierta de sudor. Poco a poco, su corazon volvio a latir a un ritmo normal.
Se aparto el pelo de la frente, quemada por el sol, y ahuyent6 de su mente a la mujer
y a la nifia junto a la alegre y chillona gerbera. Iba a alisarse el vestido cuando se dio
cuenta de que todavia iba en camisén: no se habia acordado de vestirse antes de salir
de casa. Desconcertada, sin saber qué hacer ni adonde ir, se qued6 plantada donde
estaba, pellizcandose las mufiecas hasta dejarlas en carne viva: ese dolor externo
apaciguaba su dolorosa confusion interior. No par6 hasta que unas danzarinas luces
de colores aparecieron ante sus 0jos.

Cruzo el vestibulo de puntillas y entr6 en la sala principal de la biblioteca, mucho
mas ancha y alta. Unas vidrieras de colores que tefiian los rayos del sol atrajeron su
mirada; en ellas, una nifia con una capucha roja caminaba por un bosque, una chica se
alejaba en un carruaje y dejaba atras un solitario zapato de cristal, una sirenita triste
contemplaba desde el mar a un hombre que estaba en la orilla. Alice sinti6 una
profunda emocion.

—Te puedo ayudar en algo?

Alice bajo la vista de las vidrieras y la dirigio hacia aquella voz: una joven con
una larga melena y una amplia sonrisa en los labios estaba sentada a una mesa
octogonal. Alice caminé de puntillas hacia ella.

—Ah, no hace falta que camines de puntillas —dijo la mujer riendo y resoplando
un poco—. Si tuviera que ser tan silenciosa, yo no habria durado aqui ni un dia. Me
llamo Sally, me parece que no te habia visto nunca.

Alice pensoé que los ojos de Sally se parecian al mar en un dia soleado.

—¢ Verdad que no?

Alice neg6 con la cabeza.

—iAh, pues qué bien! jUna amiga nueva! —Sally dio una palmada. Llevaba las
ufias pintadas de un rosa nacarado.

Hubo una pausa.

—¢Y cémo te llamas? —afiadi6 Sally por fin.

Alice la mir6 agachando un poco la cabeza.

—No seas timida. Las bibliotecas son muy acogedoras: aqui todo el mundo es
bienvenido.

—Me llamo Alice —mascull6 ella.

—¢ Alice?

—Alice Hart.

Una sombra paso fugazmente por la cara de Sally, que carraspeo y dijo:
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—Muy bien, Alice Hart. Qué nombre tan magico! Bienvenida. Sera un placer
ensefarte la biblioteca. —Entonces se fijé en el camison de Alice. Volvio a mirarla a
la cara y pregunt6—: ;Has venido con tus padres?

Alice neg6 con la cabeza.

—Ya. Dime una cosa, ;cuantos afios tienes, Alice?

A Alice le ardian las mejillas. Al final, le mostré cinco dedos de una mano y dos
de la otra.

—Qué casualidad, Alice. Resulta que a partir de los siete afios ya puedes tener tu
propio carnet de la biblioteca.

Alice levant¢ la cara.

—iMira! jEstas radiante como el sol! —dijo Sally guifiandole un ojo.

Alice se toco las ardientes mejillas. Radiante.

—Voy a buscar un impreso y lo rellenaremos juntas. —Sally le toco el brazo a
Alice—. ;O quieres preguntarme algo primero?

Ella se lo pens6 e hizo un gesto afirmativo.

—Si. ¢;Me puede ensefiar el jardin donde crecen los libros, por favor? —Alice
sonri6 con alivio porque su voz habia encontrado un camino para salir esquivando la
vaina que tenia atascada en la garganta.

Sally escudrifi6é su rostro un momento y luego rio por lo bajo.

—iAlice! jQué graciosa eres! Me parece que ti y yo nos vamos a llevar muy
bien.

Alice, desconcertada, se limit6 a sonreir.

Sally la llevo a dar un paseo de media hora por la biblioteca y le explico que los
libros vivian en las estanterias y no en un jardin. Las numerosas estanterias llamaron
la atencion de Alice, jcuantos libros! Al cabo de un rato, Sally dejo a Alice sentada
en una gran butaca junto a una de aquellas estanterias.

—Curiosea todo lo que quieras y escoge unos cuantos libros. Si necesitas algo,
estaré alli. —Sefial6 su mesa.

Alice, que ya tenia un libro en el regazo, asintio con la cabeza.

‘%;7_ >

A la bibliotecaria le temblaban las manos cuando descolg6 el teléfono. Mientras
marcaba el nimero de la comisaria, se inclin6é hacia delante para asegurarse de que
Alice no la hubiera seguido, pero esta continuaba sentada en la butaca. Las gastadas
suelas de sus sandalias asomaban por debajo del sucio dobladillo de su camison.
Sally tenia el formulario de inscripcion de Alice en las manos y ahog6 un grito al
cortarse la yema del dedo con el filo. Con ojos llorosos, se chupé la sangre del dedo.
Alice era la hija de Clem Hart. Ahuyent6 ese nombre de su pensamiento y se apreto
el auricular contra la oreja. «Contesta, contesta, contesta». Su marido contestd por
fin.
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—Hola, John. Soy yo. No, no. Mira, escuchame, tengo aqui a la hija de Clem
Hart. Debe de haber pasado algo. Va en camison, John. —Intenté controlarse—. Y
muy sucia. —Trago6 saliva—. Y tiene los bracitos llenos de moratones. —Escucho la
tranquilizadora voz de su marido, asintiendo lentamente y enjugandose las lagrimas
—. Si, creo que ha venido andando desde la finca. ;Cuanto debe de haber? ;Cuatro
kilometros? —Sorbié por la nariz y sacé un pafiuelo de debajo de la manga—. Vale.
Si, si, me encargaré de que no salga de aqui.

El auricular resbalé en su mano sudorosa, pero logro colgar.

Kx:-;_. >

Alice afiadi6 un libro mas a la torre semicircular que habia construido a su alrededor.

—Alice?

—Me gustaria llevarme todos estos a casa, Sally, por favor —dijo Alice con
entusiasmo, haciendo un ademan con el brazo.

Sally la ayud6 a desmontar su torre de libros y a devolverlos a los estantes y le
explicd dos veces como funcionaba el préstamo de la biblioteca. Alice se qued6
atonita al enterarse de que solo podia escoger unos pocos titulos. Sally miro6 la hora.
La luz que entraba por las ventanas del piso superior se habia atenuado y proyectaba
colores pastel.

—Quieres que te ayude a escoger?

Alice asinti6 agradecida. Queria leer libros sobre el fuego, pero no se atrevia a
decirlo.

Sally se agach6 hasta que sus ojos quedaron a la altura de los de Alice y le
pregunt6 un par de cosas: cual era su lugar favorito (el mar), cudl era la vidriera de la
biblioteca que mas le gustaba (la de la sirena)... Entonces le sefial6 con el dedo un
libro delgado de tapa dura con letras de color bronce en el lomo y lo saco del estante.

—Creo que este te encantara: trata sobre selkies.

—Selkies —repitio Alice.

—Ya lo veras —dijo Sally—. Son mujeres del mar que pueden desprenderse de
su piel y convertirse en algo completamente diferente.

A Alice se le puso la piel de gallina. Cogio el libro y lo apret6 contra su pecho.

—A mi leer me da hambre —dijo de pronto Sally—. ;Tu tienes hambre, Alice?
Tengo unos bollos con mermelada y también té. ;Te apetece una taza?

Al oirla mencionar los bollos, Alice se acordd de su madre. De pronto sintio una
imperiosa necesidad de estar en su casa, pero por lo visto Sally queria que se quedara
un rato mas.

—¢Puedo ir al bafio?

—Claro. El de chicas esta al final de ese pasillo a la derecha, ;quieres que te
acompare?

—No, gracias. —Alice sonri6 dulcemente.

—Vale, pues te espero aqui. Nos comeremos los bollos, ;de acuerdo?
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Alice se fue por el pasillo y abrio la puerta de los servicios. Esper6 un momento y
entonces volvio a asomar la cabeza para ver si Sally estaba sentada a su mesa, pero
no: la mesa estaba vacia. De un poco mas lejos llegaba ruido de platos y cubiertos.
Alice se escabull6 hacia la puerta de la calle.

Mientras corria hacia su casa atravesando el cafaveral, notaba su carnet de la
biblioteca en el bolsillo del camisén; para ella era como una de las flores de su madre.
El libro sobre selkies iba dando botes en su mochila, los rayos del sol brillaban a su
alrededor y también en su interior. Alice estaba tan entretenida imaginando cuanto le
iba a gustar a su madre aquel libro de la biblioteca que no se dio cuenta de que,
cuando llegara a casa, su padre ya habria regresado del trabajo.

Pagina 24



3

SIEMPREVIVA VISCOSA

Significado: Mi amor no te abandonara
Xerochrysum viscosum / Nueva Gales del Sur y Victoria

Estas flores, que parecen de papel, lo mismo son de un verde limén que doradas, naranja con manchas blancas o
de un color bronce rojizo. Se pueden cortar, secar y conservar sin que pierdan sus preciosos colores.

Un mes después de que descubriera la biblioteca, Alice estaba jugando en su
habitacion cuando oy6 que su madre la llamaba.

—Tenemos que ir a arrancar malas hierbas, Bicho.

Hacia una tarde muy agradable y unas mariposas de color naranja revoloteaban
por el jardin. Su madre le sonrié por debajo del ala ancha y flexible de su sombrero:
era la misma sonrisa que utilizaba para recibir a su padre cuando llegaba a casa:
«Todo va bien, todo esta en orden, no pasa nada». Alice le devolvio la sonrisa,
aunque se fijo en que su madre hacia una mueca y se tocaba las costillas cuando se
agacho para arrancar una mala hierba.

Las cosas no habian ido muy bien desde el dia de la biblioteca: Alice pas6 varios
dias sin poder sentarse después de que su padre le pegara con el cinturén. También le
rompio el carnet de la biblioteca por la mitad y le confisco el libro, pero Alice ya se
lo habia leido de un tirén. Absorbio las historias acerca de selkies y su piel magica,
que se disolvieron en ella como el azucar sobre la lengua. Los cardenales se le
curaron y su padre solo le peg6 esa vez: preferia descargar su rabia con la madre de
Alice. En mas de una ocasion, Alice se habia despertado en plena noche por culpa de
los ruidos que se oian en el dormitorio de sus padres, sonidos desagradables que la
dejaban paralizada. Esas noches se quedaba en la cama, tapandose los oidos,
deseando huir a sus suefios, en los que muchas veces corria con su madre hasta la
playa, donde ambas se desprendian de su piel antes de zambullirse. Nadaban juntas y
solo miraban atras una vez antes de seguir hacia mar abierto. En la orilla, la piel que
habian mudado se convertia en flores secas que el viento dispersaba entre las conchas
y las algas.

—Toma, Alice. —Su madre le dio otro manojo de malas hierbas y volvié a hacer
una mueca de dolor.

Tenia la cara enrojecida en su afan de limpiar el jardin hasta que no quedara ni
una sola mala hierba, de limpiarlo definitivamente para que su madre pudiera
dedicarse a hablar con sus flores en aquella lengua secreta.

—¢Y esta, mama? ;Es una mala hierba?

Su madre no le contestd: estaba inquieta como las mariposas. No paraba de
desviar la mirada hacia el camino de la casa, por si aparecian aquellas reveladoras
nubes de polvo.
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Al final aparecieron.

El padre salié por la puerta del conductor, arrogante, con su sombrero Akubra
colgando a la espalda. La madre de Alice se levant6 para recibirlo; tenia tierra en las
rodillas y un manojo de dientes de ledn en el pufio, cuyas raices temblaron cuando él
se agacho para besarla. Alice mir6 para otro lado. Que su padre estuviera de buen
humor era como un chaparrén en un dia soleado: costaba creerlo. La mirada de Alice
se encontrd con la de su padre, que le sonrid.

—Todos lo hemos pasado un poco mal desde el dia que te escapaste, ¢verdad,
Bichito? —dijo él, agachandose a su lado con el sombrero detras de la espalda—.
Pero me parece que ya has aprendido la leccion y no te volveras a escapar.

A Alice se le encogio el estébmago.

—He estado pensandolo —continu6 el padre— y creo que deberiamos devolverte
el carnet de la biblioteca.

Alice lo mir6 con congoja.

—Si me prometes que obedeceras las normas, estoy dispuesto a ir a la biblioteca
y traerte libros. Y para ayudarte a cumplir esa promesa, he pensado que quiza te
viniera bien tener un poco de compafiia en casa.

Su padre no la miraba a ella mientras hablaba, miraba a su mujer, que permanecia
quieta, sin parpadear, con una sonrisa forzada en los labios. Por fin, su padre mir6 a
Alice y le tendio6 el sombrero. Alice lo cogio y se lo puso en el regazo.

En el hueco del sombrero habia una bola de pelusa blanca y negra. La nifia lanzo
un gritito. El cachorro apenas abria los ojos, pero ya se apreciaba que eran de color
azul pizarra, como el mar en invierno. Se incorporé, emitié un ladrido agudo y luego
le mordisqueo la nariz a Alice. Ella chill6 de alegria: aquel animal era su primer
amigo. El cachorro le lamio la cara.

—¢Qué nombre le vas a poner, Bicho? —le pregunté su padre, balanceandose
sobre los talones para levantarse. Alice no supo interpretar la expresion de su cara.

—Tobias —decidio—, pero lo llamaré Toby.

Su padre rio y dijo:

—Como tu digas. jToby!

—¢Quieres cogerlo, mama? —pregunt6 Alice.

Su madre asinti6 y se acerco para coger el cachorrito.

—Qué pequefio es —exclamo sin poder disimular su sorpresa—. ;De ddonde lo
has sacado, Clem? ;Estas seguro de que no es demasiado pequefio? ;Ya sabra comer
solo?

Su padre la fulminé con la mirada y el rostro de su madre se ensombrecio.

—Claro que no es demasiado pequefio —dijo apretando la mandibula. Agarr6 por
el pellejo del cuello a Toby, que gimi6 débilmente, y se lo lanzd a Alice.

Mas tarde, asustada, Alice se refugié entre los helechos de su madre con el
cachorrito acurrucado contra su corazéon y tratd de no escuchar los ruidos que
llegaban de dentro de la casa. Toby le lamia la barbilla, donde se acumulaban sus
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lagrimas, mientras el viento recorria el cafiaveral y llevaba su aroma dulzon hasta el
mar.

\ =

El humor del padre de Alice cambiaba como las estaciones. Después de que le
rompiera los timpanos a Toby, Alice se dedico a ensefiarle al cachorro el lenguaje de
signos. Ella habia cumplido ocho afios, habia pasado a tercer grado de educacion en
casa y se lela un mont6n de libros de la biblioteca dos semanas antes de la fecha de
devolucion. Su madre cada vez pasaba mas tiempo en el jardin, murmurando a sus
flores.

Un dia, hacia finales de invierno, desde el mar empez6 a soplar un viento tan
feroz que Alice temi6 que derribara la casa, como sucedia en los cuentos. De pie en el
escalén de la puerta, Toby y ella vieron a Clem sacar su tabla de windsurf del garaje.

—Sopla un viento del noroeste de por lo menos cuarenta nudos, Bichito —dijo
mientras se apresuraba a cargar todo el equipo en la trasera de la camioneta—, eso no
pasa todos los dias. —Sacudi¢ las telarafias de la vela de windsurf.

Alice asinti6 mientras le acariciaba las orejas a Toby. Sabia que aquello no era
normal: solo habia visto a su padre prepararse para surcar el mar impulsado por el
viento en contadas ocasiones. Y nunca la habia dejado ir con él.

Clem puso el motor en marcha.

—Vamos, Bichito. Me parece que hoy voy a necesitar un amuleto. Date prisa —
dijo, asomando la cabeza por la ventanilla del conductor.

Aunque la mirada salvaje de su padre le producia inquietud, la increible alegria
que le daba que la invitara a acompafiarlo hizo que se pusiera rapidamente en marcha.
Fue corriendo a su dormitorio a vestirse, paso al lado de su madre seguida de cerca
por Toby y le dijo adios sin detenerse. Su padre aceler6 y salié derrapando por el
camino en direccion a la bahia.

=

Una vez en la playa, el padre de Alice se puso el arnés y arrastro la tabla hasta la
orilla. Alice se quedd atras, pero cuando su padre la llamd, sigui6 el profundo surco
que habia dejado la quilla de la tabla en la arena hasta el agua. El empujé la tabla
hacia las olas y orient6 la vela contra el viento. Se le marcaban las venas de los
antebrazos a causa del esfuerzo. Alice se quedd de pie con el agua por encima de las
rodillas, sin saber qué iba a pasar. Su padre se prepar¢ para saltar sobre la tabla y
entonces mird a su hija con las cejas arqueadas y una gran sonrisa en los labios. El
corazon de Alice latia a toda velocidad. Su padre le hizo una sefial con la cabeza.
Toby se paseaba de un lado a otro por la orilla sin parar de ladrar. Ella levant6 un
brazo y le hizo un gesto: «Tranquilo». Era la primera vez que su padre le pedia que lo
acompafiara y no se atrevia a rechazar la invitacion.
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Echo a correr hacia el mar, hacia su padre, y justo entonces le llego la voz de su
madre. Alice se dio la vuelta y la vio de pie en lo alto de las dunas, gritando su
nombre y agitando los brazos frenéticamente, con el chaleco salvavidas de Alice, de
color naranja fosforescente, en una mano. Sus gritos, al principio comedidos, fueron
adquiriendo un tono de alarma. Toby la vio desde la orilla y fue corriendo hacia ella.
En el agua, el padre de Alice ahuyentaba la preocupacion de su madre agitando una
mano como si un mosquito revoloteara alrededor de su cara.

—No necesitas chaleco salvavidas. Ya tienes ocho afios. Cuando yo tenia ocho
afos era el rey del mambo. —Le hizo una sefia con la cabeza y afiadi6—: Venga,
subete, Bichito.

Alice sonreia de oreja a oreja. La atencién de su padre era hipnotica.

Clem la subi6 a la tabla sujetandola firmemente por las axilas y la colocé en la
parte delantera, donde Alice recibia todo el viento en la cara. Luego se tumbo y remo
con los brazos para salir del rompiente. Habia peces plateados que nadaban a gran
velocidad por el bajio. El viento soplaba con fuerza y el agua salada hacia que a Alice
le escocieran los ojos. Volvio la cabeza una vez y vio a su madre en la orilla,
empequeiiecida por la extension del mar que ya las separaba.

Una vez en aguas mas profundas, de color turquesa, su padre se puso de pie sobre
la tabla y meti6 los dedos de los pies en las correas. Alice se sujetaba con fuerza a los
bordes, los cantos rugosos le arafiaban las palmas de las manos. Su padre levanto la
vela usando las piernas para mantener el equilibrio. Se le veian los tendones y los
musculos tensos bajo la piel de las pantorrillas.

—Siéntate entre mis pies —le dijo a Alice. Ella fue desplazandose poco a poco
por la tabla hacia él—. Agarrate. —La nifia le rode6 las piernas con los brazos.

Hubo un momento de calma; todo se quedod quieto y de color azul verdoso. De
pronto, el viento infl6 la vela y Alice recibi6 una rociada de agua salada en la cara. El
mar resplandecia. La tabla surcaba las olas, zigzagueando por la bahia. Alice echd la
cabeza hacia atras y cerro los ojos; el sol le calentaba la piel, las gotas de agua le
hacian cosquillas en la cara, el viento le pasaba los dedos por la larga melena.

—iMira, Alice! —le grit6 su padre.

Un banco de delfines nadaba a su lado, saltando de vez en cuando fuera del agua.
Alice grito de felicidad y se acordo del libro de las selkies.

—Ponte de pie y los veras mejor —dijo su padre.

Sujetandose a sus piernas, Alice se levanto, temblorosa, hechizada por la belleza
de los delfines, que se deslizaban libres y tranquilos por el agua. Se solt6 timidamente
de su padre e intent6 mantener el equilibrio. Extendio los brazos y movio la cintura
en circulos al tiempo que giraba las mufiecas, imitando a los delfines. Su padre,
radiante, lanzaba aullidos al viento. Al ver la felicidad reflejada en su rostro, Alice se
puso euforica.

Salieron a toda velocidad de la bahia y llegaron al canal, donde un barco de
turistas daba media vuelta para regresar al puerto. En la cubierta se disparo el flash de
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una camara. Su padre los saludé con la mano.

—Baila otra vez el hula-hop para que te vean —dijo el padre de Alice—. Nos
estan mirando, Alice. Hazlo, corre.

Ella no entendio lo que significaba «el hula-hop»; ¢se referia a la danza de los
delfines? Ademas, el apremio de la voz de su padre la desconcertd. Mir6 la proa del
barco y luego volvi6 a mirarlo a él. Ese momento de vacilacion fue su error; vio que
el rostro de su padre se ensombrecia. Gateé hasta el extremo de la tabla e intentd
recuperar el tiempo que habia perdido. Se levanté insegura y empez6 a mover la
cintura en circulos y a girar las mufiecas, pero era demasiado tarde. El barco se
alejaba de ellos; los flashes de las camaras se reflejaban en el agua, pero en otra
direccion. Alice sonrio esperanzada. Le temblaban las rodillas. Miré de reojo a su
padre y vio que apretaba la mandibula.

Cuando él le dio la vuelta a la vela y empezaron a navegar en la direccion
opuesta, Alice estuvo a punto de caerse. El sol la deslumbraba y le quemaba la piel.
Se puso en cuclillas y se agarr6 a los bordes de la tabla. El viento llevaba hasta ellos
la voz de su madre, que los llamaba sin cesar mientras ellos cruzaban el canal y
regresaban a la bahia. Se habian levantado grandes olas de color verde oscuro. Su
padre no decia nada, Alice fue deslizandose hacia él. Cuando volvié a acurrucarse
entre sus pies y se sujetd a sus pantorrillas, notdé que uno de los musculos de su padre
temblaba bajo la piel. Alzo la vista y lo mird, pero su rostro no revelaba nada. Alice
reprimié las lagrimas: lo habia estropeado todo. Se agarré aun mas fuerte a las
piernas de su padre.

—Lo siento, papa —dijo con un hilo de voz.

Not6 un empujon en la espalda, breve pero firme. Cay6 hacia delante, a las frias
aguas del mar, gritando, y las olas se la tragaron. Sali6 a la superficie farfullando,
chillando y tosiendo, tratando de escupir para librarse de la sensacién de quemazon
del agua salada en los pulmones. Patale6 con fuerza y levant6 los brazos como su
madre le habia ensefiado a hacer en caso de quedar atrapada en una corriente. No
muy lejos, su padre seguia navegando con la tabla de windsurf. La miraba. Tenia la
cara tan blanca como las crestas de las olas. Alice continu6 pataleando para
mantenerse a flote. Su padre volvié a cambiar la vela de lado con un rapido
movimiento. «Ya vuelve», penso Alice lloriqueando, aliviada. Pero cuando la vela se
infl6 y su padre pas6 de largo, ella dejo de patalear, sin dar crédito, y empezo a
hundirse. Cuando el agua le cubrio la nariz, movio los brazos y las piernas con
fuerza, intentando salir a la superficie.

Estaba a merced de la corriente, que la hacia subir y bajar. De pronto, atisbé a su
madre entre las olas: Agnes se habia lanzado al agua y nadaba todo lo rapido que
podia. Al verla, Alice recuper6 las fuerzas. Siguié pataleando hasta que not6 un
ligero cambio de la temperatura del agua y comprendié que estaba acercandose a la
orilla. Su madre lleg6 a su lado, chapoteando frenética, y se agarro a ella como si su
hija fuera un chaleco salvavidas. Cuando ambas notaron la arena, firme y segura bajo
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sus pies, Alice se detuvo y empezd a vomitar bilis en medio de fuertes arcadas. Le
costaba respirar y sentia dormidos los brazos y las piernas. Los ojos de su madre
estaban tan opacos como un trozo de cristal marino. Llevé a Alice en brazos hasta la
orilla y la envolvié con el vestido que se habia quitado y dejado tirado en la arena
antes de meterse en el agua. Se mecio6 con ella hasta que par6 de llorar. Toby, afénico
de tanto ladrar, gemia mientras le lamia la cara a la nifia, que lo acariciaba sin
fuerzas. Temblaba de frio, asi que su madre la cogi6 de nuevo en brazos y la llevo
hasta la casa sin decir una palabra.

Cuando se marcharon de la playa, Alice mir6 hacia atras y vio las frenéticas
huellas que su madre habia dejado en la orilla. A lo lejos, en el mar, la vela de su
padre surcaba las olas, brillante bajo el sol.

g;_. >

Nadie hablo de lo ocurrido ese dia. En las siguientes semanas Clem, en vez de ir a la
casa al volver del canaveral, redimia su culpa retirandose a su cobertizo. En las
comidas estaba distante, pero se mostraba inquietantemente cortés. Estar con €l era
como estar a la intemperie durante una tormenta y vigilar constantemente el cielo.
Nerviosa, Alice sofiaba con huir con su madre y con Toby a los escenarios de los
cuentos de su madre, donde la nieve cubria la tierra como el azucar blanco y habia
ciudades antiguas y luminosas construidas en el agua. Pero las semanas se
convirtieron en meses, el verano fue dejando paso al otofio y no hubo mas estallidos
de coélera. Su padre era como un mar en calma. Le fabrico un pupitre. Alice empezo a
pensar que tal vez habia dejado las partes mas turbulentas de si mismo alla fuera, en
las aguas profundas, el dia en que ella habia visto cémo el océano se volvia verde
oscuro.
A=

Una mafiana clara, durante el desayuno, su padre anunci6 que el fin de semana
siguiente iria al sur, a la ciudad, a comprar un tractor nuevo. Iba a perderse el noveno
cumpleafios de Alice, era inevitable. Su madre asintio y se levantd para recoger la
mesa. Alice balanceaba las piernas y se tapaba la cara con el pelo mientras digeria la
noticia: su madre, Toby y ella podrian pasar todo el fin de semana juntos... solos... en
paz. Ese era el mejor regalo de cumpleafios que habria podido sofiar.

La mafiana que su padre se marchd, su madre y ella salieron a despedirlo juntas.
Incluso Toby se quedd sentado, muy quieto, hasta que se esfumaron las nubes de
polvo que la camioneta levantaba y dejaba atras. La madre de Alice permanecio un
buen rato mirando el camino desierto.

—Bueno —dijo por fin, cogiendo la mano de su hija—. Este fin de semana es
todo tuyo, Bicho. ;Qué te apetece hacer?

—iDe todo! —dijo Alice con una gran sonrisa.
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Empezaron por la musica. Su madre sac6 un monton de discos viejos y Alice
cerr6 los ojos mientras escuchaba y se balanceaba.

—Si pudieras elegir cualquier cosa, ;qué te gustaria comer? —le pregunté su
madre.

Alice arrastré una silla de la cocina a la encimera para subirse y estar a la misma
altura que su madre. Juntas prepararon galletas Anzac de avena y coco tal como a ella
le gustaban: crujientes por fuera y blandas por dentro, con mucha miel de cafia. Alice
se comio mas de la mitad de la masa cruda compartiendo cucharadas con Toby.

Mientras las galletas se hacian en el horno, Alice se sent6 entre las piernas de su
madre y esta le cepill6 lentamente el pelo produciendo un sonido parecido al de las
alas de los pajaros. Después de contar cien pasadas del cepillo, Agnes se inclin6 hacia
delante y le pregunt6 algo al oido. Alice asinti6 emocionada. Su madre sali6 de la
cocina y, al cabo de un momento, volvio y le pidié que cerrara los ojos. Ella sonri6 y
disfruté al sentir los delicados dedos de Agnes moviéndose por su pelo. Cuando
termino, su madre la llevo a otra habitacion.

—Muy bien, Bicho, ya puedes abrir los ojos —dijo con voz cantarina.

Alice espero hasta que ya no pudo aguantar ni un segundo mas. Abrio los ojos y
gritd6 de emocion al verse reflejada en el espejo: tenia una corona de hibiscos de
intenso color naranja alrededor de la cabeza. Le cost6 reconocerse.

—Feliz cumpleafios, Bichito. —A su madre le temblaba la voz.

Alice le dio la mano y se quedaron juntas delante del espejo. Entonces, unas
gruesas gotas de lluvia empezaron a caer en el tejado. Agnes se levantd y se acerco a
la ventana.

—¢Qué pasa, mama?

Agnes sorbio por la nariz y se enjug6 una lagrima.

—Ven conmigo, Bichito —dijo—. Quiero ensefarte una cosa.

Esperaron en el umbral de la puerta trasera hasta que pasaron las nubes de
tormenta. El cielo estaba de color violeta y la luz se habia vuelto plateada. Alice
siguio a su madre al jardin, brillante después de la lluvia. Se acercaron a un arbusto
que Agnes habia plantado no hacia mucho. La ultima vez que Alice lo habia visto no
era mas que una mata de hojas de un verde brillante. Ahora, después de la lluvia,
estaba lleno de fragantes flores blancas. Alice las contempl6 aténita.

—Ya me imaginaba que te gustarian —dijo su madre.

—:Es magia? —Alice estiré una mano para tocar un pétalo.

—Si, la magia mas bonita que hay: la magia de las flores.

Alice se inclino para acercarse lo maximo posible.

—¢Qué son, mama?

—Lirios de lluvia. Me recuerdan la noche en que td naciste. Solo florecen
después de un fuerte aguacero.

Alice se agacho un poco mas y las examin6 minuciosamente. Los pétalos se
abrian por completo, dejando los estambres y pistilos al descubierto.
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—¢No florecen si no llueve? —pregunt6 enderezandose.

Su madre lo pensé un instante y luego asintié con la cabeza.

—~Cuando iba en la camioneta de tu padre la noche que naciste, habia matas
silvestres en los bordes de la carretera. Recuerdo que las vi florecer bajo la tormenta.

Desvié la mirada, pero Alice vio que tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Alice... —continu6—. Planté aqui estos lirios de lluvia por una razon.

Alice asintio.

—Son un simbolo de esperanza, de la recompensa que puede llegar después de la
adversidad. —Agnes se puso una mano sobre el vientre.

Alice asintié de nuevo con la cabeza sin haber entendido todavia.

—Voy a tener otro bebé, Bicho: vas a tener un hermano o hermana con quien
podras jugar, a quien podras cuidar. —Arrancé unos lirios de lluvia y se los puso en
la punta de la trenza a Alice. La nifia agacho la cabeza y contempl6 su tierno corazon
abierto y vulnerable.

—:Verdad que es una buena noticia? —preguntd Agnes. Alice veia los lirios de
lluvia reflejados en los ojos de su madre—. ;Qué dices?

Ella le hundio la cara en el cuello, cerro los ojos y apreté mucho los parpados.
Aspiro el aroma de la piel de su madre e hizo un esfuerzo para no llorar. Saber que
existia una magia capaz de hacer que nacieran flores y bebés después de la tormenta
le produjo un profundo temor: en el mundo habia mas cosas preciosas que su padre
podia estropear.

\ =

Aquella noche, el tiempo seguia estando alterado y se desatd otra tormenta. Al
despertar a la mafiana siguiente, Alice y Toby vieron que una lluvia torrencial
golpeaba las ventanas y hacia temblar la puerta de la calle. Alice bostezo y se paseo
por la casa intentando no contar las horas que quedaban hasta que su padre volviera y
soflando con desayunar tortitas. Pero la cocina estaba a oscuras. Desconcertada,
busco a tientas el interruptor de la luz y la encendi6. El lugar estaba frio y vacio.
Corrio a la habitacion de sus padres y esperd a que sus 0jos se adaptaran a la
oscuridad. Cuando comprendié que su madre se habia marchado, sali6 de la casa
llamandola a gritos. Al cabo de unos segundos ya estaba empapada. Toby se puso a
ladrar. A través de la cortina de lluvia, Alice distinguio el vestido de algodon de su
madre, que desaparecia entre las matas de plantas de sal del jardin delantero, camino
del mar.

Cuando Alice lleg6 a la playa, su madre ya se habia quitado la ropa y la habia
dejado tirada en la arena. No paraba de llover y apenas se veia nada, pero distinguio a
su madre en el agua. Habia nadado tan lejos que no era mas que un puntito entre las
olas, hundiéndose, emergiendo y abriéndose paso a duras penas, como si librara una
batalla. Al cabo de un buen rato, dejo que las olas la arrastraran mar afuera y le grit6
rabiosamente al mar cuando la deposito en la orilla.
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Alice se echo la ropa de su madre sobre los hombros como si fuera una capa y
gritd su nombre hasta quedarse sin voz, pero Agnes no dio muestras de oirla. Se
levant6 de la arena, desnuda y extenuada. La vista de su desnudez dejé muda a Alice.
La lluvia caia con fuerza sobre ambas. Toby ladraba y corria de un lado a otro. Alice
no podia apartar la mirada del cuerpo de su madre: tenia el vientre mas abultado de lo
que Alice imaginaba, y también tenia cardenales que le cubrian las claviculas, los
brazos, las costillas, las caderas y la cara interna de los muslos, como los liquenes
marinos que se adherian a las rocas. Alice se habia equivocado al creer que en todo
aquel tiempo no habia habido tormentas.

—Mama —dijo Alice rompiendo a llorar. Intentdé enjugarse las lagrimas y la
lluvia de la cara, pero era imposible. Los dientes le castafieteaban de miedo y
emocién—. Creia que no ibas a volver.

Su madre la mir6 como si fuera transparente. Tenia los ojos grandes y oscuros y
las pestafias pegadas unas a otras. Se quedo asi, mirando sin ver, largo rato. Al final
parpadeo y hablo.

—Ya sé que estabas preocupada, lo siento. —Le quité la ropa a Alice de los
hombros y volvio a ponérsela sobre la piel mojada—. Vamos, Bicho —dijo—.
Volvamos a casa.

Le dio la mano y regresaron caminando juntas por la arena, bajo la lluvia. Pese a
los fuertes temblores que la sacudian, Alice se concentré en no soltar la mano de su
madre.

\ =
Al cabo de unas semanas, justo antes de aquella tarde en que Alice ley6é sobre el
fénix, su madre y ella estaban en el jardin, entre los plantones de calabazas y
guisantes. En el horizonte se veian jirones de humo negro.

—No te preocupes, Bicho —dijo su madre, rastrillando la tierra que acababa de
echar en el huerto—: es una quema controlada en una granja.

—¢:Quema controlada?

—En todas partes del mundo la gente utiliza el fuego para cultivar plantas —le
explicé su madre.

Alice se puso en cuclillas en el sitio donde habia estado arrancando malas hierbas
de la tierra recién removida y medito, asombrada, sobre lo que su madre le acababa
de decir.

—De verdad —prosiguio su madre, apoyandose en el rastrillo—. Queman plantas
y arboles para hacerles sitio a las plantas nuevas. Ademas, las quemas controladas
reducen el riesgo de que se produzcan incendios.

Alice se abraz¢ las rodillas.

—Entonces jun incendio pequefio puede parar uno mas grande? —pregunto,
pensando en el libro de la biblioteca que tenia en su pupitre sobre hechizos que
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convertian a los sapos en principes, a las nifias en pajaros y a los leones en corderos
—. ¢Como los hechizos?

Su madre colocé unos plantones en una franja de tierra nueva.

—Si, supongo que es una especie de hechizo para transformar una cosa en otra.
Incluso existen semillas que necesitan el fuego para germinar y flores que lo
necesitan para crecer: las orquideas, los robles del desierto... —Se sacudio las manos
y se aparto el pelo de la frente—. Eres muy lista —afiadid. La sonrisa se reflejé en
sus ojos, lo que no sucedia a menudo. Al cabo de un momento, sigui6 ocupandose de
sus plantones.

Alice también se puso a trabajar, pero sin dejar de observar a su madre con el
rabillo del ojo, recortada contra el sol de la tarde, y deseando que brotaran cosas
nuevas de la nada. Cuando su madre mir6 a su alrededor y, con solo ver el cobertizo,
dejo de sonreir, Alice comprendié con subita claridad que tenia que encontrar el
hechizo adecuado, el fuego adecuado en la estacién adecuada, para transformar a su
padre y convertirlo en otra cosa.
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4

FLOR DE MAIiZ

Significado: Lloro tu ausencia
Brunonia australis / Todos los Estados y Territorios de Australia

Planta perenne que crece en arbustales, bosques abiertos y planicies arenosas. Suele florecer en primavera. Las
flores, de distintos tonos de azul, se desarrollan en grupos hemisféricos sobre un tallo largo. Es dificil de cultivar
y puede morir al cabo de pocos aios.

—Alice, ;me oyes? Estoy aqui —oy0 que decia la voz suavemente.

Recobraba el conocimiento y volvia a perderlo: solo estaba consciente durante
breves momentos en los que percibia algtn detalle de su entorno: los intensos olores
a antiséptico y desinfectante, la luminosidad de una habitacion de paredes blancas, el
perfume suave de las rosas, las asperas sabanas almidonadas, unos pitidos ritmicos a
un lado, unos zapatos que chirriaban. Y aquella voz suave.

—No estas sola, Alice. Estoy aqui. Voy a contarte una historia.

Quiso hablar, pero noté la lengua torpe. Se esforzé para contestarle a la voz, para
no alejarse del perfume de las rosas, pero enseguida volvié a hundirse en aquellas
turbias profundidades; el cieno de los recuerdos hacia que le pesaran los brazos y las
piernas.

\%;_.-7/

Una tenue luz ambarina atravesaba el vacio que oprimia a Alice desde todas
direcciones. Fue hacia ella. Not6 algo duro bajo los pies, como si hubiera tocado el
fondo de arena del bajio tras nadar en aguas mas profundas. Se dio cuenta de que
habia llegado a la playa, pero habia algo que no encajaba: la hierba de color verde
plateado que recubria las dunas estaba chamuscada y humeaba, la arena estaba
renegrida y no se veia el mar; Alice nunca habia visto una marea tan baja. Movio los
pies y sacudio los chamuscados caparazones de cangrejos muertos y las conchas
agrietadas de los moluscos, que ya no eran de colores pastel, sino negras. Las cenizas
flotaban en el aire como si fueran escamas de las estrellas; se le enganchaban a las
pestafias. A lo lejos veia resplandecer la marea baja: brasas anaranjadas bajo un cielo
oscuro. El aire estaba caliente y olia mal.

—Estoy aqui, Alice.

Las lagrimas resbalaban, calientes, por sus mejillas.

—Te voy a contar una historia, Alice.

Escudrifio la orilla ennegrecida con un sabor amargo en la boca. Noto6 el calor en
la piel antes de volverse hacia el mar.

Las brasas que brillaban a lo lejos, en el horizonte, estallaron y empezaron a
arder. Se alzaron olas de fuego que calan y volvian a elevarse como una estampida de
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monstruos en llamas. Le dolia respirar. Un océano de fuego avanzaba hacia ella,
atronador, por la arena negra.
El calor de aquellas olas altisimas le abrasaba la cara, pero Alice solo olia las
rosas.
A\ =

Una tras otra, las olas se erguian y se enroscaban, ganando fuerza a medida que
avanzaban hacia ella. Alice intent6 alejarse gateando, alcanzar la parte mas alta de la
playa, pero los pies se le hundian en la arena blanda. Atrapada, se dio la vuelta,
impotente, mientras aquel océano de fuego, un turbulento muro ardiente, la arrollaba.
Sinti6 una presion en las entrafias, pero cuando inspir6 hondo, lo tinico que sali6 de
sus pulmones fue un grito silencioso formado por diminutas flores blancas.

Flotaba sobre corales y doradas llamas. Entonces vio que aquel mar de fuego era,
mas bien, un océano de intensa luz. Ondulaba a su alrededor, cambiando
constantemente, lanzando fulgores de color aguamarina, salpicaduras violeta,
estallidos de un naranja intenso. Alzd las manos y recorri6 los colores con los dedos
mientras su cuerpo se hundia.

\%".'__-/

La habitacion estaba a oscuras. Las asperas sabanas estaban muy apretadas. Se
respiraba un olor tan fuerte que le escocian la nariz y los ojos. Intent6 darse la vuelta,
pero no tenia suficiente fuerza; las franjas de luz se transformaron en serpientes
gruesas y llameantes que se enroscaban alrededor de su cuerpo, la aprisionaban y la
abrasaban. Tosi6 con fuerza y los pulmones se le encogieron y la dejaron sin aire. El
miedo le apago la voz.

—:Me oyes, Alice? Estoy aqui.

Estaba fuera de su cuerpo y veia a las serpientes de fuego consumirlo.

—FEscucha mi voz.

A —"d

Sally termin6 de leer la ultima pagina en voz baja y cerrd el libro que tenia en el
regazo. Se apoyo en el respaldo de la silla, colocada junto a la cama de hospital de
Alice. Le dolia ver su piel palida y sus magulladuras. Habia cambiado mucho, pese a
que solo habian pasado dos afios desde que habia aparecido en la biblioteca, un dia de
calor sofocante, vestida con un camisén, sucia, descuidada y llena de vida. Ahora
yacia inconsciente, con la larga cabellera cubriendo la almohada y los lados de la
cama, y parecia salida del libro que Sally tenia en las manos.

—:Me oyes, Alice? —volvio a preguntar—. Estoy aqui, dyeme.

Escudrifié su rostro y observo sus brazos, que descansaban sobre las sabanas, en
busca de alguna sefial de movimiento, por pequefia que fuera. No hubo ninguna,
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aparte del subir y bajar de su respiracion, asistida por las maquinas que pitaban y
zumbaban a su lado. Alice tenia la mandibula floja y cardenales por todo el lado
derecho de la cara. El tubo del oxigeno obligaba a su boca a formar una o torcida.

Sally se enjugd una lagrima mientras un pensamiento rondaba por su cabeza
como un pez que se muerde la cola: no deberia haber perdido de vista a Alice el dia
en que entr6 sola en la biblioteca. Pero habia otra verdad, mas silenciosa, mas
profunda y mas dura: deberia haber metido a Alice en su coche y habérsela llevado a
su casa, donde habria podido ofrecerle un plato de comida caliente, prepararle una
bafiera y protegerla de Clem Hart.

Atormentada por los remordimientos, Sally se levant6 de un brinco de la silla y se
pasel a los pies de la cama.

No deberia haberle hecho caso a John cuando le dijo que no tenia derecho a
intervenir, no deberia haber aceptado la historia que John le habia contado: que,
después de que Sally llamara a la comisaria desde la biblioteca, un coche patrulla
habia ido a la finca de los Hart y Agnes habia recibido a los dos agentes ofreciéndoles
té y galletitas. Por lo visto, Clem habia vuelto a casa mientras ellos estaban alli.

—Alice es un poco traviesa —les dijo—, no pasa nada.

Sally habia procurado dejar las cosas asi por John, pero conocer a Alice tuvo
consecuencias incontrolables: ya solo podia pensar en ella. Alrededor de un mes
después de que Alice fuera a la biblioteca, Clem entr6 tan campante por la puerta con
el libro de las selkies y el carnet de Alice pegado con cinta adhesiva, como si no
hubiese pasado nada. Sally se escondi6 detras de un monton de libros y dejo que lo
atendiera otra persona. Cuando Clem se marcho, ella temblaba tanto que tuvo que
marcharse a casa. Se prepar6é una bafiera y se bebié media botella de whisky, pero ni
asi consiguio6 tranquilizarse: Clem siempre habia ejercido ese efecto sobre ella, Clem
era su secreto mas oscuro.

Ahora, afios mas tarde, en el pueblo todos hablaban de Clem Hart, el simpatico
granjero que habia mantenido a su hermosa mujer y a su hija encerradas como en un
negro cuento de hadas. «Qué tragedia», exclamaban unos. «Tan jovenes», decian
otros, y evitaban mirarse a los ojos.

El monitor que media la frecuencia cardiaca pitaba a un ritmo constante. Sally
dejo de pasearse. Las venas de los parpados cerrados de Alice parecian diminutos
riachuelos violeta bajo su piel translucida. Sally se abraz6 a si misma. Habia
conocido a montones de nifios en la biblioteca desde la muerte de Gillian, pero
ninguno la habia dejado tan preocupada como Alice Hart. No era casualidad, por
supuesto: era porque Alice era hija de Clem Hart. Desde la noche en que John entro
por la puerta y le conto a Sally lo del incendio, ella habia ido al hospital todos los dias
a leerle en voz alta a Alice mientras la policia y los Servicios Sociales hablaban en el
pasillo y decidian su futuro. Sally procuraba hablar con voz suave, aunque clara y
firme, con la esperanza de que Alice, que debia de estar escondida en algin rincén de
si misma, pudiera oirla.
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Se abri6 la puerta.

—Hola, Sal. ;Qué tal esta hoy nuestra pequefia guerrera?

—Bien, Brookie. Muy bien.

Brooke revisod las graficas de Alice y su gotero y sonrido cuando le tomo la
temperatura.

—Has conseguido que la habitacion huela a rosas. Creo que eres la tinica persona
que conozco que ha usado el mismo perfume toda su vida.

Sally sonrio, reconfortada por el carifio y la confianza de su vieja amiga. Sin
embargo, los sonidos de las maquinas no la dejaban relajarse. Como no soportaba su
sonido, se puso a hablar.

—Hoy se esta portando muy muy bien. Le encantan los cuentos de hadas. —
Levant6 el libro que habia estado leyendo. Le temblaba la mano—. Pero ¢a quién no?

—Claro, ¢a quién no le gustan los finales felices? —dijo Brooke sonriendo.

Sally dej6 de sonreir. Sabia, como todo el mundo, que los finales felices no
siempre eran lo que parecian.

Brooke la mir6 a los ojos.

—Ya lo sé, Sal —dijo con ternura—: sé lo dificil que es esto para ti.

Sally se frot6 la nariz con la manga.

—En todos estos afios no he aprendido nada —dijo—. Yo habria podido salvarla,
habria podido hacer algo. Y ahora, mirala. —La barbilla de Sally temblaba de forma
incontrolada—. Soy una estupida.

—No digas eso. —Brooke negd con la cabeza—. No durante mi guardia. No
pienso permitir que hables asi, sentendido? Si yo fuera Agnes Hart, que en paz
descanse, te estaria tremendamente agradecida por venir aqui todos los dias a hacerle
compaiiia a Alice y leerle cuentos. Tienes un gran corazon.

Al oir el nombre de Agnes, a Sally se le revolvieron las tripas. La habia visto
algunas veces en aquellos afios. En dos ocasiones sentada en el asiento del
acompafiante de la camioneta de Clem, otra haciendo cola en la oficina de correos...
Era una mujer muy menuda y débil: daba la impresion de que en cualquier momento
podia desmayarse. Aquella vez, en la cola de correos, la fragilidad de sus hombros le
habia resultado insoportable. Aparte de otros motivos que pudiera tener para estar en
el hospital, sentarse al lado de Alice era lo minimo que Sally podia hacer por Agnes.

—Ni siquiera me oye. —Sally se dej6 caer en la silla. Le dolia la cabeza.

—Tonterias —le espet6 Brooke—. Ya sé que ti no crees en eso, pero voy a
intentar convencerte. —Le dio un empujoncito carifioso—. Cada uno de los dias que
has estado aqui has contribuido a su recuperacion, y lo sabes: le esta bajando la fiebre
y sus pulmones estan mas limpios. Seguimos vigilando la inflamacion cerebral, pero
todo va bien. Si sigue asi, antes de finales de esta semana le daran el alta.

Sally arrugo el entrecejo. Brooke malinterpreto las lagrimas de su amiga y se
inclind hacia delante para abrazarla.
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—Ya lo sé, lo de su abuela es una gran noticia, ¢verdad? —Brooke la estrecho
contra si una vez mas y luego se enderezo.

—¢Su abuela? —repitio Sally perpleja.

—¢No lo sabes? Los Servicios Sociales han encontrado a la abuela de Alice.

—¢Qué? —ating a susurrar.

—En una granja del interior. Un lugar muy remoto, creo. Cultiva flores. Por lo
visto, llevan la agricultura en la sangre.

Sally asentia con la cabeza sin cesar.

—Supuse que John te lo habria contado: es él quien ha estado llamandola para
organizarlo todo.

Sally se levanto de la silla y recogi6 apresuradamente sus cosas. Brooke se acerco
con cautela para echarle una mano. Sally camin6 hasta la puerta negando con la
cabeza.

—Lo siento, Sal. —A Brooke le cambio la expresion al comprender.

Sally abrio la puerta, corrié por el pasillo y salio del hospital que ya le habia
robado a las dos nifias que mas queria.

=

Alice flotaba mecida suavemente por la nada. No habia océano, ni fuego, ni
serpientes, ni voz. Un cosquilleo de expectacion se extendio por su piel. Cerca, una
fuerte rafaga de aire y el ruido de unas alas: flap, flap; arriba, arriba, lejos.
Una sola pluma ardiente llamé su atencion; se alejo dejando una estela de luz.
Alice la siguio sin miedo.
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5

TAZAS DE PORCELANA

Significado: Lagrimas
Verticordia picta / Sudoeste de Australia

Matorral de tamafio pequefio o mediano con flores en forma de copa, de color rosa y suave perfume. Una vez
arraigada solo vive unos diez afios. Produce, durante largas temporadas, una gran cantidad de flores de
coloracion intensa.

«Estoy aqui. Estoy aqui. Estoy aqui».

Alice escuchaba su corazon porque era la tinica forma que conocia de serenarse y
controlar sus emociones. Pero ese método no siempre funcionaba. A veces, oir cosas
era peor que verlas: el ruido sordo del cuerpo de su madre al chocar contra una pared;
la minuscula exhalacion, apenas audible, de su padre cuando le pegaba.

Abrié los ojos, miré a su alrededor y busco ayuda. Necesitaba respirar. ;Donde
estaba aquella voz que le contaba historias cuando dormia? Pero estaba sola en la
habitacion: alli solo habia unas maquinas que no paraban de pitar. Sintio panico.

Una mujer entro casi corriendo.

—Tranquila, Alice. Te voy a incorporar para que puedas respirar mejor. —La
mujer se inclind y pulso algo que habia en la pared, detras de ella—. No te asustes.

La parte superior de la cama de Alice se levanto hasta que la nifia quedo sentada.
El dolor que notaba en el pecho empez6 a remitir.

—:Mejor asi?

Alice asinti6 con la cabeza.

—Estupendo. Respira todo lo hondo que puedas.

Alice respir6 tan lentamente como pudo con la esperanza de que su corazon
empezara a latir mas despacio. La mujer se apoy6 en un lado de la cama y le puso dos
dedos en el dorso de la mufieca mientras miraba un pequefio reloj que llevaba
prendido en la bata.

—NMe llamo Brooke. —Tenia una voz muy agradable—. Soy enfermera.

Le guifié un ojo. Sonrié y se le formaron unos grandes hoyuelos en las mejillas.
En los pliegues de sus parpados se apreciaban los brillos dorados y azules de la
sombra de ojos, parecidos al resplandor nacarado que Alice habia visto en las
conchas de las ostras. Las maquinas ya no pitaban tan deprisa. Brooke le solto la
murieca.

—¢Necesitas algo?

Alice queria pedir un vaso de agua, pero no consiguio articular las palabras. Hizo
un gesto de beber con la mano.

—Como no. Vuelvo enseguida, tesoro.

Brooke se marchd y Alice volvio a quedarse sola con las maquinas. La habitacion
se llen6 de murmullos extrafios: sonidos metalicos a lo lejos; voces amplificadas,
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unas serenas y otras apremiantes; rumor de puertas abriéndose o cerrandose; pasos
presurosos y otros mas calmados; suelas de zapatos que rechinaban. El corazén de
Alice se aceleré otra vez y ella cerré los ojos e intentd controlarlo mediante la
respiracion, pero si respiraba demasiado hondo le dolia el pecho. Queria pedir que
fuera alguien a hacerle compafiia, a ayudarla, pero su voz no era mas que vapor.
Tenia los labios agrietados y le escocian los ojos y la nariz. El peso de las preguntas
que iban acumulandose en su pecho era cada vez mayor. ;Donde estaban sus padres?
¢Cuando podria volver a casa? Intent6 hablar otra vez, pero fue initil. Le vino a la
mente la imagen de unas palomillas blancas que salian de su boca en un mar de
fuego. ;Qué era aquello, un recuerdo? ;Habia ocurrido realmente o solo era un
suefio? Y si era un sueflo, ¢significaba que simplemente habia estado durmiendo?
¢Cuanto tiempo llevaba durmiendo?

—Tranquila, Alice —dijo Brooke, que habia vuelto con una taza y una jarra. Las
dejo en la mesita y le cogio la mano a Alice mientras se enjugaba las lagrimas—. Ya
sé que despertarse asusta un poco, tesoro; pero estas a salvo: nosotros te vamos a
cuidar.

Alice clavo la vista en los ojos de madreperla de Brooke: queria creerse lo que le
estaba diciendo.

—Ahora van a venir los médicos a verte —dijo mientras dibujaba lentos circulos
en la mano de Alice con el pulgar—. Qué bonita eres —afiadio contemplandola.

Poco después entr6 una mujer con bata blanca. Era alta y esbelta, con el pelo
largo, de un gris plateado, peinado hacia atras. A Alice, ese pelo le recordo las
praderas marinas.

—Hola, Alice. Soy la doctora Harris. —Se quedo a los pies de la cama y hojeo las
graficas del sujetapapeles—. Estoy muy contenta de verte despierta, has sido muy
valiente.

La doctora Harris rode6 la cama, se saco una linternita del bolsillo, la encendio y
le examino los ojos. Alice cerrd los parpados instintivamente y volvié la cabeza.

—Lo siento, ya sé que no es agradable. —La doctora Harris le apoyd un
estetoscopio en el pecho y escuché atentamente.

¢Podria oir las preguntas que Alice tenia dentro? ;Levantaria de pronto la cara y
le daria unas respuestas que ella ni siquiera estaba segura de querer oir? En su vientre
empezaron a abrirse agujeros de miedo cada vez mas profundos.

La doctora Harris se sacé las olivas del estetoscopio de los oidos. Le dijo algo a
Brooke en voz baja y le dio el sujetapapeles. Brooke volvié a colgarlo a los pies de la
cama y fue a cerrar la puerta.

—Alice, voy a contarte como llegaste aqui, ;de acuerdo? —dijo la doctora Harris.

A Alice le pesaban los parpados. Mir6 un instante a la enfermera y luego a la
doctora Harris, antes de asentir con la cabeza.

—Muy bien —dijo la doctora sonriendo—. Escucha, Alice —prosiguio, juntando
las manos como si rezara—, hubo un incendio en vuestra finca, en tu casa. La policia
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todavia esta investigando qué paso, pero lo mas importante es que estas a salvo y te
estas recuperando muy bien.

Hizo una pausa espeluznante que llen6 toda la habitacion.

—Lo siento mucho, Alice. —La mirada de la doctora Harris se oscureci6 y los
ojos se le llenaron de lagrimas—. Pero tus padres no sobrevivieron. Aqui todos
estamos volcados contigo y con tu bienestar y cuidaremos de ti hasta que llegue tu
abuela...

Los oidos de Alice dejaron de funcionar: no oy6 a la doctora Harris mencionar a
su abuela otra vez, ni nada mas de lo que dijo: solo podia pensar en su madre, en sus
ojos llenos de luz, en las canciones que tarareaba en su jardin, en su inquietante
tristeza, en como giraba las delicadas mufiecas, en sus bolsillos llenos de flores, en su
aliento calido y dulce por las mafianas, en estar en sus brazos sobre la arena fria, bajo
el sol caliente, notando el subir y bajar de su respiracion y el ritmo de su corazoén,
oyendo su voz contandole historias, envolviéndolas a ambas en un capullo calido y
magico. «Ta fuiste el amor verdadero que yo necesitaba para despertar de un
maleficio, Bicho. Tu eres mi cuento de hadas».

—Vendré a verte mas tarde —afadio la doctora Harris y, tras mirar un momento a
Brooke, salio de la habitacién.

La enfermera se quedd a los pies de la cama de Alice con gesto sombrio. Alice
notaba un vacio abrasador en el estomago. ;Como podia ser que Brooke no lo oyera?
Rugia como el fuego, silbaba y soplaba y se tragaba todo lo que encontraba dentro de
ella. En su cabeza, una pregunta se repetia una y otra vez, la traspasaba y le arrancaba
trocitos.

¢Qué habia hecho?

Brooke rode6 la cama, llen6 una taza de un zumo de color claro y se la dio. Su
primer impulso fue darle un manotazo y tirar la taza al suelo, pero después de probar
aquel zumo frio y dulce eché la cabeza hacia atras y tragé. El liquido llegé a su
estdbmago. Jadeando, Alice levanto la cabeza para que Brooke se la llenara otra vez.

—Despacito —dijo Brooke y, titubeante, vertio un poco mas de zumo.

Alice bebio tan deprisa que le resbalé un poco de liquido por la barbilla. Hipando,
volvio a levantar la taza. Mas, mas. Sacudi6 la taza ante la cara de Brooke.

—La ultima.

Alice estuvo a punto de vomitar al tragarse el ultimo sorbo. Bajd la taza con mano
temblorosa. Brooke cogio una bolsa de papel y la abrio justo a tiempo. Alice vomito
chorros de zumo, luego se recosto6 en la almohada, suspirando.

—Ya estd. —Brooke le froté la espalda—. Tranquila. Asi, muy bien. Respira
despacio.

Alice no queria volver a respirar nunca mas.

\%;7_ >

Pagina 42



Dormia muy mal, intermitentemente. Sofiaba con fuego, anegada en un sudor frio, y
cuando se despertaba notaba el corazon tan caliente que temia que le derritiera el
pecho. Se rascaba el cuello y el pecho hasta hacerse sangre. Brooke le cortaba las
ufias cada pocos dias, pero de nada servia: Alice se arafiaba noche tras noche hasta
que Brooke le llevo unos guantes finos para que se los pusieran antes de dormir.

Y no recuperaba la voz: habia desaparecido, se habia evaporado como un charco
de sal en la marea baja.

Iban a visitarla otras enfermeras, con batas diferentes de las de Brooke. Unas la
llevaban a pasear por el hospital y le explicaban que, de tanto dormir, se le habian
debilitado los musculos y necesitaba fortalecerlos. Le ensefiaban ejercicios para que
los practicara en la cama y en la habitacion. Otras iban simplemente a conversar, a
preguntarle como se sentia. Le llevaban tarjetas ilustradas y juguetes. Alice no volvié
a oir aquella voz que le contaba historias en sus suefios. Iba poniéndose cada vez mas
palida, la piel se le resecd. Imaginaba que su corazon se moria de sed, que se le
secaba poco a poco. Todas las noches tenia que superar olas de fuego. Pasaba la
mayor parte del tiempo tumbada en la cama y mirando por la ventana, contemplando
los cambios del cielo, tratando de no recordar, de no preguntarse nada, y esperando a
que llegara Brooke: Brooke era la que tenia los ojos mas bonitos.

Fue pasando el tiempo. Alice habia perdido la voz. No conseguia comer mas que
unos pocos bocados en cada comida, por mucho que Brooke la regafiara. Las
preguntas sin respuesta ocupaban todo el sitio que habia dentro de ella y una la
asustaba mas que ninguna:

¢Qué habia hecho?

Aunque apenas comia, se bebia una jarra tras otra de zumo dulce y de agua, pero
eso no bastaba para eliminar el humo ni la pena.

No tardaron en aparecerle grandes ojeras bajo los ojos, moradas como nubes de
tormenta. Las enfermeras la llevaban a pasear por el jardin dos veces al dia para que
le diera el sol, pero ella solo soportaba la luz durante un rato. La doctora Harris fue a
visitarla otra vez y le explico que si no empezaba a comer tendrian que alimentarla
por medio de un tubo. A Alice no le importd: sus preguntas sin respuesta le hacian
mas dafio del que nunca podria hacerle ningun tubo. Dentro de ella no habia espacio
para que eso le importara.

=

Una mafana, Brooke entré haciendo ruido con sus zapatos de goma rosa en la
habitacion de Alice. Sus ojos destellaban como el mar en verano. Llevaba algo en las
manos, detras de la espalda. Alice la mir6 con cierto interés.

—Ha llegado una cosa. —Brooke sonri6—. Es para ti.

Alice arqueo una ceja y Brooke exclamo:

—iTachan!

Pagina 43



Era una caja atada con cuerdas de colores. Alice se incorpor6 en la cama. Sintio
una ligera curiosidad.

—NMe la he encontrado en la enfermeria esta mafiana, cuando he empezado mi
turno. La han dejado ahi, con esta etiqueta con tu nombre encima. —Brooke dejo la
caja encima del regazo de Alice y le guifio un ojo. La caja pesaba muchisimo.

Alice solto las cuerdas de colores y levanto la tapa de la caja. Dentro, envueltos
con abundante papel de seda, habia un monton de libros. Los lomos, que estaban
hacia arriba, le recordaron esas flores que volvian la cara hacia el sol en el jardin de
su madre. Paso las yemas de los dedos por las letras de los titulos y tragé saliva al
reconocer uno: era el primer libro que se habia llevado prestado de la biblioteca, el de
las selkies. Hizo acopio de energia y volco la caja. Los libros cayeron en su regazo.
Suspir6 de placer y los abraz6. Entonces se puso a hojearlos y aspiré su olor
ligeramente rancio a papel y a tinta. Historias de nostalgia y sal aletearon alrededor
de su cara, saludandola. Cuando oy0 el rechinar de los zapatos de Brooke sobre el
suelo de linoleo del pasillo, Alice levanto la cabeza, sorprendida: no la habia visto
salir de la habitacion.

Mas tarde, Brooke entr6 sin hacer ruido con una mesa bandeja con ruedas y la
coloco sin decir nada, de modo que la bandeja quedara encima de la cama. Estaba
llena de platos de todos los colores: un cuenco de yogur y macedonia de frutas, un
sandwich de queso sin corteza y ensalada y un montoncito de patatas fritas, brillantes
y salpicadas de sal. A un lado, una cajita de almendras y pasas sultanas, y también un
carton de batido de leche con una pajita.

Alice mir6 a Brooke un momento y dijo que si con la cabeza.

—iAsi me gusta! —Brooke puso el freno de las ruedas de la mesa bandeja antes
de salir de la habitacion.

Alice dejo el libro de las selkies cerca y hojed los otros. Abrio uno y se
estremecio de emocion al oir el crujido del lomo. Cogio un sandwich y cerro los ojos
al morder el pan, fresco y blando. No recordaba cuanto hacia que no comia nada tan
sabroso: la cremosidad de la mantequilla salada y el queso fuerte y picante, la lechuga
crujiente, la zanahoria dulce y el jugoso tomate. Hambrienta, engullo el resto del
triangulo, que masticé como pudo, intentando no perder ni una sola miga, ni un solo
trocito de zanahoria.

Tomo varios sorbos de batido de leche para acompaiiar la comida y solté un
fuerte eructo. Sonrié para si, satisfecha, y entonces, con la barriga llena, se concentr6
en el libro. Estaba segura de que no lo habia leido, pero por alguna razon conocia la
historia. Paso las yemas de los dedos por la cubierta repujada. En la ilustracion, una
nifia dormia con una rosa con espinas en la mano.
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Al dia siguiente, cuando estaba a punto de acabar La bella durmiente, Alice levantd
la vista del libro y vio a Brooke y a la doctora Harris en el pasillo con otras dos
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mujeres. Una llevaba un traje de chaqueta, gafas cuadradas y gruesas y los labios
pintados de un rojo intenso. Sujetaba una carpeta llena de papeles. La otra vestia
camisa y pantalones de color caqui y unas recias botas marrones como las que usaba
su padre para ir a trabajar. Tenia el pelo entrecano y llevaba, en ambas muifiecas, una
serie de pulseras de plata que tintineaban cuando gesticulaba. A cada movimiento
parecia que sonaran unas campanillas: Alice no podia parar de mirarla.

Las cuatro mujeres se disponian a entrar en su habitacién. Alice se concentrd en
el libro. No levant6 la mirada cuando entraron. Oyo¢ tintinear las campanillas.

—Hola, Alice —dijo Brooke con una voz mas aguda de lo normal.

Alice no entendia por qué Brooke tenia los ojos llorosos.

La mujer del traje de chaqueta se acerc6 a la cama.

—Hola, Alice. Hemos venido a presentarte a alguien muy especial.

La nifia seguia con los ojos fijos en el libro: la bella durmiente estaba a punto de
salvarse gracias al amor. Cuando la mujer habl6 de nuevo, subié mucho la voz, como
si Alice fuera dura de oido.

—Alice, esta es tu abuela. Se llama June, ha venido a buscarte.

\S;_. > o

Brooke llevé a Alice en una silla de ruedas por los pasillos del hospital hasta la puerta
principal. Hacla una mafiana soleada. Antes, habia desaparecido de la habitacion de
Alice mientras la mujer del traje de chaqueta hablaba con ella. June se habia limitado
a mirar fijamente a Alice; movia mucho las manos, como si estuviera nerviosa. La
nifia habia leido lo suficiente sobre abuelas para saber que June, con sus pantalones
King Gees con muchos bolsillos y sus toscas botas Blundstone, no se parecia a ellas
ni se comportaba como ellas. Sus pulseras no paraban de resonar, pero apenas dijo
una palabra, ni siquiera cuando la otra mujer informé6 de que habia sido ella quien
habia enviado aquella caja de libros. La doctora Harris le dijo a Alice que June era su
tutora. Tanto ella como la mujer del traje de chaqueta emplearon muchas veces esa
palabra: «tutora», «tutora». Para Alice, la palabra remitia a aulas y escuelas; sin
embargo, June no encajaba con la imagen que ella tenia de una maestra: alguien que
protege y orienta. Tenia los ojos mas distantes que Alice habia visto nunca, como
aquellos horizontes lejanos en los que no se distinguia el cielo del mar.

June ya estaba esperandolas fuera, sentada al volante de una vieja camioneta, en
el aparcamiento para visitantes. A su lado habia un perro enorme que no paraba de
jadear. De las ventanillas abiertas de la camioneta brotaba musica clasica. Cuando el
perro vio a Brooke y a Alice, se levanté y empez6 a ladrar; era tan grande que
ocupaba todo el interior de la cabina de la camioneta. June se sobresalto, bajo el
volumen de la musica y regafio al perro.

—iHarry! —gritd intentando hacerlo callar—. Lo siento —afiadio irritada, y bajé
de la camioneta. Harry siguio ladrando.
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Casi sin darse cuenta, Alice levanté una mano y le hizo la sefial de «silencio» a
Harry. Pero era Harry, no Toby. El perro no reaccion6 y cuando Alice se dio cuenta
de su error, empez06 a temblarle la barbilla.

—iAy, no! —exclamé June, confundiendo la expresién de Alice—. Ya sé que es
muy grande, pero no tengas miedo: los bullmastiff son inofensivos. —Se puso en
cuclillas al lado de la silla de ruedas de Alice, ella no podia mirarla—. Harry tiene
poderes especiales: le gusta cuidar a las personas cuando estan tristes. —June se
quedo quieta, esperando.

Alice la ignoro y se retorcio las manos sobre el regazo.

—Vamos, Alice. Sube a la camioneta —dijo Brooke.

June se apart6 para que Brooke pudiera ayudarla a levantarse de la silla de ruedas
y subir al asiento del acompafiante. Harry dio un salto y se sent6 a su lado. No olia
igual que Toby, que tenia un olor himedo y salado: el olor de Harry era mas dulce, un
olor a tierra. Y tampoco tenia el pelo largo y suave; Alice no podia enroscar los dedos
en él.

Brooke se asomo por la ventanilla y Harry la miré jadeando alegremente. Alice
se mordio el labio inferior.

—Portate bien, Alice. —Brooke le acaricio con suavidad la mejilla, se dio
bruscamente la vuelta y se alejo de la camioneta. Se detuvo y habl6 un instante con
June, que se habia quedado a escasa distancia. En cualquier momento Brooke se daria
otra vez la vuelta, iria a grandes zancadas hasta la camioneta con sus zapatos de goma
de color rosa, abriria la puerta y declararia que todo aquello era un error. Alice no
tendria que marcharse, Brooke la llevaria a su casa, donde estaba su pupitre y el
jardin de su madre, y alli encontraria su voz, en la playa, entre las vieiras y los
cangrejos ermitafios, y gritaria, gritaria muy fuerte para que sus padres pudieran oirla.
En cualquier momento Brooke se daria la vuelta. En cualquier momento. Brooke era
su amiga, no permitiria que se la llevara alguien a quien no conocia de nada, aunque
fuera su tutora.

Bajo la atenta mirada de Alice, June le toco el brazo a Brooke y esta le devolvio
el gesto. Seguramente estaba consolando a June, explicandole que todo aquello habia
sido un tremendo error: Alice no se marchaba a ningun sitio. Entonces, Brooke le dio
a June la bolsa que contenia los objetos personales de Alice, casi todo libros, y se
volvio hacia la camioneta.

«Sé buena». Esta vez, Brooke solo movio los labios y luego le dijo adios con la
mano. Se quedo un momento junto a la puerta con la silla de ruedas vacia, luego la
empujo hacia las puertas automaticas y desaparecio tras ellas.

Alice sinti6 vértigo, como si Brooke, al alejarse, se hubiera llevado con ella toda
la sangre que ella tenia en el cuerpo. La habia dejado con una desconocida. Alice se
frot6 los ojos para evitar que las lagrimas se desbordaran, pero fue inttil. Habia
cometido la equivocacion de pensar que sus lagrimas podian desaparecer y ocultarse
en el mismo lugar que su voz, pero habian empezado a caer y resbalaban por sus
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mejillas como si salieran de un grifo roto. June se qued6 de pie al lado de la
ventanilla del acompafiante con los brazos colgando como si no supiera qué hacer con
ellos. Al cabo de un momento abrié la puerta, meti6 la bolsa de Alice detras de su
asiento y luego cerr6 la puerta suavemente. A continuacion, rode6 la camioneta, se
sento al volante y encendid el motor. Se quedaron un momento calladas. Hasta Harry,
aquel perro enorme, permanecio en silencio.

—Vale, Alice, nos vamos a casa —dijo June, y meti6 la primera—. Nos espera un
largo viaje.

Salieron del aparcamiento. Alice estaba agotada y le pesaban los parpados. Le
dolia todo. Un par de veces, Harry intent6 olisquearle la pierna, pero ella le aparto la
cara, les dio la espalda a sus dos acompafiantes y cerré los 0jos para no ver su nuevo
mundo.

=

Brooke pulso varias veces seguidas el boton del ascensor mientras rebuscaba en su
bolso hasta encontrar su paquete de cigarrillos de emergencia. Lo cogio y lo encerro
en el pufo. Cuando lleg6 el ascensor, entr6 y pulsé con rabia el boton del
aparcamiento. Volvié a recordar la cara de felicidad de Alice al ver aquella caja llena
de libros: la luz que se habia encendido en sus ojos hacia que la mentira que le habia
contado acerca de su procedencia valiera la pena. Ahora, Alice estaba con su abuela,
se recordd, y lo que mas necesitaba era una familia.

En toda su vida, Brooke nunca habia atestiguado algo parecido a lo que habia
ocurrido en la finca de los Hart. La policia lo habia descrito como una conjuncion de
coincidencias funestas: una tormenta seca, una nifia sola en casa con una caja de
cerillas y una familia atrapada en el circulo vicioso de la violencia de un hombre
contra su mujer y su hija. Brooke estaba cerca cuando la policia se lo explic6 a June:
Clem habia entrado en el dormitorio de su hija y la habia golpeado hasta dejarla
inconsciente, pero al darse cuenta de que habia fuego en la casa, la habia sacado a
rastras y luego habia vuelto a entrar para rescatar a Agnes. Por desgracia, cuando
llegaron los bomberos y las ambulancias, no pudieron hacer nada para resucitar a
Agnes y Clem muri6 alli mismo, poco después, por inhalacion de humo. En ese punto
del relato, June se habia puesto tan palida que Brooke decidio intervenir y
proponerles un descanso.

El ascensor llego al aparcamiento con otro pitido estipidamente alegre. Brooke
respiré hondo varias veces, tratando de contenerse y no encender el cigarrillo. Pobre
Agnes: solo tenia veintiséis afios y vivia tan aterrorizada por su marido que habia
nombrado una tutora para sus hijos, uno de los cuales no llegaria a conocerla nunca.
Brooke se puso una mano en el vientre y penso en él, en aquel bebé que habian
extraido del cuerpo apaleado y agonizante de Agnes. Trago la bilis que ascendia por
su garganta. ;Como podia un marido hacerle eso a su mujer embarazada, a su hija
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pequefia, a su futuro hijo? ;Qué seria de Alice, la hija que habia sobrevivido al
incendio?

Las imagenes de Alice inconsciente, golpeada e inhalando humo abrumaban a
Brooke. Tiro6 el paquete de cigarrillos y el encendedor en una papelera, se metio en el
coche y se march6 del hospital haciendo rechinar los neumaticos por el suelo de
cemento, impaciente por poner tanta distancia como fuera posible entre ella y la
habitacion vacia de Alice.

El crepusculo estival iba templando la atmédsfera. A lo largo de la playa, en los
pinos de Norfolk Island, los loros parloteaban, escandalosos, y le cantaban a la puesta
de sol. Brooke par6 el coche y bajé las ventanillas para inhalar el intenso olor a sal,
algas y plumerias. En aquellas noches en el hospital, plagadas de pesadillas, Alice
murmuraba nombres de flores incesantemente: flores, aves fénix y fuego.

—Venga —dijo Brooke en voz alta—, supéralo ya.

Se enjugo las lagrimas, se sono la nariz y encendio el motor del coche. Se alej6 de
la playa y lleg6 a su barrio, doblé bruscamente las esquinas hasta llegar al camino de
su casa y frend de golpe. Una vez dentro, fue derecha a buscar el teléfono, levanté el
auricular y empez6 a marcar para hacer la llamada que llevaba todo el dia temiendo.
Se oblig6 a marcar el ultimo nimero del teléfono de Sally, que se sabia de memoria
desde que tenia doce afios.

La sangre empez0 a pulsar en sus oidos cuando sono el tono de llamada.

... ¥ su luz se extiende sobre la mar salina
y de la misma forma por los campos
saturados de flor.

SAFO
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6

GORRA DE JOCKEY

Significado: Amor abandonado
Prostanthera striatiflora / Australia Central

Crece en barrancos y salientes rocosos. Fuerte olor a menta. Hojas estrechas y correosas. La flor es blanca, con
forma de campana, franjas moradas en el interior y puntos amarillos en el cdliz. No debe ingerirse porque puede
provocar dificultad para conciliar el suefio. También provoca suefios muy intensos.

Iban por una carretera larga y sofocante, sin la menor traza de olor a mar en la brisa,
solo polvo amarillo. El aire caliente que entraba por el sistema de ventilacién le
recordaba a Alice el aliento de Toby. Pens6 en su cara y su sonrisa lobunas, en sus
babas, y se mordio6 el labio inferior. Miré por la ventanilla y contemplé el paisaje
extralo y desconocido: no habia plateados carrizos, ni salinas, ni cangrejos
ermitafios, ni mareas que interpretar, ni collares de algas que ponerse, ni cielos llenos
de espectrales jirones de virga avisando de las tormentas que descargaban en el mar.

A ambos lados de la llana carretera la tierra estaba sedienta, reseca como una
lengua agrietada. Sin embargo, aquel extrafio paisaje estaba rebosante de vida que
murmuraba en los oidos de Alice: el tenaz zumbido de las chicharras, el subito
graznido de las cucaburras. A veces, al pie de los eucaliptos se vela una masa borrosa
de flores silvestres. Algunos arboles tenian el tronco blanco como la nieve de los
cuentos de hadas, mientras que otros eran de color ocre y brillaban como si estuvieran
recién pintados.

Alice cerr6 los ojos y apret6 los parpados. Su madre; su hermano o hermana, que
no habia llegado nacer; todos sus libros; el jardin; su pupitre; Toby; su padre. Se frot6
el lado izquierdo del pecho con la base de la palma de la mano. Abrio los ojos. De
reojo vio que June extendia el brazo hacia ella, como si no supiera donde apoyarlo, y
lo dejaba suspendido un momento para, finalmente, volver a poner la mano en el
volante. Alice fingié no haberlo visto: no se le ocurri6 otra cosa que hacer. Se aparté
un poco mas de June y se volvio hacia la ventanilla. Estir6 un brazo hacia atras y
busco los libros que llevaba en su bolsa, decidida a ignorar que se los habia regalado
June y a concentrarse en el hecho de que ahora eran suyos. Saco de la bolsa el
primero que toc6 con la yema de los dedos y, al verlo, casi se le escapd una sonrisa.
Era el balsamo perfecto. Lo cogi6é y buscé consuelo en su forma sélida y robusta; en
sus bordes rectos y precisos; en su olor a papel; en su cubierta, con una ilustracion
que Alice habia pasado horas examinando; y en su atractiva historia: la de una nifia
que se llamaba igual que ella y que caia en un mundo extrafio y maravilloso, pero
que, al final, encontraba el camino para volver a su casa.

K\..;i >

Pagina 49



June mantenia los ojos fijos en la carretera y agarraba con fuerza el volante por miedo
a lo que pudiera pasar si desviaba la mirada o aflojaba las manos. No conseguia
controlar los temblores de sus extremidades: eso solo lo habria logrado con un sorbo
del whisky que llevaba en la petaca, en un bolsillo de la camisa. Pero no se atrevia.
Aquel dia, no. Porque llevaba a la nifia en la camioneta, sentada tan cerca de ella que
habria podido tocarla con solo estirar un poco el brazo. Alice: la nieta a la que no
habia visto nunca. Hasta ese dia. L.a mir6 de reojo y vio que apretaba el libro contra el
pecho como si fuera lo Gnico que hacia que su corazén siguiera latiendo. June habia
estado de acuerdo con la enfermera en decirle a Alice que la caja de libros se la habia
enviado ella. Por lo visto, la nifia los apreciaba tanto que parecia la forma mas
sencilla de establecer una conexion entre las dos. «Ahora lo mas importante es
ahorrarle a Alice mas estrés», le habia dicho la enfermera.

Mir6 a su nieta y se sinti6 ridicula por haber pensado que una mentira ayudaria a
aliviar la situacion. Se reprendio a si misma por su estupidez: deberia haberse sentado
con ella y haberle hablado con sinceridad. «Hola, Alice, soy June, tu abuela. Tu padre
es... —June movio la cabeza— era mi hijo, y llevaba muchisimos afios sin verlo. Vas
a venir a mi casa, donde nunca volveras a sentirte en peligro». June parpade0 para
contener las lagrimas. Quiza habrian bastado unas pocas palabras: «Lo siento, Alice.
Deberia haber sido mejor madre. Lo siento muchisimo».

Cuando la policia local llamé a la puerta de su casa, en Thornfield, June se habia
escondido en la despensa para dar un largo trago de whisky de su petaca antes de
abrir. Los dej6 pasar creyendo que habian ido alli para hablar con ella de alguna de
las Flores, pero los agentes se quitaron la gorra y le dijeron que su hijo habia muerto,
junto con su mujer, en un incendio que se habia declarado en su casa. Sus dos nietos
habian sobrevivido: un nifio recién nacido y una nifia de nueve afios. Estaban
recibiendo atencion médica y ella constaba como la pariente mas proxima. También
la informaron de que tenian pruebas de que Clem habia maltratado gravemente a su
mujer y a su hija. Cuando se marcharon, June casi no habia llegado a tiempo al cuarto
de bafio para vomitar: sus peores temores acerca de su hijo, que habia conseguido
mantener a raya durante afos, se habian hecho realidad.

Volvié a mirar a Alice de reojo y volvio a sentir nauseas. La nifia se parecia
muchisimo a Agnes: pelo largo y rizado, pestafias espesas, labios carnosos y grandes
ojos cargados de anhelo y curiosidad. Ambas llevaban la vulnerabilidad como un
organo vital mas, solo que fuera del cuerpo. Y si Alice se parecia a su madre
fisicamente, ¢se pareceria en caracter a su padre? ;Seria como Clem? June todavia no
podia saberlo. El silencio de Alice era perturbador. «El mutismo selectivo es habitual
en nifios que estan procesando un trauma grave», le habia explicado la doctora Harris
para tranquilizarla. «No suele ser permanente: con la terapia y el apoyo adecuados,
Alice volvera a hablar cuando esté preparada. Hasta entonces, no sabremos qué
recuerda».
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June se aferr6 al volante y sus pulseras tintinearon. Las mir6: cinco pulseras de
plata de las que colgaban cinco dijes, cada uno con un pétalo amarillo conservado en
resina y engarzado también en plata. Las budelias se caracterizaban por tener cinco
pétalos amarillos ligeramente distintos entre si, uno de ellos siempre con una mancha
roja. Ademas, en el centro de cada flor habia tres estambres, el mayor de los cuales
tenia forma de patin de agua. June habia hecho aquellas pulseras especialmente para
ese dia. Cada vez que tintineaban, le repetian su significado como una oracion
secreta: «Una nueva oportunidad, una nueva oportunidad, una nueva oportunidad».

Alice gimi6 y se agitd en suefios. Tenia la cabeza inclinada hacia atras en un
angulo incémodo. June quiso estirar un brazo y colocarsela bien, pero al cabo de un
instante Alice tosi6 y cambi6 de postura.

June se concentr6 en la carretera. Pisé mas fuerte el acelerador. Confiaba en que
los suefios que la nifia estaba vadeando fueran dulces.

g;_. >

Los ultimos rayos de sol de la tarde inundaban la cabina de la camioneta. Alice se
sobresalto: se habia quedado dormida sin querer. Tenia lagrimas secas en las
comisuras de los ojos y le dolia el cuello. Se enderezé y se desperezo. Harry le lamio
una mano y ella lo dejo hacer porque estaba demasiado cansada para apartarlo de
nuevo. Ya no circulaban por la carretera, sino que iban dando tumbos por un camino
sin asfaltar. Le habia salido una mancha rosada en la rodilla: se habia golpeado con la
manija de la puerta por culpa de las fuertes sacudidas que daba la camioneta por
aquel camino polvoriento lleno de baches y de hoyos. Afioraba la brisa salada del
mar.

June llevaba la ventanilla abierta y conducia con un brazo apoyado en el marco.
El viento agitaba suavemente sus rizos entrecanos. Alice escudrifi6 su perfil: June no
se parecia a su padre, pero aun asi tenia algo familiar. Cuando se recogi6é un rizo
detras de la oreja, las pulseras de plata tintinearon en sus muifiecas. De cada una de
ellas colgaba un pequefio dije que contenia un pétalo amarillo. June mir6 a Alice, que
reacciono tarde y no pudo fingir que dormia.

—Estas despierta.

A través de sus parpados entrecerrados, Alice vio sonreir a June y agitar las
pulseras en las mufiecas.

—Te gustan? Las hago yo. Todas las flores son de mi granja.

Alice volvio la cabeza y miro por la ventanilla.

—Cada flor es un mensaje secreto y, combinadas, forman un co6digo secreto que
nadie puede entender si no conoce mi idioma. Hoy he decidido llevar una sola flor.

A Alice le tembl6 un musculo de la mejilla. June cambi6 de marcha y las pulseras
tintinearon.

—¢:Quieres saber qué significa? Te revelaré el secreto.
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Alice la ignoro y se concentr6 aun mas en los matorrales resecos que veia por la
ventanilla. Se le revolvio el estbmago cuando pasaron por encima de un
guardaganados. El ruido de las cigarras ahogaba sus pensamientos. June seguia
hablando.

—Si quisieras, podria ensefiarte.

Alice miré6 a la desconocida que iba a su lado. June call6 un momento. Alice cerro6
los ojos: queria que la dejaran en paz.

—Acabas de perderte el pueblo, pero no importa: ya tendras tiempo de sobra para
explorar. —June manejo6 a la vez el cambio de marchas y los pedales de la camioneta;
el motor grufi6 al reducir la velocidad—. Ya estamos llegando.

Salieron del camino sin asfaltar y se metieron por otro camino mas llano; el fuerte
ruido que habia invadido la cabina se redujo a un murmullo. Se respiraba un aire
diferente, mas dulce, mas verde. A ambos lados del camino habia arbustos de
grevillea en flor. Las mariposas monarca revoloteaban sobre las matas de algodon
silvestre y se posaban en sus flores. Alice no pudo evitarlo y se enderezé un poco. Le
lleg6 un zumbido de abejas: provenia de un grupo de colmenas blancas colocadas al
pie de unos retorcidos eucaliptos de hojas verdes y plateadas que conducian hacia la
casa mas grande que Alice hubiera visto nunca. Aunque, de pronto, se dio cuenta de
que ya habia visto aquella casa.

Parecia mas alegre que en la vieja fotografia que habia encontrado en la cabafia
de su padre: la fotografia que compartia escondite con un mechén de pelo negro
azulado atado con una cinta destefiida. Alice se fijé en el pelo de June. Aunque ahora
tenia canas, quiza hubiera sido negro alguna vez.

Cuando llegaron al final del camino, June rode6 la casa y aparco en un garaje
completamente recubierto de enredaderas. Harrypermanecio sentado, pero agitando
la cola al unisono con el corazon de Alice y golpeandola en el costado. Se oia cantar
a los pajaros que estaban posados en las ramas de los arboles. Aquel siempre habia
sido el momento del dia favorito de Alice, cuando todo se teiia de azul antes del
anochecer y el aire se llenaba de los olores que llevaba la marea. Pero alli era
diferente: todo estaba mas seco y hacia mas calor; no habia ni rastro del mar, no se
veian pasar pelicanos volando, no se oia el canto de los verdugos. Alice junto las
palmas de las manos y se las metio entre los muslos, tratando de serenarse. Una
mariposa monarca se acercO a su ventanilla y se qued6 suspendida alli, como si
pudiera oir todo lo que Alice no podia decir. Luego se alejo revoloteando.

—Bienvenida, Alice. —June habia saltado de la camioneta y estaba de pie en los
escalones de madera por los que se subia al porche. Le tendi6 una mano.

Alice no se movio de la camioneta. Harry permanecio a su lado y, casi sin
proponérselo, ella desliz6 una mano hasta sus orejas y le rasco en el sitio donde a
Toby tanto le gustaba que lo acariciaran. El perro gimote6 agradecido. Nadie mas
habia ido a recogerla al hospital: solo June, una desconocida a la que se la habian
regalado como quien regala un perro abandonado. La sonrisa de June estaba
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empezando a borrarse de sus labios. Alice cerro los ojos. Estaba cansada, tan cansada
que penso que, si se dormia, quiza no se despertara hasta pasados cien afios. Hizo un
trato consigo misma: entraria en la casa, pero solo para acostarse.

Esquivando la mirada de June, bajé de la camioneta con Harry. Inspir6 hondo,
cuadro los hombros y subi6 lentamente los escalones.

La casa tenia un amplio porche de madera que la rodeaba entera y del que
colgaban faroles de queroseno que ya estaban encendidos. Pajaros y grillos cantaban
al sol poniente, el viento susurraba entre los eucaliptos y liberaba su refrescante
aroma. Alice atraveso el porche siguiendo a June y se detuvo cuando lleg6 ante la
puerta de la casa. La mosquitera se abrio y se cerr6 detras de la abuela, pero Alice no
entrd, y Harry se quedo a su lado.

—:Alice? —dijo June volviendo sobre sus pasos—. Te he preparado una
habitacion. Ya sé que no es como la que tu tenias, pero es para ti y puedes arreglarla
como quieras —anadio desde el otro lado de la mosquitera, empujandola suavemente.

A Alice le goteaba la nariz. Se la limpio con el dorso de la mano.

—¢Por qué no entras, te lavas la cara y te acuestas? Te llevaré algo de comer.

Lo veia todo borroso.

—¢Quieres una toallita caliente? Ahi tienes el bafio, al final de ese pasillo. —June
se le acerco.

Alice, demasiado cansada para oponer resistencia, se dejo guiar y entro por la
puerta. La cabeza le colgaba como una flor mustia. Harry entrd sin prisa, sin
separarse de ellas.

Alice se quedo6 atonita ante las dimensiones de la casa. El largo pasillo, claro
como una concha marina, estaba iluminado con lamparas de diferentes tamafios que
alumbraban con luz tenue. Siguieron por encima de una moqueta de esterilla. Habia
tiestos con plantas en todos los rincones. En las estanterias habia libros intercalados
con frascos llenos de piedras blancas, jarrones con plumas y ramilletes de flores
secas. A Alice le dieron ganas de tocarlo todo.

June la condujo a un amplio cuarto de bafio de madera con azulejos blancos.
Abrié el grifo del agua caliente y llen6 el lavamanos. A continuacién, abrié un
armario con puerta de espejo y cogié una botellita de cristal marrén, desenroscé el
tapon y vertio unas gotas en el agua, que de inmediato desprendio un agradable y
balsamico olor a rosas. A Alice le pesaban los parpados. June mojo una toallita en el
agua y se la ofreci6. Alice se tapo la cara con ella e inhalé profundamente. El calor
mitigd el dolor que sentia detras de los ojos. Cuando acabo de limpiarse la cara, vio
que June no se habia movido.

—Yo no te abandonaré —dijo June en voz baja.

\%;7_ -'/

Cuando acabaron del cuarto de bafio, Alice y Harry siguieron a June por una escalera
de caracol iluminada con lamparas. En lo alto habia una puertecita, Alice espero a
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que June la abriera y luego entro tras ella. Cuando June encendio6 la luz, Alice tuvo
que taparse los ojos. June se apresuro a apagarla y le dijo:

—Ven, te ayudaré.

Alice se puso tensa cuando June la rode6 con un brazo y la guio por la habitacién.
En cuanto pudo, se escabull6 y trep6 a la blanda cama; a oscuras, levant6 la sabana y
se metié debajo. Se sinti6 envuelta en plumas. Esper6 a oir que June salia de la
habitacion, pero en vez de eso, not6 su peso al sentarse en el borde de la cama.

—Vamos a ir paso a paso, Alice —dijo June en voz baja—. ; Vale?

Alice se dio la vuelta sin decir nada, impaciente por ver marchar a June. Al cabo
de un rato noté que se levantaba; la puerta emitié6 un débil chasquido al cerrarse.
Alice suspiré. Lo ultimo que oy6 antes de quedarse dormida fue el tamborileo de las
ufas de Harry, que dio unas cuantas vueltas antes de tumbarse en el suelo, a los pies
de la cama.

=
Abajo, en el pasillo, June apoyo6 una mano en la pared para mantener el equilibrio. No
habia bebido nada en todo el dia.

—:Ya esta aqui la nifia?

June se sobresalto al oir la voz de Twig detras de ella, pero no se dio la vuelta.
Nego con la cabeza.

—:Esta bien?

Una pausa.

—No lo sé —contesto. El canto de los grillos lleno la pausa que se produjo luego.

—June.

Se quedo donde estaba, con la mano apoyada en la pared.

—No se merece menos que cualquier otra de las Flores. Lo sabes bien —dijo
Twig firme y decidida—. En todo caso, se merece mas... de ti, de nosotras, de este
sitio: esa nifia es tu familia.

—FEs suya —replicé June—; es su hija y no quiero que me importe.

—Te deseo suerte —dijo Twig, y su voz se suavizo. Hubo otra pausa—. Estas
temblando.

June asintio.

— ¢ Estas bien?

—Han sido unos dias muy intensos. —June se apreto el puente de la nariz. Se
imaginaba lo que vendria a continuacion.

—c:Donde esta el bebé?

June inspir6 hondo.

—¢No lo has traido? ;En serio? —A Twig le temblo la voz.

—Ahora no, Twig. Por favor. Ya hablaremos de eso por la mafiana. —Se dio la
vuelta, pero el recibidor ya estaba vacio. Oy6 la mosquitera cerrarse de golpe.
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La dej6 marchar: sabia mejor que nadie que a veces las palabras hacian mas mal
que bien.

Recorri6 la casa apagando todas las luces. Entonces se lo pensé mejor, volvio
sobre sus pasos y dejo una lampara encendida por si la nifia se despertaba de
madrugada. Se detuvo delante de la puerta cerrada del dormitorio de Candy, pero no
vio luz por debajo de la puerta; quiza estuviera al otro lado del campo, en la
residencia, con las Flores. La casa olia a tabaco de liar: Twig estaba fumando en el
porche. June volvié a recorrer el pasillo y entré en el salén. Sacé una mano por la
ventana abierta y arranco una flor del calistemo. Volvié al pasillo y la deslizo por la
cerradura de la puerta del dormitorio de Twig. «Agradecimiento».

Una vez en su dormitorio, June encendi6 una lampara y se tumbo6 en la cama. Se
tapo los ojos con un brazo y fingi6 durante unos instantes que la tentacion de la
petaca llena que tenia en el bolsillo no le pesaba cada vez mas.

Cuando Clem, con dieciocho afos, se enteré de que June lo habia excluido de su
testamento, se marchd furioso de Thornfield llevandose a Agnes con él. Desde
entonces, June tan solo habia tenido noticias suyas en una ocasion. Nueve afos atras,
cuando naci6 Alice (ahora podia deducirlo), lleg6 a Thornfield un paquete dirigido a
June con la caligrafia de su hijo. Aquel dia habia hecho lo mismo que estaba
haciendo ahora: retirarse a su dormitorio con la petaca de whisky.

June se sentd en la cama, se saco la petaca del bolsillo, desenrosco el tapon y
bebid un gran sorbo. Bebio6 hasta que el whisky detuvo los temblores de sus manos y
alivio la tension de su cuello. Cuando dejo de temblar, buscoO un paquete muy
manoseado que tenia debajo de la cama y lo saco. Levanto la tapa de la caja y, con
cuidado, extrajo el marco de madera tallada a mano. Lo sostuvo entre las manos: un
bebé con la boquita como un capullo de rosa y grandes ojos, la nifia que dormia en la
habitacién de arriba, estaba acurrucado en un lecho de hojas oscuras y flores con
forma de campana. Los pétalos tenian franjas moradas y puntos amarillos en la
corola.

—Amor abandonado —musit6 con lagrimas en los ojos.
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CAMPANULAS AMARILLAS

Significado: Bienvenida al forastero
Geleznowia verrucosa / Australia Occidental

Arbusto pequerio con flores amarillas. Le gusta el sol directo, tolera bien las sequias y requiere un suelo bien
drenado. Soporta un poco de sombra, pero necesita sol la mayor parte del dia. La flor es perfecta para ramos,
pero la inestabilidad de su propagacion y germinacion la convierten en una planta poco comtun.

Al despuntar el alba, June se levant6 de la cama, se calzo las toscas botas Blundstone
y atraveso la casa sin hacer ruido en direccion a la puerta trasera. Fuera, el mundo era
frio y azul. Se detuvo un momento y respir6 hondo. No habia dormido bien, ni
siquiera después de apurar hasta la ultima gota de su petaca. La verdad era que hacia
décadas que no dormia bien, sobre todo desde que se marché Clem. Bajo la vista y se
fijo en los arafiazos y las muescas de sus botas. No habia sido buena idea dejar en la
mesilla de noche la estatuilla del bebé y una prostanthera: habia pedido una
penitencia y esta le habia llegado en forma de insomnio.

El cielo se aclaraba poco a poco. June rode6 la casa y fue hasta el taller, donde
cogio unas tijeras de podar y una cesta antes de atravesar los cultivos y dirigirse a los
invernaderos de flores autoctonas. Se oia el débil murmullo de las abejas y, de vez en
cuando, el canto de una urraca.

Dentro del invernadero, la atmésfera era himeda y fragante. Alli, June respird
con mas facilidad. Fue hasta la parte trasera, donde ya empezaban a florecer las
campanulas amarillas, y saco las tijeras de podar del bolsillo de su delantal.

Thornfield habia sido siempre un sitio donde flores y mujeres podian florecer. A
las mujeres que llegaban alli se les ofrecia la oportunidad de superar lo que fuese que
les hubiera impedido avanzar en la vida. Cuando Clem se marchd, June se entregé en
cuerpo y alma a la tarea de convertir Thornfield en un lugar floreciente, un refugio
donde reinaran la belleza y la paz. Solo esa entrega podia justificar su decision de no
dejarle en herencia a su irascible hijo sus cultivos de flores, la savia de las mujeres
que la habian precedido.

La primera Flor que llegé fue Twig: apenas el cascarén de una mujer, después de
que el gobierno le hubiese quitado a sus hijos.

—Todos necesitamos pertenecer a alguien y a algun lugar —le dijo June la
primera noche que pas6 en Thornfield.

Y Twig se habia quedado a su lado, firme y perseverante, y habia aguantado con
ella todo lo que la vida les habia deparado. Como hizo la noche anterior, al recordarle
a June que aquella nifia rara y callada que dormia en la torre del campanario se
merecia 1o mismo que cualquiera de las mujeres que trabajaban en la plantacién de
flores de June... aunque fuera hija de Clem.
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June sabia que Twig tenia razon, pero el miedo la atenazaba. Habia ciertas cosas
que no queria sacar a la luz nuevamente, que preferia dejar enterradas para que se
pudrieran. Con solo pensar en hablar con Alice de su padre, a June se le secaba la
boca, como si la mera amenaza de pronunciarlas redujera las palabras a polvo.

Esa sensacion de vulnerabilidad, la necesidad de andar de puntillas alrededor de
Alice por miedo a estropear aquella nueva oportunidad, era desconocida para June:
ella estaba acostumbrada a llevar las riendas. Plantaba semillas y estas brotaban
cuando y como ella esperaba que lo hicieran. Su vida tenia sus ciclos de siembra,
crecimiento y cosecha, y ella confiaba en ese ritmo y en ese orden. Tener que
ocuparse de una nifia pequeina ahora, cuando la vida empezaba a reducir el ritmo y
June empezaba a plantearse la jubilacion, le resultaba profundamente turbador. Sin
embargo, el dia en que June habia visto por primera vez a su nieta postrada en el
hospital con un pie en el otro mundo habia sentido una punzada en el pecho y se
habia dado cuenta de que todavia tenia mucho que perder.

Fuera, el sol calentaba cada vez mas. June se paseaba entre sus flores autéctonas
cortando las que ya habian florecido. Tal vez no supiera por déonde ni como empezar
a hablarle a aquella nifia, pero si sabia como hacer otra cosa que seria casi igual de
buena para ella: ensefiarle las diferentes formas de hablar a través de las flores.

\%;_. = o

Alice se despert6 con nauseas. Las espeluznantes crepitaciones y silbidos del fuego
resonaban en su cabeza. Se enjugd el sudor frio de la cara e intenté incorporarse.
Tenia las braguitas mojadas y las sabanas, empapadas, se le habian enredado
alrededor de las piernas como si tuvieran vida propia. Patale6 con fuerza y se debatio
hasta que consiguio sentarse en el borde de la cama. El calor abrasador de sus suefios
empez0 a disiparse. Su piel se enfrio. A su lado, Toby bufé. No, no era Toby: Toby no
estaba alli. Neg6 con la cabeza. Su madre no iba a entrar en su habitacion, no le
contaria ningun cuento. Su padre no estaba inmerso en el fuego, ni llegaria a cambiar
jamas. Ella nunca conoceria al bebé, no volveria a casa.

Desistio de enjugarse las lagrimas y dejo que se desbordaran. En su interior todo
estaba calcinado, igual que en sus suefios.

Poco a poco se dio cuenta de que no estaba sola en la habitacion. Se dio la vuelta
y vio a Harry sentado junto a los pies de la cama, mirandola con atencion. Parecia
que sonriera. Entonces fue hasta ella; era tan grande que mas que un perro parecia un
caballo. ;Cémo lo habia llamado June? ;Un bull qué? Harry le apoy0 la cabeza en el
regazo y movio las cejas con expectacion. Alice titubed, pero el perro no le daba
miedo; levanto una mano y le acarici6 la cabeza. El animal suspird. Cuando le rasco
detras de las orejas, se sent0 y gimi6 de placer. Se quedd largo rato con ella,
moviendo la cola de un lado a otro como si barriera el suelo.

La llegada de Alice la noche pasada ya habia quedado muy atras: estaba en un
extremo de un tunel largo y oscuro y ella estaba en el otro. Distintos momentos
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chocaban unos con otros: el sonido de las pulseras de June, la piel de Alice cubierta
de polvo amarillo.

Harry se levant6 y lanzé un fuerte ladrido. Alice sigui6 con la cabeza agachada y
los hombros encorvados. Harry volvié a ladrar y Alice lo mir6 enfadada. Otro
ladrido, esta vez mas fuerte. Alice no pudo contener el llanto, pero al final las
lagrimas cesaron por si solas. Harry movia la cola. Aunque el perro oia
perfectamente, Alice levanté el pulgar y lo movié de un lado a otro. El lade6 la
cabeza mirandola fijamente. Luego se le acercé y le lamio6 la mufieca. Alice bostezo y
lo acaricié mientras observaba su entorno sin demasiado interés.

La habitacion era hexagonal. Dos paredes estaban ocupadas por unos largos
estantes blancos llenos de libros, en otras tres habia ventanas con cortinas de tela fina.
Delante de una de esas ventanas habia un escritorio con una silla a juego, apartada de
la mesa como si estuviera invitdndola a sentarse. Se volvié para mirar la tltima pared,
la que tenia justo detras. Su cama salia de ella como la enorme pagina de un libro
gigantesco. Alguien se habia tomado muchas molestias para decorar aquella
habitacion. ;Habria hecho June todo aquello por ella? ;June, la abuela que Alice no
sabia que tenia?

Puso los pies en el suelo y se impulsé para levantarse de la cama. Harry giraba en
circulo, jadeando impaciente. A Alice todo empezo a darle vueltas. Se tambaleo.
Cerr6 los ojos y esperé a que se le pasara el mareo sujetandose en Harry para
mantener el equilibrio. Cuando se le pasé la sensacion, fue hasta el escritorio y se
sent6 en la silla, que parecia hecha a medida para su cuerpo. Pasé las manos por el
tablero: era de madera clara y suave, y los bordes estaban tallados y decorados con
soles y lunas unidos por alas de mariposa y flores con forma de estrella. Alice pasé la
yema de los dedos por aquellas formas. Aquel escritorio tenia algo que le resultaba
familiar, pero habria sido incapaz de explicar qué, como tantas otras cosas. Encima
habia un tintero y varios tarros con boligrafos, lapices de colores, ceras, tubos de
pintura y pinceles. También un montoncito de libretas. Alice removi6 los lapices, que
eran de todos los colores que ella pudiera imaginar. En otro tarro encontré una pluma
estilografica. Le quito el capuchon y trazé una pequefia linea negra en el dorso de su
mano. Le gusto el brillo de la tinta himeda. Hojeo las libretas: todas las paginas
estaban en blanco.

—Antes esto era un campanario.

Alice dio un respingo.

—Lo siento, no queria asustarte.

Harry ladro al ver a June, que estaba en la puerta con un plato de tostadas con
miel y un vaso de leche en las manos. La habitacion se llend de un olor a miel y
mantequilla. Alice no habia comido nada desde el dia anterior, aparte de unos
bocados de sandwich de Vegemite rancio en una gasolinera. June entré en la
habitacion y dejo el plato y el vaso encima del escritorio. Le temblaban las manos.
Llevaba un pétalo amarillo en el pelo.
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—Hace mucho tiempo, cuando Thornfield era una granja lechera, esta era una de
las habitaciones mas importantes de la casa. Habia una campana, y su sonido
resonaba por toda la finca anunciando el comienzo y el final de la jornada y también
la hora de comer. Hace tiempo que la campana ya no esta, pero a veces, cuando sopla
el viento, me parece oirla. —June no paraba de mover el plato a uno y otro lado,
como si no pudiera tener las manos quietas—. Siempre he pensado que estar aqui
arriba se parece un poco a estar dentro de una caja de musica.

June mir6 a su alrededor y olfateo el aire. Se acercoé a las ventanas y descorrio las
cortinas.

—Se abren asi. —Sefialé un pestillo con el que se abria el panel superior de cada
ventana.

Alice tenia las mejillas coloradas. Cuando June se acerco a su cama, no se atrevio
a mirarla. Con el rabillo del ojo la vio quitar las sabanas de la cama, recogerlas en los
brazos sin decir nada y volverse hacia la puerta.

—Estoy abajo, por si quieres venir cuando acabes de desayunar. A lo mejor te
apetece darte una ducha. Te dejaré ropa limpia y unas sabanas —dijo asintiendo con
la cabeza. Todavia tenia la mirada distante.

Alice espir6: no la habia regafiado por haber mojado la cama.

Cuando dejaron de oirse los pasos de June, Alice se abalanz6 sobre el plato del
desayuno. Cerro los ojos y mastico, deleitandose con aquellos sabores. Abrio un ojo:
Harry estaba sentado, observandola. Tras un momento de reflexion, cort6 un trozo de
tostada, un trozo grande con mucha mantequilla, y se lo ofrecié: una tregua. Harry le
quito el trozo de tostada de los dedos con mucho cuidado y se lo comi6. Juntos se
terminaron la comida y el vaso de leche.

Entonces a Alice le llegé un olorcillo dulce. Camino titubeante hasta la ventana
que June habia abierto y apoy6 ambas manos en el cristal. Se hallaba en la parte mas
alta de la casa y tenia una panoramica de toda la finca. Desde una ventana veia el
camino polvoriento que iba desde los escalones del porche hasta los eucaliptos.
Corri6 hasta la segunda ventana. A un lado vio una gran caseta de madera con un
techo de chapa ondulada bastante oxidado; por una de las paredes trepaba una parra.
Un sendero iba desde la caseta hasta la casa. Cuando lleg6 a la dltima ventana se le
acelero el corazon: detras de la casa y de la caseta vio una hilera tras otra de plantas y
flores, todas diferentes; cubrian los campos hasta donde alcanzaba la vista. Estaba
rodeada de un mar de flores. Alice descorri6 los pestillos de todas las ventanas. El
perfume que entré en la habitacién era mas intenso que el olor a mar y mas potente
que el de la cafa de azicar quemada. Traté de identificar los distintos olores: tierra
removida, gasolina, hojas de eucalipto, estiércol himedo... y el aroma inconfundible
de las rosas. Pero fue el momento inmediatamente posterior lo que Alice siempre
recordaria: el momento en que vio a las Flores por primera vez.

Se las habria podido confundir con hombres porque llevaban camisas y
pantalones de tela basta de algodon, unas botas muy pesadas, como las del padre de
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Alice, sombreros de ala ancha y las manos protegidas con guantes. Salieron de la
caseta formando una uve, cargadas de cubos, tijeras de podar, bolsas de fertilizante,
rastrillos, palas y regaderas y se dispersaron por la plantacion. Unas cortaban flores y
las metian en unos cubos que luego llevaban al cobertizo para volver a salir con el
cubo vacio y empezar de nuevo, otras empujaban carretillas llenas de tierra nueva por
las hileras que separaban las plantas y se detenian de vez en cuando para echarla en
los parterres, otras mas regaban algunas partes del campo y comprobaban el estado de
las hojas y los tallos. De vez en cuando, alguna charlaba y se reia, y el sonido de su
risa resonaba como una campanilla. Alice las conté con los dedos: en total eran doce.
Entonces oy0 la cancion.

La cantaba una mujer que estaba un poco apartada, cerca de unos invernaderos,
sentada en el suelo, hurgando en una bolsa de bulbos y paquetes de semillas. Cuando
interrumpio su canto para quitarse el sombrero y rascarse la cabeza, Alice dio un
gritito de asombro al ver que le caia una larga melena de color azul pastel. La mujer
se la recogio otra vez, se la metio debajo del sombrero y siguié cantando.

Pegada a la ventana, Alice observaba con interés. La mujer del pelo azul era la
numero trece.

\%".'__-/

Esa mafiana, Alice se quedd en su habitacion observando el trabajo de aquellas
mujeres que regaban, cuidaban, plantaban y cortaban flores. Los cubos llenos de
flores de colores casi parecian mas grandes que las mujeres que los llevaban del
campo a la caseta.

Su madre habria podido ser cualquiera de ellas, cualquiera de aquellas mujeres
cuyas caras quedaban ocultas bajo grandes sombreros, vestidas con unas prendas de
trabajo sencillas y bastas. Alice incluso creyé reconocer su perfil: el sombrero bien
calado, las marcas de tierra en las mufiecas, alargando una mano para examinar un
capullo. Mientras permaneciera en su habitacion, podria mantener esa ilusion.

Harry rasco la puerta y gimoteo. Toby hacia lo mismo cuando queria hacer sus
necesidades. Alice intent6 no hacerle caso: solo deseaba quedarse junto a aquellas
ventanas todo el dia. Sin embargo, cuando el perro empezo a rascar con ambas patas,
temio que subiera alguien a ver qué pasaba. Ademas, no tenia ganas de que el perro
se orinara por alli, asi que abrid la puerta y Harry bajé corriendo y ladrando. Desde la
ventana, lo vio salir disparado de la casa e ir a saludar a cada una de las mujeres.
Todas le acariciaban el lomo con carifio. No, no queria hacer sus necesidades. Qué
traidor.

Alice volvié a contar a las mujeres. Esta vez solo habia nueve trabajando fuera.
Busco a la del pelo azul, pero como no podia distinguirla de las otras con el sombrero
puesto, desistid y se aparto de la ventana. Se sent6 en la cama. El sol ya estaba muy
alto y en su habitacion hacia calor. Qué bien se debia de estar abajo, o fuera,
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corriendo entre las hileras de flores. No podia tener las piernas quietas. Tamborile6
con los dedos sobre sus muslos.

Un fuerte ladrido junto a su puerta interrumpio sus pensamientos. Harry se le
acerco despacio y le lamié una mano. Alice lo ignoro, pero el perro se sent6 cerca de
ella y se quedé mirandola fijamente sin jadear y sin mover la cola, solo mirandola. Al
cabo de un rato, Alice neg6 con la cabeza. Harry se levanto y se puso a ladrar. Ella
intent6 hacerlo callar con gestos, pero seguia ladrando. Cuando Alice se levanto, el
perro se callé por fin, fue hasta la puerta y se quedo alli, esperando. Alice lo sigui6 y
Harry empez0 a bajar la escalera, pero ella se quedo en el rellano, indecisa. Por el
hueco de la escalera de caracol ascendieron varios ladridos seguidos. Alice dio un
resoplido y se decidio.

El pasillo del piso de abajo estaba vacio. En uno de los extremos, Alice vio el
cuarto de bafio donde habia entrado con June para lavarse la cara. Entr6 de puntillas y
se par0 en seco: en un estante, junto a unas toallas limpias, habia un montoncito de
ropa nueva, unas braguitas, unos pantalones de color caqui, una camisa de trabajo
igual que las que llevaban las mujeres que estaban fuera y unas botas de color azul
cielo. Alice paso los dedos lentamente por el reluciente charol: nunca habia tenido un
calzado tan bonito. Acerco la camisa a su cuerpo y vio que era de su talla. Se la
acerco a la cara y aspir6 el aroma del algodon limpio. Se apresur6 a cerrar la puerta
del cuarto de bafio, abrié el grifo de la ducha y se quit6 la ropa vieja a toda prisa.

De nuevo en el pasillo, Alice se peino el pelo mojado con los dedos. Llevar ropa
nueva y estar limpia le producia una sensacion muy agradable; el agua que se habia
ido por el desagiie de la ducha estaba marron de tanto polvo como llevaba encima. Su
piel todavia conservaba el perfume del jabon. Mir6 a un lado y a otro del pasillo: no
habia nadie. Cohibida y sin saber qué hacer, se disponia a escabullirse de nuevo hacia
su cuarto cuando oy0 ruido de cubiertos y platos y voces femeninas. Se apoy6 contra
la pared y fue siguiendo el murmullo de la conversacion, interrumpido de vez en
cuando por una carcajada. Al final del pasillo, en la parte de atras de la casa, una
puerta mosquitera daba a un amplio porche. Protegida por la oscuridad, Alice mir6 a
través de la tela.

Las mujeres estaban sentadas en el porche alrededor de cuatro grandes mesas.
Algunas estaban de espaldas a Alice y no les veia la cara, pero unas cuantas miraban
hacia donde estaba ella. Eran de diversas edades. Una tenia unos delicados azulillos
indigo tatuados en el cuello; otra llevaba unas modernas gafas de montura negra; otra
mas, unas plumas moteadas entrelazadas en el pelo; otra, los labios impecablemente
pintados de rojo, pese a tener el resto de la cara sucio de polvo y sudor.

Las mesas estaban cubiertas con manteles blancos y llenas de cuencos de
ensalada, jarras de agua helada con rodajas de limon y de lima, bandejas con verduras
asadas, fuentes de quiches y pasteles de carne, platos con aguacate cortado en rodajas
y pequefios cuencos de fresas. Alice vio asomar la cola de Harry entre dos sillas,
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moviéndose sin parar. Se acercoé un poco mas. En el centro de cada mesa habia un
jarron lleno de flores: a su madre le habrian encantado.

—Ah, ya estas aqui.

Alice se sobresalto.

—Te queda bien la ropa nueva —dijo June desde el pasillo, detras de ella.

Alice no sabia hacia donde mirar, asi que clavo la vista en sus botas azul cielo.

—Alice —dijo June, y alarg6 una mano como si fuera a tocarle la mejilla.

Alice se retrajo y June retir6 rapidamente la mano haciendo sonar sus pulseras.

Se oyeron risas en el porche.

—Bueno. —June miro6 a través de la puerta mosquitera—. Vamos a comer algo,
las Flores estan deseando conocerte.
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FLOR PURPURA AUSTRALIANA

Significado: Embajadora del amor
Sowerbaea juncea / Australia Oriental

Planta perenne de raices comestibles que crece en zonas boscosas, bosques de eucalipto, brezales y praderas
subalpinas. Las flores varian del lila rosdceo al blanco, son casi transparentes y, al igual que las hojas,
desprenden un dulce aroma a vainilla. Rebrota después de los incendios.

June abri6 la puerta mosquitera y las mujeres que estaban sentadas en el porche
dejaron de hablar. June se dio la vuelta y le hizo una sefia a Alice para que la siguiera.

—Os presento a Alice. Alice, estas son las Flores.

Las mujeres murmuraron saludos que Alice percibi6 como aleteos en la piel. Se
pellizco las mufiecas para distraerse de la desagradable sensacion que notaba en el
estomago.

—Alice es... mi nieta. —Algunas Flores la felicitaron. June hizo una pausa y
enseguida continu6—: Ha venido a Thornfield a vivir con nosotras.

Alice sentia curiosidad por saber si la mujer de pelo azul estaba entre ellas, pero
eso no basté para que las mirara a los ojos. Nadie dijo nada. Harry se acerco, se le
sentd encima de un pie y se apoyo0 contra su pierna. Ella lo acaricio, agradecida.

—Bueno, vamos a comer —dijo June—. Ah, no, un momento. —Mir6 a las
mujeres como si buscara a alguien—. Twig, ;donde esta Candy?

—Esta terminando. Ha dicho que empecemos a comer sin ella.

Alice siguio el sonido de la voz hasta una mujer alta y delgada con un halo de
pelo negro y mirada franca. Cuando la mujer le sonri6, Alice sinti6 que la piel se le
calentaba como si estuviera plantada bajo el sol.

—Gracias, Twig —dijo June, y enseguida se dirigio a Alice—: Te presento a
Twig. Ella se encarga de cuidar a las Flores y de que todo funcione bien en
Thornfield.

Twig volvio a sonreir y la saludé con la mano. Alice intent6 devolverle la sonrisa.

June siguié presentandole a las otras Flores que estaban sentadas a la mesa:
Sophie era la de las gafas elegantes; Amy, la de las plumas en el pelo; Robin, la que
llevaba los labios pintados de rojo y Myf, la que tenia los azulillos indigo tatuados en
la palida piel del cuello; cuando sonri6 y salud6 a Alice con la cabeza, las alas de los
pajaros se movieron. Los nombres de las otras Flores fueron brotando como un
manantial. Algunos no los habia oido nunca: Vlinder, Tanmayi, Olga; otros, como
Francene, Rosella, Lauren, Carolina o Boo, se los habia encontrado en los cuentos.
Boo era la persona mas anciana que Alice habia visto en su vida; tenia la piel como
un pergamino arrugado: parecia la hoja viviente de un libro.

Cuando hubo terminado con las presentaciones, June acompafio a Alice a su silla.
Alrededor de su plato habia una guirnalda de flores amarillas, cada una de las cuales

Pagina 63



parecia una pequefia corona.

—Las campanulas amarillas le dan la bienvenida al forastero —dijo June, un
poco tensa, mientras se sentaba a su lado. Las manos no paraban de temblarle. Alice
balanceaba los pies debajo de la silla—. jA comer, Flores! —dijo June con un
ademan, haciendo sonar sus pulseras.

Tras sus palabras, el porche cobré vida. Los cuencos pasaban de mano en mano y
los cubitos de hielo tintineaban en los vasos. Al sonido de las cucharas que cogian
salsa y de las pinzas que atrapaban rodajas de berenjena se sumaba de vez en cuando
un ladrido excitado de Harry. El volumen de la conversacion de las mujeres subia y
bajaba entre bocado y bocado. A Alice le vino a la mente la imagen de una bandada
de gaviotas chillando al abalanzarse sobre un banquete de cangrejos en la arena
hiimeda de la playa. Ella seguia cabizbaja, vagamente consciente de que June le
hablaba mientras le servia un poco de todo en el plato. Estaba demasiado distraida
observando la guirnalda de campanulas amarillas como para pensar en comer.
«Bienvenida al forastero». June era su abuela y su tutora y sin embargo ella era una
forastera. Pese al calor, sintié un escalofrio. Tras asegurarse de que nadie la estaba
mirando, arrancé unas cuantas campanulas amarillas de la guirnalda y se las meti6 en
el bolsillo.

Se dedico a observar a las mujeres que estaban sentadas a las mesas. Algunas
tenian unos ojos tristes que se les llenaban de lagrimas cuando sonreian; otras, el pelo
entrecano, igual que June. Cuando su mirada se encontraba con la de Alice, todas la
saludaban con la mano, como si se alegraran muchisimo de tenerla alli, como si Alice
fuese algo que ellas habian perdido y hallado. Al verlas juntas, al ver cémo se
relacionaban, tan acompasadas unas con otras, le parecid que representaban una
danza que ya habian bailado antes infinidad de veces. Alice se acord6 de un cuento
que su madre y ella habian leido juntas, sobre doce hermanas bailarinas que
desaparecian todas las noches de su castillo. Sentada entre aquellas mujeres que
llevaban su tristeza como si fuera el mas delicado vestido de baile, Alice se figur6
que se habia quedado dormida y se habia despertado en uno de los cuentos de su
madre.

Cuando recogieron las mesas y las Flores se marcharon otra vez a trabajar, June y
Alice se quedaron un rato en el porche trasero. La tarde iba suavizandose y
acumulando nuevas capas de olor a tierra recalentada y a protector solar de coco. A lo
lejos se oian los graznidos de las urracas y la extrafia risa de las cucaburras. Harry se
tumbo en el suelo, harto tras comerse las sobras.

—Vamos, Alice —dijo June extendiendo un brazo—. Quiero ensefiarte la finca.

Alice bajo detras de ella del porche y fueron hacia los campos de cultivo. Desde
alli, las hileras de plantas eran mucho mas altas de lo que parecian desde arriba. Era
tan semejante a estar entre las cafias de azucar que Alice se par6 un momento,
aturdida.
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—Estos son nuestros jardines de flores para ramos. —June sefial6 hacia delante
—. Cultivamos sobre todo flores autdctonas. Thornfield siempre se ha basado en eso:
el comercio de flores autoctonas. —Hablaba con un tono seco y cortante, como si
tuviera una rodaja de limon en la boca.

June se encamind hacia el lado mas alejado de la plantacion y le sefialo los
invernaderos que habia al fondo y el taller de enfrente, donde las Flores trabajaban
por la tarde para protegerse del calor.

—Mas alla de la finca es todo matorral hasta llegar al rio. El rio... —June se
interrumpio ante la mirada atenta de Alice.

»Ya te hablaré otro dia sobre el rio. —Se volvié hacia Alice, que estaba distraida
pensando que habia agua cerca de alli—. Todas estas tierras forman parte de
Thornfield. La finca ha pertenecido a mi familia desde hace varias generaciones. —
Hizo una pausa y se corrigi6—: A nuestra familia, quiero decir.

g;_. >

Una tarde, en la cocina de su casa, Alice se habia sentado junto a los pies de su madre
y se habia puesto a leer cuentos de hadas mientras Agnes preparaba la cena. Gracias a
estos sabia que en las familias las cosas no siempre eran como parecian: los reyes y
las reinas perdian a sus hijos como si fuesen calcetines sueltos y no volvian a
encontrarlos hasta que ya eran muy mayores, y eso suponiendo que los hallaran; las
madres podian morirse, los padres podian desaparecer y siete hermanos podian
convertirse en siete cisnes. Para Alice, las familias eran una de las cosas mas
peculiares que habia en el mundo. La harina que su madre pasaba por el tamiz caia
sobre las paginas de su libro abierto. Alice alzo la vista y pregunto:

—Mama4, ;dénde esta el resto de nuestra familia?

Agnes se arrodillo en el suelo y le puso los dedos sobre los labios. Mir6 fuera de
la cocina, hacia el sal6n, donde Clem roncaba débilmente.

—Solo somos nosotros tres, Bicho —dijo—. Siempre hemos sido solamente
nosotros tres, ¢vale?

Alice asintié enseguida con la cabeza: conocia aquella expresion de su madre y
sabia que no debia volver a preguntar pero, a partir de ese dia, cuando estaba sola en
la playa con los pelicanos y las gaviotas, le encantaba imaginar qué pasaria si uno de
aquellos pajaros se convertia de pronto en una hermana a la que habia perdido hacia
mucho, o en una tia, o en una abuela.

=
—¢:Quieres que entremos en el taller? —pregunt6 June—. Asi podras ver a las Flores
trabajando.

Empezaron a caminar entre las hileras de plantas y, al principio, Alice no
reconocio la mayoria, pero de pronto, alli delante, vio una mata de patas de canguro

Pagina 65



de color escarlata y, un poco mas alla, campanulas amarillas. Gir6 sobre si misma y
mir6 con atencion: alli estaban, a su derecha, las corolas amarillas y suaves del mirto
limon. Casi pudo percibir en el aire el dulce olor de las algas podridas y del azticar
verde del cafiaveral. Le hormiguearon los dedos al recordar la superficie lustrosa del
pupitre que le habia hecho su padre; el olor a cera y a papel cuando levantaba la tapa,
revelando las cajas de ceras, lapices y cuadernos de ejercicios; a su madre al otro lado
de la ventana, acariciando las corolas de sus flores y murmurando en su lenguaje
secreto: «triste remembranza», «el placer de los recuerdos», «amor correspondido».

Interrogantes entremezclados con recuerdos: la angustia de despertarse cada
mafiana y no saber a quién encontraria en la casa, a su madre, alegre y llena de
historias, 0 a aquel espectro que no podia levantarse de la cama; el miedo, tan
opresivo como la humedad, mientras esperaba que su padre llegara a casa, porque su
comportamiento era tan imprevisible como una tormenta del oeste; y también la cara
sonriente de Toby: sus grandes 0jos, su pelo esponjoso, sus simpaticas orejas, con las
que no podia oir. De pronto se preguntd una cosa en la que no habia pensado hasta
ese momento.

¢Se habria salvado Toby?

Nadie lo habia mencionado, ni la doctora Harris, ni Brooke, ni June. ;Qué habia
sido de Toby? ¢Donde estaba su perro? ;Qué les pasaba a los animales cuando se
morian? ;Quedaba algo de todo lo que ella habia amado? ;Tenia ella la culpa por
encender aquella lampara del cobertizo de su padre...?

—Alice? —June la llamé6 haciéndose visera con la mano para protegerse del sol
de la tarde.

Unas moscas revoloteaban alrededor de la cara de Alice. Agit6o la mano para
ahuyentarlas y mir6 fijamente a June, la abuela de la que ni su padre ni su madre le
habian hablado; June, su tutora, que se la habia llevado del mar a aquel extrafio
mundo lleno de flores. Esta corrié hacia Alice y se agach6 a su lado. Una bandada de
cacatuias Galah pas6, como un rio rosa, por encima de sus cabezas.

—Alice —dijo June con voz calida, llena de sincera preocupacion.

La nifia intentaba respirar con normalidad, pero daba grandes bocanadas. Le dolia
todo el cuerpo.

June abrio los brazos y Alice se acerco a ella sin dudarlo y se dej6 abrazar. June la
estrecho con fuerza. Alice le hundié la cara en el cuello. Su piel olia a sal, a tabaco y
a menta. Por las mejillas de Alice empezaron a resbalar unas gruesas lagrimas salidas
de algtin lugar en su interior, tan oscuro y aterrador como las profundidades del mar.

June la tom6 en brazos y camind hacia el porche mientras Alice miraba por
encima de su hombro: desde los campos de flores hasta la casa habia un rastro de
flores cortadas que se le habian caido del bolsillo a su abuela.

\%;7_ >
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Al atardecer, el canto de las cigarras invadia la cocina de Thornfield. Candy Baby
dejo de lavar los platos y se inclin6 hacia la ventana para respirar el aire otofial, que
llevaba el huimedo aroma del musgo y de los juncos de un rio que discurria no lejos
de alli. Se le puso la carne de gallina. Segtin June, Candy habia nacido en esa época
del afio, aunque nadie sabia donde, ni quiénes eran sus padres. Celebraba como su
cumpleafios el aniversario de la noche en que June y Twig la habian encontrado
abandonada, envuelta en un vestido azul de fiesta y flotando en un moisés en un
anegado brezal de lirios de vainilla entre el rio y la plantacion de flores. Ellas
acababan de acostar al pequefio Clem, que entonces tenia dos afios, cuando oyeron su
llanto. El haz de la linterna de June la encontré y Twig se agach6 para cogerla en
brazos. Candy se puso a hacer gorgoritos y a dar palmadas. El olor a vainilla era tan
intenso que las mujeres la llamaron Candy Baby. Para cuando June y Twig se
convirtieron en sus tutoras legales, el nombre ya se le habia quedado.

Volvio a meter las manos en el agua jabonosa mientras contemplaba el cielo
veteado de color afiil. Dentro de las paredes de madera y cemento de Thornfield, las
tuberias resonaron al abrirse el grifo de la ducha. Candy vaci6 el fregadero y se seco
las manos con un pafio. Se asomo por la puerta de la cocina y mir6 hacia el pasillo.
June esperaba sentada ante la puerta cerrada del cuarto de bafio con la cabeza echada
hacia atras y los ojos cerrados. Tenia los antebrazos sobre los muslos y los dedos
entrelazados. Bajo la luz tenue de la lampara, sus mejillas himedas tenian un brillo
plateado. Harry estaba sentado con ella y le habia puesto una pata encima del pie,
como solia hacer cuando June estaba triste.

Candy volvio a la cocina y limpi6 las encimeras hasta dejarlas brillantes. Las
otras mujeres se ocupaban de las flores, pero su jardin era la cocina, donde florecian
los festines y los banquetes. Tenia veintiséis afios y no habia nada que le gustara mas
que cocinar. Sin embargo, no preparaba recetas sofisticadas: nada de grandes platos
blancos con una cantidad insignificante de comida. Candy cocinaba para alimentar el
alma. El sabor y la cantidad tenian la misma importancia. Habia conseguido el puesto
de cocinera de Thornfield después de dejar el instituto y convencer a June de que
sabia manejar los cuchillos. «Lo llevas en la sangre», dijo Twig después de probar su
primer pastel de yuca, recién salido del horno. «Este es tu don», comenté June
cuando Candy sirvié su primera bandeja de rollitos de primavera con chutney de
mango, hechos con hortalizas y hierbas del huerto.

Era cierto: cuando cocinaba era como si una sabiduria oculta se apoderase de sus
manos, de sus instintos, de sus papilas gustativas. En la cocina, Candy se crecia,
estimulada por la idea de que a lo mejor su madre hubiera sido cocinera o su padre
panadero. Cocinar calmaba aquella herida interior que sentia cada vez que pensaba
que quiza nunca llegaria a saberlo.

Se cerr6 el grifo y las tuberias de la casa se sacudieron. Candy dej6 de limpiar las
encimeras y aguzd el oido. Oyo un movimiento en el pasillo y, al cabo de un
momento, cOmo se abria la puerta del cuarto de bafio.
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La llegada de las nuevas siempre era dificil: la recién llegada, necesitada de
refugio, removia los recuerdos de todas las habitantes de Thornfield. Pero aquello era
diferente: se trataba de la hija de Clem... y no hablaba. Pertenecia a la familia de
June cuando, en Thornfield, todas tenian claro que June no tenia otra familia que las
Flores. «Las Flores son mi familia», solia decir, y abria los brazos abarcando los
campos y a las mujeres que estaban sentadas a su mesa.

Sin embargo, el mito que rodeaba a la familia de June se habia derrumbado: habia
aparecido su nieta.

=

Para alivio de Alice, June dej6 que se duchase sola. Mientras el agua le corria por la
cara, sofiaba con poder sumergirse en las profundidades, zambullirse y bucear en
aguas lo bastante saladas como para que le escocieran los labios y lo bastante frias
como para calmarle los ojos. Alli no habia playa a la que huir. Se acordo del rio y se
propuso buscarlo. Decidio que aprovecharia la primera ocasién que se le presentara:
era una ilusién, por pequefia que fuera.

Alice esper6 hasta que se le arrugaron las yemas de los dedos y cerr6 el grifo de
la ducha. La toalla que le habia dado June era suave y esponjosa. Se puso el pijama y
se lavo los dientes. Su cepillo era rosa, decorado con princesas de dibujos animados,
la pasta de dientes estaba llena de motitas brillantes. Era todo tan bonito que Alice
dudo que fuera real: quiza fuesen de juguete. Se acordd de su cepillo de dientes de
plastico transparente y con las cerdas desgastadas: lo dejaba en un frasco de Vegemite
vacio, al lado del de su madre, en el estante del cuarto de bafio. Aquel lugar oscuro y
profundo de su interior volvio a hincharse y las lagrimas volvieron a brotar. Cuanto
mas lloraba, mas convencida estaba de que dentro de ella habia una parte del océano.

Cuando termino en el cuarto de bafio, siguio a June al piso de arriba, Harry las
empujo y las adelanto al galope.

—Ya sé que a veces parece un payaso, pero no te dejes engafiar —dijo June,
guifiandole un ojo a Alice—: tiene poderes magicos, puede oler la tristeza.

Alice se paro en la puerta y vio que Harry se tumbaba a los pies de su cama.

—Aqui trabajamos todos y el trabajo de Harry consiste en cuidar a cualquiera que
esté triste y ayudarlo a sentirse mejor. —La voz de June se suavizo—. Harry también
tiene un idioma secreto, de modo que si, por lo que sea, no se da cuenta de que
necesitas su ayuda, puedes decirselo tu. ;Quieres aprenderlo?

Alice se arrancd un padrastro del pulgar y asintid con la cabeza.

—Estupendo, entonces esa sera tu primera tarea: aprender a «hablar» con Harry.
Les diré a Twig o a Candy que te ensefien.

Alice se irguid un poco: tenia una tarea.

June corri6 las cortinas de la habitacion, que se hincharon como las faldas de un
traje de bailarina.
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—¢Quieres que te arrope? —le pregunt6 sefialando la cama—. jOh! —exclamé
de repente y ella mir6 hacia donde miraba June.

Encima de la almohada habia una bandejita rectangular con una magdalena
blanca decorada con una flor azul claro hecha de azticar. De la magdalena colgaba
una estrella de papel con un letrero: COMEME. A un lado habia un sobre de color
crema con el nombre de Alice.

Una sonrisa se abrio paso entre los enredos y las heridas que tenia por dentro y le
calent6 las mejillas. Corrio a su cama.

—Buenas noches, Alice —dijo June desde la puerta.

Ella le hizo una sefial con la mano. Cuando June se marcho, se apresur6 a abrir el
sobre. Dentro habia una carta escrita a mano en una hoja de papel de color crema.

Querida Alice:

He aqui tres cosas que sé con certeza:

1.Cuando naci, alguien (a mi me gusta pensar que fue mi madre)
me envolvio en un vestido de fiesta azul.

2. Existe un color que lleva el nombre de la hija de un rey que
siempre llevaba vestidos del mismo tono de azul. Las historias que he
oido sobre ella me hacen pensar que me habria gustado ser su amiga:
fumaba en publico (en una época en que las mujeres no lo hacian),
solia llevar una boa constrictor alrededor del cuello, en una ocasion
salto completamente vestida a una piscina junto con el capitan de un
barco y en otra disparo contra los postes del telégrafo desde un tren
en marcha.

3. Mi cuento favorito es este: una vez, en una isla, no muy lejos de
aqui, habia una reina que trepé a un drbol mientras esperaba a que
su marido regresara de una batalla. Se até a una rama y juro que se
quedaria alli hasta que €l volviera. Espero tanto tiempo que poco a
poco fue transformdndose en una orquidea idéntica a las que llevaba
estampadas su vestido azul.

Otra cosa que sé con certeza:

El dia en que June nos dijo que iba a buscarte al hospital, yo
estaba en el taller prensando en orquideas azules: siempre han sido
mis flores favoritas porque son del color del vestido con el que una
vez me envolvieron, el color preferido de la hija rebelde de un rey: un
color que se llama azul Alice.

Felices suenos, preciosa. Nos vemos en el desayuno.

Besos,

Candy Baby
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La mente de Alice se llen6 de imagenes de recién nacidos, mujeres discolas y
vestidos de fiesta azules que se convertian en flores. De pronto le entr6 mucha
hambre: cogi6 la magdalena, retir6 el papel y mordi6é aquella delicia con aroma a
vainilla.

Se qued6 dormida con migas en la cara, abrazada a la carta de Candy.

Kx:-;_. >

Candy llen6 de agua una vieja lata de tomate para regar las hierbas del hueco de
detras del fregadero. El aroma a albahaca y cilantro frescos impregno el aire. Puso
cuatro tazas junto al hervidor para la mafiana siguiente: la de June, que mas bien
parecia un cuenco de sopa; la taza de peltre descascarillada en la que Twig se
empefiaba en tomarse el té; y su propia taza de té de porcelana con su platillo, en la
que Robin habia pintado a mano unos lirios de vainilla. La cuarta era pequeia y
sencilla. Candy penso en la cara atribulada de Alice y mir6 al techo preguntandose si
habria encontrado ya su magdalena.

Estaba colgando las servilletas cuando June bajo y entro en la cocina. La isla de
luz que proyectaba la campana extractora de la cocina dejaba su rostro en sombras.

—Gracias por la magdalena, Candy: ha sido la primera vez que la he visto
sonreir. —June se frotd el menton—. Es curioso lo mucho que se parece a los dos —
continud, con la voz quebrada.

Candy asintio: por esa razon no habia querido conocer a Alice todavia.

—«Mafiana puedes volver a empezar». Es lo que siempre nos dices, ;no?

—No es tan facil como parece, ¢verdad? —mascull6 June.

Candy le apret6 el brazo y salio de la cocina en direccion a su dormitorio. Desde
alli, oy6 abrirse la puerta del mueble bar. No habia visto a June beber tanto como
desde que la policia habia ido a darle la noticia de la muerte de Clem y Agnes. Candy
sabia que la gente se evade de muchas maneras: June intentaba esconderse en el
fondo de una botella de whisky; su madre, en un brezal de lirios de vainilla silvestres,
y ella misma trabajando en la cocina de Thornfield.

Cerro la puerta de su dormitorio y encendié la lampara de la mesilla de noche,
que inundé la habitacion de una luz difusa. Casi todo lo que ella amaba estaba alli
dentro: el asiento ante los dos ventanales, los bocetos botanicos de Twig, todos de
lirios de vainilla, enmarcados y colgados en la pared. Cada uno llevaba una fecha, el
primero era de la noche en que June y ella habian encontrado a Candy en el brezal y
la habian llevado la casa. En el rincon, su silla y su mesa, donde estaban sus libros de
recetas; su cama individual, cubierta con la manta hecha de hojas de eucalipto que
Ness, una antigua Flor, habia confeccionado a ganchillo para el dieciocho
cumpleafios de Candy. Afios atras habia recibido una postal de una pequefia
plantacion de platanos del norte, donde Ness decia que se habia comprado una casa.
Algunas mujeres, como Ness, llegaban a Thornfield, se tomaban el tiempo que
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necesitaran para recuperar fuerzas y luego se marchaban; otras, como Twig y Candy,
sabian que alli habian encontrado un hogar permanente.

Se sent6 y abrio el cajon de la mesilla de noche, metié6 una mano y saco6 el
colgante que siempre se quitaba para cocinar. Se pas6 la cadena por la cabeza y lo
acercO a la luz: un abanico de pétalos de flor purpura conservado en resina y
engarzado en plata de ley. June se lo habia regalado cuando cumpli6 dieciséis afios,
poco antes de que Candy abriera la ventana de su dormitorio una noche sin luna y se
fugara, creyendo que asi superaria una pérdida que la habia destrozado.

June habia llamado a su hijo como la clematide, una flor con forma de estrella,
brillante y trepadora, y eso habia sido exactamente Clem para Candy: un nifio tan
cautivador como una estrella, del que ella estaba perdidamente enamorada. L.o seguia
a todas partes y él protestaba, aunque volvia la cabeza cada dos por tres para
asegurarse de que ella estaba alli.

Candy se acercO a la ventana y contemplé el sinuoso camino que discurria al
fondo de los campos, se adentraba en el monte y llegaba hasta el rio. Tenia la edad de
Alice la primera vez que June la dejo ir sola al rio. Al menos, creyo que estaba sola
cuando corria entre los arboles, pero deberia haber sabido que Clem no permitiria que
disfrutara en privado de su aventura. Cuando lleg6 al rio, lo oy6 gritar colgado de una
cuerda atada a un eucalipto y tirarse al agua. Ella grito también, a causa del susto.
Cuando se recuperd, Clem la llevo a la cabafia secreta que habia construido con
ramas, palos y hojas en un claro, cerca del eucalipto gigante. Dentro tenia un saco de
dormir, un farol, su navaja, su coleccion de piedras y su libro favorito. Se sentaron
dentro, pegados el uno al otro, y Clem se puso a leerle mientras deslizaba un dedo
sobre la ilustracion de Wendy cosiéndole la sombra a Peter Pan.

—Nosotros también estamos cosidos, Candy —dijo Clem—, y no creceremos
nunca. —Abri6 su navaja—. Juralo.

Ella le ofrecio el tierno centro de la palma de su mano.

—Lo juro —dijo, y aspiro entre los dientes al notar la punzada de dolor.

—iEs un pacto de sangre! —exclam¢ Clem con solemnidad. Luego se clavo la
punta de la navaja en la palma y presion6 su mano contra la de Candy, entrelazando
sus dedos con los de ella.

Con la yema de un dedo, Candy se froté la cicatriz, pequefia y apenas visible, en
la palma de la mano.

A medida que Candy se hacia mayor, Clem se convirtio en la estrella mas
brillante y mads alta del firmamento para ella, pero cuando cumplié catorce afios y
Clem dieciséis, todo cambié: el Ejército de Salvacion llevé a Agnes Ivie a Thornfield.
Clem se transform6 en un jovencito palido y hurafio y practicamente dejo de mirar a
Candy: solo tenia ojos para Agnes.

Agnes tenia la misma edad que Candy y también era huérfana. Lleg6 con ramitas
de acacia en el pelo, un ejemplar de Alicia en el pais de las maravillas y unos 0jos
grandes y penetrantes que, como sucede con los ojos de algunos retratos, te seguian
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alla adonde fueras. June la puso a trabajar enseguida y Agnes se entregaba a sus
tareas como si fueran batallas que tuviera que ganar. Trabajaba desde el amanecer
hasta el ocaso, hasta que le salian ampollas que luego se reventaban y sangraban.
Trabajaba hasta que ya no podia mover sus flacuchos brazos llevando cubos llenos de
flores recién cortadas de los campos al taller. Estudiaba el Diccionario de Thornfield
con el cefio fruncido. Por la noche, se sentaba en el campanario y le cantaba a la luna
todo lo que habia aprendido del lenguaje de las flores.

Candy empez6 a seguir a Agnes por la finca, a espiarla mientras trabajaba: queria
averiguar por qué Clem la queria mas que a ella. La seguia hasta el rio, se escondia
entre los arbustos y desde alli la veia sacar un boligrafo y escribirse historias en la
piel de los brazos y las piernas antes de desnudarse y meterse en las verdes aguas del
rio hasta disolver el ultimo rastro de tinta. Un dia, Candy oy6 romperse una ramita
cerca de alli y vio a Clem, también escondido, espiando a Agnes mientras esta se
bafiaba en el rio. Por la expresion de su rostro, se diria que habia visto a una estrella
caida del cielo. Cuando Candy descubrio que Clem habia tallado su nombre y el de
Agnes en el tronco del eucalipto gigante, comprendio que lo habia perdido. Lo unico
que podia hacer era ver, indefensa, como todos en Thornfield, pero sobre todo Clem,
caian bajo el hechizo de Agnes. Esta parecia despertar en €l un lado posesivo y cruel:
nunca volvié a ser el mismo con Candy.

Cuando Clem y Agnes se marcharon de Thornfield, la célera de Clem al partir y
su total ausencia desgarraron el mundo de Candy. En un arrebato de rabia, se puso a
arrancar la corteza del eucalipto hasta borrar el nombre de Agnes y tuvo ampollas en
las manos durante un mes. Pero nada consiguio aliviar su dolor, ni siquiera marcharse
ella también de Thornfield.

Sus recuerdos de la noche de su huida aun le dolian, igual que le dolian las
piernas cuando, bajo la luz de la luna, corria por el bosque hasta la carretera,
engafiada por la promesa de un amante de que estaria alli esperandola. Candy llevaba
tiempo escapandose al pueblo para verlo, desde la tarde en que él habia parado su
coche a su lado cuando ella caminaba a casa desde el colegio. Le daba vodka y
cigarrillos, le contaba historias de su lugar de origen: un lugar paradisiaco de la costa.
Iba de regreso hacia alli y habia parado en el pueblo. ;Queria irse con éI? El le
ensefaria a nadar en mar abierto y tendrian una casa con jardin propio. La sensacion
de libertad que tuvo Candy la noche que se reunié con él en la carretera era
embriagadora. Se meti6 en su coche, él pis6 a fondo el acelerador y juntos
emprendieron el viaje por la noche plateada camino de un lugar donde el dolor de la
ausencia de Clem dejaria de atormentar a Candy. Pero tan solo unos meses mas tarde,
Candy apareci6 en el camino de Thornfield con el vestido de algodén que llevaba
puesto el dia de su huida y el colgante de flor de purpura al cuello. June y Twig
estaban sentadas en el porche. La recibieron, le hicieron sitio a la mesa y no dijeron
nada. Para su sorpresa, su dormitorio estaba tal como lo habia dejado: June y Twig
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sabian que habia actuado sin pensar y que regresaria, sabian antes que ella misma que
cometeria el error de pensar que podria huir de su dolor.

Candy volvié a mirar al techo y pensé en Alice, la hija silenciosa de Agnes y
Clem, atrapada en su propio mundo de recuerdos, deambulando entre ellos, tratando
de entender qué habia pasado con su vida. Candy habia oido a June contarle la
historia a Twig: Clem habia golpeado a Alice hasta dejarla inconsciente, y lo mismo
debia de haberle hecho a Agnes, porque su cuerpo estaba cubierto de cardenales.
¢Qué clase de cobarde era capaz de hacer una cosa asi? ¢;En qué clase de bestia se
habia convertido? ;Y qué seria ahora del hijo de Clem, el hermano de Alice?

Ahuyent6 todas esas preguntas. Pasé la yema del pulgar por el colgante y se
concentro en el significado de la flor ptrpura: embajadora del amor. Desde que, en el
siglo x1x, la bisabuela de June, Ruth Stone, construyé un vivero en unos terrenos
asolados por la sequia, el lema de Thornfield siempre habia sido «Donde florecen las
flores silvestres». Esa era la Uinica certeza que tenian Candy y el resto de las mujeres
que acudian a June en busca de seguridad.

Antes de acostarse, Candy se pregunto si Alice sabria ya, o intuiria al menos, que
no importaba de donde procediera, ni qué le hubiera ocurrido en el pasado, y que
habia llegado a su verdadero hogar.
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9

SOLANACEA VIOLETA

Significado: Fascinacion, brujeria
Solanum browni / Nueva Gales del Sur

Miembro de la familia de las solandceas, a menudo toxicas. El folclore suele asociarla con la muerte y los
fantasmas. El nombre cientifico viene de «solamen», que en latin significa «consuelo» y hace referencia a las
propiedades narcéticas de algunas especies. Ciertas mariposas y polillas se alimentan de ellas.

Alice se incorpor6 de golpe en la cama. Tenia fuertes arcadas y estaba empapada en
sudor frio. En su suefio, unas cuerdas de fuego la estrangulaban. Cuando dejaron de
arderle las mejillas, volvié a recostarse sobre la almohada himeda y entrecerré los
ojos, deslumbrada por la luz matutina. La carta de Candy estaba a su lado, arrugada.
Alice la cogio y resiguié con un dedo las curvas de la caligrafia. Esa noche, el
incendio de sus pesadillas habia sido diferente: el fuego era azul, el color de su
nombre, el pelo de Candy y el vestido de una mujer a la que el dolor convirtio en
orquidea.

Trato de contener las lagrimas, pero estas se desbordaron y Harry reaccion6 como
si lo hubieran llamado con un silbido. Entr6 en el dormitorio haciendo tintinear su
collar y le acaricio las desnudas rodillas con el hocico huimedo. Con su gran tamafio,
hizo que Alice se sintiera segura.

Cerro6 los ojos y se los apreté fuerte con los dedos hasta que le dolieron. Cuando
volvié a abrirlos, vio un sinfin de estrellitas negras. Cuando desaparecieron, notd que
alguien habia entrado en su habitacion y le habia dejado ropa y una bandeja con el
desayuno encima de la mesa. Harry le dio un lameton en la mejilla. Alice esboz6 una
sonrisa y se levanto.

Colgados en el respaldo de la silla habia una camiseta y unos pantalones cortos
limpios, encima de la mesa, unas braguitas y unos calcetines doblados, y en el suelo,
sus botas. También habia un sombrero de ala ancha y un pequefio delantal como el
que utilizaban las Flores, con su nombre bordado con hilo azul en el bolsillo. Alice
paso los dedos por las letras: el hilo era del mismo color del que ella se imaginaba el
vestido de la reina del cuento favorito de Candy. La idea de que alguien hubiera
esperado a su amor durante tanto tiempo que habia terminado por convertirse en otra
cosa la angustiaba.

Cogio un trozo de melocoton de la bandeja, se lo meti6 en la boca y sabored su
dulce jugo. Se comi6 otro trozo, se seco las manos en el pantalon del pijama y cogio
la camiseta. Era de ese algodon que parece que ya se hubiera usado mil veces: su
madre tenia una igual. A Alice le encantaba ponérsela para dormir cuando Agnes ya
la habia usado el tiempo suficiente para que oliera a ella.

—Buenos dias.
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June estaba en la puerta y Harry resoplo contento. Alice se qued6 quieta, con el
pelo tapandole la cara, y no se lo recogio detras de las orejas cuando June volvié a
quitar las sabanas y se marcho de la habitacion sin decir nada. Al poco rato volvio a
subir, jadeando ligeramente, con un juego de sabanas limpias. Alice tenia las mejillas
coloradas de vergiienza. Harry se apoyo en ella y le lamio las lagrimas. A June le
crujieron las rodillas cuando se agach¢ al lado de la nifia.

—No siempre va a parecerte todo tan raro, Alice —le dijo—, te lo prometo. Sé
que estas muy triste y que todo es nuevo y te asusta, pero si le das una oportunidad
este sitio te ayudara.

Alice levanto la cabeza y mir6 a June. Por primera vez, sus 0jos no estaban fijos
en algin lugar muy lejano, mas alla del horizonte: estaban alli mismo, muy cerca,
clavados en los de ella.

—Ya sé que ahora todo parece horrible, pero mejorara. Aqui estas a salvo, ;vale?
Ya no te van a pasar mas cosas malas.

Cuanto mas miraba Alice a June, mas deprisa latia su corazon. Cerro los ojos y
apretd mucho los parpados. Le costaba respirar.

—Estas bien, Alice? —La voz de June parecia muy distante.

Harry se puso a describir circulos alrededor de las dos y a ladrar.

Alice neg6 con la cabeza. Los recuerdos empezaron a romperse en su interior.
Antes de Thornfield, antes del hospital, antes del humo y las cenizas, antes.

En el cobertizo de su padre.

Las estatuas de madera que representaban a una mujer y a una nifia con flores.

June movia los labios, pero Alice no podia oirla bien: lo veia todo como si
estuviera debajo del agua, hundiéndose y flotando al mismo tiempo, como si mirase a
June a través del filtro del mar. Veia flotar su cara, borrosa salvo en un breve instante
en que la vio con absoluta claridad.

Y la reconoci6 por fin.

June: sus expresiones, su pelo, su postura, su sonrisa. Alice ya habia visto todo
eso antes.

Hizo un esfuerzo para respirar.

June era la mujer que su padre tallaba una y otra vez en su cabafia.

\%f_ >

June descolg6 su sombrero Akubra del gancho que habia junto a la puerta, se lo puso
y cogio unas llaves de encima del aparador. Sali6 a toda prisa y bajo los escalones del
porche. Luego, entornando los ojos bajo el intenso sol de la mafiana, fue a grandes
zancadas hasta su camioneta. Abri6 la puerta y se sobresalté al ver dentro a Harry:
hacia un momento el perro estaba arriba, con Alice, y de pronto estaba alli, sentado
con la cola enroscada alrededor de las patas, mirandola fijamente.

—FEres un auténtico escapista —mascullo June—, nunca dejas de sorprenderme.
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Le acaricié las grandes orejas, subio a la camioneta y de pronto, al recordar la
mirada de reconocimiento de Alice en el piso de arriba, sintié6 que un sudor frio le
recorria la espalda. Intenté controlar el temblor de las manos, pero necesito tres
intentos para introducir la llave en el contacto. Se palp6 el bolsillo, sacé su petaca y
dio un trago.

—June —la llamé6 Twig desde la puerta de la casa.

Se apresuro a guardar la petaca, el whisky le quemo la garganta al tragar.

Twig se acercé a la camioneta y se quedd de pie junto a la ventanilla de June,
esperando. No habian intercambiado mas que unas breves frases desde la llegada de
Alice. June se prepar6 para un nuevo episodio de su inacabada discusion: una de esas
que, o bien dan al traste con una amistad de afios, o bien la fortalecen. Habian tenido
algunas sonadas a lo largo de las décadas, pero alli estaban, en medio de otra y
todavia intentandolo, como se espera de quienes son familia.

Cuando June bajo6 el cristal de la ventanilla, Twig dio un elocuente paso hacia
atras y June se maldijo por no llevar encima sus caramelos de menta.

—Alice esta bien —dijo Twig al cabo de un momento, moderando su tono de voz
—, esta en el salon, con Candy, descansando.

June asinti6 con la cabeza.

—He llamado al hospital...

—Me lo imaginaba —dijo June con aspereza.

Twig hizo como si no la hubiera oido.

—Brooke, la enfermera, me ha dicho que debe de haber sido un ataque de panico.
Alice necesita reposo, compaiiia, cuidados... y también terapia, June. —Dio un paso
adelante y apoy6 ambas manos en el marco de la ventanilla—. Necesita que la vea
alguien.

June neg6 con la cabeza.

—Todos necesitamos un lugar y a una persona que nos haga sentir en casa. —La
voz de Twig apenas se oia por encima del ruido del motor de la camioneta.

June esboz6 una sonrisita; Twig sabia lo que estaba haciendo: repetir las palabras
que ella le habia dicho afios atras, cuando Twig lleg6 a Thornfield.

June meti6 la primera, no pensaba dejarse manipular.

—Voy a matricularla en la escuela: alli se sentira en casa —dijo con brusquedad.

Twig se apartd, dolida.

June arranco y sintio un estremecimiento al recordar las palabras de Twig. ¢En
qué demonios estaba pensando? ¢COomo se atrevia a responsabilizarse de la hija de su
hijo? ;Quién era ella, aparte del familiar mas cercano segin un formulario? No podia
quitarse de la cabeza el momento de reconocimiento reflejado en la mirada de Alice,
y no paraba de hacerse una sola pregunta: ;como podia ser que Alice conociera su
cara?

A=

Pagina 76



Tumbada en el sofa junto a las ventanas, Alice oy6 desvanecerse el rumor de la
camioneta de June. Estaba intentando relacionar una serie de datos: las figuras que
habia en la cabafia de su padre eran de June; June era su abuela, pero también la
madre de su padre: ;por qué no la habia conocido antes? No podia ser porque su
padre no la quisiera, de ser asi, ;por qué habria pasado tanto tiempo tallando figuras
que la representaban? Alice suspir6 y se acurruc6 mas en el sofa. Al otro lado de la
ventana se oia el graznido de una urraca. Cerr6 los ojos y oyo el tictac del reloj de
pie, los lentos latidos de su corazon, su respiracion acompasada.

June la habia llevado abajo y la habia dejado al cuidado de Twig, luego habia
desaparecido de la casa y todavia no habia regresado. Twig le habia preparado una
taza de algo caliente que habia hecho que su cuerpo pareciera una tableta de
chocolate bajo el sol. Se le cerraron los ojos y, cuando volvio a abrirlos, Twig ya no
estaba, pero si Candy Baby, con su larga y ondulada melena azul, que parecia
algodon de azucar.

—Hola, corazoncito —dijo Candy con una sonrisa.

Alice se fijo en su pelo, en su brillante pintalabios, en los restos de esmalte de
ufias de color verde y en los pendientes con forma de magdalena que llevaba en las
orejas.

—Me alegra ver que vuelves a tener color en la cara, florecita. —Candy le cogi6
una mano y se la apretd. Sin saber como reaccionar, Alice siguié mirandola—. Estoy
haciendo galletas —continu6—. Son para desayunar, pero necesito que alguien las
pruebe antes de ofrecerlas; ;querrias ayudarme?

Alice asintio tan enérgicamente que Candy solto una sonora carcajada.

—iVaya, menuda sorpresa! —Candy le puso un mecho6n de pelo detras de la oreja
—. Tienes la sonrisa mas encantadora que jamas se haya visto en Thornfield.

Su madre era la unica que hasta entonces le habia dicho a Alice que tenia una
sonrisa encantadora.

Mientras esperaba a que se terminaran de hornear las galletas, Alice tamborileaba
con los dedos en su barriga. El sol entraba a raudales atravesando las gigantescas
hojas tropicales que formaban una especie de patchwork en las ventanas. El olor a
tabaco se mezclaba con los aromas provenientes de la cocina. De vez en cuando, el
tarareo de Candy llegaba flotando hasta el salon.

Por fin, Alice oy6 pasos que se acercaban desde la cocina y con ellos lleg6 una
rafaga de aire dulzon. Intentd incorporarse.

—No, corazoncito. Descansa. —Candy arrastré una mesita hasta el sofa y dejo
encima una bandeja de galletas Anzac de avena y coco y un vaso de leche fria—.
Descansa y prueba esto.

Alice cogi6 una galleta recién salida del horno. Apret6 los bordes entre el indice y
el pulgar: firme; luego apreto el centro: blando. Miré a Candy con cara de sorpresa.

—S], si: crujientes por el borde y blanditas por el centro, asi es como deben ser —
dijo Candy con decision.

Pagina 77



Alice sintié un profundo carifio por ella y le dio a la galleta un mordisco tan
grande como pudo.

—Tienes las mejillas hinchadas como las de una comadreja —dijo Candy riendo.

Se abrid la puerta mosquitera y se oy0 que alguien daba pisotones y se limpiaba
las botas en el felpudo. Al cabo de un momento, Twig entr6 en el salon con el cefio
fruncido y gesto de preocupacion. Al ver a Alice y a Candy, sus facciones se
relajaron.

—Llegas justo a tiempo, Twig. —Candy le ofreci6 la bandeja.

Twig mird a Alice con gesto interrogante, ella asintio y sonrio timidamente.

—¢:Como voy a negarme, si Alice me lo pide? —Twig cogio una galleta de la
bandeja y gimio6 al morderla—. Eres una auténtica alquimista, Candy.

«Alquimista». Alice se propuso buscar esa palabra en el diccionario mas tarde.

—Veo que la manzanilla con miel te ha sentado bien, Alice. ;Te encuentras un
poco mejor? —Twig le sonreia con ternura. Alice asintio—. Me alegro, me alegro
mucho.

—:Adonde ha ido June? —pregunto Candy, y enseguida se arrepintio de haberlo
dicho.

—June... ha tenido que ir al pueblo a hacer unos recados. —Twig le lanzé una
mirada de reprobacion a Candy y se apresuré a cambiar de tema—. ;Listas para que
las Flores vengan a desayunar?

Candy asintio.

—En el porche de atras hay café, té y galletas.

—Estupendo, voy a... —Twig se interrumpi6 al oir la bocina de un coche y unos
neumaticos que hacian crujir la grava del camino. Se acercé a la ventana y estir6 el
cuello.

—Boryana ha venido a buscar su paga, ¢puedo llevarle un par de galletas?

Twig cogio dos galletas de la bandeja y luego, en el ultimo instante, cogio otra,
que sujeto entre los dientes sonriendo. Salio al recibidor y al cabo de un momento
volvio a entrar con las botas puestas.

—FEstan pecaminosamente buenas, Candy. —Twig se dio la vuelta, pero volvio a
detenerse—. ¢ Por qué no le ensefias el taller a Alice, si le apetece? Podéis aprovechar
que ahora no estan las Flores. Nos vemos mas tarde. —Dijo adi6s con la mano y
salio.

—Bory también es una Flor, la tnica que no vive aqui —le explicé Candy a Alice
—: vive con su hijo en el pueblo. Viene todas las semanas y se encarga de que
Thornfield esté limpio y ordenado. Es bulgara, y también adorable.

Alice se preguntd qué significaria «bulgara», ¢seria algun tipo de flor?

—Mira, voy a subir a buscar tus botas y, si quieres, cuando te hayas vestido
podemos ir a ver el taller. Si te apetece, también te puedo presentar a Boryana.

Alice dijo que si con la cabeza: se habria apuntado a hacer cualquier cosa que le
propusiera Candy Baby.
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Mientras Candy estaba arriba, ella se acercé a la ventana para ver qué pinta tenia
una bulgara. Fuera, hablando con Twig junto a un coche viejo y destartalado, habia
una mujer de brazos fuertes y bronceados, pelo largo y negro y los labios pintados de
un rojo intenso. Ambas reian a carcajadas. Pero lo que le llamo la atencién a Alice no
fue la mujer, sino el nifio que iba sentado en el asiento del acompafiante.

Alice nunca habia visto tan de cerca a un nifio.

Solo veia su perfil, parcialmente tapado por unas grefias del color del trigo. El
flequillo le cubria los ojos, igual que a la propia Alice. Tenia la cabeza inclinada y
miraba algo que tenia en las manos. Alice se pregunté cémo serian sus ojos y, en ese
momento, cambid de postura y levanto el libro que estaba leyendo para apoyarlo en la
ventanilla. Un libro!

Como si hubiera oido los latidos del corazon de Alice, el nifio levant6 la vista y la
mird. Ella sintié que algo extrafio recorria su cuerpo de arriba abajo. No la obedecian
las piernas: se habia quedado petrificada. Mir6 fijamente al nifio desde detras de la
ventana. Poco a poco, él levantdé una mano y la saludo. Estaba saludandola a ella.
Alice, desconcertada, le devolvié el saludo.

—Preparada?

Alice se dio rapidamente la vuelta. Candy llevaba su ropa de trabajo debajo del
brazo y sus botas azules colgando sujetas por los cordones. Ella neg6 con la cabeza.
Tenia las tripas revueltas, como si se las hubieran sacado del cuerpo y se las hubieran
vuelto a meter, pero en sitios diferentes.

—¢Queé pasa? —pregunto Candy acercandose.

Alice se volvio hacia la ventana y sefial6 fuera, pero Boryana ya se habia
marchado con el nifio y en el camino solo quedaba una nube de polvo.

—AMh, no te preocupes, corazoncito, ya la conoceras otro dia.

Alice apoy0 las manos en el cristal y se quedé mirando céomo el polvo volvia a
asentarse.

=
Alice sigui6 a Candy mas alla de la residencia donde vivian las Flores. Cuando
llegaron al taller, se detuvieron ante una puerta cubierta de enredaderas. Candy aparto
las plantas, saco unas llaves del bolsillo e introdujo una en la cerradura.

— ¢ Preparada? —pregunto risuefia y abrid la puerta.

Ambas se quedaron de pie en el umbral. El sol les calentaba la espalda, pero
dentro habia aire acondicionado y Alice sinti6é un escalofrio. Se frot6 los brazos y se
acordo del nifio que la habia saludado con la mano.

—iMenudo suspiro! —Candy mir¢ a Alice y arqued una ceja—. ;Estas bien?

Ella tenia ganas de hablar, pero solo consiguio lanzar otro suspiro.

—Las palabras estan sobrevaloradas, ¢no te parece? —dijo Candy cogiéndole las
manos.

Alice dijo que si con la cabeza y Candy le apret6 la mano antes de soltarsela.

Pagina 79



—Vamos. —Aguant6 la puerta para que entrara—. Echemos un vistazo.

Entraron en el taller. La primera mitad estaba llena de mesas de trabajo, cubos
apilados, una hilera de fregaderos y una serie de neveras pegadas a la pared. Habia
estantes con herramientas, rollos de tela protectora y todo tipo de botellas y aerosoles.
De los ganchos de las paredes colgaban sombreros de ala ancha, delantales y guantes
de jardineria y, debajo, varios pares de botas de goma semejaban una hilera de
soldados en posicion de firmes. Alice se volvio hacia las mesas: cada una tenia mas
estantes debajo llenos de cubos y envases. El taller olia a tierra de cultivo.

—Aqui es adonde traemos las flores de la plantacion después de cortarlas. Las
flores se revisan una a una antes de salir: tienen que estar perfectas. Recibimos
pedidos de compradores de todo el pais; nuestras flores se envian a infinidad de
sitios, a floristas, supermercados, gasolineras y mercados locales. Las llevan las
novias, las viudas y... —a Candy le tembl6 un poquito la voz— las madres recientes.
—Pas6 la mano por una de las mesas—. ;|No te parece magico, Alice? Las flores que
cultivamos aqui hablan por la gente en todo tipo de ocasiones cuando ellos no pueden
hacerlo.

Imitando los movimientos de Candy, Alice pasé las manos por el tablero de la
mesa. ;Quiénes eran los que enviaban flores en lugar de palabras? ;Cémo iba a poder
decir una flor lo mismo que las palabras? ;Cémo seria uno de sus libros, compuesto
por miles de palabras, si estuviera hecho de flores? A su madre nadie le habia enviado
nunca flores.

Se agacho6 para examinar los recipientes con herramientas para cortar, los rollos
de cordel, los pequefios cubos con rotuladores y boligrafos de todos los colores que
habia debajo de la mesa. Le quit6 el capuchén a un rotulador azul y oli6 la punta. Se
escribio «Estoy aqui» en el dorso de la mano. Cuando Candy se acerco a ella, Alice
se froté la mano para borrarlo.

—Chist. jAlice! —Candy asomo la cabeza por encima de la mesa junto a la que
Alice se habia agachado—. Sigueme.

Avanzaron entre las mesas, hasta mas alla de los fregaderos y de las neveras, y
llegaron a la otra mitad del taller, que parecia un estudio de pintura: habia mesas
cubiertas de lienzos en blanco y, repartidos aqui y alla, latas de pintura y tarros con
pinceles. En otra mesa habia rollos de lamina de cobre, trozos de cristal de colores y
tarros con pequefias herramientas y, en un rincon, caballetes, taburetes y una caja
llena de tubos de pintura. Cuando Alice lleg6 a la zona cerrada del fondo del taller, ya
se habia olvidado del nifio, de June y de las esculturas de su padre: estaba demasiado
concentrada en lo que tenia delante.

—Esto es lo mejor. —Candy rio por lo bajo.

De una estructura suspendida del techo colgaban docenas de flores en diferentes
fases del proceso de secado. Una larga mesa ocupaba todo el largo de la pared.
Encima habia herramientas, trapos sucios y pétalos de flores secos esparcidos como
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ropa tirada en la orilla del agua. Alice apoy6 las manos en el tablero de madera y se
acordo de las manos de su madre flotando sobre las corolas de las flores de su jardin.

En un extremo de la mesa habia un pafio de terciopelo extendido y adornado con
pulseras, collares, pendientes y anillos, todos decorados con flores prensadas
conservadas en resina.

—Esta es la mesa de June —dijo Candy—: aqui es donde hace magia con las
historias sobre las que se construy6 Thornfield.

«Magia». Alice se quedo delante de aquellas joyas en las que se reflejaba la luz.

—June cultiva cada una de las flores. —Candy cogi6 un brazalete con un dije que
contenia un pétalo de color melocotén—. Las prensa, las mete en resina transparente
y luego las engarza en plata.

Candy volvié a dejar el brazalete en su sitio. Alice examino los arcoiris que
formaban otras flores prensadas en los dijes de collares, pendientes y anillos. Todas
estaban selladas para siempre, congeladas en el tiempo mientras todavia tenian el
color de la vida. Aquellas flores ya nunca se marchitarian ni se pondrian marrones,
nunca se pudririan ni moririan.

Candy se acerco y se quedo detras de ella.

—En la época de la reina Victoria, en Europa la gente hablaba a través de las
flores. Es verdad: los antepasados de June, tus antepasados, unas mujeres que
vivieron hace muchos afios, trajeron ese lenguaje de las flores desde Inglaterra, al
otro lado del océano, y lo transmitieron de generacion en generacion hasta que Ruth
Stone lo trajo aqui, a Thornfield. Dicen que pas6 mucho tiempo sin utilizarlo: no
empez6 a utilizar el lenguaje de las flores hasta que se enamord. Pero a diferencia del
lenguaje de las flores que habia traido desde Inglaterra, ella solo utilizaba las flores
que le regalaba su amante. —Candy hizo una pausa y se sonrojo—. Bueno...

Ruth Stone. Su antepasada. Alice se moria de curiosidad. Le habria gustado
ponerse un anillo en cada dedo y todos aquellos colgantes y notar el frio de la plata
sobre su piel tibia, ponerse las pulseras en las mufiecas y acercarse los pendientes a
las orejas, que no tenia perforadas: queria llevar aquel lenguaje secreto de las flores
para que dijera por ella todo lo que su voz no podia decir.

En el otro extremo de la mesa habia un librito hecho a mano. Alice fue hacia él.
El lomo habia sido reparado muchas veces y estaba sujeto con multitud de cintas
rojas. La cubierta llevaba un titulo escrito a mano con letras doradas y desvaidas, y
tenia una ilustracion de unas flores rojas que parecian ruecas. El lenguaje Thornfield
de las flores autoctonas de Australia.

—Ruth Stone era tu tatarabuela —dijo Candy—. Este era su diccionario. A lo
largo de los afos, las descendientes de Ruth han cultivado ese lenguaje del mismo
modo que han cultivado las flores que crecen aqui. —Desliz6 una mano por los
bordes de las hojas mohosas—. Lleva varias generaciones en la familia de June.
Bueno, en tu familia —se corrigio.
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Alice acerc6 una mano a la cubierta. Estaba deseando abrir el libro, pero no
estaba segura de poder hacerlo. Las paginas estaban amarillas y tenia los bordes
irregulares. En los margenes se veian anotaciones hechas a mano. Alice lade6 la
cabeza. Solo consigui6 leer unas cuantas palabras completas: «oscuro», «ramas»,
«morado», «fragante», «mariposas», «refugio». Era el mejor libro que Alice habia
visto nunca.

—Alice —Candy se agacho para ponerse a su altura—, ¢habias oido alguna vez
esta historia, la historia de Ruth Stone?

Ella neg6 con la cabeza.

—¢Sabes algo sobre tu familia, cielito? —pregunt6 Candy con ternura.

Alice sinti6 una vergiienza que no entendia y desvio la mirada. Volvi6 a negar con
la cabeza.

—Tienes mucha suerte. —Candy esboz6 una sonrisa triste.

Alice la mir6 sin comprender y se seco la nariz con el dorso de la mano.

—¢Te acuerdas de la Alice de la que te hablaba en mi carta, la hija de un rey?

Alice asintio.

—Su madre también muri6 cuando ella era muy joven. —Candy le cogi6 la mano
—. Estaba destrozada y la mandaron a vivir con su tia en un palacio lleno de libros.
Mas tarde, cuando ya era mayor, Alice dijo que lo que la habia salvado eran las
historias que le habia contado su tia y las que habia leido en sus libros.

Alice se imagino a la doncella del vestido azul leyendo bajo la débil luz que
entraba por una ventana y caia sobre las paginas de su libro.

—Tienes mucha suerte de haber encontrado este sitio y tu historia, Alice, tienes
mucha suerte por disponer de la oportunidad de averiguar y saber de donde vienes y
quién eres.

Candy mir6 hacia otro lado. Al cabo de un momento, se pas6 la mano por las
mejillas. Se oia el ruido de fondo de los aparatos de aire acondicionado. Alice
examino aquel viejo libro y pensé en las mujeres que a lo largo de los afios se habian
inclinado sobre él, quiza con un ramillete de flores autéctonas en la mano, mientras
afiadian una nueva entrada en su lenguaje secreto.

Alice llevaba demasiado rato sin moverse y empezaba a sentirse inquieta. Candy
la mir6 y le hizo una pregunta que la inundo de deseo.

—¢:Quieres que te ensefie el camino del rio?
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10

ENDRINO AUSTRALIANO

Significado: Nifiez
Bursaria spinosa / Australia Oriental

Arbol pequefio o arbusto grande de corteza gris oscura y rugosa. Las ramas, lisas, estdn provistas de espinas. Las
hojas desprenden un aroma parecido al del pino cuando se las machaca. En verano da unas flores blancas de
suave fragancia. Proporciona néctar a las mariposas y refugio a muchos pdjaros pequefios. La intrincada
arquitectura de sus espinas es muy apreciada por las arafias para construir sus telarafias.

Alice se protegio los ojos del sol. Aunque el otofio habia hecho mas frescas las
noches, durante el dia seguia haciendo un calor asfixiante. Candy aparté la
enredadera, cerro con llave la puerta del taller y dejo que los tallos volvieran a
taparla. En el porche trasero, las Flores habian terminado su té matutino y estaban
llevando las tazas y los platos a la cocina. Candy llamo6 a Myf, la que llevaba los
azulillos tatuados en el cuello, y le pregunt6 la hora. Cuando Myf le contest6, Candy
se volvié hacia Alice con gesto de consternacion. Alice se afligio.

—Lo siento, cielo. Es mas tarde de lo que pensaba. Tengo que preparar la comida
porque si no las Flores no van a tener fuerzas para cuidar de las flores. Tendremos
que buscar otro momento para que te ensefie el rio.

Alice la mir6 con cara de tristeza.

—No me mires asi, por favor. No puedo dejarte ir sola.

Sigui6 mirandola.

—Maldita sea —mascull6 Candy arrugando la frente—. Vale, pero solo si me
prometes que tendras muchisimo cuidado, mas del que hayas tenido en toda tu vida, y
que volveras en cuanto le hayas echado un vistazo al rio, sin entretenerte. Lo digo
muy en serio.

Alice asintié vivamente.

—Y otra cosa: no puedes contarles a June ni a Twig que te he dejado sola la
primera vez que te confian a mi cuidado.

Alice arqueo las cejas.

—Ah, ya. Eso no supone ningun problema, claro. —Candy se cruzo de brazos—.
De acuerdo, Alice —concedid, y no pudo evitar sonreir—. Puedes ir sola al rio y
explorar por alli, pero no me decepciones, ¢vale? Por aqui no es nada facil conseguir
segundas oportunidades.

Alice se abalanzé sobre Candy y la abrazé por la cintura. «Confio en ti».

Candy se paso diez minutos repitiéndole las indicaciones para llegar al rio:

—Ve por el sendero que hay detras de los campos de flores y siguelo por el
bosque hasta el rio. No dejes el sendero, no te metas en el rio, no intentes cruzar el
rio, no hagas nada que no sea seguir el sendero hasta el rio.
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No se dio por satisfecha hasta que la nifia hubo asentido tres veces después de
cada frase.

—Vale, me voy a preparar la comida. Hasta luego, corazén.

Alice titubed, no acababa de creerse que tuviera permiso para ir. Antes de entrar
en la casa, Candy se dio la vuelta. «jVete!», le indicé por sefias, sonriendo.

Alice echd a andar por el borde de la plantacion; iba repitiendo mentalmente las
indicaciones que le habia dado Candy. No se detuvo, no mird atras ni vacilo. Si
hubiera tenido voz, habria echado la cabeza hacia atras y habria gritado de alegria.
No aparto la vista ni un momento del sendero que se veia al fondo de la plantacion y
se adentraba en el bosque. «Al rio», canturreaba para si misma, «al rio».

Una vez en el bosque, redujo el paso. Los rayos de sol atravesaban el toldo de
hojas y formaban charcos de luz a sus pies. Los grillos y los korimakos cantaban
juntos, y de vez en cuando se les unia una rana de arbol, con su peculiar croar. Alz6 la
vista hacia las copas de los eucaliptos, cuyas ramas susurraban agitadas por el viento.
Las mariposas monarca aleteaban y revoloteaban por encima de las matas de algodén
silvestre. Se detuvo a examinar unas rocas cubiertas de liquenes, los rizos velludos de
unos brotes de helecho arborescente y unas matas de flores silvestres moradas de
perfume dulzén. La atmosfera tenia un intenso olor a tierra seca, vainilla y eucalipto.

Casi habia olvidado qué habia ido a hacer alli, pero entonces lo oy6. Se detuvo y
aguzé el oido. Alli estaba, débil pero inconfundible; el agua la llamaba con la misma
claridad que la voz de su madre. Echo a correr hacia el rio con la melena ondeando
tras ella.

El sendero terminaba en un claro, a la orilla de un ancho rio de aguas verdosas.
No formaba olas, no rugia ni salpicaba como el mar; estaba sereno y su musica era
constante y fluida. Alice se sinti6 atraida por él, como por lo visto le sucedia a cuanto
la rodeaba: las raices de los arboles se extendian hacia el rio, igual que las hebras
alargadas y finas del musgo que se adheria a las rocas medio sumergidas.

«No te metas en el rio».

Alice se disculpo en silencio con Candy y se quito las botas y los calcetines,
entonces se fijo en una estrecha senda que discurria por la orilla.

Intenté ver adonde conducia. Candy no habia mencionado ningun otro sendero.
«Por aqui no es nada facil conseguir segundas oportunidades». Alice fue hacia alli.
Solo queria echar un vistazo, pero se llevé una decepcion porque la senda no llevaba
a ninguna parte. De pronto se interrumpia, tan bruscamente como habia comenzado,
junto a un pequefio recoveco que quedaba a la sombra junto al cauce, donde solo
habrian cabido dos personas. Alice suspir6 decepcionada y paso el pie por el polvo
del suelo, pero al darse la vuelta para regresar, algo le llamo la atencion: el contorno
dorado de algo lo bastante grande como para tapar el sol. Arqued las cejas ante el
tamafio del gigantesco eucalipto rojo. El tronco media de ancho mas de lo que Alice
media de alto. Contemplo las ramas, que se elevaban a tanta altura que no veia la
copa. La idea de trepar hizo que le sudaran las manos. Las ramas estaban llenas de
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flores y hojas perfumadas en forma de media luna, las raices se extendian hasta el rio
creando huecos donde flotaban frutos, hojas y flores de eucalipto. Parecia el rey de
los arboles. Pero para Alice lo mas fascinante era la lista de nombres que tenia
grabados en la corteza. Comenzaban un poco mas arriba de su cabeza, pero cuando se
puso de puntillas y ech6 la cabeza hacia atras, consiguié leer la lista entera.
Reconocio el nombre de Ruth Stone y ninguno mas hasta que lleg6 al tltimo.

«June Hart».

Junto al nombre de June habia un hueco, donde Alice supuso que tiempo atras
habia habido otro nombre. Debajo estaba el nombre del padre de Alice: Clem Hart y,
a su lado, otra cicatriz parecida: otro nombre borrado. Alice intent6 entender qué
significaba aquella lista, descifrarla como si fuera otro lenguaje secreto, pero no lo
consiguid. «Ruth Stone y Jacob Wyld, Wattle Hart y Lucas Hart, June Hart, Clem
Hart» y aquellos dos arrancados de la madera.

La sobresalto el chillido estridente de una cacattia. Aquellos nombres eliminados
y la brevedad del espacio borrado la inquietaban.

La cacatua volvio a chillar; Alice regresé presurosa al claro junto al rio y, una vez
alli, se quedo de pie, jadeando y tratando de que su corazon no latiera tan deprisa.

El fluir sereno y constante del rio la calmé. Notaba el calor y la humedad en la
piel. Una gota de sudor resbal6 por su espalda. «Pero solo si me prometes que
volveras en cuanto le hayas echado un vistazo al rio, sin entretenerte».

No pudo evitarlo: se quité la camiseta y los pantalones cortos, los dej6 donde
antes habia dejado las botas y bajo por el terraplén hasta la orilla de arena. Cuando el
agua fria le acaricié los pies, la habitual sensacion de bienestar la hizo estremecerse.
Hacia tanto tiempo desde la tultima vez que se habia bafiado en el mar, que casi no
recordaba el sabor del agua salada. Se meti6 en el rio hasta que el agua le lleg6 por
las rodillas, hechizada por aquella corriente suave, y siguio hasta que el agua la
cubri6 hasta la cintura. Acarici6 la superficie del agua con las manos abiertas y relajé
los hombros. A su alrededor, el bosque emitia sus crujidos y zumbidos.

Se volvio hacia el eucalipto y penso en los nombres tallados en su tronco. «Ya te
hablaré otro dia sobre el rio», habia dicho June cuando fueron a pasear juntas por la
plantacién. «Ha pertenecido a mi familia desde hace varias generaciones... A nuestra
familia». Alice mir6 a través del agua y vio sus pies sobre el fondo arenoso. ;Acaso
un rio era algo que se podia poseer? ¢No era como decir que alguien era el duefio del
mar? Alice sabia que, cuando uno se metia en el mar, le pertenecia al mar, y solo
pensar que de algin modo formaba parte de aquel lugar, llen6 de ternura un
rinconcito de su corazon. Oy0 parlotear a una cucaburra y asintio con la cabeza:
«Basta de pensar». Dio un paso adelante y se sumergio en aquellas aguas verdosas,
dejando en la superficie arremolinada todas sus preguntas sin responder.

La impresion6 la absoluta ausencia de sal. El agua no le escocia en los ojos.
Formo burbujas y las vio ascender y estallar. El corazén del rio latia en sus oidos.
Una vez, su padre le habia dicho que el agua siempre acababa regresando a su fuente.
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Le surgi6 una nueva pregunta: ;podia seguir la corriente de aquel rio, a través del
tiempo, hasta su casa?

Le dio tantas vueltas a esa pregunta que se quedd bajo el agua hasta que
empezaron a arderle los pulmones. Pis6 con fuerza en el lecho del rio y se impulso
hacia la superficie, a la que sali6 escupiendo. Respirar no habia vuelto a dolerle tanto
desde el incendio. De pronto, la luz del bosque no parecia tan acogedora ni el agua
tan relajante. Salié del rio tambaleandose y tosi6 con fuerza mientras trepaba por el
terraplén hasta alcanzar terreno seco. Siguio tosiendo, doblada por la cintura y con las
manos en las rodillas.

—¢Estas bien?

Alice se volvié hacia aquella voz.

Alli estaba, en la otra orilla del rio, el nifio del coche.

Alice volvié a agacharse, tosia y escupia sin parar. Cuanto mas intentaba parar,
mas fuerte tosia. Entonces se echd a llorar y la tos se convirtio en arcadas. Oy6 un
fuerte chapuzon vy, al cabo de un momento, le cayeron unas gotas de agua en los pies.
El nifio estaba a su lado, empapado.

—Coge aire y piensa «dentro». Luego suéltalo y piensa «fuera». —Le puso una
mano entre los omoplatos.

Ella lo mir6 y siguio sus instrucciones.

Dentro. Fuera.

Dentro. Fuera.

Poco a poco la tos fue remitiendo.

Cuando se enderezd, Alice se dio cuenta, demasiado tarde, de que solo llevaba
puestas las braguitas. Se puso colorada y se apresurd a coger su camiseta y sus
pantalones cortos; luego, sin volver a mirar al nifio a la cara, echd a correr por el
sendero.

—iEh! —le grito él.

Pero Alice no volvio la cara.

No se detuvo hasta que hubo recorrido todo el bosque y llegado al sitio donde
empezaba la plantacion; una vez alli, se puso la ropa. Entonces vio que iba descalza y
cayo en la cuenta de que se habia dejado las botas en el rio.

Eché a correr hacia la casa a través de los campos de flores; el sol de la tarde le
calentaba la piel. Ya no le ardian las mejillas. No sabia qué iba a hacer para recuperar
las botas; seguramente tendria que escaparse mas tarde para ir a buscarlas.

Al otro lado de los campos se oia el murmullo del aire acondicionado del taller.
Las mujeres estaban dentro, ocupandose de las flores que habian cortado por la
mafiana. Alice subid los escalones del porche trasero. Las mesas estaban recogidas y
las sillas arrimadas a ellas. No sabia cuanto tiempo habia estado fuera. ;Se habia
saltado la comida? Su estobmago rugié con fuerza a modo de respuesta. Fue de
puntillas hacia la puerta mosquitera.
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No parecia que hubiera nadie dentro de la casa. Quiza Twig y Candy también
estuvieran en el taller. Se relajo. Fue a la cocina a comer algo y encontré pan,
mantequilla y Vegemite, con los que se prepar6 dos bocadillos.

—iHoy debes de tener un apetito como el de Harry!

Alice se qued6é inmovil, luego se dio la vuelta y se oblig6 a sonreir y aparentar
serenidad delante de Twig, que estaba en el umbral.

—Candy me ha dicho que ya habias comido arriba porque estabas cansada
después de trabajar tanto esta mafiana. Me ha contado que no has dejado ni una miga
en el plato.

Sin saber muy bien qué hacer, Alice asintio con la cabeza. Si se habia saltado la
comida, debia de haber estado en el rio mucho mas rato del que creia, y de pronto se
preocupo al pensar que quiza la regafiaran, o peor ain, que regafiaran a Candy. Pero
esta la habia cubierto y eso le produjo una alegria enorme.

—Un buen apetito es tan importante como una buena actitud, yo siempre lo digo
—dijo Twig, marchandose por el pasillo—. Por cierto, hablando de Harry... Cuando
te acabes los bocadillos, ;puedes venir al salén?

Alice solt6 el aire que llevaba rato conteniendo; por lo visto, Twig no se habia
fijado en sus pies descalzos y sucios ni en su pelo mojado.

De pie en la cocina, mientras se comia los bocadillos, no pudo evitar sonreir.
Ahora ya tenia una cosa, una cosa de Thornfield, que era solo suya: su primera visita
al rio siempre seria suya y de nadie mas. Sin contar al nifio, claro. Al acordarse de é€l,
volvieron a arderle las mejillas. Dej6 el bocadillo que tenia en la mano: de pronto ya
no le sabia a nada.

\gf_-’/

El salén era amplio y luminoso. Twig estaba sentada en el sofa con Harry a sus pies;
ella le rascaba las orejas y el perro suspiraba de vez en cuando. Alice se sento en el
mismo sitio donde se habia sentado aquella mafiana, después de que June la llevara
abajo y desapareciera. Parecia que hubieran transcurrido varios dias. Alice mir6 por
la ventana y vio que la camioneta de June estaba aparcada junto al taller. ¢Iria a
reunirse con ellas? Esa idea la inquietaba. Se froté los ojos, de pronto le pesaban
mucho los parpados.

—Supongo que June ya te ha explicado que nuestro Harry tiene poderes
especiales, sno? —preguntd Twig.

Alice asinti6 bostezando.

—He pensado que seria buena idea que te ensefiara como hablamos con Harry
cuando necesitamos ayuda.

Al oir su nombre, el perro levant6 un poco las orejas, pero sin mucho entusiasmo.
Estaba apoyado contra las piernas de Twig con la mandibula relajada y babeaba un
poco. «A mi no me parece que sea un perro superdotado», penso Alice.
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—Harry es lo que se conoce como un «perro de terapia». ;Habias oido hablar de
los perros de terapia, Alice?

Ella negé con la cabeza. El Uinico perro que habia conocido aparte de Harry era
Toby, y él no era un perro de terapia: era su mejor amigo.

—Los perros de terapia estan entrenados para ayudar a las personas cuando tienen
miedo. Los perros como Harry saben detectar las emociones de las personas, pueden
consolarte y distraerte cuando estas triste, asustada o enfadada. —Twig sonrio
mientras Harry le lamia la mano—. Es posible que ya te haya proporcionado cierto
consuelo y distraccion desde que llegaste aqui, ;no? —le pregunto.

Alice se acord6 de que Harry se habia quedado su lado en la camioneta cuando
lleg6 con June a Thornfield. Lo habia encontrado a su lado cuando se habia
despertado de sus pesadillas y el dia anterior habia conseguido hacerla bajar del piso
de arriba. Observo su gran sonrisa, sus dientes, sus orejas con las puntas negras y su
cara rubia. No era Toby, pero Twig tenia razon: Harry tenia algo que la hacia sentirse
mejor.

—Cuando mas necesaria es la ayuda de Harry es en el momento en que llega
alguien nuevo a Thornfield. Asi que, cuando lo necesites, cuando estés disgustada,
asustada o triste, acuérdate de que €l, al igual que todas nosotras, esta aqui para
ayudarte. —Sonrid. Le acaricio las orejas al perro y le dio unas palmaditas en el
costado—. La mayoria de las 6rdenes que le damos a Harry son palabras, pero
también utilizamos sefiales visuales. Te las voy a ensefiar, ¢vale?

Durante el resto de la tarde, Alice aprendié a hablar con Harry. Enseguida le
cogio el tranquillo. Si chascaba los dedos delante de su pecho, el perro se quedaba de
pie frente a ella, creando una barrera ante lo que hubiera al otro lado. Si chascaba los
dedos detras de la espalda, Harry se colocaba alli. Si daba palmadas, le indicaba que
debia entrar en una habitacion y encender las luces para que Alice no tuviera que
entrar a oscuras. Esa era su orden favorita. Ver a Harry entrar en el salén a medio
galope y pisar el interruptor de la lampara del suelo para encenderla la hizo reir.

—Se conoce todas las habitaciones de la casa y sabe donde estan todos los
interruptores —explicé Twig con seriedad, pero sonriendo con los ojos.

La ultima orden consistia en pasarse la palma de la mano por la cabeza de derecha
a izquierda y servia para indicarle a Harry que debia entrar en un sitio, comprobar si
habia alguien y ladrar si encontraba a algun intruso. A Alice no le hizo gracia pensar
que tuviera que utilizarla.

—Muy bien, Alice. Estupendo. Aprendes muy deprisa. Si vuelves a sentirte débil
estando sola, como esta mafiana, acuérdate de que puedes llamar a Harry.

Cuando se abrio la puerta del taller y por las ventanas se colaron los sonidos de
las Flores al concluir la jornada, Alice ya dominaba las 6rdenes que podia darle al
perro. Se tumbd en el sofa, demasiado cansada para seguir practicando.

—June no tardara en llegar y entonces cenaremos —dijo Twig—. ¢Por qué no te
das un bafio ahora y asi luego puedes acostarte pronto? Ha sido un dia muy largo.
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Alice asintio. No le apetecia bafiarse, pero la dulce voz de Twig hacia que
cualquier cosa que dijera tuviera sentido. La siguio por el pasillo hacia el cuarto de
bafio y, a pesar de que no lo necesitaba, chasco los dedos detras de la espalda.
Inmediatamente, Harry se pego a sus tobillos.
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Twig abri6 la puerta mosquitera y se sentd en los escalones del porche trasero bajo
los ultimos rayos de sol. Lio un cigarrillo, lo encendié y dio una honda calada
escuchando el chisporroteo del tabaco al arder y notando cémo el humo le llenaba los
pulmones. Espird hacia el cielo, donde brillaban las primeras estrellas. Mas alla de
los campos de flores, en las ventanas del taller, se veia una luz amarilla. June no
habia salido de alli desde primera hora de la tarde, cuando habia regresado a casa.
Twig estaba trabajando en el despacho, esperando a que Alice volviera del rio,
cuando habia oido a June subir con pasos cansados los escalones de la entrada. Habia
salido al recibidor a saludarla y June habia levantado una mano en gesto de protesta.

—Twig —Ile habia dicho antes de que ella pudiera decir nada. Tenia los ojos
enrojecidos. Harry no paraba de dar saltos entre las dos, amenazando con tirarlas al
suelo.

—Esta en el rio —habia dicho Twig—. Cuando vuelva, voy a ensefiarle las
ordenes basicas para Harry. —Le dio unas palmaditas en la cabeza al perro—.
Necesita recursos para reaccionar cuando vuelva a tener otro ataque de panico.

—Si es que vuelve a tener otro ataque de panico. —June suspiro—. La he
matriculado en el colegio, empezara la semana que viene. Se lo voy a decir esta
noche.

Twig apreto los pufios. June no habia sido tan testaruda respecto de la educacion
de Candy Baby, pero sabia que no era lo mismo: Candy era una bendicion, Alice era
familia.

—¢Y has necesitado toda la mafiana para matricularla?

Twig mir6 la camioneta de June a través de la puerta mosquitera. En la trasera,
por debajo de una lona, asomaba la esquina de una caja de madera de avellano tallada
a mano. Twig arqued una ceja. Sabia perfectamente dénde habia estado June:
desenterrando viejos fantasmas en el trastero que tenia en el pueblo.

—Tranquila, Twig. No es lo que piensas. Ha sido un dia horrible.

—S], tienes razon —contesto Twig con rabia—. Sobre todo para tu nieta, aunque
quién sabe, quiza haya sido peor para tu nieto... al que has dejado de lado como si
fuera una mala hierba.

Esas palabras se hicieron afiicos a sus pies. Cuando vio la cara de June, Twig
quiso recoger los hirientes pedazos y tragarselos uno a uno. June salié furiosa de la
casa, fue al taller y cerr6 de un portazo. Todavia no habia salido de alli.

Twig encendio otro cigarrillo. Agradecio que June hubiera tenido el detalle de no
devolverle el golpe. Su rabia no se debia tnicamente al hecho de que June estuviera
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separando a los hijos de Clem. Por supuesto que no: se debia a sus propios hijos. Casi
ese mismo dia, treinta afios atras, los funcionarios de los Servicios Sociales aparcaron
su reluciente vehiculo marca Holden y entraron en su casa con una orden judicial que
la denunciaba por abandonar a sus hijos. Porque no tenia marido. Porque muchas
veces dejaba a Nina y a Johnny con Eunice, su hermana, mientras salia a buscar
trabajo. Porque era pobre. Porque el Departamento de Bienestar Infantil decidi6 que
sus hijos solo tendrian la oportunidad de convertirse en australianos de bien si crecian
con una familia australiana de bien... Una familia australiana blanca. Uno de los
funcionarios habia sujetado a Twig mientras el otro le arrancaba de los brazos a Nina
y a Johnny. Los nifios lloraban. Twig les cant6 para tranquilizarlos, pero estaban
desconsolados, arrancaban a pufiados las flores de la mata de margaritas que habia en
el jardin, trataban de aferrarse a cualquier cosa para que no se los llevaran. Twig se
desplomé junto a las margaritas arrancadas, que se marchitaban y morian bajo el sol:
eran lo ultimo que habian tocado sus hijos. Cuando Eunice volvio a casa de trabajar,
Twig todavia estaba alli, cantando, sacudida por un fuerte viento del noroeste,
cuidando las flores muertas como si pudiera replantarlas. Twig intent6 sobreponerse y
convencerse de que Nina y Johnny encontrarian la forma de volver a su lado, pero
unos afos mas tarde, cuando Eunice desaparecio, se marcho de alli. Viajo por la costa
y luego hacia el interior haciendo autostop para ir de un pueblo a otro hasta que un
dia, cuando caminaba por la carretera, el camino que llevaba a Thornfield desperto su
curiosidad; lo tomo y, después de un rato, oyo0 el llanto de un bebé.

Una carcajada procedente de la residencia interrumpio sus recuerdos. Twig se
enjugo las lagrimas con la camisa. Le habia pedido a Candy que les llevara la cena a
las Flores a la residencia; si June pensaba explicarle a Alice que iba a ir a la escuela,
necesitaban intimidad. Suponiendo, claro, que June pensara salir algun dia del taller.

Justo entonces se abrid la puerta. Twig escondio la punta encendida de su
cigarrillo y se quedd inmovil en la oscuridad mientras June iba hacia la parte
delantera de la casa. Si vio a Twig, lo disimul6é muy bien. La puerta principal se abrio
y se cerrd. Le llego el chirrido de la bisagra del armario de la vajilla del comedor:
June estaba preparando la mesa. Al fondo del pasillo se oy6 el borboteo de la bafiera,
que se estaba vaciando. Se abri6 la puerta del cuarto de bafio. Unos pasos ligeros
recorrieron el pasillo hacia la cocina. Oy0 el suspiro del horno cuando lo apagaron, el
murmullo de la voz de June, el arrastrar de sillas en el comedor cuando June y Alice
se sentaron, el sonido de los cubiertos y la porcelana cuando empezaron a comer.

Alice debia de estar muerta de hambre después de correr hasta el rio y volver.
Aquella tarde, Twig sabia perfectamente de doénde volvia la nifia cuando se la
encontrd en la cocina. Llevaba la camisa mal abrochada, el pelo mojado y lleno de
hojas y tenia arena en los pies. Pero la luz que brillaba en sus ojos y el color que
alegraba sus mejillas hicieron que guardara silencio. Ella sabia mejor que nadie que
Thornfield siempre encontraba la forma de sanar las almas heridas que buscaban un
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hogar. De momento, el rio era lo que ayudaria a Alice a remontar. En el caso de Twig,
desde que lleg6 a Thornfield, la ayuda siempre habia provenido de June.
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Alice estaba tumbada en la cama. Le daba vueltas la cabeza después de oir la noticia
que June le habia dado durante la cena: la habia matriculado en la escuela del pueblo,
la semana siguiente empezaria a ir a clase.

—Hoy he ido a hablar con el director —le habia explicado June—. Me ha
propuesto que Harry vaya contigo a clase porque asi tendras un amigo desde el
principio.

Ir a la escuela. Alice habia leido muchas cosas sobre la escuela en los libros:
profesores, aulas, pupitres, lapices y libros; nifios, patios de recreo, sandwiches,
lectura, escritura y deberes. Y podia llevarse a Harry con ella.

Alice se tumbd de costado. Sus pensamientos volvieron al rio, lo que se oia
debajo del agua y la extrafia sensacion que habia tenido cuando el nifio le habia
puesto la mano en la espalda para ayudarla a respirar.

Una suave brisa le acaricio la barbilla. Se incorporo. Una de las cortinas blancas
de su habitacién ondulaba en la oscuridad. No recordaba haber abierto ninguna
ventana. Estir6 un brazo para encender la lampara y entrecerré los ojos cuando la
habitacion se ilumind.

En el suelo, junto a su cama, estaban sus botas azul cielo.

En una de ellas habia un ramillete de flores silvestres que olian a vainilla.
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Twig estaba liando el tercer cigarrillo cuando oy6 un golpe sordo en un lado de la
casa. Contuvo la respiracion y aguzo el oido. Oy6 pasos por el camino de tierra que
llevaba hacia los campos de flores y al cabo de un momento vio al chico. Entrecerr6
los ojos y espir6 lentamente con el cigarrillo sin encender en una mano y el mechero
en la otra, esperando para ver si el chico volvia la cabeza. Justo antes de que el
camino entrara en el bosque, el chico se dio la vuelta y la luz de la luna le ilumino la
cara.

Era el hijo de Boryana. Tenia los ojos clavados en la ventana iluminada de Alice
y Twig dudaba mucho de que la hubiera visto sentada en los escalones del porche
trasero aunque hubiera estado envuelta en llamas.

Cuando el chico sigui6 por el camino y desaparecio en el bosque, Twig encendio
el cigarrillo con manos temblorosas. No era la primera vez que veia aquello: habia
pasado lo mismo cuando Agnes Ivie era la nifia que vivia en el campanario y Clem
Hart el chico que se habia colado por su ventana para regalarle flores.
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LIRIO DEL RiO

Significado: Amor oculto
Crinum pedunculatum / Australia Oriental

Planta perenne de gran tamafio que suele encontrarse en los limites de los bosques, pero también en la linea de la
marea alta cerca de los manglares. Da flores perfumadas, blancas, alargadas y con forma de estrella. A veces las
semillas germinan cuando todavia estdn unidas a la planta madre. En algunos lugares, la savia se utiliza para
curar las picaduras de medusa.

Alice se paso el resto de la semana siguiendo a las Flores por la granja mientras
trabajaban. A la hora del almuerzo, Boo y ella hicieron el crucigrama del periédico;
Boo sabia muchas palabras. Después fue a recoger la miel de las colmenas con
Robin, que le dejo aplicarse un poco de pintalabios rojo que llevaba en el bolsillo del
delantal y le ensefio a comer miel de panal recién sacada de la colmena. Mas tarde
sigui6 a Olga, Myf y Sophie mientras recorrian las hileras de plantas en ambas
direcciones e iban cortando capullos nuevos. Ayudé a Tanmayi a preparar agua de
rosas con pétalos recién cogidos mientras escuchaba encandilada las historias sobre la
princesa Sita, que se entregd a la tierra cuando la acusaron de brujeria, y sobre
Draupadi, la princesa que maldijo a cien hombres por maltratarla. Por las tardes,
Alice se paseaba entre las mesas del taller y confeccionaba collares con pétalos,
tallos, hojas y cuerda, mientras Francene, Lauren, Caroline y Amy completaban
pedidos de flores y envolvian un ramo tras otro con papel marrén y cordel. Tarareaba
con Rosella en los semilleros y ayudaba a Vlinder a regar las matas de algodon
silvestre mientras las mariposas monarca revoloteaban a su alrededor y se zambullian
en las flores para alimentarse.

El viernes, al concluir la jornada, Alice, Twig y Candy se unieron a las doce
mujeres restantes en el porche trasero. Todas se habian desatado los delantales y se
abanicaban con sus grandes sombreros de paja. June llevd una nevera portatil llena de
botellas de cerveza de jengibre y las fue repartiendo como si fueran tesoros de ambar.
Las Flores se sentaron con la cabeza inclinada hacia atras y los ojos entrecerrados.
Las hileras de plantas en flor, los invernaderos, las colmenas blancas y, a lo lejos, el
espeso bosque, de un verde plateado y brillante, ondulaban en la penumbra como si
fueran un suefio.

Mientras se bebia su cerveza de jengibre a pequefios sorbos, Alice observaba las
caras disimuladamente. Las Flores casi siempre estaban alegres y trabajaban con
ahinco, pero aquella tarde, en el porche, algo habia cambiado. Poco a poco, el
silencio fue ganando terreno y, cuando se puso el sol, las asaltaron de golpe todas las
historias que habian vivido, lo que habian amado y dejado atras. Dejaron caer los
hombros y agacharon la cabeza. Algunas se echaron a llorar y otras se pusieron a
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consolarlas. June se quedd sentada en medio sin mudar la expresion y con la espalda
recta.

Alice se habia dado cuenta de que ella no era muy distinta del resto de las Flores,
ni siquiera de June. A veces, todas necesitaban silencio, y esa era la magia de
Thornfield: un lugar donde podias expresar las cosas que no podias decir con
palabras. A su manera, Alice empezaba a entender el poder del lenguaje de las flores.
Desde que habia ido al rio, todas las noches después de cenar, cuando subia a su
habitacion, encontraba una nueva flor encima de sus botas azul celeste, a los pies de
la cama.

=
Sentada en el porche trasero, June vio salir el sol sobre su plantacion de flores
mientras soplaba en una taza humeante de café solo. Se apreciaba un ligero frescor,
una primera insinuacion del invierno. Sacé la petaca del bolsillo y eché un chorrito de
licor en la taza. Se la acerco a los labios y bebi6é a pequefios sorbos, saboreando el
liquido caliente.

Mientras los campos de flores absorbian la luz, June se puso a pensar que aquel
mismo amanecer podria haber tenido lugar en la época dorada de Thornfield, ochenta
afos atras. Ruth Stone podria salir del taller en cualquier momento, iluminada desde
atras por la luz cobriza del amanecer, con las manos metidas en los bolsillos y el
rostro libre de las arrugas que la pena dibujaria afios después alrededor de sus ojos.

Se terminé el café, cogio sus guantes de jardineria y se los guardé en el bolsillo
del chaleco. Eché a andar a través de los campos bajo la luz cada vez mas intensa,
hacia los semilleros que habia construido su madre. A veces echaba tremendamente
de menos poder conversar con ella y sentia que, si respiraba demasiado hondo, se
haria afiicos. Saber que Alice sufria de la misma manera por Agnes la atormentaba: la
historia tenia una cruel tendencia a repetirse.

Dentro de los semilleros, la atmosfera estaba llena de la promesa de nuevos
comienzos. June cerro los ojos un instante. Habian pasado muchas horas alli dentro,
juntas, recogiendo los anhelos del corazén de la gente en pufiados de brotes y
semillas, mientras su madre le contaba historias de Thornfield. «Presta atencion,
Junie», le decia Wattle Stone. «Este es el regalo de Ruth; gracias a este regalo hemos
sobrevivido».

De nifia, a June la cautivaban las historias de su abuela. Se pasaba horas en el rio,
pasando los dedos sobre el nombre de Ruth tallado en el tronco del eucalipto gigante
y el de Jacob Wyld tallado a su lado.

Cuando Ruth Stone llegd al pueblo por primera vez, enseguida proliferaron los
rumores sobre ella. Unos decian que era hija de una mujer que habia llegado en el
ultimo barco de convictos enviado a Australia. Otros, que era descendiente de una
bruja de Pendle Hill que habia escapado a su suerte. Contaban que su unica posesion
era una libretita toda ella escrita en un idioma extrafio. Habia quien aseguraba que se
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trataba de un libro de hechizos, otros juraban haberla visto abierta y afirmaban que
estaba llena de flores. Lo tnico en lo que todos estaban de acuerdo era en que
madame Beaumont, que regentaba un burdel de carretera en el pueblo de al lado,
habia cambiado a Ruth Stone por las ultimas vacas lecheras de Thornfield, una
ruinosa granja de las afueras del pueblo. El hurafio propietario, Wade Thornton, habia
observado impotente como su granja iba quedando reducida a polvo durante la peor
sequia de la historia del pueblo. Sobre él también circulaban abundantes rumores:
todos sabian que intentaba ahogar sus demonios en ron; cuando llegé6 Ruth Stone,
usarla a su antojo se convirtié en su exorcismo preferido.

Ruth no tardé6 mucho en darse cuenta de cuando debia huir de la casa. Cuando
Wade se terminaba lo que le habia preparado para cenar, y antes de que se bebiera el
cuarto vaso, ella salia a buscar mas lefia para la estufa y corria hasta el rio,
practicamente seco por culpa de la sequia. Una vez alli, buscaba un sitio donde
esconderse hasta que Wade, que seguia bebiendo, perdiera el conocimiento. Sentada
junto al tronco de un eucalipto gigantesco, cantaba y lloraba. Lo unico que la ayudaba
a conservar la cordura eran los libros y la musica. Cantaba baladas que le habia
enseflado su madre, sobre flores que transmitian lo que las palabras no sabian decir.
Una noche, mientras cantaba al pie del eucalipto gigante, un arriero desempleado que
no llevaba sino semillas en los bolsillos se acerco hasta el reseco lecho del rio como
si el canto de Ruth lo hubiera hechizado y guiado hasta alli. Se cuenta que, al ver a
esa mujer que cantaba y lloraba bajo la luz de la luna, Jacob Wyld se agachd en
silencio y plant6 las semillas junto a sus pies, entre las raices del eucalipto. A partir
de aquella noche, donde las lagrimas de Ruth habian regado el suelo crecié una mata
de lirios de vainilla silvestres, ademas de una embriagadora historia de amor entre
Ruth y Jacob.

Se veian en el rio siempre que Ruth conseguia escabullirse. El le llevaba semillas
de flores y ella cualquier resto de comida que pudiera sacar de la casa.

Al poco tiempo, Ruth ya habia reunido suficientes semillas y quiso sembrarlas
cerca de la casa, en un rinconcito sombreado en el que se alzaba una solitaria y
moribunda acacia. La tierra estaba tan seca que tardo un mes en ablandarla con la
poca agua que pudo llevar desde el rio. Sorprendentemente, la acacia florecié y, al ver
aquella llamarada amarilla en medio del invierno, Ruth cay6 de rodillas. El aroma de
las flores de la acacia llegaba hasta el pueblo y las abejas zumbaban alrededor, ebrias
de néctar. Debajo, brotaron circulos verdes que Ruth dibujé en su libretita. Cuando
crecieron las plantas, tan diferentes de las dedaleras y las campanillas de invierno de
las canciones de su madre, Ruth anot6 lo que significaban para ella adaptando el
lenguaje de las flores de la época victoriana. Aquellas flores autoctonas, extrafias y
hermosas, capaces de florecer en las condiciones mas adversas, la cautivaron, sobre
todo unas de color escarlata con el centro de un rojo tan intenso como la sangre mas
oscura. Ruth escribi6 en su libretita: «Significado: sé valiente, no te rindas».
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En medio de la sequia mas extrema, cuando las granjas agonizaban, las familias
de granjeros se arruinaban y la tierra no daba fruto; cuando el pueblo, abrasado,
parecia condenado a desaparecer del mapa para siempre, Ruth Stone mont6 una
granja de flores autoctonas.

La noticia se extendié como la pdlvora. La gente iba a ver con sus propios ojos
aquella explosién de color rodeada de polvo y esqueletos de vaca. Enseguida
empezaron a llevar esquejes de sus jardines moribundos, Ruth los plantaba y, gracias
a sus cuidados, crecian y se convertian en plantas exuberantes. Wade Thornton dejo
la bebida y le abri6 las puertas de Thornfield a la gente. Los vecinos llevaban sus
azadones, sus cubos de agua, sus preciadas semillas, Ruth les indicaba dénde y qué
tenian que plantar. Construyeron invernaderos y trabajaron de sol a sol cuidando los
nuevos brotes. El verde olor del entusiasmo impregnaba la atmésfera. Cuando llegd
la época de la primera floracion, mucha gente se sumo6 a Ruth para cosechar las
flores, hacer ramos con ellas y transportarlas, muchas veces conduciendo toda la
noche, a los mercados de flores frescas mas grandes del pais. Cada ramo llevaba
atada una tarjeta escrita a mano en la que se explicaba el significado que Ruth le daba
a cada flor. No tardaban en venderlas todas y volvian a Thornfield con mas encargos
de flores autoctonas que hablaban el idioma del corazén de Ruth. La esperanza se iba
abriendo paso.

Pasaron los dias y florecieron las flores de invierno. Se hicieron planes para ir a
vender a otros mercados, pero el rostro alegre y sonrojado de Ruth, siempre rodeada
de vecinos, fue haciendo crecer la amargura en el corazéon de Wade Thornton.

Fingié que habia vuelto a sus viejas costumbres y una noche, después de beber
suficiente ron como para engaflar a Ruth y convencerla de que habia perdido el
conocimiento, la siguio por el camino que conducia al rio y que él mismo habia
abierto a mano mucho tiempo atras. Hacia una noche fria, cuajada de estrellas.
Espero escondido entre los arbustos y, cuando vio a un hombre llegar y abrazar a
Ruth, la célera le nublé la vista. Cada vez que él forzaba a Ruth, tenia que escupirse
en los dedos para penetrarla, y ella apartaba la cara y se quedaba con la mirada
extraviada y el cuerpo inerte. En cambio, en brazos de aquel hombre Ruth estaba
viva, luminosa, plateada. Bajo la palida luz de la luna invernal, vio cémo le cogia una
mano al hombre y se la ponia en el vientre mientras sonreia con los ojos brillantes.
Wade Thornton salié6 bramando de detras de los matorrales y golpe6 a Jacob Wyld
con una piedra del rio, dejandolo inconsciente. Luego amordaz6 y at6 a Ruth a un
arbol y la oblig6 a ver como estrangulaba a su amante con sus propias manos.

June se estremecié y se frotd los brazos, frios en la atmoésfera humeda del
semillero. El legado de Thornfield pesaba sobre ella igual que cuando era una
adolescente y se quedo horrorizada al enterarse de lo que le habia pasado a su abuela.
«Presta atencion, Junie», le decia su madre cuando le ensefiaba a cuidar las flores.
«Este es el regalo de Ruth; gracias a este regalo hemos sobrevivido».
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Mientras escarificaba unas semillas nuevas para que pudieran germinar, June se
preguntd qué le habria aconsejado su madre. Wattle Stone le habria dicho a su hija:
«Junie, Thornfield es el patrimonio de Alice y ti deberias explicarselo».

‘%;_. >

—¢Estas lista, Alice? —La voz de June subid en espiral por la escalera.

Alice estaba sentada en la cama con su uniforme nuevo, tieso y almidonado.
Harry le lami6 una rodilla, Alice suspir6, cogié su mochila nueva de la cama y bajo
de mala gana la escalera.

—Venga, no seas asi —le dijo June, cruzando la cocina y tendiéndole su
fiambrera nueva—. Te lo pasaras en grande, haras nuevos amigos.

Fuera, June abri6é la puerta de la camioneta. Harry subié de un salto, Alice se
quedo plantada en el porche: los pies no la obedecian. June le tendié una mano.

—Harry estara contigo. —June le hizo sefias para que subiera a la camioneta con
el perro.

Alice bajo los escalones pisando con rabia para que quedara claro que no estaba
conforme. June la ayudé a subir a la camioneta. Harryladro, Alice resopl6. June cerro
la puerta y sus pulseras tintinearon.

—iEn marcha! —exclamo, y roded6 la camioneta al trote para sentarse al volante.

Mientras se alejaban de la casa, oyeron detras un coro de gritos y silbidos. Alice
volvio la cabeza y mir6 por la luna trasera: las Flores corrian tras ellas, silbando y
chillando, lanzando serpentinas y confeti.

—iTe gustara mucho, Alice!

—iAnimo, Alice!

—iQue vaya muy bien tu primer dia de colegio, Alice!

Ella asomo la cabeza por la ventanilla y les dijo adids con la mano, emocionada.
June toco la bocina y acelerd. Alice vio que se enjugaba las lagrimas.

Cuando llegaron a la carretera que llevaba al pueblo, June apret6 el acelerador.
Alice se agarraba tan fuerte al collar de Harry que le dolian los dedos.

\%f_ >

La escuela primaria del pueblo consistia en una serie de casitas de madera a la
sombra de unos eucaliptos. Hojas y frutos de eucalipto crujian al paso de June y Alice
despidiendo aquel aroma tan caracteristico que recuerda al limon. Harry tiraba de su
correa y lo olfateaba todo, y varias veces estuvo a punto de hacer caer a Alice.
Cuando llegaron ante el edificio principal, June se agaché para arreglarle el cuello del
uniforme. El aliento le olia a menta. Alice aprovecho que tenia su cara muy cerca y la
examino: sus ojos eran idénticos a los de su padre. June se enderezd y cuadro los
hombros.
—Vamos. Lo haras muy bien, ya lo veras.
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Cuando entraron en la recepcién, Alice no tenia muy claro a cual de las dos se
referia su abuela.

\ =

Alice se sent6 a esperar con June y Harry. La recepcionista dijo que el maestro no
tardaria en salir, aprovechando la hora del recreo. Mas que mascar su chicle, June
parecia rumiarlo. Movia una pierna sin parar. Alice sujetaba la correa de Harry y lo
acariciaba. June miro la hora.

Sono un timbre.

—Ahora vendra, Alice —murmurd6 June.

Harry se le acercé y le lami6 la mano para tranquilizarla, June le acaricio las
orejas. El perro arque6 el lomo para desperezarse y solté un pedo largo y sonoro.
Alice se ruborizo, la recepcionista carraspeo; June mantuvo un gesto inexpresivo
pero, cuando le llegé el olor, le dio un ataque de risa. Con los ojos llorosos, se puso a
toser como si haciendo ruido pudiera enmascarar el olor; se levantd y se apresuro a
abrir la ventana. Alice intent6 ayudarla. Mientras tanto, Harry se quedo alli sentado,
sonriendo y jadeando.

—Lo siento muchisimo —Ile dijo June a la recepcionista.

La mujer asintio con la cabeza y se tapo la nariz con un pafiuelo. Abrieron las
ventanas y se relajaron. Alice observo a los nifios de todas las edades que salian de
las aulas. Se dio la vuelta y volvié a sentarse. Se preguntd qué pasaria si Harry se
tiraba pedos en el aula. Al cabo de un momento se inclin6é hacia delante, le dio un
fuerte abrazo al animal y después le entregd la correa a June. Esta miré a Alice con
ternura.

—Puedes hacerlo tu sola, ;verdad? —pregunt6 sonriente.

Alice asinti6 con la cabeza.

Se abrid la puerta y entr6 un joven con la mejilla manchada de tiza blanca.

—¢ Alice Hart?

Se acerco a ellas frotandose la nariz. Estornudé un par de veces y después se
quedo6 mirando a Harry. June se puso en pie para saludarlo, Alice se quedo6 sentada.
El joven llevaba calcetines largos y uno le habia resbalado hasta el tobillo. Tenia las
piernas recubiertas de un vello fino y rubio, no como el de su padre, que era aspero y
0SCuro.

—Bueno, Alice —dijo él con una sonrisa—, soy el profesor Chandler: tu
profesor.

Se limpi6 la mano derecha en los pantalones cortos y se la tendio. Alice mir6 a
June, que le hizo una sefial de aprobacién, pero ella no le dio la mano al profesor.
Este se qued6 con la mano tendida hasta que June le murmurd algo por lo bajo. Al
cabo de un momento se froté la barbilla; Alice recordé que Twig también hacia ese
gesto a veces, cuando se concentraba mucho.
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—Dime una cosa, Alice, ;por casualidad te gustan los libros? Necesito un
ayudante para la biblioteca del aula y creo que has llegado en el momento justo.
Al cabo de un instante, Alice le ofrecio la mano.

‘%;_. >

Las horas transcurrieron con una lentitud exasperante hasta que, a las tres, son6 el
timbre.

—Nos vemos mafiana —les dijo el sefior Chandler, y los nifios salieron del aula
en tropel.

Alice se entretuvo recogiendo la mochila.

—¢Qué te ha parecido el primer dia, Alice? ;Todo bien?

Alice asintio, pero se quedo cabizbaja. Como no hablaba, no habia hecho ningin
amigo. De hecho, sus compafieros de clase se comportaban como si ella oliera tan
mal como Harry. Se arrepintio de no habérselo quedado, asi al menos habria tenido
compainia.

—¢:Van a venir a buscarte? —Ile pregunto el sefior Chandler.

—Si, yo —intervino Candy Baby desde la puerta. Mascaba un chicle rosa y
parecia tan fuera de lugar como una flor de primavera en invierno.

Harry estaba sentado a su lado, moviendo la cola. Al verlos, Alice sorbié por la
nariz y sonrio.

Camino del aparcamiento, mientras Candy le preguntaba como habia pasado el
dia y Harry, loco de alegria, le lamia la cara, se cruzaron con un grupo de nifias a las
que Alice reconoci6 de la clase.

—Mira, la friki —dijo una.

—Perdona, ¢qué has dicho? —solté Candy.

Alice queria volver a casa, a su habitacion llena de libros desde donde podia ver a
las Flores. Mientras toqueteaba la cremallera de su mochila, oy6 gimotear a alguien.
Se par6 a escuchar. Lo oy6 otra vez. Se separd de Candy y de Harry. Detras de una
de las casitas de la escuela descubrié al nifio del rio, que estaba tumbado en un
parterre de soliva comun. Tenia una mejilla magullada y el labio partido y las piernas
cubiertas de pequefios arafiazos.

—iAlice! —exclam6 Candy alarmada—. jOggi! —afiadio cuando lleg6 a su lado
—. ¢Qué te ha pasado, Oggi?

—Nada —contesto el nifio cuando lo ayudaron a sentarse. Mir6 a Alice a los ojos
—. No eres la tnica de la que se burlan por ser diferente.

—iLos dos frikis estan enamorados! —Se oyeron risitas detras de unos
matorrales.

Candy fue corriendo hacia alli, sacudi6 las ramas e hizo que los compafieros de
clase de Alice salieran disparados. A Alice no le importaba; fuera lo que fuese Oggi,
no le importaba lo mas minimo que todos pensaran que ella era lo mismo que él.
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El nifio hizo una mueca de dolor cuando Alice lo ayudé a levantarse. La nifia
recogi6é la mochila de Oggi, se la colg6 del hombro y le ofrecid el otro para que se
apoyara. Era mas facil ayudarlo a sostenerse a él que a su madre cuando estaba
herida: Oggi era de su misma estatura.

Fueron renqueando hasta la salida. Candy abri6 la puerta de la camioneta, metio
las dos mochilas, at6 a Harry en la trasera del coche y ayudé a Alice a subir a Oggi al
asiento del acompafiante.

—Te llevaremos a tu casa, amiguito. Ponte caléndula en los arafiazos y cardenales
y pronto volveras a estar bien. En cambio, pobre del que te haya hecho esto: si lo
encuentra Boryana, no va a haber caléndula que lo cure.

—Ya, y por eso no le diremos nada —dijo Oggi suplicante.

Candy negd con la cabeza y meti6 la marcha atras. Iban callados, Harry se
paseaba por la trasera y de vez en cuando levantaba la cabeza para que le diera el
viento en la cara. Cuando enfilaron la calle Mayor, Alice se fijé en los colores pastel
de los escaparates. Imagind que volvia a salir del cafiaveral y a ver por primera vez
las tiendas de ropa, la cafeteria con flores encima de las mesas y la biblioteca en la
acera de enfrente, donde aquella bibliotecaria de dulce sonrisa le habia dado el libro
sobre las selkies. Intent6 recordar la cara de Sally, pero no lo consiguio.

Nada mas dejar atras el letrero que sefialaba los limites del pueblo, Candy giro el
volante y se metieron por un camino de tierra.

—No me digais que estos viejos gigantes no son preciosos —dijo inclinandose
hacia delante para poder mirar hacia arriba.

Alice contemplo6 los troncos blancos y plateados y se acordo6 de las historias que
contaba su madre sobre lugares cubiertos con una capa tan gruesa de nieve que los
arboles, la tierra y el cielo no se distinguian.

Candy par6 la camioneta en un pequefio claro junto al rio. Alice vio fluir las
aguas y comprendio que era asi como Oggi la habia encontrado: el rio lo habia
conducido hasta ella.

Oggi se bajo de la camioneta y camin6 cojeando hacia una casita de madera con
un porche delantero achaparrado y cortinas rojas de algodon. La puerta estaba abierta.

—¢0ggi? —dijo una voz desde dentro. La mujer de pelo negro con los labios
pintados de rojo sali6 de la casa—. ;Qué ha pasado?

—Oggs ha tenido un problemilla en la escuela —explic6 Candy saliendo de la
camioneta.

Boryana solt6 un torrente de palabras en un idioma que Alice no entendio y le
examiné a Oggi los cardenales y los cortes provocados por las ramas de espinifex. El
levant6 ambas manos como si se rindiera ante un enemigo y le contesto en el mismo
idioma incomprensible. Harry no paro de ladrar en la trasera de la camioneta hasta
que Candy lo solt6. Entonces el perro fue corriendo al lado de Boryana. Mientras ella
gesticulaba, €l ladraba y le miraba las manos.
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—Lo siento, Harry, lo siento. —Boryana le acaricio la cabeza para calmarlo—.
No pasa nada. Ognian ya es mayor y por lo visto puede cuidar de si mismo: no quiere
decirme quién ha sido. —Se cruzé de brazos.

—Sera mejor que nos vayamos para que vosotros dos podais hablar —dijo Candy
—. Vamos, Harry.

—¢Qué dices? jNi hablar! Tenéis que entrar, aunque sea para tomar una taza de
té. A June no le importara.

—Te aseguro que si —la contradijo Candy—. Hoy ha sido el primer dia de clase
de Alice —Candy le puso un brazo sobre los hombros a la nifia— y June esta
impaciente por saberlo todo. Te presento a Alice, Bory. Es la nieta de June y la Flor
mas reciente.

Alice sonri6é con timidez. No podia dejar de mirar a Oggi.

—Vaya, me alegro de conocerte. —Las palabras de Boryana sonaban como si
estuvieran recubiertas de algo abundante y sabroso. Le cogié una mano a Alice y se
la movio arriba y abajo.

—¢Mi Oggi y tu sois amigos?

El dio un paso adelante y dijo:

—Vamos juntos a la escuela.

Boryana asintio.

—Muy bien. —Mir¢ a Candy y afiadio—: ;Seguro que no te quedas a tomar una
tacita? Por lo visto tenemos muchas cosas que contarnos. —Boryana arqueo una ceja.

Alice mir6 a Candy con gesto de suplica.

—De acuerdo, de acuerdo, pero solo una taza —concedio.

Candy y Boryana entraron en la casa cogidas del brazo y de inmediato empezaron
a cuchichear. Oggi y Alice se quedaron alli plantados, bastante cohibidos.

—¢Quieres dar un paseo? —pregunto Oggi sefialando el rio.

Alice asintio, chasco los dedos detras de la espalda y Harry le lamio la mufieca y
la siguio.

Detras de la casa habia un pequefio y pulcro jardin de rosas y un gallinero con tres
gallinas rollizas. Alice se sento bajo un niaouli mientras Oggi abria el gallinero y las
dejaba salir. Harry las sigui6 y las olfate6 un poco, pero luego perdi6 el interés y se
sento.

—Esta es Pet, mi favorita. —Oggi sefiald una gallina negra y plumosa e hizo una
mueca al estirar demasiado el brazo magullado.

Alice cerro6 los ojos y apreté mucho los parpados, pero no pudo evitar recordar el
cuerpo cubierto de cardenales de su madre al salir del mar.

— ¢ Estas bien, Alice?

Ella se encogi6 de hombros. Oggi fue a la rosaleda de su madre y se puso a
recoger pétalos y hojas caidas. Cuando tuvo las manos llenas, volvio hasta donde
estaba Alice y empez6 a esparcirlos por el suelo a su alrededor. Hizo varios viajes a la
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rosaleda hasta completar un circulo, entonces entré en él de un salto, se senté y se
abrazo las rodillas.

—Cuando murié mi padre, hacia esto para sentirme mejor. Me imaginaba que
todo lo que habia dentro del circulo estaba a salvo de la tristeza. Podia hacer un
circulo mas grande o mas pequefio, como yo quisiera. Una vez que mi madre no
podia parar de llorar hice un circulo alrededor de la casa, solo que para eso necesité
todos los pétalos de sus rosas y mi madre no reaccioné como yo esperaba.

Unas mariposas amarillas revoloteaban sobre las rosas. Alice observé sus alas,
que parecian diminutas llamas de color limén, y se acordd de las que volaban sobre el
mar en verano, tomaban el sol sobre las casuarinas y chocaban contra la ventana de
su dormitorio por la noche.

—La mina en la que trabajaba mi padre se derrumb6. Durante un tiempo, mi
madre se sentaba todos los dias en el porche, siempre con una rosa, a esperar que
regresara.

Alice penso en la reina que esperd a su amado tanto tiempo que se convirtio en
una orquidea. Se estremecio y se froté los brazos.

—Tienes frio? —le pregunt6 él y ella negé con la cabeza.

Se quedaron mirando el rio.

—Por eso cojo flores para ti y te las dejo en las botas por la noche —dijo Oggi en
voz baja.

Alice dejo6 que el pelo le tapara la cara.

—Sé muy bien lo que es estar triste y solo. —Oggi daba vueltas a un pétalo de
rosa que tenia en las manos—. Nuestra intencion era quedarnos aqui solo un tiempo,
hasta que mi padre ganara suficiente dinero para irnos a otro sitio, pero como se
murio, hemos tenido que quedarnos. Mi madre no tiene los papeles que se necesitan
para hacer otra cosa.

Alice lade¢ la cabeza.

—No somos australianos. Quiero decir que mi madre no naci6é aqui y no tiene
permiso de residencia. Dice que, si intentaramos marcharnos del pueblo e ir a
cualquier otro sitio, podrian detenerla, devolverla a su pais y prohibirle entrar de
nuevo en Australia. Y no quiere que eso pase porque este es... porque este era el pais
de mi padre. Por eso procuramos ser discretos, mi madre no trabaja durante mucho
tiempo en ningun sitio y no me deja tener amigos en la escuela. De todas formas,
nadie quiere ser mi amigo. Dicen que mi madre es una bruja, igual que todas las
mujeres de Thornfield.

Alice abrio mucho los ojos.

—No, no te preocupes —dijo él—, no es verdad.

Ella suspir¢ aliviada.

Oggi cogio una piedra del suelo.

—Mi madre suefia con volver a Bulgaria algun dia, asi que eso es lo que haré
cuando sea mayor: ganar suficiente dinero para llevarla al Valle de las Rosas.
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Alice se acerco6 un pétalo a la nariz, su perfume le recordé el fuego de sus suefios.

—Mi madre suele decir que yo naci alli, en el Valle de las Rosas, en Bulgaria,
pero ese valle no existe en realidad: se supone que es mas bien un sentimiento,
aunque no sé muy bien qué quiere decir eso. Solo sé que alli se enterraba a los reyes y
que, como hay oro enterrado junto a los huesos, las rosas que brotan alli son
bellisimas.

Alice arque6 una ceja.

—Vale, eso del oro y los huesos me lo he inventado yo, pero ;verdad que molaria
que hubiera huesos de reyes y tesoros enterrados bajo esos valles magicos llenos de
rosas?

Se oyeron pasos.

—Tenemos que irnos, corazén —dijo Candy desde lejos.

Alice y Oggi salieron del circulo de pétalos de rosa y siguieron a Candy hasta la
casa, donde los esperaba Boryana.

—Toma, Alice: un pequeno regalo de bienvenida. —Boryana le puso en las
manos un tarrito de cristal con un trozo de tela sujeta con una cinta a manera de tapa.
Dentro habia una mermelada de color rosa—. Esta hecha con rosas —dijo—, esta
deliciosa con las tostadas.

—Adios, Alice —dijo Oggi—. Nos vemos mariana en la escuela.

«Mafiana». Alice le dijo adios con la mano mientras Candy conducia de vuelta
hacia la calle Mayor. Volveria a verlo al dia siguiente.

Por el camino de regreso a casa, se toco las ardientes mejillas y se sintio radiante
como el sol.
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12

ACACIA MIMOSA

Significado: Lastimo para curar
Acacia baileyana / Nueva Gales del Sur

Arbolillo con hojas parecidas a las del helecho y flores globosas de color amarillo. Adaptable, resistente y de
hoja perenne, es fdcil de cultivar. En invierno florece abundantemente. Tiene un perfume intenso y dulce y
produce abundante polen, por lo que favorece la produccion de miel de abeja.

June recorri6 el pasillo encendiendo algunas lamparas. El reloj de pie dio las dos de
la madrugada. Cuando saliera el sol tendria que emprender el largo viaje a los
mercados de flores de la ciudad, pero para eso todavia faltaban un par de horas: podia
echar un traguito.

Desde hacia semanas, las noches se le hacian interminables, vacias e inquietantes.
Su cama se hundia bajo el peso de los fantasmas que se sentaban a sus pies con
ramitas de acacia en flor en la mano. El invierno siempre era la estacion mas dificil:
tenian menos pedidos de flores, las viejas historias se removian bajo la tierra con las
primeras heladas y, para colmo, ese invierno habia llegado Alice.

A pesar de que seguia sin hablar, su nieta sonreia mas a menudo. Por lo visto, la
escuela la habia hecho despertar de alguna forma, liberandola de la dura paralisis del
dolor. Hacia semanas que no mojaba la cama, no habia vuelto a tener ninguin ataque
de panico. Twig habia dejado de insistirle para que la llevara al psicélogo. Alice
siempre tenia un libro abierto en el regazo (le gustaba prensar flores entre las
paginas), o estaba con Candy en la cocina o en el huerto, ayudandola a preparar algin
plato nuevo, o iba de aqui para alla con sus botitas azules, siguiendo a Twig por el
taller como si fuera su sombra.

Sin embargo, por mucho que June la vigilara, y aunque todos los dias bajara un
poco mas la temperatura, Alice seguia ingeniandoselas de vez en cuando para
desaparecer y volver a casa con el pelo mojado. June sabia que habia encontrado el
rio, y probablemente también el eucalipto gigante, pero no se sentia capaz de contarle
a su nieta la historia de Thornfield, la historia de las mujeres de las que descendia. En
cuanto mencionara a Ruth, tendria que seguir con Wattle, luego con ella misma y, por
ultimo, con Clem y Agnes. Y tendria que hablar de la decision que habia tomado.

Se sirvio otro vaso de la botella de whisky que tenia abierta en la encimera de la
cocina. Estaba cansada. Cansada de soportar el peso de un pasado demasiado
doloroso para recordarlo, cansada de unas flores que decian las cosas que la gente no
podia decir, cansada de congojas, aislamiento y fantasmas, de que Ila
malinterpretaran. Sabia que tendria que hablarle a Alice de su familia, pero se resistia
a cargar con mas reproches por los secretos que crecian entre las flores de Thornfield.
Tenia que haber otra manera de que la nifia se curara, antes que ponerle delante la
verdad sobre su familia, una verdad que June estaba casi segura de que no conocia, a
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pesar de que, aparentemente, aquella mafana Alice habia reconocido su cara. No
habia nada que indicara que sabia que su padre se habia llevado a su madre de
Thornfield, ni que June habria podido cambiar de idea, haber cedido ante Clem Yy,
quiza, haber salvado a Agnes. Pero habia dejado que su hijo se marchara y él se habia
llevado consigo a la madre de Alice porque June se neg6 a rendirse ante la colera de
Clem. Porque Agnes lo amaba mas de lo que se amaba a si misma.

Se llevo el whisky al salén y bebié directamente de la botella. El dia que Alice
habia llegado a Thornfield, cuando se habia acurrucado en sus brazos y habia
hundido la cara en la curva de su cuello, June habia sentido un amor que hasta ese
momento no se atrevia a recordar. No podia arriesgarse a perder ese amor: no
soportaba la idea de que Alice pudiera pensar mal de ella. Pasaban los dias y las
historias seguian siendo un secreto: June aplazaba el momento una y otra vez. «Se lo
contaré cuando empiece a ir a la escuela. Se lo contaré cuando sonria. Se lo contaré
cuando me lo pregunte».

—Ten cuidado, June —Ila habia prevenido Twig—: el pasado siempre se las
ingenia para echar nuevos brotes. Si no las tratas como es debido, esas historias
encontraran por si mismas la manera de hacerse presentes.

June se derrumbé en el sofa con la botella de whisky en la mano: el pasado la
perseguia. Las historias de Thornfield nunca se alejaban de su pensamiento.

El asesinato de Jacob Wyld dejo a Ruth destrozada. Dio a luz a su hija sola, en la
orilla del rio, y la llamé Wattle, «acacia»: el primer arbol que habia florecido durante
la sequia. Era lo tnico que quedaba del jardin de Ruth y lo unico que ella podia darle
a su bebé: un nombre capaz de darle fuerzas para sobrevivir y crecer bajo el mismo
techo que Wade Thornton y sus malos tratos. «Yo estaba decidida a no permitir que él
hiciera con mi alma lo que le habia hecho a la de mi madre», solia decirle Wattle.
«Los ojos de mi madre se habian quedado huecos como los caparazones de cigarra
que habia en el suelo donde antes crecian sus flores, Junie».

Cuando Ruth dej6 de vender flores y permitié que su jardin se marchitara por
completo, los lugarefios se obstinaron en fingir que en Thornfield no pasaba nada.
Cuando Wade iba al pueblo, nadie le echaba en cara los rumores que circulaban sobre
sus malos tratos y, en su mayoria, ignoraban a Wattle, a quien, segun algunos, habian
criado los pajaros mas que su madre. Solo Lucas Hart se interesaba por aquella chica
a la que habia visto por primera vez cuando era un crio y paseaba solo por la ribera.
La habia confundido con una especie de sirena de rio porque su piel tenia brillos
verdosos bajo el agua y llevaba hojas y flores enredadas en la larga melena negra.
Nunca la veia en la escuela, ni en las tiendas, ni en la iglesia, pero aun asi ella
acaparaba irrevocablemente su imaginacion. Siempre que iba al rio, confiaba en verla
nadar. Lo impresionaba que sus fibrosas extremidades se movieran en el agua como
si tuviera que batir un récord. Paso el tiempo y los dos crecieron. Ella se convirtio en
una joven solitaria a la que apenas veian en el pueblo y él se march6 a terminar sus
estudios de medicina. Pero ni la vida de la gran ciudad ni los estudios consiguieron
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hacerlo olvidar: el recuerdo de Wattle corria por sus venas como una fiebre. Volvio al
pueblo, obtuvo una plaza en el consultorio médico y todas las noches recorria el
camino hasta el rio. Habia oido los rumores sobre Wade Thornton. Nadie habia
intervenido: los problemas matrimoniales eran un asunto privado que debian resolver
el marido y la mujer. Solo que Ruth Stone nunca habia dado su consentimiento para
casarse con Wade Thornton y, segin contaban, Wade ni siquiera era el padre de
Wattle Stone. Todas las noches en que paseaba por la ribera, Lucas se prometia a si
mismo que iria a Thornfield, subiria los escalones de la entrada, llamaria a la puerta y
se presentaria, pero todas las noches, cuando llegaba a la linde de la finca, daba
media vuelta y se iba. Hasta la noche en que oy6 gritar a una mujer y después un
disparo al que siguié de nuevo el silencio.

Echo a correr por el camino hasta el reseco jardin de Thornfield, donde encontr6 a
Wattle Stone con un rifle en las manos, desplomada sobre Wade Thornton y
empapada de una sangre tan oscura que parecia tinta.

—i¢Estas herida?! —grito Lucas—. ;Es tuya la sangre, Wattle? ;Estas herida?

Ella se sento, rigida y tremendamente palida, con unos ojos tan oscuros como la
sangre que formaba un charco alrededor de sus pies.

—iWattle! —grit6 Lucas.

Poco a poco, ella negd con la cabeza.

—No, no es mia —dijo en voz baja. La escopeta le temblaba en las manos. Se
miraron a los 0jos y, sin decir palabra, hicieron un juramento.

La noticia de la muerte de Wade Thornton desencadend, de la noche a la mafana,
una oleada de especulacion por el pueblo. Segun unos, Ruth lo habia hechizado y lo
habia hecho suicidarse; para otros, lo habia matado la hija de Ruth. Las mujeres de la
familia Stone y su lenguaje de las flores se consideraron de mala suerte; la maldicion
que habia caido sobre el pueblo tras el fracaso de Ruth para mantener los cultivos de
flores habia dejado a la gente sin ingresos y sin esperanza. Los que iban a pescar al
rio se apresuraron a intervenir y aseguraron haber visto a Ruth aquella noche
hablando con alguien en la ribera. Después se dijo que alguien habia visto un bacalao
del Murray y se generd ain mas revuelo: no era habitual que el rey del rio apareciera
tan al norte, era obvio que Ruth habia atraido aquel mal presagio. Nadie se acordo de
que alguna vez Ruth Stone y su plantacion de flores habian salvado al pueblo de la
sequia.

La difamacion no cesé hasta que el doctor Lucas Hart hizo ptblico su testimonio:
él habia visto a Wade Thornton tambalearse, borracho, y pegarse un tiro con su
escopeta de caza mientras intentaba limpiarla. La policia archivé su muerte como
accidental y los vecinos se olvidaron del asunto. Wattle Stone se cas6 con Lucas Hart
llevando un ramo de acacia. Vivieron juntos en Thornfield, con Ruth.

«Y entonces te tuvimos a ti, Junie», decia siempre su madre al llegar a ese punto
del relato mientras miraba fijamente a su hija con los ojos rebosantes de lagrimas.
«La gente volvio a ser amable con nosotros: ti rompiste la maldicion de Thornfield».
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Mientras Lucas estaba en su consultorio, Wattle, con June a su lado en el moisés
haciendo gorgoritos, desempolvo la libreta de Ruth. Se llevaba libros de la biblioteca
del pueblo y los leia en voz alta, ponia nombre a los bocetos de su madre y redactaba
listas de las semillas que necesitaria encargar en la ciudad. En doce estaciones,
consigui6 devolverle la vida al vivero. La gente asentia admirada ante los ramitos que
aparecieron en los mercados del pueblo. «Regreso de la felicidad», decia un ramillete
de telopeas, cada una del tamafio de un corazén humano; «devocién», decian las
boronias, un ramo de fragantes flores con forma de caliz. Los cubos se vaciaban
enseguida: volvia a haber demanda de las flores de Thornfield.

Wattle consiguio recuperar el jardin que su madre tanto amaba, pero no erradicar
la locura de la mente de Ruth. Se desvivia por ella, tanto como por su propia hija, y
trataba por todos los medios de hacerla feliz; no obstante, Ruth seguia escabulléndose
de la casa todas las noches. Despierta en la cama, oia crujir la madera del suelo, hasta
que una noche de luna, con June acurrucada en sus brazos, decidio seguir a su madre
hasta el rio. La vio tirar flores al agua mientras decia algo.

—Mama. —Wattle camin6 hasta la arenosa orilla bajo la luz plateada de las
estrellas. Su madre la miro con ojos lucidos y brillantes—. ;Con quién hablas?

—Con tu padre, tesoro —contesté Ruth con toda naturalidad—. Con el rey del
rio.

En la superficie del rio aparecieron unas burbujas y una de las flores se hundio,
pero Wattle no vio qué habia tirado de ella hacia el fondo. Dio media vuelta y regreso
corriendo junto a su marido, que no se habia despertado.

Ruth fallecié6 mientras dormia cuando June solo tenia tres afios. L.a mafiana que
Wattle la encontrd, tenia el pelo mojado, lleno de hojas de eucalipto y lirios de
vainilla.

En su testamento se lo dejaba todo a Wattle con una condicion: que se encargara
de que ningin hombre que no fuera digno de Thornfield lo heredara, y asi habia sido
en las generaciones posteriores: eso era lo que habia provocado la furia y el rencor de
Clem Hart.

«Presta atencion, Junie», la voz de su madre resonaba en su cabeza. «Este es el
regalo de Ruth: gracias a este regalo hemos sobrevivido».

Empezaba a clarear y June dio un hondo suspiro. Se levanté del sofa y fue
tambaleandose hasta su dormitorio sin soltar la botella de whisky, en cuyo fondo solo
quedaba un dedo de licor.

=
El primer dia de las vacaciones de Navidad, Alice, de pie junto a la ventana de su
habitacion, contemplaba el blanco sendero que cruzaba el bosque y llevaba hasta el
rio. Oggi y ella habian quedado en verse en ese lugar al dia siguiente en cuanto se
levantaran: iba a cumplir diez afios. Le parecia justo afirmar que Oggi era el mejor
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amigo que habia tenido; al fin y al cabo, Toby y Harry eran perros; Candy, mucho
mayor que ella; y los libros no eran personas.

Se apart6 de la ventana y se sent0 en el suelo, por donde tenia esparcidos los
deberes. Harry movio la cola. Alice tenia que hacer un trabajo durante las
vacaciones: escribir una redaccion sobre un libro que le hubiera gustado y explicar
por qué. Sus compafieros de clase habian protestado, pero ella se habia emocionado
mucho cuando el sefior Chandler habia repartido las hojas. Ya sabia sobre qué libro
iba a escribir la redaccién: el de las selkies que Sally habia escogido para ella en la
biblioteca, el libro que June le habia regalado antes de conocerse, cuando todavia
estaba en el hospital.

Fue a la estanteria y paso los dedos por los lomos hasta que encontro el libro de
las selkies. Cuando tir6 de él, sali6 otro y se cayo al suelo. Alice lo recogio: era un
volumen de tapa dura con letras doradas y una ilustracién descolorida en la cubierta,
la historia de una nifia que se llamaba igual que ella y que se habia caido en un pais
de maravillas.

Lo abrio y, cuando leyo la dedicatoria, se quedd helada.

—Hola, corazén. Te he traido una taza de chocolate caliente. —Candy apareci6
en la puerta con una taza humeante en las manos—. ;Qué pasa, Alice? —Dejo la taza
—. Déjame ver. —Candy le quito el libro de las manos y Alice esper6 mientras leia la
dedicatoria—. Vaya...

Alice reaccion6 impulsada por la rabia: ech6 a Candy a empujones de su
habitacion y cerré de un portazo. Harry corrio al lado de Alice, ladrando. Ella abri6
la puerta y lo echo también.

No salio de su habitacion en todo el dia. Candy le subio un plato de carne asada
para cenar, pero Alice no la probd. Después de intentar hablar con ella a través de la
puerta de su habitacion, Twig salio al porche trasero y se qued6 alli, fumando un
cigarrillo tras otro.

Ya habia anochecido cuando los faros de la camioneta de June aparecieron en el
camino. Alice estaba sentada en la cama, sujetando con fuerza el libro. Se abrié la
puerta principal. Las llaves de June repicaron en el platillo de cristal del aparador.
Unos pasos cansados recorrieron el pasillo hacia la cocina. El grifo del fregadero se
abrio y luego se cerrod. Se oyo el tintineo de unas pulseras, el murmullo del hervidor
de agua en el fogon y luego el silbido y el susurro del agua humeante sobre una
bolsita de té. Una cucharilla chocé contra el borde de una taza, hubo un momento de
silencio y entonces aquellos pasos, los pasos de June, llegaron a la escalera.

—June.

—Un momento, Twig.

—June, yo...

—FEn un momento, Twig.

Sus pasos por la escalera. Arriba. Arriba. Unos nudillos llamaron a la puerta de
Alice.
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—Hola, Alice. —June abrio0 la puerta.

Harry entré con ella, saltando y ladrando. Alice no alzo la vista; rabiosa, golped
con los talones la estructura de la cama.

—¢Qué tal tu dia? —June se pased por la habitacion de Alice con una mano en el
bolsillo y la otra sujetando la taza de té. Pasé por encima de los deberes que su nieta
habia dejado en el suelo y se acercé a la estanteria. Cuando se dio la vuelta, se detuvo
en seco.

Alice sostenia el libro en alto con ambas manos. Estaba abierto por la pagina de la
dedicatoria, donde su madre habia escrito su nombre una y otra vez, convirtiendo
todas las a en un corazon.

Agnes Hart. Sra. A. Hart. Sr. y Sra. Hart. Sra. Hart. Sra. Agnes
Hart.

Y debajo la letra de su padre:

Querida Agnes:

He encontrado este libro en el pueblo y he pensado en ti. Sé que
es lo tnico que traias cuando viniste a Thornfield y espero que no te
importe que te regale otro ejemplar.

Antes de comprdrtelo no lo habia leido, pero ahora si, y me
recuerda mucho a ti. Porque estar contigo es como caer, aunque de
una forma maravillosa. Es como estar en un laberinto del que no
quiero encontrar nunca la salida. Eres lo mds madgico y lo mds
misterioso que me ha pasado en la vida, Agnes. Eres mds hermosa
que todas las flores que crecen en Thornfield, creo que por eso mi
madre también te quiere tanto. Eres la hija que nunca tuvo.

Solo queria darte las gracias por contarme tus historias sobre el
mar. Yo nunca he visto el mar, pero cuando me miras tengo la
sensacion de que entiendo lo que me has descrito: su belleza, su
bravura. A lo mejor algun dia veremos juntos el mar.

Te quiere,

Clem

June se froté bruscamente la frente. Harry empezd a jadear y a mover la cola con
nerviosismo.

—Alice...

Ella parecia ausente, como cuando, en el hospital, veia las serpientes de fuego
enroscarse alrededor de su cuerpo hasta volverla irreconocible. Se levanto de la cama.
Llevo un brazo hacia atras y le lanzd el libro a June con todas sus fuerzas. Le dio en
la cara. El libro cay¢ al suelo y el lomo se partio.
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June apenas parpaded, una mancha roja empez6 a dibujarse en su pémulo. Alice
se quedd mirando a su abuela. ;Por qué no reaccionaba? ;Por qué no se enfadaba?
¢Por qué no contraatacaba? Se le nubld la vista. Se tir6 del pelo, tenia ganas de gritar.
¢Cuando habia estado su madre en Thornfield? ;Por qué nadie le habia contado que
su madre habia vivido alli? ¢Por qué nadie le habia contado que era alli donde sus
padres se habian conocido? ;Qué mas no sabia? ;Qué razones tenian para
ocultarselo? ¢Por qué se habian marchado sus padres? Sentia que la cabeza le iba a
explotar.

June fue hacia ella, pero Alice la apart6 lanzandole patadas. Harry gruiiia e iba de
un lado para otro, pero ella no le hizo caso: el perro no podia protegerla de aquello.

—Lo siento, Alice. Sé que estas muy dolida. Lo siento.

Cuanto mas intentaba consolarla, mas se enfurecia. Daba patadas, la mordia y le
arafiaba las manos. Peleaba contra el cuerpo fuerte de June, contra su vida en
Thornfield, contra la lejania del mar. Peleaba contra los matones de la escuela, que
seguian burlandose de ella y de Oggi. Pataleaba, chillaba y protestaba porque las
personas tuvieran que morirse, por necesitar la ayuda de Harry, por encontrar sabor a
tristeza en los platos que cocinaba Candy, por oir las lagrimas que se ocultaban en la
risa de Twig.

Lo unico que queria era huir, correr hasta el rio, meterse en el agua y nadar hasta
muy lejos, hasta la bahia: hasta su casa, donde estaba su madre. Y notar el aliento
calido de Toby en la mejilla. Volver a su pupitre, a su casa.

Pero empezO a cansarse y rompié a llorar. Deseaba no haber ido nunca a
Thornfield, donde nada era lo que parecia. Deseaba no haber entrado nunca en el
cobertizo de su padre.
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13

COPAS DE COBRE

Significado: Mi rendicién
Pileanthus vernicosus / Australia Occidental

Arbusto lefioso de tallos largos que crece en brezales costeros, regiones de dunas y llanuras. Produce unas flores
magnificas de color rojo, naranja o amarillo. Florece en primavera, formando ramas espigadas densamente
recubiertas de hojas pequefias y duras. Los capullos estdn cubiertos de una pelicula oleosa y brillante.

Alice habria podido enterarse de la relacion de sus padres con Thornfield de muchas
maneras, pero June jamas habria imaginado que ellos mismos le contarian su historia.
Y sin embargo alli estaba, escrita de su pufio y letra: Agnes practicando su futuro
nombre, Clem presagiando el porvenir. June creia haber guardado en cajas todas las
pruebas relacionadas con Agnes y Clem antes de que llegara Alice. Se las habia
llevado al pueblo y las tenia en un trastero alquilado, pero nunca se le habia ocurrido
revisar las estanterias del campanario.

June espero a que Alice se cansara de patalear y entonces la llevo abajo, al cuarto
de bafo, donde las esperaba Twig con una bafiera caliente. June intenté evitar la
mirada de su amiga. Ella nunca le habria dicho nada, no era su estilo, pero de todas
formas oia esas palabras no pronunciadas: «El pasado siempre se las ingenia para
echar nuevos brotes».

June paso deprisa por delante de la cocina, donde Candy estaba calentando leche
para Alice y, sin decir nada, se metio en su dormitorio y cerro la puerta. La caja de
madera de avellano estaba encima de la cama, donde la habia dejado. L.a mir6 con
recelo.

Era verdad que, la mafiana que Alice habia tenido el ataque de panico y June se
habia marchado en su camioneta, habia ido a matricular a Alice en la escuela, pero la
mayor parte del tiempo habia estado en el trastero, consolandose con recuerdos y
reliquias del pasado. Y cuando se marcho se llevo aquella caja de madera de avellano
y se dijo que lo hacia porque alli dentro estaba lo que necesitaba para el cumpleafios
de Alice.

Se sento al lado de la caja, examind su minuciosa talla e imaginé las horas que
Clem debia de haber pasado trabajando la madera. Después del pupitre que habia
fabricado para Agnes, el que estaba en la habitacion del campanario de Alice, aquella
caja de madera de avellano era la obra de la que Clem estaba mas orgulloso. Se le
daban bien las flores y las semillas, pero tenia un talento excepcional para tallar
arboles caidos y convertirlos en objetos salidos de los suefios. Terminé aquella caja
justo cuando cumplié dieciocho afios, un momento en el que un nifio creia poder
tallar su alma en una pieza de madera de avellano y, asi, convertirse en hombre.

En una mitad del borde de la tapa habia varias tallas de Ruth. En una tenia las
manos llenas de semillas y crecian flores a sus pies; en otra se la veia de perfil con
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vientre de embarazada; en la ultima aparecia mucho mas anciana: estaba encorvada y
llena de arrugas, pero con una expresion serena en el rostro. Se la veia sentada junto
al rio con flores en los brazos y a su lado, en el bajio, se atisbaba la figura de un
enorme bacalao. En la otra mitad del borde de la tapa estaba Wattle con June, de
bebé, en los brazos, una corona de flores en la cabeza y la casa y un campo de flores
detras. En el centro de la caja, Clem se habia representado a si mismo delante de un
hombre sin rostro. A un lado se veia a June sonriendo mientras que, por el otro, una
nifia se acercaba llevando unos ramilletes de acacia.

Asi era como se veia Clem: como el centro de la historia de Thornfield. Y por esa
razon, recordo June, habia hecho lo que habia hecho: se habia marchado con Agnes
después de oirle decir a June que no heredaria Thornfield. En resumidas cuentas, el
hijo habia oido a su madre decirle a la mujer que amaba que lo consideraba indigno.

June cogi6 su petaca y bebi6 un largo sorbo, y luego otro, y otro. Dejo de dolerle
la cabeza.

Mirando la cara de Agnes tallada por Clem, June tuvo que admitir que Alice se
parecia mucho a su madre: los mismos ojos grandes y la misma sonrisa, los mismos
andares ligeros, la misma bondad. Regalarle a Alice algo que habia pertenecido a su
madre era lo menos que June podia hacer. Levanto la pieza de laton del cierre, abrio
la tapa y, antes de que pudiera impedirlo, los recuerdos invadieron sus sentidos: el
olor a miel de los inviernos junto al rio, la amargura de los secretos...

June tenia dieciocho afios cuando acompafio a su madre a esparcir las cenizas de
su padre alrededor de la acacia. Después, cuando los vecinos se reunieron en su casa
para hablar de los bebés que su padre habia ayudado a traer al mundo y de las vidas
que habia salvado, June bajo corriendo al rio. No solia recorrer aquel sendero porque,
segun las historias que habia oido de nifia, hacerlo les habia dado muy mala suerte a
las mujeres de su familia. Pero June necesitaba desesperadamente que las cosas
tuvieran un orden y la asustaba que el amor pudiera ser tan irracional e injusto;
odiaba el eucalipto en cuya corteza su madre y su abuela habian grabado sus
nombres, pues era un recordatorio de la bendicion y la maldicion que el amor les
habia deparado a las dos. Sin embargo, ese dia, atenazada por el dolor, se sintid
atraida por el agua y atraveso el bosque.

Al llegar al rio, con las mejillas surcadas de lagrimas y las medias negras llenas
de carreras, vio a un hombre que nadaba desnudo en aquellas aguas verdosas
contemplando el cielo.

June se apresuro a secarse las lagrimas y a recomponerse.

—Esto es una propiedad privada —djijo en el tono mas arrogante que pudo.

La expresion de calma del joven la dejo desarmada: era como si la hubiera estado
esperando. Tenia el pelo castafio oscuro y los ojos claros, una barba incipiente le
cubria el menton.

—Meétete —contestd él. Mir6 la ropa negra de June y afiadio—: Aqui nada duele.
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Ella intent6 ignorarlo, pero al ver como la miraba el calor empez6 a extenderse
por su piel y el alivio de sentir algo que no fuera muerte ni dolor le parecié mas dulce
que la miel de las colmenas de su padre.

Se desabrocho6 el vestido, primero despacio y luego cada vez mas deprisa, hasta
desprenderse de su ropa de luto y sumergir su palido cuerpo en el agua. Se hundid
hasta el fondo, sacando el aire de los pulmones en forma de burbujas que ascendieron
a la superficie. La arenilla se le meti6 entre los dedos de los pies, el agua del rio le
lleno los oidos, la nariz y los ojos.

El chico tenia razon: alli nada dolia.

Cuando ya no soportd6 mas la presion en los pulmones, se impuls6 hacia la
superficie, impaciente por respirar. Fl se mantuvo a cierta distancia, mirdndola a
través de las aguas verdosas. Antes de comprender del todo lo que estaba haciendo,
June nadé hacia él.

Mas tarde se acurrucaron el uno junto al otro cerca de una pequefia hoguera que
habian encendido en la orilla. June tenia el cuerpo dolorido, pero de placer. Habia
retozado entre los matorrales con algunos chicos del instituto, pero aquella era la
primera vez que se entregaba a un hombre por completo. Deslizo la yema de los
dedos por la cicatriz que él tenia en el pecho. Tenia otra igual en la espalda, a la
misma altura. June las beso las dos, una en cada lado de su cuerpo, saboreando en su
piel la dulzura del agua del rio.

—:Dénde vives? —le pregunto ella.

El se solt6 de su abrazo.

—En todas partes —contestd calzandose las botas.

A June se le encogio el estbmago: iba a marcharse.

Ella recogio su ropa y se la acercé al cuerpo.

—¢ Volveremos a vernos?

—Cada invierno —contest6 él—, cuando florezca la acacia.

June se sumergio en el amor como si fuera el rio: permanente, constante y
verdadero. Se dijo que aquello no tenia nada que ver con la desafortunada aventura de
su abuela Ruth con el rey del rio, ni con la union de sus padres, basada en la
seguridad. June creia tener la situacion controlada: ella no dejaria que ningun hombre
le rompiese el corazén, no tendria que grabar su nombre en un arbol para dejar
testimonio de su dolor. Su amor no seria una historia inacabada: él volveria cuando
floreciera la acacia. Y la acacia florecia siempre.

Los meses posteriores al fallecimiento de su padre transcurrieron lentos,
polvorientos y arduos. Wattle no se levantaba de la cama. La casa olia a flores
podridas. June se refugié en el vivero: pasaba largas jornadas ocupandose de los
cultivos de flores y entregando pedidos en los pueblos de los alrededores. Por la
noche, después de preparar una cena que Wattle apenas probaba, June se recogia en el
taller, donde aprendia, ella sola, a prensar flores con las que luego hacia joyas de
resina. Se quedaba alli hasta que se le empezaba a enturbiar la vista. A veces se

Pagina 112



dormia apoyada en la mesa y se despertaba con un dolor en el cuello y pétalos en la
mejilla. En la medida de lo posible, evitaba presenciar el dolor de su madre: no
soportaba ver los estragos del amor.

Lleg6 el mes de mayo y June estaba alerta; en cuanto florecieron los primeros
capullos de la acacia, bajé corriendo al rio. Corria sin respirar. «Respiraré cuando lo
vea, respiraré cuando lo vea».

Regreso un dia tras otro. Se acercaba el final del invierno. Las flores de la acacia
empezaban a caer. A June se le marcaban los huesos de las caderas y las claviculas y
la ropa le colgaba por todas partes. Le salieron ojeras. Tenia las ufias sucias de tierra
y la piel quemada, pero los campos de flores prosperaban. Una tarde de finales de
agosto, cuando cruzaba el claro para llegar a la ribera del rio, vio una pequefia
hoguera con un cazo de té encima. El chico la mir6 y sus ojos claros le atravesaron el
corazon.

—:Dadnde has estado? —Ile pregunto ella.

El desvi6 la mirada.

—Ahora estoy aqui —dijo. Tenia una nueva cicatriz, irregular y azul, bajo el ojo
derecho.

June se lanzo a sus brazos, se estreché contra €l y noto los latidos de su corazon a
través de la camisa de franela.

Tardo tres dias en volver a la casa.

Acamparon en la orilla del rio. Comian latas de guisantes con jamon y pan sin
levadura; por la noche hacian el amor junto a la hoguera y durante el dia, collares de
margaritas bajo el sol. El no le cont6 dénde habia estado, ella no le dijo cuanto
necesitaba que se quedara.

Unos meses mas tarde, en los periodicos aparecieron varios articulos sobre una
serie de robos en bancos que se habian producido en la ciudad. Se suponia que los
ladrones eran veteranos que habian regresado de la guerra. Advertian a la gente de las
zonas rurales que estuvieran alertas. «Estos delincuentes van armados, son peligrosos
y buscan sitios donde esconderse».

En primavera, verano y otofio, en Thornfield se produjo una auténtica explosion
de flores, resultado del esfuerzo y la tenacidad de June. Estaba tan concentrada en
convertir su tormento en flores que no se dio cuenta de lo fragil que estaba su madre
hasta que esta ya no fue mas que la sombra de la mujer que habia sido en otros
tiempos.

—Presta atencion, Junie. —Sus tltimas palabras fueron para advertir a su hija—.
Este es el regalo de Ruth: gracias a este regalo hemos sobrevivido.

Mientras June estaba absorta en sus cosas, la enfermedad habia acabado con lo
que quedaba del corazén de su madre. Para el funeral, June cort6 todas las flores de
acacia que habia en Thornfield.

El tercer invierno juntos en la orilla del rio, June y el joven lo pasaron casi sin
hablar. El no le pregunté por qué lloraba, ella no le pregunté cémo se habia hecho las
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heridas de los nudillos. June no queria oir sus respuestas, ni él tampoco las suyas.

En primavera, June supo que estaba embarazada. Dio a luz sola, un ventoso dia de
otofio, y llamo a su hijo Clematis por una planta trepadora con preciosas flores en
forma de estrella. Cuando volvio a florecer la acacia, antes de llegar al claro junto al
rio con el bebé en brazos, June ya sabia que él no estaria alli... y que nunca
regresaria.

Desconsolada, sola y con un nifio recién nacido, June se pasaba las noches
llorando, vertiendo su culpabilidad y su panico sobre la almohada, convencida de que
habia matado a su madre con su descuido, convencida de que su hijo heredaria el
caracter insensible de su padre. Y asi una noche tras otra, hasta que, un dia, una
amistad inesperada recorri6 el camino de su casa.

June rebusco en la caja de madera de avellano hasta que encontré el montoncito
de margaritas secas. Las sostuvo en la palma de las manos, dandoles vueltas.

Una despejada mafiana de primavera, Tamara North llegé a Thornfield con una
bolsita y un tiesto de margaritas en flor como tnicas pertenencias. June abri6 la
puerta sin ducharse y apestando a leche agria, con Clem berreando en sus brazos y
una plantacion de flores marchitas a su espalda. Le ofrecié trabajo a Tamara sin
pensarselo dos veces. No estaba segura de en qué consistiria su empleo, pero
necesitaba mano de obra y también una amiga. Tamara dejo su bolsa y su tiesto y le
quito a Clem de los brazos.

—Cuando tienen un berrinche hay que bafiarlos —dijo—: el agua calma a los
ninos.

Y se dirigio muy decidida al cuarto de bafio, como si estuviera muy segura de
adonde iba y lo que tenia que hacer. June se quedo en el recibidor, perpleja, oyendo el
ruido del grifo de la bafiera, el canturreo tranquilizador de Tamara y los sollozos cada
vez mas débiles de Clem.

La primera noche que Tamara pas6 en Thornfield, June, después de acostar a
Clem y retirarse a su nuevo dormitorio, cortd unas margaritas del tiesto de Tamara.
Puso a secar una parte, colgadas del revés junto a su ventana, y prenso unas pocas
mas, que afiadio al diccionario de Thornfield con esta entrada:

Margarita arborea. Tu presencia alivia mis penas.

Desde entonces, Tamara habia pasado a responder por el nombre de Twig, «ramita»,
y nunca habia dejado de aliviar las penas de June, ni siquiera cuando June no queria
escucharla.

Volvio a guardar las flores secas en la caja y pasé los dedos por el relieve de la
tapa. Era lo tltimo que Clem le habia regalado antes de enterarse de que Thornfield
nunca seria suyo, antes de que el mal genio que siempre habia llevado dentro, desde
que era un bebé, se abriera paso y saliera a la luz de forma irreversible.
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—iOjala fueras ti a quien nunca hubiese conocido y ojala me hubiese criado mi
padre! —Ile grit6 a June antes de coger a Agnes y marcharse en su camioneta.

June tenia grabadas en la memoria la aspereza de su voz y su palidez enfermiza,
asi como la mirada perdida de Agnes cuando la vio por ultima vez a través de la
ventanilla del asiento del acompafiante.

A June se le retorcian las tripas cuando se preguntaba si su hijo habria escogido la
madera de avellano a propdsito, aunque era imposible que él supiera que su
significado atormentaria a su madre durante afios: «reconciliacion». Antes de que se
le escapara un sollozo, meti6 la mano en el fondo de la caja hasta que encontré lo que
necesitaba para confeccionar el regalo de cumpleafios de Alice.

Cerro la tapa de golpe y cogi6 su petaca con mano temblorosa. Después de unos
cuantos tragos largos, salié de su habitacion, atraveso la casa y se dirigio al taller.

Bajo la luz de su lampara de joyeria, June trabajé en su mesa hasta mucho
después de que todas se hubieran acostado, hasta que le escocieron los ojos y no
quedo ni una gota de licor en su petaca. Cuando terminé de escribirle la carta a Alice
y de envolver su regalo, apagd la lampara. Salio del taller, volvié a la casa
tambaleandose en medio de la oscuridad y subi6 al dormitorio de Alice.
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Alice se despert0 y se incorporo en la cama. A la débil luz de la luna que entraba por
las ventanas, vio a June sentada a su pupitre pero, incapaz de mantener los 0jos
abiertos, volvio a apoyarse en la almohada y se quedé dormida. Cuando se desperto
ya era de dia: su décimo cumpleafios. Se acordo de lo que habia visto aquella noche y
se levanto de un brinco. Encima de su pupitre encontr6 un regalo y una carta.

Rompio el envoltorio, abrio la cajita que habia dentro y dio un grito de asombro:
era una gran cadena de plata de la que colgaba un guardapelo también de plata. En la
tapa del guardapelo, conservados en resina, habia unos pétalos rojos prensados. Alice
paso un dedo por el cierre y el guardapelo se abri6. Detras de un fino cristal habia una
fotografia en blanco y negro de su madre. Unas gruesas lagrimas resbalaron por sus
mejillas. Dejo el colgante y cogio la carta.

Querida Alice:

A veces hay cosas muy dificiles de decir. Yo sé que tu lo entiendes
mejor que la mayoria de la gente.

Cuando yo tenia tu edad, empecé a aprender el lenguaje de las
flores. Me lo ensefié mi madre, tu bisabuela, y a ella se lo ensefié su
madre con las flores que crecen en estas tierras, nuestro hogar. Las
flores nos ayudan a decir lo que a veces no podemos decir con
palabras.

Me duele muchisimo no poder devolverte lo que te han robado. Tt
has perdido la voz y a mi me parece haber perdido parte de la mia

Pagina 115



cuando se trata de hablar de tus padres. Eso no deberia ser asi, ya lo
sé. Sé que necesitas respuestas. Lo voy descubriendo a medida que
nos vamos conociendo, y sé que a ti te pasa lo mismo. Quiero que
sepas que cuando encuentre esa parte de mi voz que me falta
contestaré a todas las preguntas que me quieras hacer. Te lo prometo.
A lo mejor, juntas encontramos nuestras voces.

Soy tu abuela. Queria mucho a tus padres y te quiero mucho a ti.
Siempre te querré. Ahora formamos una familia, con Twig y Candy, y
serd asi para siempre.

Esta es la unica fotografia que tengo de tu madre. Ahora te
pertenece a ti. Te he hecho este guardapelo con pétalos de guisantes
del desierto de Sturt. Para las mujeres de nuestra familia significan
«valor». Sé valiente, no te rindas.

Thornfield ha sido el hogar de tu madre, tu abuela, tu bisabuela y
tu tatarabuela, ahora también puede ser el tuyo. Si tu quieres,
Thornfield te abrira sus historias tal como se abre este guardapelo.

Con carino,

Tu abuela June

Alice pleg6 la carta y paso los dedos por el doblez. Se la guardd en el bolsillo y se
quedo contemplando la fotografia de su madre con el guardapelo abierto en la palma
de la mano. Quiza June tuviera razon: habia cosas que era dificil decir, cosas que era
dificil recordar y otras que sencillamente era dificil saber. Pero June se lo habia
prometido: si Alice encontraba su voz, June encontraria las respuestas a sus
preguntas.

Se calzé las botas azules y salié con sigilo de la casa, a la fria mafiana de color
purpura.

=

Abajo, en el despacho, Twig seguia con el teléfono pegado a la oreja, pese a que la
conversacion ya habia terminado. El corazén le latia con fuerza en el pecho. Habia
sido muy facil: el Departamento de Adopciones aparecia en las paginas amarillas.
Habia cogido el teléfono, habia marcado el nimero y, después de decir que se
llamaba «June Hart», que queria hacer una consulta sobre la adopcion de su nieto y
que recibia el correo a la atencién de Tamara North, Directora, Granja Thornfield, la
habian informado de que recibiria los formularios que requeria transcurridos entre
siete y diez dias laborables. No tardd ni cinco minutos. Luego se corto la
comunicacion y Twig se qued¢ alli sentada, con el zumbido del tono de marcacion en
el oido. Era el sonido del destino poniéndose en marcha, un sonido que nunca habia
conseguido oir cuando buscaba a sus propios hijos. Sobre el papel no existia ningin
registro de la existencia de Nina y Johnny, aunque Twig celebraba todos los afios sus
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cumpleafios plantando un nuevo vastago y ya habia mas de sesenta plantas y arboles
alrededor de Thornfield producto de esa tradicion.

Fuera, las Flores trabajaban bajo el sol cortando ramas de acacia y poniéndolas en
cubos. Una de ellas cantaba un viejo himno religioso. A Twig le dieron ganas de
tararearlo, pero no lo hizo: llevaba afios sin pisar la iglesia.

No se oia nada en el dormitorio de June. Twig sabia que habia estado despierta
hasta la madrugada, tratando de arreglar las cosas de la mejor forma que sabia:
utilizando flores. Pero la culpa era una semilla extrafia: cuanto mas hondo la
enterrabas, mas se esforzaba en crecer y asomar a la superficie. Si June no tenia
intencion de contarle a Alice lo del bebé, Twig estaba dispuesta a hacerlo ella misma,
y para eso necesitaba informacion.

Se inclin6 hacia delante para dejar el auricular en la horquilla y justo entonces vio
destellar algo bajo el sol. Entorné los ojos y sigui6 aquella luz con la mirada. El sol se
reflejaba en el colgante nuevo de Alice, que pasaba de puntillas al lado de las flores
para escabullirse al bosque. Twig sabia con quién iba a encontrarse la nifia en el rio y
no tenia ninguna intencién de impedirselo: aquella cria necesitaba todo el solaz y el
consuelo que pudieran darle.

\%".'__-/

Alice corrié por los campos de flores. La hierba reseca del invierno crujia bajo sus
pies y el aire frio hacia que le ardieran los pulmones. Al fondo de la plantacién, las
acacias estaban llenas de flores radiantes y dulcemente perfumadas. Las Flores ya
habian salido a trabajar; Alice se agacho para que no la vieran cuando se aparto de los
campos y enfil6 el camino que conducia al bosque. El guardapelo rebotaba contra su
pecho al ritmo de sus pasos.

«Sé valiente, no te rindas. Sé valiente, no te rindas».

Cuando lleg¢ al rio, Alice se par6 para recobrar el aliento. Vio las aguas verdosas
fluir sobre piedras y raices de arboles. Se quedé un rato alli de pie, recordando el
mar: lo sentia tan lejano que casi le parecia irreal, como si solo hubiera existido en
sus suefios. Odiaba ese pensamiento, odiaba que de su vida junto al mar y de todo
cuanto ella amaba solo quedaran las llamas que combatia en sus pesadillas, que Toby,
poniéndole una pata encima de la pierna cuando ella le leia aunque no pudiera oirla,
no fuera mas que el parpadeo de la llama sofiada, que su madre, descalza en su jardin
y con aquellas manos delicadas, no fuera mas que una voluta de humo. ;Habia estado
su madre en aquel rio? ;Habia estado donde ella estaba ahora, viendo correr el agua
sobre piedras y raices? ¢Era su nombre uno de los que estaban grabados en la corteza
del eucalipto? Casi podia notar la piel de su madre, la tibieza de sus brazos.

Se saco la carta de June del bolsillo y la desplego.

Quiero que sepas que cuando encuentre esa parte de mi voz que
me falta contestaré a todas las preguntas que me quieras hacer. Te lo
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prometo. A lo mejor, juntas encontramos nuestras voces.

Volvié a doblarla y se la guardé. Entonces se acord6 de su padre y la frente empez6 a
sudarle. Lo vio salir de su cobertizo con el pupitre que le habia hecho a cuestas y un
brillo de esperanza en la mirada. Qué rapido se apagé ese brillo, qué poco tardé en
entrar en la casa arrasandolo todo, lanzando a su madre contra la pared y gritandole a
ella.

Alice cerr6 los ojos, apret6 los pufios, inspiré hondo y grit6. De pronto se sintio
tan bien que volvio a gritar e imagin6 que su voz podia fluir con el rio, viajar hasta el
mar y llegar al borde del océano para cantarles a su madre, al bebé que no habia
llegado a nacer y a Toby, y guiarlos hasta ella, hasta su hogar, donde podrian salir de
sus suefios de fuego y protegerse unos a otros.

Empez6 a dolerle la garganta, asi que pard de gritar. Se desvistio y se quito las
botas. Temiendo que se le estropeara, se quitd también el colgante con el guardapelo
de guisante del desierto y lo guard6 en una bota. El agua verdosa discurria frente a
ella. Meti6 la punta de un pie: estaba fria. Se estremeci6. Titube6 un poco hasta
decidirse. «A la de tres». Se zambullo en el rio. El impacto del agua fria la hizo salir
escupiendo a la superficie y de pronto vio que al toser echaba por la boca pétalos del
color del fuego. Aturdida, miré hacia abajo. Otro pétalo se adhirié a su temblorosa
piel, y luego otro y otro. Mird rio arriba: Oggi estaba en cuclillas en la orilla,
lanzando pétalos al agua. A su lado tenia una gruesa manta y una mochila. Alice
sonrio y le ech6 un poco de agua con la mano.

—Hola, Alice.

Ella le hizo una sefia y fue gateando hasta las rocas.

—Toma —dijo él levantandose, y le ofrecié la manta mientras volvia la cabeza
para no mirar—. Me he imaginado que hoy vendrias a nadar a pesar del frio que hace.

Alice, temblorosa, cogio la manta y se envolvié con ella.

—Feliz cumpleafios —afiadio Oggi.

Alice sinti6 que su sonrisa la calentaba. Fueron juntos hasta donde ella habia
dejado su ropa y sus botas. Oggi se sento sin soltar su mochila.

—¢:Sabias que en Bulgaria celebras tu dia dos veces al afio? Una vez el dia de tu
cumpleafios y otra el de tu santo. Todas las personas que se llaman igual lo celebran
el mismo dia, pero no sé si existe el dia de santa Alice. Y la tradicion es que la gente
vaya a celebrarlo a tu casa sin invitacion y que ta les ofrezcas algo de comer y de
beber.

Alice arrugo la frente.

—Pero la verdad es que a mi nunca me ha gustado esa idea, asi que he pensado
que seria mejor que te ofreciera algo yo a ti.

Alice sonrio y se sento6 a su lado. Oggi, que tenia una mano detras de la espalda,
le dio un paquete envuelto en una tela con estampado de rosas. Le indico por sefias
que tenia que desenvolverlo. Ella retir¢ la tela y vio que el paquete contenia un tarro
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de mermelada de color rojo y una cajita rectangular que nuevamente estaba envuelta
para regalo. Sonrio.

Oggi saco de su mochila una caja con pan con mantequilla, un cuchillo para pan y
un termo pequefio y abollado.

—Seguro que no sabias que en Bulgaria tu cumpleafios cae a finales de la
temporada de la cosecha de rosas, que dura desde mayo hasta junio. Durante esos
meses, el Valle de las Rosas se llena de rosas de todos los colores, las cortan una a
una y las ponen en unos canastos de mimbre para llevarlas a las destilerias, donde
fabrican diferentes productos con ellas: mermelada, aceite, jabon, perfume...

Alice le dio vueltas al tarro de mermelada: su contenido brillaba intensamente
bajo la luz fria en la mafiana. Oggi desenrosco la tapa del termo y la usé de taza.

—Esto es lo que bebemos cuando celebramos algo. —Verti6 un liquido
transparente en el tapon—. Se llama rakija. —Le dio el termo y alz6 el tapon para
brindar—. Y decimos: nazdrave!

Alice asintio, imitandolo, alz6 el termo, se lo llevd a los labios, dio un sorbo y
trago. Los dos tosieron y escupieron. Alice se limpio los labios y la lengua con la
manta varias veces.

—Es horrible, ya lo sé, pero a los mayores les encanta —dijo Oggi riendo. Alice
hizo una mueca de asco y le devolvio el termo. Oggi, sin parar de reir, le puso de
nuevo el tapon—. Abre tu regalo.

Alice procur6 no romper el papel marron, pero enseguida un arrebato de emocion
la hizo retirar el envoltorio de golpe. jEra un libro! Tenia el lomo agrietado y las
paginas amarillentas y olia igual que el Diccionario Thornfield. Pasé los dedos por
las letras del titulo.

—He pensado que te gustaria: uno de los cuentos va de una nifia del mar que
pierde la voz.

Alice mir6 a Oggi.

—Y de como la recupera —afiadio él.

Sin pensar lo que hacia, Alice se inclin6 hacia delante y lo beso en la mejilla. Al
darse cuenta de lo que acababa de hacer, volvio a echarse hacia atras. Oggi se toco el
sitio donde los labios de ella lo habian tocado. Alice, desesperada por encontrar algo
con que distraerse, cogio la bota en la que habia guardado el guardapelo, 1o hizo caer
en la palma de su mano, lo cogio y lo sostuvo por la cadena.

—iUau! —exclamo él, y levant6 una mano para tocarlo.

Ella abri6 el cierre. Oggi examino la fotografia de su madre.

—FEsa es mi madre —dijo Alice, articulando cuidadosamente las palabras.

Oggi dio un respingo como si Alice lo hubiera pellizcado y solt6 el guardapelo.

—Pero... —Estaba perplejo—. Alice, ¢has hablado? ¢Has sido ti? ¢Qué ha
pasado? ;Puedes hablar?

Ella rio un poco. Ya no se acordaba del gusto que daba reirse.

—iHablas! —Oggi se levanto y se puso a correr alrededor de ella.
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Alice cerro6 el guardapelo y se paso la cadena por la cabeza. Oggi par6 por fin, se
inclind y apoyo6 las manos en las rodillas para recuperar el aliento.

—Bueno, ;nos comemos tu desayuno de cumpleafios? —pregunt6 entre jadeos.

—Si, por favor —contest6 Alice cohibida.

—iHa dicho «si, por favor»! —Oggi se echd a reir—. jEs la bomba! —Hizo
bocina con las manos y se puso a lanzar vitores—. Alice, este es el mejor cumpleafios
que he celebrado en mi vida y ni siquiera es el mio.

—Muchas gracias por mis regalos —dijo ella despacio, acostumbrandose otra vez
al sonido de su voz. Abrazo el libro.

—De nada. —Oggi sonrié y abrié el tarro de mermelada—. Mi madre ha
preparado esta mermelada especialmente para tu cumpleafios con unas rosas del
jardin que llevan mi nombre. —Meti6 el cuchillo de la mantequilla en el tarro y unté
una rebanada de pan con una gruesa capa de mermelada.

—¢Queé quieres decir? —Alice cogio el trozo de pan que le daba Oggi.

—Bueno, es que son de ese color —explico €él, y se prepar6 también una
rebanada.

—:Ognian es un color? —pregunto Alice sorprendida. Su nombre también era un
color: el azul Alicia.

—Puede serlo. —Oggi le dio un gran mordisco a su rebanada con mermelada—.
Finifica «fuego».

—:Como?

Oggi rio y se trago lo que tenia en la boca.

—Mi nombre, Ognian, significa «fuego».

—Ah —dijo Alice. El borboteo del rio se entremezclaba con el canto de un
korimako, la luz invernal atravesaba las copas de los arboles.

—Di algo mas —pidio Oggi al cabo de un rato.

—Algo mas —dijo Alice, y se sonrojo, contenta por haberlo hecho reir.

‘%;7_ >

Cuando Alice lleg6 a casa, June estaba en la cocina vigilando unas sartenes mientras
que Candy y Twig leian sentadas a la mesa. Harryestaba sentado a los pies de Twig y,
en cuanto vio a Alice, movio la cola. Las tres mujeres se volvieron para ver a la
recién llegada.

—Feliz cumpleafios —dijo June, fijandose en que llevaba colgado el guardapelo.

—Feliz cumpleafios, corazon. —Candy cerro el libro de recetas.

—Hola, Alice. Feliz cumpleafios. —Twig doblé un papel.

June tenia los hombros caidos, Candy estaba palida, los movimientos de Twig
eran lentos y pesados. Las tres intentaron sonreir, pero a ninguna le brillaba la
mirada. Nadie menciono el pelo mojado de Alice ni sus pies sucios de arena.

—Estoy preparando tortitas de cumpleafios, ¢te apetecen?

A June le temblaba la voz.
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Alice sonri6 tan amablemente como pudo.

—Enseguida estaran listas. —June vertio un poco mas de masa en una sartén.

Alice se sent6 en una silla.

—¢Y qué tal un poco de zumo de cumpleafios con burbujas, Alice? —pregunté
Twig, echando su silla hacia atras.

Alice asinti6. Twig fue a la alacena a buscar una copa de champan y al pasar al
lado de June le dio un apreton en la mano. Harry se dejo caer a sus pies con un ruido
sordo. Alice observé a aquellas mujeres. A June siempre le temblaban un poco los
hombros, Twig siempre tenia la mirada triste, el pelo azul de Candy, por mucho que
brillara, no conseguiria ocultar su pena. Alice no era la tnica que estaba triste y
echaba de menos a sus seres queridos.

June sirvio las tortitas con mantequilla y caramelo liquido. Twig puso una copa de
champan llena de zumo de manzana mezclado con agua con gas al lado del plato de
Alice.

—Gracias, June; gracias, Twig —dijo ella.

Estupefacta, June solt6 la espatula recubierta de masa de tortitas que tenia en la
mano, Twig abrié mucho la boca y Candy dio un gritito. Harry, que no sabia si lamer
la masa de tortitas que se habia caido al suelo o ponerse a correr en circulos, decidio
hacer las dos cosas a la vez.

Las mujeres se abalanzaron sobre Alice y la abrazaron.

—iDilo otra vez, Alice!

—iDi «Candy Baby»!

—iINo, no! ;Sabes decir «Twig»?

Ella, de pie en el centro, miraba aquellas caras que la rodeaban y la envolvian
como los pétalos nuevos de un capullo. Era su cumplearios, pero al compartir su voz
les hacia un regalo a ellas.

Sonri6 mientras las tres mujeres danzaban a su alrededor. Habia encontrado su
voz, ahora June tenia que cumplir su promesa y encontrar las respuestas a sus
preguntas.

Como ansio, como anhelo
que llegue el tiempo de las flores.
EMILY BRONTE
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14

EUCALIPTO ROJO

Significado: Hechizo
Eucalyptus camaldulensis / Todos los Estados y Territorios de Australia

Es el drbol emblemdtico de Australia. La corteza, lisa, se desprende formando largas tiras. Tiene una copa
grande y densa. Las semillas requieren peridédicas inundaciones primaverales para sobrevivir. Florece entre
finales de primavera y mediados de verano. Recibe el ominoso sobrenombre de «hacedor de viudas», pues de él
caen sin previo aviso grandes ramas, a veces de la mitad del didmetro del tronco.

Alice agarré con fuerza el volante. Tenia los nudillos blancos. Esperé a que cambiara
a verde con la vista clavada en el semaforo. Pisaba tan fuerte el embrague que le
temblaba la pierna izquierda.

—Ahora vamos a continuar hasta el final de la calle Mayor, Alice, y luego quiero
que hagas un cambio de sentido.

El sargento de policia, con la cabeza inclinada hacia delante, anot6 algo en el
portapapeles que tenia en el regazo. Era temprano, los padres todavia no habian
empezado a llevar a sus hijos a la escuela y las tiendas todavia no habian abierto sus
puertas ni les habian dado la vuelta a los letreros donde se leia CERRADO. Los
chaparrones primaverales de la noche pasada habian dejado las calles mojadas y bajo
la luz de la mafiana parecian de mercurio.

Alice entorno los ojos. El semaforo cambi6 a verde.

Redujo poco a poco la presion sobre el embrague. «Espera para asegurarte de que
entra», le habia dicho infinidad de veces Oggi, sentado a su lado en la vieja
camioneta de la granja. Pensar en €l la ayudd a tranquilizarse. Metio la marcha y piso
el acelerador con el pie derecho. La camioneta dio una pequefia sacudida hacia
delante. Alice espird, sonrid y volvié a concentrarse en el volante. Mir6 de reojo al
sargento, pero su expresion no revelaba nada.

Dejo atras el semaforo y continu6 por la calle Mayor, teniendo cuidado de no
superar el limite de velocidad. La calle, llana, se extendia ante ellos como una cinta
negra que, describiendo una curva, llevaba a fuera de la ciudad y se adentraba en
terreno boscoso. Alice mantenia la mirada fija en el punto exacto donde la calzada
desaparecia entre los desalifiados eucaliptos. Se moria de ganas de continuar: le
producia vértigo pensar en todas las posibilidades que podia ofrecer aquella carretera.

—Para aqui y haz un cambio de sentido, por favor, y ya podremos volver a la
comisaria.

Alice asintio. Redujo la velocidad y puso el intermitente, pero vio que habia una
doble linea continua en el centro de la calzada. Quité el intermitente y siguio
adelante.

—¢Qué haces, Alice?

Ella no dej6 de mirar la calzada.
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—Doble linea continua, sargento. Esta prohibido. —Procur6 no perder la calma
—. Torceré a la izquierda cuando lleguemos a Fatty Patty’s y volveremos a la
comisaria por ese camino.

El sargento intenté no mudar la expresion, pero Alice detecté la sombra de una
sonrisa en su cara. Torcié al llegar al fish and chips y sigui6 circulando por las
tranquilas calles hasta la comisaria.

June y Harry la estaban esperando en el aparcamiento, Alice aparco y toco varias
veces el claxon.

—iBravo, campeona! —dijo June aplaudiendo.

Harry solté unos ladridos roncos, ya era un perro viejo.

—iConduciré yo hasta casa! —grit6 Alice, alzando un pufio mientras seguia al
sargento al interior de la comisaria. Al cabo de un rato sali6 con el carnet de conducir
en el bolsillo.

El sargento le habia pedido varias veces que adoptara una expresion mas seria,
pero habia sido indtil y en la fotografia del carnet salia con una sonrisa de oreja a
oreja.

=

Alice entr6 en el camino de Thornfield y, con mucho cuidado, hizo un cambio de
sentido delante de la casa. Echo el freno de mano, pero no apag6 el motor.

—¢ Vas a algun sitio? —June se desabrocho el cinturén de seguridad y arque6 una
ceja. Harry, atento, las observaba a las dos—. Todas te estan esperando.

—Ya lo sé, solo voy a recoger a Oggi —dijo Alice sonriente— para que venga a
celebrar con nosotras que he aprobado.

El rostro de June se ensombrecio brevemente.

—Claro, claro. Hay tortitas para todos. —Sonri6d, pero habia frialdad en su
mirada.

=

Alice atravesé el pueblo respirando hondo hasta que todo lo que le habria gustado
poderle decir a June dej6 de arder en su interior. Harry, sentado a su lado, jadeaba. A
medida que iba aumentando la distancia entre ella y Thornfield, iba tranquilizandose;
cuanto mas se acercaba a Oggi, mas contenta estaba. Siempre le pasaba lo mismo,
desde que tenia nueve afos.

Cuando torci6 a la izquierda por ultima vez y se metio por el camino de tierra
justo antes del letrero que sefialaba la salida del pueblo, Harry se puso a ladrar.

—Casi hemos llegado —dijo Alice riendo. A veces le parecia que Harry queria a
Oggi incluso mas que ella.

Par6 delante de la casa; €l la estaba esperando en el porche. Alice sinti6 una
emocion tan intensa que no le habria extrafiado nada que saltaran chispas de sus
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dedos cuando toco la manija de la puerta.

—ijHecho! —canturre6 sonriente, y bajé de la camioneta con el carnet en la
mano. Harry la siguio.

A Oggi se le ilumino el semblante. Alice se habria bebido la luz de aquellos ojos:
significaba que Oggi la amaba.

—Ya sabia que aprobarias.

Le cogi6 la cara con las manos y la besé en la boca. Oggi tenia el pelo largo vy,
cuando se separaron, le cayo sobre los ojos. Ella traté de apartarselo y las pulseras
que llevaba en la mufieca tintinearon. Las habia escogido de su joyero expresamente
para ese dia: «Eucalipto rojo. Hechizo».

—:Quieres que te lleve a dar una vuelta? —le pregunto ella sonriendo con falsa
modestia.

—Claro que si. —Oggi volvio a besarla—. Pero primero quiero darte una cosa.

Alice lo mir6 extrafiada; €l le tapo los ojos con una mano y le puso la otra detras
de la espalda.

—¢:Preparada? —Ile dijo al oido, y sus labios le acariciaron la oreja.

—¢Qué estas tramando? —Se cogio a él con fuerza y Oggi la guio hasta bajar del
porche.

—Vale, ya los puedes abrir. —Le destapo los ojos y Alice solt6 un grito ahogado.

El escarabajo Volkswagen verde claro tenia la pintura desconchada, el capd
oxidado y ademas le faltaba un tapacubos. Vio que del espejo retrovisor colgaba una
guirnalda de pétalos rojos.

—iOggi! —exclamo Alice—. ;Como lo has conseguido? —Abrio la portezuela,
se sentd en el blando asiento del conductor y paso las manos por el volante, grande y
fino.

—Haciendo horas extra en el almacén de madera. Y... bueno, también puede ser
que mi otro trabajo me haya ayudado a negociar un buen precio.

Alice se echo a reir. Desde hacia unos meses, Oggi trabajaba por las noches en el
pub del pueblo.

—¢Has engafiado a un pobre borracho para comprarme un coche? —pregunto
fingiendo indignacion.

—Jamas haria algo asi —replicé Oggi, y esbozd una sonrisa mientras ella se
acercaba.

—Pero ¢y si no hubiese aprobado el examen?

El desliz6 un dedo por la franja de piel desnuda que asomaba entre la camiseta y
la falda de Alice y a continuacién lo meti6 por la cinturilla hasta rozar la goma de sus
bragas. Ella not6 un cosquilleo que se extendid por sus muslos.

—Sabia que aprobarias.

Alice mantuvo los ojos abiertos mientras Oggi la besaba, pues queria recordarlo
todo de ese momento, conservarlo completo para siempre: la luz intensa y brillante, el
canto de los verdugos dorsinegros, el rio verde discurriendo detras de ellos, la
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necesidad y el deseo que sentia por aquel chico, la persona a la que mas queria en el
mundo.

\ =

Alice volvié a casa en su nuevo escarabajo con Oggi y Harry siguiéndola en la
camioneta de la granja. Le costaba creerse que estuviese conduciendo un coche que le
habia comprado Oggi. Era perfecto: la desconchada pintura verde clara, el ruido
contundente de las portezuelas cuando las cerrabas, el volante enorme, los asientos
pequefios y mullidos, los suaves pedales... y, sobre todo, el murmullo y la vibracién
del motor, tan intensos que casi no se oia la musica de la radio. jCuantas horas habria
tenido que trabajar para ahorrar suficiente dinero! Y todo para ella. La recorrié un
escalofrio cuando recordé los momentos que acababan de pasar junto al rio: no se
cansaba nunca de Oggi.

Cuando llegé a Thornfield, Alice apret6 el centro del volante y rio al oir el alegre
pitido del claxon del escarabajo. Oggi paro a su lado. Las Flores corrieron por el
camino que llevaba de la casa al taller y fueron a saludarlos.

—iLo has conseguido, corazén! —gritd6 Candy, que tenia masa de tarta en la
barbilla. La abrazd: olia a canela.

Las otras se apifiaron a su alrededor y admiraron el coche.

Entonces llego Twig.

—iFelicidades, Alice! jLo has conseguido! —dijo, y le dio un beso en la mejilla.

—Gracias. —Alice detecté que Twig la miraba raro—. ;Pasa algo?

Twig mir6 a Oggi y luego otra vez a Alice.

—June esta...

Las interrumpio el petardeo de un motor. Entonces June salio de detras de la casa
al volante de una camioneta Morris Minor. Estaba pintada de amarillo brillante y los
relucientes tapacubos tenian un reborde blanco. Cuando June maniobr6 para aparcar,
Alice ley6 lo que estaba escrito en la puerta:

ALICE HART, FLORIOGRAFA
GRANJA THORNFIELD,
EL HOGAR DE LAS FLORES SILVESTRES

A Alice se le cayo el alma a los pies. Poco antes, al cumplir diecisiete afios, June
habia empezado a hablar de que cuando terminara los estudios podria incorporarse a
la direccion de Thornfield. No era la idea en si lo que la preocupaba, sino el hecho de
que June nunca le hubiera preguntado si era lo que ella queria. Ademas, se daba
perfecta cuenta de que June jamas tenia en cuenta a Oggi cuando hablaban de su
futuro.

—Es un regalo de todas nosotras —dijo June cuando se aped de la camioneta—.
Han participado todas.
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—iOh! Es... es... —Alice titube6—. Es increible, June. Muchisimas gracias,
muchisimas gracias a todas.

—¢Y eso qué es? —dijo June sefialando el escarabajo.

—No te lo vas a creer —balbuci6 Alice—: Oggi ha ahorrado para comprarmelo.

La sonrisa no se borro de los labios de June.

—Pero jOggi! {Qué regalo tan extraordinario le has hecho a Alice! Si ni siquiera
puedes comprarte un coche para ti! jQué suerte que los dos hayamos tenido la misma
idea! Asi Alice tendra el Morris y tu puedes quedarte el Volkswagen. Los dos salis
ganando. —Dio una palmada—. Vamos, Candy lleva toda la mafana preparando un
auténtico banquete.

—iSi! —exclam6 Twig con entusiasmo exagerado, poniéndose rapidamente en
marcha—. jTodos a comer!

El grupo se volvio hacia el camino y Twig se acerco a Alice.

—Dale un poco de tiempo —le aconsejo—. Lleva seis meses planeando esta
sorpresa y se ha llevado un pequeio chasco, nada mas.

Alice asintio de mala gana. Tenia ganas de gritar: «Pero jspor qué siempre se trata
de ella?!»

Cuando se le acercé Oggi, no se atrevié a mirarlo a los ojos. El le dio la mano y
se la apreto hasta que ella alz6 la mirada. Pese a lo humillado que se debia de sentir,
Oggi le guino un ojo. Al cabo de un momento, ella también le apreté la mano.
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Después de una comida que se desarrollé6 en un ambiente tenso, Alice y Oggi se
escabulleron de la casa y bajaron corriendo al rio. Se sentaron en la orilla, ella hizo
una guirnalda de flores silvestres, él limpié unos guijarros blancos con su camisa y se
puso a jugar a las cabrillas. Alice notaba las intensas miradas de reojo que Oggi le
lanzaba, pero no decia nada porque no sabia qué decir: no sabia como disculparse por
el comportamiento de June, como disculparse por no haberlo defendido ni a él ni su
precioso regalo, como disculparse por no defenderse a si misma. Al final, fue Oggi
quien rompio el silencio.

—No puede tratarte asi, como si fueras una planta de su jardin y pudiera decidir
cuando tienes que florecer y cuando no. No es justo —dijo sin mirarla.

Alice siguio ensartando margaritas.

—A veces tengo la sensacion de que solo soy otro planton de su semillero, de que
nunca saldré de debajo de ese techo protector, de que mi futuro ya esta escrito.

—¢Qué quieres decir?

—Siento como si mi destino ya estuviese decidido. Algo asi como: «Esto es lo
que hay: estoy donde siempre estaré».

—:Y eso es lo que tu quieres? —Oggi escudrifio su rostro.

—Ya sabes que no —contestd Alice.

Al cabo de un rato, €l carraspeo y dijo:
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—Bueno, tengo otra sorpresa para ti.

Se metié una mano en el bolsillo y sac6 una postal con las esquinas dobladas. Se
la tendio a Alice. Ella la cogio y reconoci6 el escenario de las historias que €l le habia
contado: era el Valle de las Rosas.

—El afio que viene, cuando cumplas dieciocho afios, ya habremos ahorrado
suficiente dinero para los billetes de avion. —Le acaricié la palma de la mano
provocando una calidez que ascendi6 por el brazo de Alice hasta su corazon—.
Podriamos volar a Alemania y desde alli coger un tren a Sofia. Podriamos acampar
bajo las estrellas, beber rakija para calentarnos y comer peras asadas del arbol del
huerto de mi abuela. Yo cultivaria rosas y td las venderias en los mercados.
Podriamos ser personas diferentes y llevar otra vida, podriamos estar juntos, td y yo
solos. —Le cogi6 las dos manos—. Alice... —Escudrifi6 su cara buscando una
respuesta.

Los pulmones de ella se llenaron de un anhelo de paisajes cubiertos de nieve,
ciudades de calles adoquinadas y rosaledas que crecian sobre los huesos de reyes. No
entendio por qué Oggi se rela hasta que se dio cuenta de que no paraba de decir «si»
con la cabeza.

—Si —dijo cuando él se le acerc6 mas—. Si. —Ella también se rio.

Oggi la abraz6 temblando ligeramente. Unas motitas de sol calentaban la cara de
Alice. El la bes6 en la frente, en las mejillas y en los labios. Mencioné més sitios
adonde irian y cosas que harian en su nueva vida... juntos.
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Candy recogi6 los ultimos platos de la comida, se prepar6 un café solo y se lo tomo
mientras observaba el ir y venir de las Flores por los campos para comprobar el
estado de los nuevos capullos. No se oia su habitual charla y sus risas: algo glacial
habia descendido sobre Thornfield. Después de comer, Oggi y Alice habian
desaparecido, seguramente pensando que nadie lo notaria, pero June se habia ido muy
ofendida a su taller y habia cerrado de un portazo. Twig se marcho a los semilleros, a
ocuparse de sus bandejas de guisantes del desierto, y Candy se puso a fregar los
platos con estropajo de aluminio hasta que se le pelaron los nudillos.

Ya no podian seguir ignorandolo: la infancia de Alice pertenecia al pasado. Ni
Twig ni Candy ni June hablaban de lo duro que era ver el optimismo de Agnes y el
desenfreno de Clem en los ojos de Alice. A veces, cuando pasaba por su lado en la
casa o en la plantacion, Candy sentia el impulso de mirar hacia arriba para ver donde
estaba el humo, porque habria jurado que algo se estaba quemando.

Aunque Candy no habia vuelto a saber nada de Clem desde que se marché con
Agnes, no habia roto su promesa: seguia en lo mismo, su vida cosida a la de él, solo
que ahora a través de su hija, que se estaba convirtiendo rapidamente en una mujer
con sus propias opiniones, una mujer que no parecia haber heredado los demonios de
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Clem y que parecia estar librandose de la historia de Thornfield. Y eso era algo que
Candy nunca habia conseguido.

Se termino el café e hizo una mueca al tragarse el poso amargo. Si, tenia treinta y
cuatro afios, pero era como si todavia tuviera nueve: la nifia de la cabafia hecha con
palos, pendiente de una sombra que nunca volveria a casa.
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Cuando la tarde empez6 a templarse, Alice volvié a la casa. Estaba deseando coger su
diario y su boli. ¢Como iba a describir aquel dia? Todo era luminoso: las alas
amarillas de las mariposas Cleopatra que revoloteaban sobre los arbustos y las flores;
la atmosfera, prefiada del olor a limén de las hojas de eucalipto que aplastaba al
andar; la luz dorada del atardecer. La voz de Oggi resonaba en sus oidos: «Podriamos
ser personas diferentes y llevar otra vida».

Mientras corria, no paraba de pensar en la cara de June. ;Como reaccionaria
cuando se marchara de Thornfield? Sinti6 una punzada de remordimiento en las
costillas.

Redujo el paso para recuperar el aliento e intentd ahuyentar la cara de June de su
mente. Cuando volvi6 a acelerar, los latidos de su corazon y sus pasos volvian a estar
sincronizados.
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15

ORQUIDEA DAMA AZUL

Significado: Me consumo de amor
Thelymitra crinita / Australia Occidental

Orquidea perenne que florece en primavera. Sus flores son de un azul intenso y tienen una delicada forma de
estrella. No necesita incendios forestales para estimular su floracion, pero la vegetacion circundante puede
ahogarla, asi que las quemas periédicas para reducir matorrales de mayor altura le resultan beneficiosas.

Aquel afio, el afio que Alice cumpliria dieciocho afios, Twig vio lo que nadie mas en
Thornfield: noche tras noche, sentada en la oscuridad, veia abrirse la puerta
mosquitera de la parte de atras y a Alice, con la larga melena ondeando tras ella,
cruzar el porche con sigilo, bajar los escalones y adentrarse en la plantacion de flores
bajo la luz de la luna. Twig se quedaba fumando hasta mucho después de que la
silueta plateada de Alice desapareciera en el bosque. Sabia que June queria que Alice
fuese diferente, que fuese inmune, pero la verdad estaba a la vista de cualquiera que
quisiera verla en el camino que conducia al rio: Alice estaba ciega, profunda y
locamente enamorada.

La noche en que cumplié dieciocho afios, después de comer asado y un enorme
pastel de lirios de vainilla preparado por Candy y de beberse entera la caja de Moét
que June habia encargado para la ocasion, todo el mundo se fue a la cama, salvo
Twig, que salio al porche trasero a liar un cigarrillo y a disfrutar del silencio de la
noche estrellada. Las cosas estaban cambiando: se notaba en el aire, como los
cambios de estacion. Alice estaba intranquila y Twig también, por las mentiras que le
habia contado a Alice cada vez que esta le habia preguntado sobre su familia. Aunque
habia luchado contra la falta de honestidad de June, Twig se habia convertido en su
complice: ella también le habia ocultado cosas a Alice durante casi tanto tiempo
como June.

El formulario que Twig habia rellenado y devuelto al Departamento de
Adopciones no habia dado ningun resultado, asi que habia recurrido de nuevo a las
Paginas Amarillas, esta vez para buscar a un detective privado. Le habia dado el
nombre del pueblo donde se habia criado Alice y el de la mujer a la que Agnes
mencionaba en su testamento, y su informe habia llegado por correo poco después de
que la nifia comenzara a ir a la escuela. Twig tuvo que ir caminando hasta el rio para
calmarse antes de leerlo. El hermano menor de Alice estaba bien, a cargo de la mujer
a la que Agnes habia nombrado tutora de sus hijos en caso de que June no estuviera
en condiciones de encargarse de ellos. Alice y su hermano vivian separados sin saber
el uno de la existencia del otro; ¢les habria pasado lo mismo a Nina y a Johnny, sus
hijos?

Al contrario de lo que las demas preferian pensar, Twig sabia que ni siquiera
Thornfield podia salvar a una mujer de su pasado; sabia que, al contrario de lo que
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hubiese deseado June, el pasado no se podia cambiar. Ella habia vivido bien alli,
criando a Candy y haciendo todo lo que podia por Clem; se habia preocupado de
Agnes y del resto de las Flores, habia dirigido la granja y llevado bien el negocio,
pero su relacion con June nunca habia vuelto a ser la misma desde la llegada de
Alice.

—Yo soy la albacea testamentaria, Twig —Ile habia espetado June, con voz de
borracha, en innumerables ocasiones a lo largo de los afios, en referencia al hermano
de Alice—, y tomé una decision dificil pensando en el bien de todos.

Twig habia escondido el informe del detective y una copia secreta del testamento
de Agnes en el semillero y llevaba nueve afios esperando que llegara el momento
adecuado para entregarselos a Alice. Todavia seguian escondidos, entre plantones de
guisantes del desierto.

Cuando se abrio la puerta mosquitera, Twig se oculté en la oscuridad y vio a
Alice dirigirse hacia los cultivos de flores dejando tras de si un débil rastro de olor a
champan. Se habia bebido una copa tras otra en la cena y Twig percibia, con la
misma claridad con que percibia los cambios de tiempo, que algo estaba cambiando
en su vida. Cont6 en silencio un minuto para asegurarse de que Alice no oiria sus
pasos y entonces la siguio por el camino del rio.

Oggi la esperaba en la orilla, junto al eucalipto gigante, con una pequena hoguera
encendida. Durante la cena, habia estado mas callado de lo habitual. Twig se
escondio detras de un grupo de delgados eucaliptos corteza de hierro y vio a Alice
lanzarse a los brazos de Oggi como si llevara afios sin verlo. Las llamas tefiian su piel
de tonos broncineos. Se besaron con ternura. L.a expresion de Oggi cuando vio
aparecer a Alice hizo que a Twig se le llenaran los ojos de lagrimas: ella también
habia estado asi de enamorada. Recordaba la sensacion de ser vista con tanta claridad
por otra persona y de no tener aun heridas en el corazon.

Se sentaron en el suelo y Alice se acurruco en los brazos de Oggi.

—Cuéntame el plan otra vez.

Oggi le beso la coronilla.

—Quedamos aqui mafiana a medianoche. Cada uno trae una maleta y nada mas:
no podemos ir muy cargados. —La beso en la sien, la mejilla, el cuello—. Vamos al
aeropuerto en el primer autobus y alli compramos los billetes. El vuelo sera tan largo
que creeras que No vamos a aterrizar nunca, pero si aterrizaremos, en Sofia, y una vez
alli iremos a casa de mis abuelos, beberemos rakija, comeremos shopska salata,
dormiremos hasta estar recuperados del jet lag y, cuando nos despertemos, subiremos
en teleférico al monte Vitosha y contemplaremos el mundo desde un rio de piedra.
Por las mafianas sacaremos a las cabras: los cencerros que llevan colgados suenan a
musica celestial. Los fines de semana cogeremos el cami6on de mi abuelo e iremos
hasta la frontera con Grecia, donde nos bafiaremos en el mar y comeremos olivas y
queso asado.

Pagina 130



—Oggi —susurrd Alice, volviendo la cara hacia €l con expresion sofiadora—.
¢Llevas la navaja encima?

Grabaron sus nombres en el tronco del eucalipto y luego se abrazaron y se
besaron con el anhelo de los adolescentes. La cria que habia llegado a Thornfield tan
traumatizada que no podia ni hablar parecia mas viva de lo que Twig la habia visto
nunca.

Se levant6 sin hacer ruido, movié las entumecidas piernas y regresé al camino.
Fue al semillero, desenterr6 la bolsa de plastico donde estaban las hojas amarillentas
que contenian la verdad sobre la vida de Alice y entr6 en la casa decidida a esperarla
alli.

Se sent6 en el sofa. Pensé que seria buena idea preparar café, pero cerr6 los ojos
un momento.

Twig se arrepentiria el resto de su vida de haberse quedado tan profundamente
dormida que no oy6 crujir la madera del suelo cuando Alice entro.
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A la mafana siguiente, June bajé la escalera después de que Alice se marchara al
pueblo a entregar un pedido. Twig estaba en la cocina, preparandose el té de media
mafiana, y se volvio para ofrecerle una taza a June, pero se par6 en seco cuando la vio
en el umbral con el diario de Alice, abierto, en la mano.

—iJune! —Twig miro el diario y reconocio las curvas y rizos de la caligrafia de
Alice.

June no respondio, sali6 despacio por la puerta de atras y se sento en el porche a
contemplar la plantacion de flores. Twig le dejé una taza de té al lado. En medio de
su silencio se oia gafiir a las cacatuas.

Twig se paso el resto de la mafiana con las Flores para mantenerlas alejadas de
June. Ni siquiera Harry se le acerco. De vez en cuando, Twig la miraba sentada en el
porche. Con independencia de lo que ella misma pensara, era un hecho que la llegada
de Alice a la granja, unos afios atras, la habia cambiado para siempre. Y ahora Alice
se habia hecho mayor, estrenaba su independencia, estaba enamorada... June debia
de saber que no habia en el mundo nada mas amenazador que una mujer que sabia lo
que queria.

A media tarde, por fin se movi6. Twig supuso que iria al taller o quiza a dar una
vuelta en su camioneta, pero en vez de eso entré en la casa, fue al estudio y cerré la
puerta. Twig la siguio y pego la oreja a la puerta. La oy0 hablar, pero no entendio lo
que decia. Tras una larga pausa, llamé con los nudillos y esperd. Luego llamo otra
vez, mas fuerte. Prob6 a girar el picaporte y este cedid. Cuando entr6 en la estancia,
June colgo el teléfono. La expresion de su cara hizo que Twig se parara en seco.

—¢Qué has hecho? —le pregunto.

June, sentada a la mesa, volvio la cabeza para mirar por la ventana y vio llegar la
camioneta de Alice por el camino. Alice y Oggi se apearon y se acercaron al taller,
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hablando y riendo.

—Lo que tenia que hacer —contesté June. Una lagrima resbalé por su mejilla.

Hacia afios que Twig no la veia llorar. El hecho de que la habitacion no oliera a
whisky hizo que aumentara su alarma.

June se enjugo las lagrimas con el dorso de la mano y se levanto.

—Lo que tenia que hacer —repiti6—. ;De acuerdo, Twig? —Y se quedd de pie,
como si intentara impedir que Twig viera algo.

—¢Qué estas escondiendo? —pregunto ella, dando un paso adelante.

Aturullada, June intent6 recoger el montén de cartas que habia encima de la mesa
y meterlas en un cajén, pero solo consiguio que se le cayeran al suelo. Maldijo por lo
bajo. Twig se agacho y fue recogiendo una carta tras otra, una fotografia tras otra,
todas del mismo nifio. Levanté la cara y mir6 a June.

—¢Como has podido ocultarle esto? —dijo en voz baja.

—Porque sé qué es lo mejor para ella —le espetd June—, por algo soy su abuela.

Twig se enderezo y la mir6 con odio, las cartas temblando en sus pufios
apretados. Sin decir nada mas, se las arrojo a la cara, salio del despacho y cerr6 de un
portazo. Fuera soplaba el viento, Alice y Oggi tonteaban junto al taller, chinchandose
el uno al otro.

Mientras los observaba, Twig se abrazé a si misma para protegerse del frio; lo
sentia en los huesos, metiéndose a través de la ropa: habia entrado el viento del
noroeste.
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Alice abrio con cuidado la puerta de su dormitorio y se quedé escuchando en lo alto
de la escalera de caracol. Lo unico que se ola dentro de la casa era el tictac del reloj
de pie y los ronquidos amortiguados que salian del dormitorio de June. De pronto,
sinti6 una pesadez en el cuerpo. Recordo la noche de su llegada, cuando no podia
hablar y apenas podia mantener la cabeza levantada bajo el peso de su dolor. June le
habia lavado la cara con una toallita caliente. «Yo no te abandonaré», le habia dicho.
Y habia sido verdad. Siempre habia estado alli. Cuando ella volvia de la escuela,
inclinada sobre las flores del jardin, a la cabecera de la mesa a la hora de la cena, o en
el taller, supervisando los ramos que Alice preparaba. Pens6 en sus manos asperas
mientras sujetaba el volante, la saludaba desde la verja, le acariciaba las orejas a
Harry o agarraba con fuerza a Alice..., con demasiada fuerza.

Le ech6 una ultima ojeada a su habitacion, recogio su maleta y bajé la escalera
sin hacer ruido, como si estuviera hecha del mismo vapor fantasmal que los recuerdos
de Thornfield de los que estaba desesperada por desengancharse.

Recorri6 el pasillo de puntillas. El collar de Harry tintineaba en el salon cada vez
que el perro cambiaba de postura en su cojin. Alice se arrodillo y lo beso en la
cabeza. Incluso dormido le guardaba los secretos.
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Cuando abri6 la puerta mosquitera le temblaron las manos. Inspir6 hondo, una
gran bocanada de noche fragante. Baj6 los escalones del porche y echo a correr.

La maleza le arafié los tobillos desnudos cuando atravesd el bosque dando
traspiés. Se le saltaban las lagrimas, pero siguié adelante. Hacia una noche fria y seca
y se ola cantar a las chicharras. La luz de la luna lo tefiia todo de una luz blancuzca.
Veia su futuro en la lejania: una brasa esperando que la avivaran.

Llego6 al rio y dejo su maleta en el suelo. Se enjugo el sudor de la frente. A la luz
de la luna, examiné los nombres grabados en la corteza del eucalipto, los nombres de
las mujeres de su familia, que se habian sentado alli, justo alli, y habian lanzado sus
suefios al rio. Pasé los dedos por encima de su nombre y el de Oggi y oli6 el aroma a
madera cortada que se le qued6 en las yemas; se acord6 de cuando era pequefia, la
primera vez que bajo al rio y creyé que, si lo seguia, la llevaria a su casa. Y lo que
habia hecho el rio habia sido llevarle a Oggi. Ahora él era su hogar, era su historia.

Se sent0 en la gran piedra lisa y gris que habia junto a la base del eucalipto y
esperd a oir los pasos de Oggi. Se sacO el guardapelo de debajo del cuello de la
camisa.

—Estoy aqui —dijo en voz baja mientras contemplaba el rostro de su madre en el
guardapelo. Se envolvio con el chal que llevaba y apoyo la espalda en el tronco del
eucalipto.

Echo la cabeza hacia atras, atenta por si veia alguna estrella fugaz.

Espero.
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La despertaron los gafniidos de las cacatuas Galah. Le dolia el cuello y tenia la piel
himeda. Hizo una mueca y se enderezd, temblorosa. El rio fluia, revuelto, bajo la fria
luz matutina.

El nombre de Oggi brotd de sus labios. Alice se levantd y camin6 por encima de
las rocas grises y las raices de la ribera. No encontré ninguna nota metida entre las
piedras, ni atada a las ramas bajas de un arbol. Quiza la estuviera esperando en la
plantacion. Se oyeron unos graznidos: en los arboles, las cucaburras iniciaban su
temprano coro matutino. Alice dejé su maleta y echo a correr por la hierba sorteando
los arboles, tratando de superar el miedo que empezaba a surgir en su interior.

Cuando llegé a Thornfield, las Flores estaban repartidas por la plantacién con sus
delantales, ocupandose de las plantas. Alice se echo a llorar. Subi6 al porche trasero y
entro en la cocina. June estaba junto a la encimera, bebiendo café.

—Buenos dias, tesoro. ;Qué te apetece? ; Tostadas? ;Té?

—:Esta aqui? —pregunto ella con la voz quebrada.

—¢Quién? —contesté June con calma.

—Ya sabes quién —dijo Alice alterada.

—:0ggi? —June dejo su taza y arrugo la frente—. Alice —dijo, y rode¢ la isla de
la cocina para ir a abrazarla—. ;Qué te pasa, Alice?
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—i¢sDonde esta?! —grit6 ella.

—Supongo que en su casa, preparandose para ir a trabajar, como deberias estar
haciendo ti. —June la mir6 de arriba abajo y se fij6 en lo arrugada que llevaba la
ropa—. ¢Qué ha pasado? ;Qué pasa?

Alice se solt6 de sus brazos, cogio sus llaves, que estaban colgadas en un gancho
de la pared, y corri6 hacia su camioneta.

El panico se enroscaba alrededor de su cuerpo mientras atravesaba el pueblo a
toda velocidad. Torci6 bruscamente hacia la izquierda para entrar en el camino sin
asfaltar de la casa de Oggi y la camioneta derrap6 hasta detenerse abruptamente.

En el porche habia dos sillas, una a cada lado de una mesita con una rosa recién
cortada en un jarrén; se diria que en cualquier momento Boryana abriria la puerta y
saldria a ofrecerle una taza de té.

Alice corrié hasta la puerta principal esperando encontrarla cerrada con llave,
pero se abri6 sin ofrecer resistencia. Dentro no habia nada que llamara la atencion,
ningun indicio de que hubiera habido algun problema, nada que insinuara caos, crisis
ni ninguna razon que le hubiera impedido a Oggi reunirse con ella en el rio. Se paseo
por la casa. Reinaba un ambiente acogedor y hospitalario y sin embargo pasaba algo.
Estaba demasiado ordenada. O quiza Alice no quisiera admitir otra verdad mas
profunda y una respuesta mas obvia: Oggi se habia llevado a Boryana a su pais, a
Bulgaria; habia cambiado de idea y se habia marchado sin Alice. El viento atravesaba
la casa y producia un ruido hueco.

En la parte de atras, la rosaleda estaba resplandeciente. Alice penso en valles de
rosas que crecian sobre un lecho de oro y huesos de reyes, un mar de pétalos del color
del fuego. Cort6 varias rosas, las rompié y esparcio sus pétalos alrededor de sus pies.

Oggi se habia marchado sin ella.
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Cuando June llegd, la encontro de pie dentro de un circulo de pétalos de rosa. Alice
no noto que se le doblaban las rodillas pero, cuando recobré el conocimiento, estaba
desplomada en el suelo y June la sujetaba en sus brazos. Le llegaba su olor a tierra
recién labrada, a whisky y a caramelos de menta.

—Te has desmayado, Alice. Pero estas bien, no te preocupes —la tranquilizd
June.

—Se ha marchado sin mi. —Rompi6 en sollozos.

June la abrazé mas fuerte y la mecié suavemente.

Se quedaron largo rato asi, hasta que el llanto de Alice se redujo a unos débiles
hipidos.

—Vamonos a casa. —June le froté los brazos y Alice asintid.

Se ayudaron mutuamente a levantarse, se sacudieron el polvo de la ropa y
rodearon la casa para ir cada una a su camioneta. Alice condujo despacio hasta
Thornfield mientras June la seguia a escasa distancia.
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Cuando llegaron a casa, Alice subi6 directamente a su habitacion. June no intent6
detenerla. «Debe de estar agotada». Apartd de su mente la imagen de Alice esperando
a Oggi junto al rio toda la noche: habia hecho lo que tenia que hacer para proteger a
su nieta; era lo mejor para ella. «Era lo mejor para ella», se repitié con firmeza. Abrio
la puerta mosquitera, entro y la soltd para que se cerrara sola. Ya estaba hecho. Alice
estaba alli; sufria, pero era joven y pronto lo dejaria atras. Estaba a salvo, lo bastante
cerca para que pudiera protegerla.

June fue a la nevera y se sirvio un vaso de soda fria. Saco un limén del cajon de
las verduras, lo cort6 en rodajas y meti6 dos en el vaso. Luego fue al mueble bar y
cogio la botella de whisky, desenrosco el tapon y se sirvié. Después de remover la
bebida con el dedo mefiique, se qued6 de pie junto al fregadero, tomandosela a
grandes tragos.

No faltaba mucho para que Alice se hiciera cargo de Thornfield. Ese era el
siguiente paso. Una jovencita con el corazon roto era tan vulnerable como una casa
de madera en la temporada de incendios forestales: cualquier pequefia chispa podia
consumirla. Ella misma habia visto a Clem consumir a Agnes, una chica huérfana. Y
alli estaba Alice, el resultado de ellos dos. A veces, June reconocia en la cara de Alice
un gesto de Clem y cuando eso sucedia recurria a su petaca incluso antes del
desayuno. Otras veces, su caracter amable y enigmatico hacia pensar que Agnes
habia vuelto a Thornfield.

June no lo soportaba. No pensaba cometer dos veces el mismo error: no volveria a
perder a su familia. Habia hecho lo necesario para evitarlo. Lo que necesitaba Alice
eran distracciones e independencia, sentirse util y libre y tener sus propios objetivos,
y eso era precisamente lo que June tenia planeado ofrecerle.
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Alice corto y escarbd en la corteza del eucalipto rojo del rio hasta que le dolio la
muiieca. Durante una semana habia bajado al rio todas las noches y, cuantos mas dias
transcurrian sin que encontrara respuestas o sin que Oggi se presentara en persona
para darselas, mas pensaba que el rio y sus historias secretas no eran otra cosa que
una maldicion que también pesaba sobre ella. Y la primera que la habia sufrido era la
persona cuyo nombre encabezaba la lista del tronco del arbol: Ruth Stone.

A lo largo de los afios, Alice no habia descubierto practicamente nada sobre Ruth,
aparte de lo que le habia contado Candy cuando tenia nueve afios: Ruth Stone llevo el
lenguaje de las flores a Thornfield y planté en su tierra las semillas de flores
autoctonas de Australia que su desventurado amante le habia regalado. Siempre que
Alice les preguntaba algo acerca de Ruth a Twig o a Candy, le decian que se lo
preguntara a June, pero cuando lo hacia, June se mostraba evasiva. «Thornfield
sobrevivio gracias a Ruth Stone», respondia, o algo igualmente criptico, como
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«Gracias a Ruth Stone, algun dia estas tierras seran tuyas». Alice siempre queria
replicar que era ridiculo pensar que alguien pudiera poseer tierra, arboles, flores o
rios, pero cada vez la distraia otra idea atin mas molesta.

—:Y mi padre? —le pregunté por fin a June en una ocasion—. ;No deberia
haberse hecho cargo él de Thornfield?

June no le contesto.

Pese a la promesa que le habia hecho a Alice en su décimo cumpleafios de que,
cuando encontrara su voz, encontraria también respuestas, nunca se habia mostrado
dispuesta a hablar de Clem ni de Agnes, de cémo se habian conocido, por qué se
habian marchado y qué papel habia tenido June en el asunto: todo lo que Alice sabia
de sus padres se basaba en medias verdades. Sabia que la historia de su familia estaba
enterrada en la tierra en la que June cultivaba flores que decian lo que era demasiado
dificil expresar con palabras, pero no sabia donde tenia que cavar. A base de incordiar
a las Flores durante horas habia conseguido averiguar una sola verdad: ni siquiera
June habia sido inmune al destino y al amor; esas dos cosas habian devorado parte de
su vida y habian escupido los restos, de los que estaba hecha la mujer que June era en
la actualidad. El padre de June habia muerto cuando ella era pequefia y su amante y
su hijo la habian abandonado. June habia amado a un solo hombre y ese amor habia
acabado en desgracia. La sangre y el dolor unian a Alice y a June, y ahora también el
destino de haber creido en una promesa solo para que el rio la destrozara.

Clavo una y otra vez la navaja en la corteza del eucalipto hasta borrar el nombre
de Oggi. Al mismo tiempo, intentaba borrar su sonrisa, su amabilidad, su bondad. Al
terminar, tir6 al rio la navaja, seguida de todas las piedras que pudo encontrar.

Se derrumbo en el suelo, se hizo un ovillo y rompi6 a llorar: jamas permitiria que
el amor volviera a burlarse de ella.

\ =
Desde la ventana, June la vio volver del rio. Caminaba pesadamente porque llevaba
su dolor a cuestas, y estaba tan demacrada como cuando tenia nueve afios y June
habia ido a recogerla al hospital para llevarsela a casa. Pero al menos estaba alli: June
no la habia perdido.

Entro por la puerta de atras y ella se afan6 en prepararle una taza de té.

—June... —dijo Alice, pero no supo terminar la frase.

Ella se volvid y la mird. Abrio los brazos. Alice se quedé mirandola, como si
sopesara algo, y luego se acercd a ella y se dejo abrazar.

Mientras abrazaba a su nieta, June pens6 en su entrada preferida del Diccionario
Thornfield, la del guisante del desierto de Sturt, y en su significado. «Sé valiente, no
te rindas», habia escrito Ruth Stone en su caligrafia torcida. June habia procurado
aprender de su madre y sus libros todo lo posible sobre el guisante del desierto de
Sturt, una planta fragil y de dificil propagacion que, sin embargo, crecia en algunos
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de los paisajes mas agrestes de Australia y que, en las condiciones idoneas, florecia
de forma espectacular.

El paisaje es destino.
ALICE HOFFMAN
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16

GUISANTE AMARGO

Significado: Belleza hostil
Daviesia ulicifolia / Todos los Estados de Australia

Arbusto espinoso con flores amarillas y rojas de gran belleza. Florece en verano. Sus semillas, escarificadas, se
propagan fdcilmente y conservan su viabilidad durante muchos afios. Las espinas lo hacen impopular entre los
jardineros, pero es beneficioso para los pdjaros pequefios porque les sirve de refugio contra los depredadores.

Alice veia oscurecerse el cielo sobre la plantacion desde el porche trasero. Hundié la
cara en los pliegues de su chal. Tenia veintiséis afios, pero las tormentas la asustaban
igual que cuando tenia solo nueve.

Febrero era un mes muy movido en Thornfield. Los huracanes de verano, que
entraban por el noroeste, hacian estragos y amenazaban con destrozar los cultivos de
flores, los invernaderos y el huerto. Habia dias y dias de calor seco y vientos que
resultaban casi insoportables porque removian el polvo y las cenizas de cosas
olvidadas hacia tiempo, abrian viejas heridas y llevaban de vuelta historias que
dormian en rincones olvidados, suefios y libros inacabados. Las noches, sofocantes,
estaban plagadas de pesadillas. Hacia mediados de febrero no habia en Thornfield
nadie que permaneciera impasible.

Para Alice, lo peor era el viento que ululaba entre los cultivos repitiendo su
nombre y recordandole el funesto dia en que se habia colado en el cobertizo de su
padre.

Se saco el guardapelo de debajo de la camisa de trabajo. Los ojos de su madre la
miraron, granulados y en blanco y negro. Alice todavia recordaba su color: cémo
cambiaban segun la luz, cémo se iluminaban cuando le contaba historias, qué
ausentes estaban cuando, en el jardin, se llenaba los bolsillos de flores.

Alice hizo entrechocar las botas mientras observaba los campos de flores agitados
por el viento. Se dijo que nunca habria podido marcharse de Thornfield, el lugar
donde su madre habia hallado seguridad y solaz y donde habia aprendido el lenguaje
de las flores, el lugar donde se habian conocido sus padres y donde, durante un
tiempo (o eso le gustaba creer a Alice), se habian amado como ella habia amado a
Oggi.

Ahuyent6 a Oggi de su pensamiento. Era su reaccion automatica: no se permitia
pensar en las posibilidades perdidas. ¢Y si aquella noche hubiese ido a buscarlo al ver
que no aparecia en el rio? ;Y si se hubiera marchado ella sola al Valle de las Rosas?
¢Y si lo hubiese encontrado? Y si hubiesen hecho otros planes completamente
distintos? ¢Y si Alice se hubiese marchado a estudiar al extranjero, a algun sitio como
Oxford, donde habia leido que los edificios estaban construidos con una arenisca de
color miel, en lugar de estudiar por correspondencia desde la mesa de la cocina de
June? ;Y si, cuando cumplio dieciocho afios, no hubiese aceptado hacerse cargo de
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Thornfield? ;Y si no hubiese entrado en el cobertizo de su padre? ;Y si su madre
hubiese abandonado a su padre y hubiese criado a Alice en Thornfield, con Candy,
Twig, June y su hermano pequefio?

¢Y si, ysi, y si?

Alice mir6 la hora. June y algunas Flores habian ido a los mercados de flores de
la ciudad el dia anterior y volverian por la tarde, pero si las esperaba para ayudarlas a
descargar no podria ir a la oficina de correos. Fuera de las Navidades, esa era la época
en que las joyas de June tenian mas éxito, y habia cajas de pedidos pendientes de
enviar.

Alice atraveso la casa y se detuvo junto a la puerta principal para ponerse el
sombrero Akubra. Se formé un remolino de polvo ocre junto a los escalones del
porche cuando abrié despacio la puerta mosquitera.

—Polvo maldito —susurra.

El remolino oscil6 un momento, casi tan alto y ancho como una persona, y luego
se dispersé. Alice espird bruscamente y se record6 que era el mes de febrero, la época
del afio en que el viento llevaba el pasado hasta alli y lo llenaba todo de fantasmas.

Subio a su camioneta y la calma que encontro dentro la alivio. Miro el asiento del
acompafante y lamenté que Harry no estuviera alli para hacerle compafiia. Mientras
que Alice todavia estaba adaptandose a la enormidad de su ausencia, la muerte de
Harry habia llevado a June a buscar consuelo, sin disimulo y sin el menor reparo, en
su botella de whisky.

Era el ultimo punto de inflexion: a medida que se hacia mayor, June estaba cada
vez mas nerviosa y se agitaba por cualquier nimiedad, ya fuera la llegada del correo o
que el viento del oeste sacudiera la acacia mimosa que estaba floreciendo. De vez en
cuando, Alice la oia mascullar el nombre de Clem y ultimamente solo hacia joyas con
flores relacionadas con la pérdida y el duelo. Cada vez mas a menudo, se quedaba
con la mirada perdida, como si oteara algo muy lejano que Alice no podia ver. ;Qué
recordaria? ;Por fin estaria llorando la muerte de su hijo? Cada vez que Alice se
planteaba hacerle esas preguntas, acababa decidiendo que era mas facil no decir nada.
Silencio y flores. En ocasiones dejaba en la mesa de June un pufiado de flores de
abanico: «percibo tu bondad», y June le ponia su réplica en la almohada, unas cuantas
azucenas azules: «agradas a todo el mundo».

Alice estaba sentada en la camioneta observando los eucaliptos manchados, la
casa, el taller recubierto de enredaderas, la hierba de trigo, las flores silvestres que
crecian en las grietas de las rocas. Thornfield se habia convertido en su vida, el
lenguaje de las flores se habia convertido en el lenguaje en el que ella mas confiaba.

Dio un hondo suspiro e hizo girar la llave en el contacto. Estaba oscureciendo.
Arranco y, por el espejo retrovisor, vio Thornfield encogerse y alejarse cada vez mas.

\%;7_ >
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Los truenos empezaron a retumbar cuando Alice paré la camioneta y descarg6 las
cajas de los pedidos por correo. Las llevé hasta la oficina de correos y recogio sus
cartas. Cuando sali6 a la calle, la luz de la tarde habia adquirido un misterioso tono
verde. Cay6 un rayo y ella se apresur6 a subir a la camioneta. Encendi6é el motor y
tratd de distraerse revisando el montoncito de cartas: extractos bancarios, recibos de
teléfono, facturas, correo basura... y un sobre escrito a mano... dirigido a ella
personalmente. Alice le dio la vuelta: la direccion del remitente era de Bulgaria.

Abrio el sobre de cualquier manera, a toda prisa. Le ech6 una rapida ojeada al
contenido, escrito con tinta negra, pero leyendo solo una de cada tres o cuatro
palabras. Al final estaba aquel nombre, escrito de pufio y letra: Oggi.

Volvié a empezar desde el principio y se oblig6 a leer despacio y sin saltarse
palabras.

Zdravey, Alice:

He perdido la cuenta de las veces que he intentado escribirte esta
carta. Sequramente podria llenar una caja con mis borradores, cartas
que explican cosas que no tengo el valor de contarte. Pero el topico
es cierto: el tiempo matiza el dolor. Por lo visto, ya han pasado
suficientes afios: he aqui la carta que si voy a enviarte.

Si te soy sincero, desde aquella noche que tendriamos que
habernos encontrado en el rio siempre has estado en mi pensamiento.
He visto en internet que has tomado las riendas de Thornfield y que el
negocio prospera. He visto también como ibas actualizando tu foto de
perfil a lo largo de los afios: en tus ojos veo a la nifia que yo
recuerdo. Pero ha pasado mucho tiempo, ahora somos personas
distintas, nuestras vidas han cambiado.

Vivo y trabajo en Sofia con mi mujer, Lilia. Hace cinco afios
tuvimos una hija que se llama Iva. Me recuerda mucho a ti cuando
éramos pequernios: es aventurera, valiente, sofiadora, sensible y le
encantan los libros, sobre todo los cuentos de hadas. Su cuento
favorito es una famosa historia biilgara sobre un lobo bueno e
ingenuo y un zorro astuto y caradura. La moraleja es que, si les
dejas, los tramposos siempre querran aprovecharse de tu debilidad.
Iva me pide que se lo lea continuamente y yo lo hago tantas veces
como puedo. Y luego llora por el lobo y me preqgunta por qué no se da
cuenta de lo astuto que es el zorro, pero nunca sé qué contestarle.

Te escribo ahora, después de tantos anos, para cerrar la herida.
Quiero que seas feliz. Después de todo lo que paso, te deseo que
tengas una buena vida.

Cuidate mucho y cuida de Thornfield.

Vsichko nai-hubavo, Alice: te deseo lo mejor.
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Oggi

Alice se mordi6 el labio inferior hasta que le doli6. Solt6 la carta y se inclin6 sobre el
volante para ver los rayos que atravesaban las nubes de tormenta. Una bandada de
cacatias Galah gafi6 desde la copa de color verde plateado de un eucalipto. Ante si
tenia la carretera por la que se salia del pueblo, jcuanto ansiaba saber adonde podria
llevarla! ¢Y si la seguia y no se detenia? Los suefios sin realizar le pesaban como un
lastre. Se los imaginaba como flores prensadas antes de florecer del todo: un recuerdo
de lo que podria haber sido. Le dio una fuerte patada a la puerta, se enjugé las
lagrimas y arrancé. Lo cierto era que la culpa la tenia solo ella, por no haber ido a
buscar a Oggi, por no haberse marchado cuando podia. ¢Por qué se habia quedado?
Habia escogido al entregarse a la tierra donde crecian flores y secretos por igual, la
tierra que algun dia seria suya y de la que no queria ni un centimetro cuadrado.

Volvio a coger la carta de Oggi, gimiendo compungida mientras la releia por
encima.

. en tus ojos veo a la nifa que yo recuerdo. Pero ha pasado
mucho tiempo, ahora somos personas distintas, nuestras vidas han
cambiado.

Sin consciencia de lo que hacia, Alice pisé a fondo el acelerador y los neumaticos
lanzaron piedras a los costados. Obedeciendo un impulso, en lugar de dirigirse a casa
tomo la direccion opuesta, hacia la calle Mayor. Torcié bruscamente a la izquierda y
se meti6 por el camino sin asfaltar, casi tapado por completo por los matorrales. Se
abri6 paso entre la tupida maleza y bajo6 por el sendero flanqueado de eucaliptos hasta
que llego a la vieja casa de Oggi. No habia vuelto alli desde hacia ocho afios.

Al llegar al claro ahogo un grito. Bajé precipitadamente de la camioneta con el
viento soplando cada vez mas fuerte. Las rosas Ognian se habian apoderado de la
casa: trepaban por los costados y cubrian la fachada y el tejado. Alld donde mirase,
Alice veia las matas silvestres en flor, una casa asfixiada por un incendio de rosas. La
fragancia era abrumadora.

Grito su nombre, pero nadie iba a oirla. El viento le cortaba la cara. Se pase6 un
poco por alli. Durante ocho afios, él habia sabido en todo momento donde estaba ella
y lo que hacia. Habia tardado ocho afios en escribirle, pero no le daba respuestas.
¢Por qué no habia acudido a su cita aquella noche en el rio? ;Qué le habia pasado?
¢Por qué habia tardado tanto en ponerse en contacto con ella? ;Qué era eso que no
tenia valor para contarle? ;Como podia soportar vivir con otra persona la vida que
habian planeado para ellos dos? ;Por qué dedicaba tantas lineas a hablarle del cuento
de hadas favorito de su hija? Todo ese tiempo habia sabido donde estaba ella,
mientras que Alice no habia sabido nada de él, ni siquiera si estaba bien; durante afios
habia buscado su nombre por internet, pero nunca habia encontrado nada. Para Alice,
era como si Oggi no fuese sino un suefio.
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El viento partio los tallos de unas rosas y las esparcio alrededor de los pies de
Alice. Ella recogi6 un pufiado de pétalos y los hizo pedazos. Luego se lanz6 contra la
casa cubierta de rosas y empezd a arrancar tallos, pinchandose las manos y
haciéndose cortes en los brazos. Sigui6 arrancando y rompiendo sin parar, hecha un
mar de lagrimas, en pleno ataque de rabia, dolor y humillacién.

Un aguacero repentino y frio la sacé de su trance. Aturdida y empapada, corrio
hacia la camioneta. La lluvia golpeaba violentamente el parabrisas. Se sento al
volante y respir6 hondo para calmarse, mirando la casa a través de los
limpiaparabrisas en marcha.

En el bosque cercano cay6 un rayo seguido de un fuerte crujido y una rama de
eucalipto se precipité al suelo con gran estrépito. Alice chill6 asustada; maniobro
para dar media vuelta y se alejo. Tenia pétalos de rosa adheridos a la piel.

g;_. >

Cuando lleg6 a Thornfield, las mujeres, frenéticas, trataban de proteger la casa, la
residencia y el taller atando los objetos y trasladando dentro todo lo que no podia
atarse. Habia parado de llover, pero el vendaval seguia arreciando. Alice camino
contra el viento y subio los escalones del porche.

—:;Qué pasa? —Ile preguntdé a June, protegiéndose los ojos hinchados y
enrojecidos.

—iLa tormenta! —grit6 su abuela—. Hemos vuelto a toda prisa de la ciudad
porque el parte meteorologico dice que va a haber inundaciones.

—Inundaciones? —Aterrorizada, Alice miro la plantacion.

—Eso dicen, Alice. Tenemos que prepararnos. Corre, ayuda.

\%;__ >

La lluvia no aflojaba. Habian trabajado arduamente para proteger la granja, pero no
habia gran cosa que hacer para proteger los cultivos de la fuerza devastadora del
viento y la lluvia. Poco después del anochecer se fue la luz. Farolillos y velas
iluminaron las ventanas de la casa. En el comedor, Candy, Twig, June y Alice se
sentaron a la mesa y se comieron unas sobras de curry de mandioca que Candy
recalentd en el hornillo de gas.

—Estas bien, tesoro? —le pregunt6 Candy a Alice ofreciéndole un cuenco de
cilantro picado—. Estas muy callada.

Ella rechazo el cilantro con un gesto del tenedor.

—Es la tormenta —dijo.

Las palabras de Oggi no paraban de dar vueltas en su cabeza. Aquello del cuento
de hadas que tanto le gustaba a su hija la inquietaba. Frustrada, dejo los cubiertos en
la mesa haciendo mas ruido del que esperaba.

—Lo siento —se disculpd, llevandose los dedos a las sienes.
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El viento se colaba por debajo de las puertas y hacia vibrar los cristales de las
ventanas. La tormenta estaba arreciando; ;corria peligro Thornfield?

—Dios mio, siento que me falta el aire. —Alice retir6 su silla de la mesa, se
levant6 y se puso a andar por el comedor.

—¢Qué te pasa, Alice? —le pregunt6 June preocupada.

—Nada —dijo Alice, cortante, rechazando la preocupacion de su abuela con un
ademan. Apret6 los parpados como si quisiera evitar las lagrimas, que se
desbordaron. Intenté ahuyentar la imagen de unas rosas de fuego que consumian la
casa de Oggi.

—No es solo la tormenta, Alice. A ti te pasa algo. ;Qué es? —insistio Twig.

Alice pensé en la rama de eucalipto que habia caido a tierra en la casa de Oggi.

—¢Qué me estais ocultando? —solté de pronto—. ;Qué es lo que no sé?

—¢De qué hablas? —pregunt6 June palideciendo.

—No lo sé, no lo sé... —respondio Alice negando con la cabeza—. Lo siento. —
Suspiro y cerro brevemente los ojos—. Hoy he recibido una inesperada carta de Oggi
y estoy muy alterada.

Alz6 la mirada. Candy mir6 a Twig y a June. Twig no dejo de mirar a Alice a los
ojos. La expresion de June era inescrutable.

—¢Queé dice la carta? —quiso saber Twig, dejando a un lado el tenedor.

—No mucho, solo que quiere que «cerremos la herida». Esta casado y tiene una
hija. Dice que me desea «una buena vida». —A Alice se le quebré la voz—. Pero no
dice por qué se marcho sin mi, y yo no entiendo... no sé como he llegado hasta aqui,
no sé qué ha pasado con mi vida. —Respir6 entrecortadamente—. No sé quién se
supone que soy ni cual se supone que es mi sitio... —Hizo una pausa—. Y ahora
viene este maldito ciclon y tengo miedo. No sé qué seria de mi si no existiera este
sitio. ¢Qué pasara si perdemos las flores? ;Por qué no hablamos mas? De lo que sea.
Estoy harta de todo lo que no nos decimos. Quiero saber, quiero tener una
conversacion de verdad y no recibir un ramo de flores cada vez que me acerco
demasiado al meollo del asunto. Quiero saberlo, June —dijo suplicante, volviéndose
hacia su abuela—. Quiero que me digas todo lo que necesito saber sobre mis padres:
quiero saber de donde vengo. Tengo una sensacion abrumadora, una sensacion de
que... —Se callo, frustrada, y se puso a dibujar circulos con las manos en el aire—.
De esperar algo que no llegara nunca. jTu me dijiste que si encontraba mi voz
encontrarias tus respuestas! —Dej6 caer los hombros con gesto abatido.

June tenia las mejillas hundidas.

—Alice... —djjo, levantandose y dando un paso hacia ella.

Esperanzada, Alice escudrifié su mirada. Fuera, la lluvia rugia.

—Yo no te abandonaré —afiadi6é June con un hilo de voz.

—Esa es siempre tu respuesta —le espetd Alice cortante—. Pueden quitarmelo
todo porque ya te tengo a ti. —Se dio cuenta de que sus palabras herian a su abuela e

Pagina 143



hizo un gesto de dolor—. Lo siento —afiadi6 recuperando la compostura—. Lo
siento, June.

—No —balbuce6 June—. No. Tienes motivos para estar enfadada. —Dobl6 su
servilleta y salio del comedor. Al cabo de un momento, Twig se levant6 de la silla y
la siguio.

Alice apoy0 la cabeza en las manos. June solo habia intentado ocuparse de ella y
cuidarla, ¢por qué no podia dejar de remover el pasado? Pero entonces le surgio otra
pregunta: ¢por qué June no podia contarle lo que ella queria saber? ;Y por qué Oggi
tampoco? Si habia hecho el esfuerzo de escribirle una carta después de ocho afios,
con una vida estable y una familia, ¢por qué le ocultaba informacion?

Candy empez0 a recoger la mesa.

—Lo siento —volvi6 a decir Alice.

—No es culpa de nadie, corazon —dijo Candy—: todo el mundo tiene alguna
historia triste en su pasado, sobre todo aqui. De eso se nutren nuestras flores. —
Toquete6 un poco los cubiertos—. Creo que June tiene tantas historias enredadas en
su interior que no sabe por donde empezar.

—:Por qué no empieza por lo mas sencillo? —dijo Alice exasperada—. j«Alice,
asi fue como se conocieron tus padres», o «Alice, por esto se marcho tu padre», o
«Alice, este era tu abuelo»!

—Si, ya lo sé. Seguramente cree que, si te cuenta una historia, tendra que contarte
otras diez que se relacionan con la primera. Si desentierras una raiz, toda la planta
corre peligro. Solo pensarlo debe de darle terror. ;Te imaginas lo que siente una
persona como June, a la que le encanta tener todo bajo control, ante la posibilidad de
que todo se vaya por la borda? —Candy se par6 en el umbral con los tenedores en
una mano y un farolillo de queroseno en la otra—. Debe de ser espantoso querer
contarle algo a alguien, algo que el otro necesita saber, y no atreverte porque para eso
tendrias que meterte en donde no quieres y revivir una historia que, para colmo, no
puedes cambiar.

—Pero ¢y yo qué? El tinico familiar que me queda se niega a hablarme de mi
familia, solo tengo informacion de segunda mano y, aunque le doy mucho valor a
todo lo que td, Twig o incluso Oggi me habéis contado sobre este sitio y sobre mis
padres, no es lo mismo que oirlo de boca de June: vosotras no sabéis tanto como ella.

—No —concedié Candy—, pero, como siempre te he dicho, al menos tu tienes
una historia, al menos tu sabes de donde vienes. No subestimes un regalo que...

—No lo subestimo —Ila interrumpi6 Alice, esforzandose porque no se le quebrara
la voz—. Sé que tienes buena intencion, Candy, pero estoy harta de que me
despachen con una palmadita y me aconsejen que dé gracias por la historia que tengo
porque esa es una forma de evitar preguntar por las que no conozco. Unas historias
que, cuando yo era pequefia, June me prometié que me contaria y que nunca me ha
contado.

Durante un rato, solo se oy0 la intensa lluvia. Entonces, Candy carraspeo.
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—Siento mucho lo de Oggi.
Alice no respondio.
Candy sali6 del comedor llevandose consigo casi toda la luz.

‘%;_. >

Esa noche, Alice no par6 de moverse, sumida en un ardiente mar de suefios. Una y
otra vez intentaba gritar y llamar a su madre, que se habia dejado la ropa en la orilla,
una y otra vez, el mar de fuego no se la devolvia. En la playa calcinada, un lobo y un
zorro se perseguian por las dunas, ambos con la cola en llamas. En el bajio, un nifio
jugaba con un barco de papel con las esquinas chamuscadas y ardiendo. Alice se
despert6 empapada en sudor frio y se levant6. Le latian las sienes de pura tension.
Encendi6 la linterna y fue a prepararse una taza de té.

Cuando llego al pasillo, se detuvo. De la cocina llegaban voces y olor a whisky.
Despacio, Alice avanz6 un poco mas.

—Estas a punto de perderla, June —susurraba Twig—. ;Eso es lo que quieres?
Tienes que contarle la verdad, tienes que contarsela...

—Callate, Twig —contestd June con voz pastosa.

Alice siguio avanzando por el pasillo.

—Te crees que lo sabes todo, pero no sabes una mierda; todo el mundo cree
saberlo todo.

—Asi no se puede hablar contigo, vete a la cama —replico Twig.

—Ya sé que la quieres mucho, ;te crees que no me doy cuenta? ;Te crees que no
me doy cuenta de que es uno de los hijos a los que no pudiste criar?

—Ten cuidado, June.

—iAy sl, «ten cuidado, June»! —se burl6 esta entre hipidos.

Alice habia llegado al umbral.

—Yo salvé a esa nifia —susurr6 June recomponiéndose—. La salvé. Oggi solo le
habria robado su futuro y le habria roto el corazén. Tt y yo lo hemos visto antes,
Twig, no lo niegues. Las dos lo sabemos. Esa llamada a Inmigracion es lo mejor que
podia hacer por ella.

El impacto de la traicion de June recorrio a Alice igual que una descarga eléctrica.
Mas adelante recordaria la escena como si la hubiera contemplado desde el otro lado
de las ventanas en lugar de haber participado en ella: como irrumpié en la cocina
echando fuego por los ojos y con las manos temblandole, el espanto y el
arrepentimiento dibujados en la cara de Twig cuando se dio cuenta de que habia oido
su conversacion, la sonrisa ebria de June intentando mantener la compostura, sus
propios gritos y los intentos de Twig por consolarla, el llanto de June, la pena en la
mirada de Twig cuando le revelo la verdad.

—Lo deportaron. —A Twig le temblaba la voz—. Los enviaron a él y a Boryana a
Bulgaria.

Furiosa, Alice se volvié hacia June.
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—i¢Los denunciaste?! —grit6é a voz en cuello.

June levant6 la barbilla, aunque sin conseguir enfocar la mirada.

—¢Qué pasa? —preguntd Candy, entrando precipitadamente en la cocina con
cara de suefio.

Una descarga de adrenalina espole6 a Alice. Salié de la cocina, subi6 a toda prisa
la escalera y entré en su habitacién. Cogié su mochila y metié dentro todo lo que
encontro que tuviera algun valor para ella. Luego bajé corriendo, se abri6é paso entre
varias Flores que estaban en el pasillo y descolg6 sus llaves y su sombrero. Abri6 la
puerta de par en par, pero la fuerza del viento y la de la lluvia la empujaron hacia
atras. Trastabillo, aunque enseguida consiguio recuperar el equilibrio. Twig y Candy
le suplicaron que no saliera. Lo que sigui6 aparecia siempre en su memoria de la
misma manera lenta y distorsionada: se daba la vuelta y ellas la miraban con gesto de
afliccion. Detras, June se bamboleaba en la penumbra.

Alice las mir6 con desprecio. Al cabo de un momento se volvio, se lanzo hacia la
tormenta y cerro de un portazo.

=

Los limpiaparabrisas no daban abasto ante aquella lluvia torrencial. Alice agarraba
con fuerza el volante, pero la camioneta patinaba sobre la calzada inundada y llena de
barro; los brazos le temblaban por el esfuerzo. No levantaba el pie del acelerador por
temor a quedarse atascada si reducia la velocidad o, peor aun, a perder el valor y dar
media vuelta.

Su intencion era atravesar todo el pueblo, dejar atras el letrero que marcaba su
limite y dirigirse hacia el este por bosques y terrenos sin cultivar, pero cuando solo
habia recorrido unos kilometros piso el freno: los faros de la camioneta alumbraron
una depresion de la calzada totalmente inundada. El rio se habia desbordado. Alice
agacho la cabeza: el agua destrozaria los campos de flores y arrastraria consigo las
semillas.

Miro por el espejo retrovisor y solo vio negrura. ;Y si no iba hacia el este, hacia
la costa, sino hacia el interior, lejos del agua? Aceler6 sin dejar de pisar el embrague.
Pasaron unos momentos mas. Gir6 violentamente el volante y dio media vuelta. Al
llegar al desvio de Thornfield levanté un poco el pie del acelerador, pero luego lo
pis6 a fondo y sujet6 aun mas fuerte el volante mientras ponia rumbo al oeste y a la
oscuridad.

=
De nada sirvio que Twig y Candy lloraran y suplicaran, June se neg6 a entrar en la
casa. Se qued6 tambaleandose fuera, a oscuras, sacudida por la lluvia y el viento.
Alice volveria: June tenia la vista fija al frente, queria estar atenta cuando aparecieran
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los faros de la camioneta de su nieta. Alice volveria y entonces podria explicarselo
todo.

La concentracion del whisky en su sangre iba reduciéndose y empezé a notar el
frio intenso. No pudo resistir la siguiente rafaga y cayé de rodillas. Entonces se abrio
la puerta de la casa y Twig sali6 con un abrigo.

—iLevantate, June! —le grit6 para hacerse oir por encima del rugido del viento
—. jLevantate y entra de una vez! —Twig le eché el abrigo sobre los hombros y la
ayudo a ponerse en pie.

—No. Volvera y quiero estar aqui cuando llegue. —June estaba temblando—.
Alice volvera a casa y entonces se lo explicaré todo.

Twig la mir6 con rencor y June se prepar6 para una réplica mordaz.

Se quedaron un rato asi, cerca la una de la otra, pero sin tocarse, hasta que Twig
le pas6 un brazo por la cintura. Y mientras el cielo se derramaba y sollozaba sobre
sus cabezas, se volvid con ella hacia la lluvia torrencial.
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17

BANKSIA VISTOSA

Significado: Soy tu prisionero
Banksia speciosa / Australia Occidental y Meridional

Arbol pequefio de hojas estrechas con grandes «dientes». La espiga floral, de color amarillo claro, aparece a lo
largo de todo el afio y guarda las semillas hasta que el fuego la abre. Las flores atraen a pdjaros que se alimentan
de néctar, especialmente a los melifdgidos.

Alice condujo durante el resto de la noche en medio de la tormenta. Al amanecer paro6
en una estacioén de servicio, cerca de la frontera del Estado. Después de repostar,
aparco bajo un eucalipto, apoy6 la cabeza en el cristal y se eché a dormir. Cuando se
despert0, el sol le quemaba la cara y tenia la boca seca. Salié de la camioneta y entrd
en la estacion de servicio; al cabo de diez minutos salié con un café recalentado en un
vaso de plastico, un bollo rancio, pero con una gruesa capa de glaseado, y un mapa.
Bebio unos sorbos y comi6 un par de bocados, y luego lo tir6 todo a la basura. Las
ruedas de la camioneta derraparon en la grava cuando se incorporo a la carretera, con
el mapa abierto en el asiento del acompanante, siguiendo los letreros que indicaban el
oeste. Ahuyent6 de su mente cualquier pensamiento que no estuviera relacionado con
lo que tenia delante justo en ese preciso momento: queria concentrarse en alejarse lo
maximo posible del agua.

Cuanto mas se adentraba en tierra, mas sediento y ajeno le parecia el paisaje. Los
extensos campos, cubiertos de hierba amarilla, estaban salpicados de afloramientos
rocosos y pequefios barrancos donde crecian eucaliptos retorcidos. De vez en cuando
veia el tejado de chapa ondulada de una granja o un depdsito de agua plateado junto a
un molino de viento chirriante, todo bajo el cuenco invertido del interminable cielo
azul.

Su movil se quedo sin bateria el primer dia, pero Alice no se molesté en sacar el
cargador del bolso. Cuando se sentia cansada, dondequiera que estuviese paraba en el
arcén de la carretera, cerraba las puertas por dentro y echaba una cabezada. Dormia
profundamente, sin sofiar. Cuando pasaba por pueblos de una sola calle que parecian
brotar de la arena como las flores silvestres después de la lluvia, paraba a poner
carburante y compraba sandwiches vegetales o latas de melocoton en almibar que se
comia con los dedos. A veces pedia una taza de té con leche y se lo bebia a grandes
tragos mientras examinaba el mapa. Le habia llamado la atencién el nombre de un
pueblo. Estaba como minimo a varios dias de viaje por aquella region sofocante, pero
Alice no se desanimo. En la siguiente estacion de servicio compré un pulverizador
que llen6 de agua del grifo para humedecerse la cara y refrescarse de vez en cuando
mientras conducia, pero el sol caia a plomo, sin piedad.

La tercera noche conduciendo, con el sudor resbalando por la espalda aun en
ausencia del sol, vio el letrero de ne6n de un motel en las afueras de un poblado
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minero. Paré en el aparcamiento y pagé un extra por una habitacion con aire
acondicionado y cocina. En una tiendecita cercana encontré un preparado para hacer
tortitas. Compro una caja, una pastilla de mantequilla y una lata de caramelo liquido
y preparo las tortitas en una sartén sin siquiera haberse quitado las botas. Luego se
sento en bragas encima de la colcha de poliéster con estampado de flores, corto las
tortitas en tiras, las untd6 con mantequilla y caramelo y se comi6 hasta la tdltima
migaja mientras el ruidoso aparato de aire acondicionado lanzaba un fuerte chorro de
aire frio y viciado. El canal de veinticuatro horas de peliculas de la televisién por
cable la arrull6 hasta sumirla en otro suefio vacio.

A la mafana siguiente, dejo la llave de la habitacion del motel en la comoda, salid
y cerré la puerta. Acababa de amanecer, pero ya se habia formado calima. Al
principio crey6 que era un efecto optico, pero entonces mir6 a su alrededor y se
detuvo, sorprendida. La noche anterior, a oscuras, no se habia fijado en como habia
cambiado el color de la tierra. Habia oido hablar del «Centro Rojo de Australia», pero
no se lo imaginaba asi. Mas que rojo era naranja, como Oxido, como fuego.
Abrumada, cerré los ojos y escucho el canto de los pajaros, el murmullo de los
aparatos de aire acondicionado a su espalda, el viento del desierto, unos ladridos
aislados. Abrio los ojos y mir0 en torno a ella. Fue hacia su camioneta y trato de
averiguar de donde provenian los ladridos.

Agazapado bajo un arbusto cercano habia un cachorro de color marréon claro con
una mancha blanca en medio del lomo. Alice echd un vistazo a su alrededor: en el
aparcamiento no habia ningun otro coche, ni llegaba ninguno por la carretera. El
cachorro volvio a ladrar. No llevaba collar y le faltaban unos mechones de pelo en los
flancos. Mientras Alice lo examinaba, unas cuantas pulgas saltaron y volvieron a
esconderse en la mancha blanca. Aquel cachorro no era de nadie o, en todo caso, era
de alguien que no se ocupaba de €él. Alice mir6 por debajo de su cola: era una hembra.
La levanto del suelo con un brazo, abrio la puerta de la camioneta y la dejé en el
asiento del acompafante. Se quedaron mirandose.

—¢Qué te parece Pippin? —Ile preguntd. La cachorra jade6 un poco—.
¢Demasiado formal? —Alice arrancé y salio a la carretera, donde empez6 a seguir las
indicaciones para ir al pueblo que habia escogido en el mapa.

—Vamos, Pip —dijo—. Nos queda menos de medio dia de viaje.

\%f_ >

El pueblo se llamaba Agnes Bluff y se extendia a los pies del imponente pefiasco rojo
al que debia su nombre. La calle Mayor estaba flanqueada por eucaliptos manchados
y salpicada de fachadas victorianas del color de las almendras garrapifiadas; habia un
kiosco, unas cuantas galerias de arte desiertas, una biblioteca, un par de cafeterias,
una tienda de alimentacion y una gasolinera. Alice se detuvo en esta ultima y, cuando
se disponia a llenar el deposito, Pip se orino en el asiento del acompafiante y solt6 un
ladrido quejumbroso. La orina tenia sangre.
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—iAy, Pip! —dijo Alice.

La cachorra gimoteo.

Alice entré corriendo en la tienda y sali6 con unas indicaciones anotadas en un
trozo de papel. Arrancé rapidamente, confiando en tener suficiente combustible para
llegar al veterinario mas cercano.

=

Pip gemia tristemente en sus brazos mientras Alice golpeaba con el pufio la puerta de
la clinica veterinaria. Ahuec6 una mano y se acerco para mirar a través del cristal. El
reloj de pared marcaba la una y tres minutos. Segun el letrero de la puerta, la clinica
cerraba a la una los sabados. ¢Era sabado? No tenia ni idea. Sigui6 llamando hasta
que detras del mostrador de recepcién aparecié un hombre joven, de la edad de Alice,
con un estetoscopio alrededor del cuello. Abrio la puerta, que estaba cerrada con
llave.

—:Puedo ayudarte en algo?

—Si, por favor.

Alice lo sigui6 hasta el consultorio. El se puso unos guantes y le quit6 a Pip de
los brazos. Se inclind y le examind concienzudamente las zonas de piel donde le
faltaba pelo; tom6 una linterna y le alumbro los ojos y luego la boca. Entonces se
enderezo y, con un tono menos amable, dijo:

—Tu perra tiene sarna.

—No, no es mia. Bueno, si: me la he encontrado esta mafana, o mas bien nos
hemos encontrado la una a la otra en una estacion de servicio.

El veterinario la observo un momento.

—Sera mejor que te laves las manos —dijo mas cordialmente, sefialandole un
lavamanos que habia en un rincon.

Alice se lavo las manos con agua caliente.

—Por eso huele asi —afadio.

Ella lo mir6é sin comprender mientras se secaba las manos con una toallita de
papel.

—:No lo hueles?

Alice se meti6 las manos en los bolsillos.

—Pues no, no lo habia notado.

—Por eso no puede parar de rascarse.

Comprendio que el veterinario tenia razon: la perra no habia parado de rascarse
desde que la habia encontrado.

—:Y también por eso ha sangrado al orinar..."?

—Ha sangrado porque tiene una infeccién bastante importante en las vias
urinarias. También tiene fiebre alta, seguramente porque esta desnutrida. —Se quit6
los guantes y los tir6 a la papelera—. Es triste, pero es bastante habitual en los perros
callejeros de por aqui.
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Cogio a Pip y la meti6 en una pequefla jaula. La perra se puso a aullar de
inmediato.

—iEh! —protesté Alice dando un paso adelante.

—Necesita atencién médica urgente, solo quiero ayudarla —se apresur6 a aclarar
él.

Alice tardo un par de segundos, pero finalmente retrocedié. Pip se acurruco al
fondo de la jaula con la cola entre las patas.

Salieron a la recepcién donde el veterinario le pidi6 a Alice sus datos personales.

—FEs que no... —dijo ella titubeando.

— Acabas de llegar?

—SIi, eso es.

—Literalmente?

—Exacto.

—Eres una trabajadora FIFO?

Alice arrugo el cefo.

—Una trabajadora temporal: Fly in, fly out.

Ella neg6 con la cabeza.

—Tienes un sitio donde dormir?

Alice no contesto, él anot6 algo en una libreta y arranco la hoja.

—Ve al Bluff Pub y pregunta por Merle. Dile que te he enviado yo. —Le dio la
hoja de papel.

—Gracias. —Alice la cogié y se fijo en el membrete: MOSS FLETCHER.
VETERINARIO DE AGNES BLUFF.

Moss: «musgo». Record6 una pagina del Diccionario Thornfield: «Musgo: amor
incondicional». Se despidi6 balbuceando y se marché de alli tan deprisa como pudo.

Cuando salio a la calle, el calor seco la golpeé como si hubiera chocado contra un
muro invisible. Alli no habia nada que le resultara familiar: el cielo, interminable y
vacio, era de un azul blancuzco. No habia el menor rastro de una flor en el aire,
mucho menos de un rio. La cabeza empez6 a darle vueltas y se le acelero el pulso.

Llego hasta la camioneta tambaleandose, agobiada por el rapido sonido de los
latidos de su corazoén. Intentdé concentrarse en respirar acompasadamente y trato de
asir la manija de la puerta, pero no lo consiguio: tenia las manos agarrotadas. La
asaltaron los recuerdos: oyo, indistinguibles, el rugido del mar y el del fuego.

Probé a cerrar los ojos, probo a respirar para poder dominar el panico, probd a
protegerse, pero entonces todo se volvid negro.

\%;7_ >

Moss fue a echarles un tltimo vistazo a los animales antes de cerrar la clinica. La
cachorra de Alice ya estaba medicada y dormia; €l sali6 a la calle, a la tarde calurosa
e impregnada de olor a diésel y al pollo frito de la tienda de la esquina. Ese olor le
recordo lo que lo esperaba: otra noche en casa, solo.
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Cruz6 el aparcamiento hasta su furgoneta y se fij6 en una camioneta amarilla:
ALICE HART, FLORIOGRAFA. GRANJA THORNFIELD, EL. HOGAR DE LAS
FLORES SILVESTRES. Dentro no habia nadie. La rode6 y vio a Alice caida sobre el
asfalto. Sangraba por la nariz.

Moss corrié hacia ella llamandola por su nombre, pero Alice no se movio; estaba
terriblemente palida. Comprob6 que respiraba y le tomo el pulso. A continuacion, se
saco el maovil del bolsillo y, mediante el marcado rapido, llamé6 al centro médico.
Evitd6 moverla. Cuando por fin respondi6 una doctora, Moss contestd a todas sus
preguntas como un robot, pero el corazon le latia a toda velocidad.

«Otra vez no, por favor».

=
No era un océano de fuego: Alice flotaba en un rio de estrellas que tefiian su piel de
verde claro. Tumbada boca arriba, las veia caer del firmamento como la lluvia.
Algunas quedaban atrapadas en las ramas mas altas de los eucaliptos, otras en sus
pestafias y entre los dedos de sus pies. Se tragd unas cuantas: tenian un sabor dulce y
fresco. Cogi6 un pufiado y le sorprendié que fuesen tan livianas; las esparci6 a su
alrededor con cuidado: un circulo de estrellas. Dentro del circulo no le dolia nada.

Cuando recobr6 el conocimiento escupio un poco, creyendo que escupia estrellas.

—CQOggi —dijo con voz pastosa.

—Si, Alice, atn estas un poquito grogui. Tranquila, no te apures.

Alz6 la vista: una mujer le sonreia mientras le alumbraba los ojos con una
linterna. Esa sensacion removié su memoria: estaba en una cama de hospital, en una
habitacion blanca. Tenia una aguja clavada en el brazo. Hizo una mueca de dolor y
volvio la cabeza hacia un lado. Habia un hombre sentado en una silla, junto a su
cama; estaba muy tieso y la miraba fijamente. El hombre levant6 una mano. Alice
levant6 un poco los dedos para devolverle el saludo. El veterinario. Era el veterinario.
Moss Nosequé. «Amor incondicional».

—Te hemos puesto un gotero de suero, Alice: estabas muy deshidratada. Les
sucede a menudo a los visitantes que no estan acostumbrados al calor del desierto.
Seguramente por eso te has desmayado. —La mujer llevaba una bata blanca y DRA.
KIRA HENDRIXbordado en el bolsillo—. Ahora tengo que hacerte unas preguntas
rutinarias: ¢hay antecedentes de hipotension en tu familia?

Alice no lo sabia. Nego con la cabeza.

—¢Has sufrido de ansiedad o has tenido ataques de panico?

—Cuando era pequefia —respondio Alice en voz baja.

—¢Y qué los provocaba?

¢El viento? ; Ver una flor? ;El recuerdo de las llamas en un suefio?

—No lo sé —respondio.

—¢:Tomas alguna medicacion?

Alice volvio a negar con la cabeza.
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—Por suerte no te has roto la nariz, asi que la herida no tardara en curarse. De
momento, tienes que descansar y beber mucho liquido. Y ante cualquier duda, ven a
verme. Dice Moss que acabas de llegar al pueblo, hoy mismo.

Alice asintio.

—c:Donde te vas a alojar?

Alice miré a Moss. El le sostuvo la mirada un instante y dijo:

—En el pub, doctora. En una habitacién del pub.

—Mmm —dijo la doctora. Le dio unas palmaditas en el hombro a Alice y luego
mir6 a Moss con una ceja levantada—. ¢ Podemos hablar un momento?

Se retiraron a un rincon. Alice los mir6 de reojo. La doctora Kira estaba muy
seria, mientras que Moss ponia cara de sorpresa.

—Estupendo —concluy6 la doctora Kira alegremente, y con eso puso fin a su
discusion. Volvié junto a la cama de Alice—. Vamos a quitarte la via intravenosa,
Alice, y ya podras marcharte. Come en pequeiias cantidades y duerme mucho.

Ella asintio cabizbaja.

=

Moss abrid la puerta del acompafiante de su furgoneta y la aguanté hasta que Alice
hubo subido y se hubo sentado. Por dentro, la furgoneta estaba impecable. Del espejo
retrovisor colgaba un arbol de carton que desprendia un perfume que imitaba el del
eucalipto.

Arrancaron en silencio, Moss carraspe6 unas cuantas veces.

—Te he... encontrado en el aparcamiento cuando he cerrado la clinica —dijo sin
mirar a Alice—. No te he movido y he llamado a la doctora Kira. Te han llevado al
hospital en ambulancia y yo os he seguido con la furgoneta.

Alice mantenia la vista al frente mientras se lo imaginaba encontrandola
inconsciente en el suelo. Sinti6 tanta verglienza que le dieron ganas de llorar. «Ahora
no puedes llorar», se dijo.

—Ya hemos llegado —indic6 Moss parando delante de la clinica. Se meti6 una
mano en el bolsillo y saco las llaves de la camioneta de Alice—. Las tenias en la
mano cuando te he encontrado. —Lo explico en tono de disculpa, como si se sintiera
responsable de su desmayo.

—~Gracias —dijo ella en voz baja—. Gracias por todo. —Cogid sus llaves y él dio
un pequefio respingo cuando el canto de una de ellas le araiié un dedo—. Lo siento —
mascullo Alice, y se tapo la cara con las manos. Suspiré y negd con la cabeza—.
Gracias —volvio a decir.

Se ape6 de la furgoneta y se dirigi6 a su vehiculo, pero cuando vio los letreros de
los costados se paro en seco: alli estaba, expuesto con toda claridad, todo aquello que
intentaba dejar atras.
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ALICE HART, FLORIOGRAFA. GRANJA THORNFIELD, EL
HOGAR DE LAS FLORES SILVESTRES.

—Oye, Alice...

Se dio la vuelta intentando tapar la puerta de la camioneta para que Moss no
pudiera leer lo que estaba escrito.

—¢Seguro que estas bien?

—Si —asinti6 ella—. Gracias. Cogeré una habitacién en el pub.

Moss desvié la mirada, pero luego volvié a mirarla de frente.

—La doctora Kira me ha pedido que te vigile un poco las préximas veinticuatro
horas. —Carraspe6—. ;A ti te parece bien?

Ella hizo un esfuerzo y sonrio.

—Descanso, liquidos, comida... Estoy segura de que me las apafiaré. —Lo tinico
que queria era meterse en una cama, taparse hasta la cabeza y no salir de alli nunca
mas—. Pero gracias.

—Vale. —Otra larga pausa—. Bueno, si necesitas algo, Merle tiene mi teléfono
—anadid, y metio la marcha.

Alice asinti6 y se sinti6 aliviada cuando la furgoneta arranco.

Subié a su camioneta y fue directa a la estacion de servicio. Después de echar
carburante, entro en la tienda y reviso los estantes hasta que encontré pintura para
retoques. Solo tenian de color turquesa. Cogio una lata y un pincel. Camino de la caja
para pagar, vio un expositor con adhesivos de colores llamativos. Cogié unos
cuantos, pago y se fue.

En el aparcamiento del pub, se puso a trabajar, frenética, con la pintura y el
pincel. Bajo la luz cada vez mas tenue de su primer dia en el desierto central, tapo
quién habia sido hasta entonces y de donde provenia con una capa de olvido de color
turquesa.

=

Merle no estaba en el pub cuando lleg6 Alice. La atendié una joven con marcado
acento extranjero que le explicé el menu de la cena con gran entusiasmo mientras
Alice fingia escucharla. Llevaba un mapamundi tatuado en la cara interna del
antebrazo, un mapamundi con muchas estrellas diminutas marcando distintos lugares.
¢Qué debias de sentir cuando estabas tan lejos de todo lo que conocias, en un lugar
que habias decidido ir a explorar? ;Qué debias de sentir cuando no tenias ningun otro
proposito que viajar y acumular experiencias tan vividas y significativas que, al cabo,
quedarian marcadas para siempre en tu piel? Cada estrella se mofaba de Alice: «Yo
no he estado ahi. Yo no he estado ahi. Yo no he estado ahi».

—Seforita? —La chica le agitd un menu ante la cara y sonri6 alegremente.

—Perdon. ¢Puedo pedir que me lleven la cena a la habitacion?

—S], pero tendra que pagar una buena propina.
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Después de pedir, Alice subi6 al piso de arriba con su mochila, abri6 la puerta de
su cuarto, entro y cerro con el pasador.

Se sentd en la cama, se desabrochd las botas, se dejo caer de lado sobre la
almohada y entonces solto el sollozo que llevaba dias apretandole las costillas.
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18

IMMORTELLE DE NARANJA

Significado: Escrito en las estrellas
Waitzia acuminata / Australia Occidental

Planta perenne con hojas largas y estrechas y flores naranja, amarillas y blancas de pétalos finos como el papel.
Florece en primavera, después de las lluvias de invierno. Hay millones en la zona desértica y de matorrales del
oeste. Suponen todo un espectdculo y mucha gente viaja desde muy lejos para verlas.

La despert6 el amanecer. Apartd la sabana sudada que le tapaba las piernas y se
levanto. Se froto los ojos para quitarse la costra de sal que se le habia formado en las
pestafias. Un resplandor anaranjado bafiaba la habitacién; se acercé a la ventana y
aparto las cortinas. La luz entr6 a borbotones. A lo lejos se veia el pefiasco que daba
nombre al pueblo, alzandose sobre el polvoriento nucleo urbano. Alice miré mas alla
de los edificios y las calles: las dunas de arena roja, los barrancos de espinifex y los
robles del desierto se extendian hasta donde alcanzaba la vista. Se acordo de los
cangrejos ermitafios, la brisa del mar, los tallos verdes de cafa de azucar, el agua
plateada del rio y los campos de flores de colores vivos. El aire del desierto era tan
seco que el sudor se evaporaba antes de formar gotas. Alice estaba mas lejos de lo
que jamas habia estado de las personas, cosas y lugares que conocia.

—Estoy aqui —dijo en voz baja.

\%;_.-7/
Después de desayunar un café y un bollo con frutas en el bar, salié del pub y fue
hacia su camioneta. Comprob6 que la pintura azul turquesa de las puertas se hubiese
secado y cogio los adhesivos de la guantera. Pegé uno en cada puerta y se aparto un
poco, con los brazos cruzados, para observar los resultados. Nunca habria dicho que
para conseguir el anonimato bastaran una capa de pintura y unos cuantos adhesivos
de mariposas monarca.
K\..;i"/

Después fue a la tienda de alimentacion y lleno el congelador de su minibar de polos
de limdn. Se comio tres seguidos tumbada en la cama mientras vela por la ventana
como el sol del mediodia hacia palidecer los arboles. Por la tarde, cuando empezo a
refrescar, sali6 a pasear por aquel extrafio paisaje rojizo.

Camino por la base del pefiasco y examino las achaparradas matas de arbusto emu
y de espinifex y los larguiruchos robles del desierto. Se entretuvo para mirar las flores
silvestres que crecian entre las rocas y cogio un par, que se metid en los bolsillos.
Una bandada de pinzones pas6 volando y trinando por el resplandeciente cielo de la
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tarde. Alice trago saliva: el paisaje del desierto tenia algo sobrenatural que saturaba
sus sentidos.

Transcurrieron varios dias con sus noches. Se le cur6 la herida de la nariz. De vez
en cuando la asaltaba algtn recuerdo y Alice no lo rechazaba, pero si se le venia a la
mente la noche en que se marché de Thornfield, hacia todo lo posible por distraerse y
no pensar en la magnitud de la traicion de June, ni en lo que podia haber sido de Oggi
y Boryana. ¢Los detuvieron? ;Pasaron miedo? ;Se enteraron de que habia sido June
quien los habia delatado? Alice sabia cémo bloquear esas preguntas sin respuesta.

Para estructurar sus dias, desarrolld una rutina relacionada con el sol; nunca se
cansaba de la luz del desierto. Todas las mafianas se sentaba en el alféizar de su
ventana, que daba al tejado de chapa ondulada del pub. Cuando salia el sol, los
afloramientos rocosos y las cadenas montafiosas se tefiian de tonos diversos: granate
oscuro como el vino tinto, ocre intenso, bronce reluciente y color mantequilla. Alice
contemplaba la extension aparentemente infinita del cielo y procuraba respirar tan
hondo como le era posible, como si asi pudiera inhalar aquel espacio, como si pudiera
reproducir una inmensidad parecida en su interior.

Luego salia a dar un paseo. El pueblo se levantaba en el antiguo lecho de un rio
ya completamente seco y el suelo estaba cubierto de una arena guijarrosa donde
crecian altos y gruesos eucaliptos fantasma. Deambulaba entre sus troncos, que iban
del crema al blanco con matices rosados y se detenia a examinar una piedra gris claro
o un fruto caido de eucalipto. Le costaba creer que en otros tiempos hubiera corrido
el agua por alli, como si el rio no fuera mas que folclore o, en todo caso, algo que
hacia mucho se habian llevado en sus alas las cacattias negras.

Las horas centrales del dia, las mas calurosas, las pasaba en su habitacion,
haciendo zapping con el aire acondicionado encendido. Por la tarde, cuando
refrescaba, salia a dar otro paseo; por la noche, después de cenar, se refugiaba en la
oscuridad y observaba las estrellas.

Transcurrieron dos semanas. Alice no volvié a ver al veterinario, no revisé sus
correos electrénicos, extrajo la tarjeta SIM de su teléfono moévil y la tiré.

Para su sorpresa, en el desierto habia cosas que la reconfortaban tremendamente,
cosas casi medicinales: el color rojo de la tierra y su tacto, suave como el polvo de
talco, cuando la cogia en las manos ahuecadas; el melodico canto de los pajaros; la
luz del comienzo y del final del dia; el viento calido; el verde azulado y plateado de
las hojas de los eucaliptos; el cielo infinito, adornado con alguna nube blanca, y sobre
todo las flores silvestres que crecian en el antiguo lecho del rio, entre raices y piedras.
Habia empezado a cogerlas y a prensarlas sin llegar a admitir que era esa familiaridad
con las flores lo que le proporcionaba mayor consuelo.

Una mafiana, Alice descubri6 que ya habia llenado una libreta entera de flores
silvestres prensadas. Después de desayunar en el bar, fue al pueblo a comprarse otra.

Iba caminando por una calle tranquila, junto al lecho seco del rio, cuando se topo
con la biblioteca del pueblo. En la fachada habia un mural destefiido, un intento de
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hacer que el edificio pequefio y cuadrado pareciera un montdn de libros apilados, y
eso la hizo sonreir. El fresco interior daba un respiro del calor ardiente de la calle.

Alice se pase0 con satisfaccion entre las estanterias. Se acordo de la biblioteca de
su infancia, de su luz de colores pastel y sus vidrieras que contaban historias.

—Sally —murmuro.

—¢Puedo ayudarte? —le pregunto la bibliotecaria, que estaba junto a la estanteria
de al lado.

—c:Donde tenéis los cuentos de hadas? —Ile pregunté Alice.

—Alli, junto a la pared del fondo.

Alice paso6 los dedos por los lomos de las historias que recordaba haber leido de
nifia. Penso en su pupitre, su bolsa de la biblioteca, los helechos de su madre... Busco
un libro en concreto y, cuando lo encontro, solt6 un gritito de emocion.

Después de registrarse y guardarse el carnet de la biblioteca en el bolsillo, se llevo
prestados a la habitacion del pub el maximo numero de libros permitido. Se paso la
tarde hojeandolos, pasando los dedos por encima de frases que recordaba, y parando
de vez en cuando, con un libro abierto sobre el pecho, para observar el encaje de las
sombras de los eucaliptos que danzaban por la pared. Esa noche compré comida
tailandesa para llevar, con extra de chile picante y un pack de seis cervezas frias, se
tumbo en la cama bajo el aire acondicionado y leyo el que habia sido su libro
preferido cuando era nifia, lleno de historias sobre mujeres que mudaban su piel de
foca y la dejaban atras, abandonando el mar, por el amor de un hombre.
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Una tarde, cuando Alice regresaba del lecho del rio con un ramillete de flores
silvestres, Merle, la duefia del pub, sali6 a su encuentro en el bar.

—Alice Hart —dijo—, tienes una llamada.

Alice la sigui6 hasta un pequefio despacho que habia al fondo del bar. Tenia las
palmas de las manos sudadas. ¢Seria June? ;La habria encontrado?

El auricular del teléfono estaba encima de la mesa. Alice esperé a quedarse sola,
se secO las manos en los pantalones cortos y cogi6 el teléfono.

—:Diga? —Se tap0 la otra oreja con la mano para no oir el ruido del pub, porque
era la hora a la que la gente salia del trabajo y se reunia alli.

—Te llamo para decirte que tu perra ya esta mucho mejor —dijo Moss al otro
lado de la linea.

Alice suspiro.

—:Hola?

—Hola —contest6 con alegria, sumamente aliviada.

—Hola. —Moss rio un poco.

—Perdona. —Alice se regafi0 a si misma en su interior—. Gracias por
informarme, es muy buena noticia.
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—Ya sabia yo que te alegrarias. ;Cuando podras pasar a recogerla? Esta gordita,
feliz y mas esponjosa y suave que la permanente de Merle.

La risa pill6 a Alice por sorpresa, igual que la ternura de la voz de Moss.

—Mafiana —dijo sin pensarselo mucho.

—Estupendo. —Una pausa—. ;Qué tal estas?

—Bien —contest6 mientras acariciaba el ramillete de flores—. Perdona que no te
haya...

—No pasa nada. Estabas ocupada descansando y llevandote todo el catalogo de la
biblioteca municipal.

—¢Como?

—Es un pueblo pequefio. —Moss se rio relajadamente—. Aqui enseguida se sabe
todo. Por lo visto, te gusta leer.

Merle asomo la cabeza por la puerta y carraspeo.

—Lo siento, tengo que dejarte —dijo Alice.

—Vale, nos vemos mafiana.

—:Dénde? —pregunto ella.

—En The Bean, en la calle Mayor. ; Te va bien a las once?

—Claro.

Colgo el auricular.

—Perdon —le dijo a Merle al salir de su despacho.

—No pasa nada. —Merle sonri6 y arqueo una ceja, intrigada—. ;Te apetece una
cerveza, cielo? Estamos en plena happy hour.

—Bueno, quiza me suba una a mi...

—Ah, eso ni hablar. —Merle levanté una mano—. Cuando yo estoy de guardia,
aqui nadie bebe solo. Ven al bar y siéntate con nosotros. Cuéntame qué has venido a
hacer aqui y cémo has acabado sola en mi pub de las quimbambas: me encanta que
me cuenten historias.

La idea de contarle a alguien algo sobre su vida anterior le produjo nduseas. Las
palabras de Moss resonaban en su cabeza: «Aqui enseguida se sabe todo».
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Moss colgd y se quedé mirando el teléfono como si pudiera ofrecerle respuestas para
las preguntas que se hacia sobre Alice Hart, unas preguntas que llevaban dias
incordiandolo. Crela que Alice apareceria para recoger a la cachorrita, pero no habia
sido asi. Sin embargo, habia hablado varias veces con Merle y ella lo habia
mantenido informado: la chica todavia estaba alli, se encontraba bien, hasta donde
ella sabia no habia vuelto a desmayarse.

—:Por qué te interesa tanto? —Ile habia preguntado Merle—. Tt deberias saber
mejor que nadie que no se puede salvar a todos los animalitos extraviados.

Moss cambio de tema: no podia decirle a Merle que Alice le importaba porque
era la primera persona que le hacia sentir que tenia algo que ofrecer, algo que dar,
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desde que habia llegado al pueblo cinco afios atras. Después de perder a Clara y a
Patrick habia perdido también toda esperanza de volver a sentir algo parecido. Y sin
embargo alli estaba ella: Alice Hart, una mujer que dominaba el lenguaje de las
flores.

Fue a la nevera, cogi6 una cerveza y volvié a su escritorio. Movio el ratén y se
ilumin6 la pantalla del ordenador. Moss not6 que se le aceleraba el pulso al ver la
fotografia que habia encontrado hacia unos dias. Era el mejor resultado de sus
busquedas. Alice Hart, floriografa. Granja Thornfield. En la pestafia «Sobre
nosotros» aparecia su perfil y una fotografia en la que se la veia de pie en medio de
una plantacion de flores, rodeada de eucaliptos de ramas retorcidas y sosteniendo un
ramo de flores autoctonas tan grandes que la hacian parecer mas bajita de lo que era.
Miraba de reojo a la camara. Un amago de sonrisa. Mirada franca. El pelo recogido
en un mofio alto, sujeto con una enorme flor roja con forma de corazén.

Alice Hart ha pasado casi toda su vida en Thornfield y desde
pequefia domina el lenguaje de las flores autoctonas de la granja.
Como experta floridgrafa, te ayudard a crear el conjunto perfecto
para hablar con el corazon. Para consultas es necesario pedir una
cita.

A continuacién, habia buscado floriégrafa en Google: «Persona que domina el
lenguaje de las flores. La moda de la floriografia tuvo su apogeo en la época
victoriana». Habia buscado el término creyendo que lo que encontrara sofocaria su
fascinacién, pero aquella historia enigmatica no hizo sino avivarla.

Se recostd en la silla mientras leia la informacién de contacto de Thornfield.
Bebi6 unos sorbos de cerveza. Cogio el teléfono y lo volvié a dejar. Vacil6 unos
instantes, luego estir6 un brazo y volvio a coger el auricular. Marc6 el numero que
aparecia en el sitio web y agarrd con fuerza la botella de cerveza mientras sonaba el
tono de llamada.

Estaba a punto de colgar cuando contest6 una mujer con voz llorosa.
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Alice se sent0 a la barra. La luz del atardecer convertia el pub en un caleidoscopio de
colores.

Merle le puso delante un posavasos nuevo y una jarra de cerveza helada.

—Salud. —AIlz6 su chupito de bourbon—. Bueno, Alice Hart, cuéntame qué
haces aqui tan sola. ;| De donde vienes? ; Adonde vas?

Ella rodeo su jarra de cerveza con ambas manos.

—Oye, no te cortes —anadio Merle—. Aqui todos tenemos un pasado. ¢ Te crees
que eres la unica blanca que ha huido al desierto para convertirse en otra persona? Lo
siento, querida, pero no eres tan especial. —Tamborile6 con sus ufias acrilicas en la
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barra. En ese momento se oy6 un fuerte grito que provenia de la terraza del pub—.
iEh! {Ya vale! —bramo Merle, y Alice se sobresalt6—. No te muevas, preciosa, voy
a ver qué les pasa a esos y vuelvo.

Alice suspir6 aliviada. El ruido aumentaba a su alrededor a medida que el pub iba
llenandose. Con las flores que habia recogido y su cerveza, bajé del taburete y fue
sorteando a la gente hasta salir al creptsculo azul y refrescante. Tomo6 un sorbo y
abrio la mano en la que llevaba las flores. Las habia aplastado. Mientras las
contemplaba, not6 que habia alguien detras de ella.

—Perdona, no queria asustarte —dijo una mujer mientras levantaba un paquete
de tabaco de liar a modo de explicacion. Tenia una voz amable.

Alice asinti6 sujetando con fuerza su cerveza. La mujer lio un cigarrillo, encendio
una cerilla e inclin6 la cabeza para acercarse a la llama. Vestia uniforme pero, en la
penumbra, Alice no pudo distinguir la insignia. Espiré y agit6 una mano para que el
humo no alcanzara a Alice.

—FEs el unico pub que hay en muchos kilémetros a la redonda, por eso se llena
tanto.

—Si, ya lo sé —replico Alice—. Me alojo aqui.

—Ah, vale. ;Llevas mucho tiempo en el pueblo?

—Hoy se cumple un mes.

—¢Y hace mucho que vives en este Territorio? —afadié la mujer levantando las
cejas.

—Hoy se cumple un mes —respondi6 Alice esbozando una sonrisa.

—Ah, entonces te falta un par de meses.

—Para queé?

—Para empezar a dejar de tener la sensacion de que estas en otro planeta.
Supongo que eres la clasica chica de la ciudad o de la costa que llega por primera vez
al desierto. Tienes un evidente aire de cervatillo asustado por los faros de un coche.

Alice se la quedé mirando.

—¢Y cémo sabes que es un aire? Quiza yo simplemente sea asi.

La mujer se quedo6 callada un momento y luego rio.

—Mierda, tienes toda la razén. Lo siento, he sido muy maleducada.

Alice asintio y luego se puso a mirar la espuma de su cerveza.

—Vivo al final de la calle. Me crie en el desierto rojo —dijo la mujer con una
sonrisa—. A lo mejor eso explica mis sofisticadas habilidades sociales.

Alice levant6 la mirada y le devolvio la sonrisa.

—Ah, y me llamo Sarah.

—Yo soy Alice.

Se dieron la mano.

—¢A qué te dedicas, Sarah? —Alice sefial6 su uniforme.

—Dirijo el parque —contesto esta, apuntando con un pulgar detras de su hombro
en una direccion no muy clara.
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—¢El parque?

—El parque nacional Kililpitjara. Veo que todavia no lo has visitado.

Alice neg6 con la cabeza.

—Es un sitio muy especial. —Sarah apag6 el cigarrillo—. ;Y tu? ;A qué te
dedicas?

—Yo... esto... —Alice titube6—. Lo siento —dijo, y se froto6 la frente—. Trabajo
en comunicacion.

—¢:Comunicacion?

—Si, soy licenciada en comunicacion empresarial por la Universidad a Distancia.
Antes... —Se interrumpio y volvié a empezar—. Antes dirigia una plantacion de

flores, pero ya no. —Si Sarah se percat6 de su incomodidad, lo disimulé muy bien.

—iJoder! Este sitio no deja de alucinarme. —Sarah se rio mientras negaba con la
cabeza.

Alice miro hacia el interior del pub y puso cara de no entender.

—No, no —dijo Sarah—. No me refiero al pub, sino al desierto. A la gente que
pasa por aqui, a las casualidades y los misterios.

Alice sonri6é educadamente.

—En el parque acabamos de anunciar una plaza vacante de guarda. Por eso estoy
en el pueblo: para hablar con un par de personas sobre lo que podriamos hacer para
encontrar a alguien que ocupe ese puesto. —Mir6 a Alice y sonrio—. No es facil
porque necesitamos a alguien capaz de hacer el trabajo duro, pero que también esté
cualificado en comunicacion.

Alice asintio despacio, estaba empezando a entenderlo.

—El sueldo esta muy bien y te ofrecen vivienda —continué Sarah—. ;Qué te
parece si te doy mi tarjeta y, si crees que te puede interesar, me escribes un correo
electronico y yo te mando todos los detalles?

A Alice le sudaban las manos. Llevaba mucho tiempo sin sentir ni el mas minimo
optimismo.

—NMe parece genial —dijo, frotandose los brazos como si tuviese frio.

Sarah se sacé una tarjeta del bolsillo de la camisa y se la ofreci6. En ese
momento, Alice pudo ver mejor las insignias del uniforme. Decian PARQUE
NACIONAL KILILPITJARA y eran una adaptacion del disefio de la bandera
indigena australiana: una franja negra sobre otra roja y, en el centro, un circulo
amarillo con un ramillete de guisantes del desierto de Sturt.

—Gracias —dijo Alice al coger la tarjeta.

Sarah mir¢ la hora.

—Tengo que irme, pero ha sido un placer conocerte, Alice. Espero tu mensaje.

Ella le dijo «adids» levantando la mano en la que tenia la tarjeta y Sarah
desaparecio entre la multitud. Acercé la tarjeta a la luz y vio que llevaba grabado el
mismo emblema que la camisa de Sarah. No necesitaba consultar el Diccionario
Thornfield: habia memorizado el significado del guisante del desierto de Sturt la
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mafiana de su décimo cumpleafios, cuando abrié el guardapelo y ley6 la carta de
June.
«Sé valiente, no te rindas».
=

A la mafana siguiente, antes de las nueve, Alice ya estaba esperando a que abrieran
las puertas de la biblioteca. Fue derecha a los ordenadores con la tarjeta de Sarah,
bastante manoseada ya, en la mano. Introdujo la direccién del sitio web del parque
nacional en un motor de buisqueda y esper6 a que se cargara. Miro6 el reloj: faltaban
dos horas para su cita con Moss.

El sitio web se cargd despacio y la pagina de inicio del parque fue ocupando poco
a poco la pantalla. En la parte superior habia una fotografia de un paisaje. Alice se
incliné hacia delante, como si de ese modo el ordenador fuese a funcionar mas
deprisa.

Un cielo de color lila claro, unos retazos de nubes, una mancha luminosa de color
albaricoque sobre la linea violeta del horizonte, una vista aérea de follaje verde sobre
un terreno rojo y luminoso.

Alice tardo un momento en darse cuenta de que estaba viendo un crater desde
arriba. No se percaté de su tamafio hasta que la fotografia se cargd por completo,
entonces distingui6é una diminuta carretera sin asfaltar y los puntitos blancos de unos
vehiculos. Se fij6 en el centro del crater, que estaba lleno de flores silvestres rojas.
Tamborile6 con los dedos en la mesa mientras se cargaba otra fotografia incrustada
en un recuadro, esta de las flores. Dej6 de tamborilear. El centro del crater lo formaba
un espectacular circulo rojo de guisantes del desierto de Sturt en flor.

Apret6 su guardapelo en una mano y fue bajando por la pagina.

El Kililpitjara, o Crdter de Earnshaw, fue «descubierto» en los
anos cincuenta por los no indigenas, pero desde hace miles de afos es
un enclave de gran importancia cultural para los anangu. Segtn los
geologos, aparecio a consecuencia del impacto de un meteorito de
hierro hace cientos de miles de anos; para la cultura anangu, lo
produjo el choque de un objeto que ciertamente provenia del cielo,
pero no era un meteorito de hierro, sino el corazon de una madre
afligida. Hace mucho tiempo, Ngunytju vivia en las estrellas con su
bebé. Una noche se descuido y el nifio se cayo de la cuna del cielo y
fue a parar a la Tierra. Cuando se dio cuenta de lo que habia
sucedido, Ngunytju quedo destrozada. Se arranco el corazon de su
cuerpo celestial y lo lanzo a la Tierra para que estuviera alli con su
hijo.
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Alice par6 de leer. Se apoy0 en el respaldo de la silla y asimil6é las imagenes de la
leyenda. Al cabo de un momento, reanudo la lectura.

En medio del Kililpitjara crece un circulo concéntrico de
malukuru, o guisantes del desierto de Sturt, silvestres que florecen
durante nueve meses todos los afios. Es un paraje sagrado con un
profundo significado espiritual y cultural para las mujeres anangu.
Ellas te invitan a visitarlo y a conocer la historia de esta tierra; solo
te piden que, cuando entres en el crater, no cojas flores.

Alice retrocedio por la pagina hasta llegar de nuevo a la fotografia. Abri6 otra pestafia
y cre6 una nueva cuenta de correo electronico, encantada ante la vista de la bandeja
de entrada vacia. Se apresur6 a redactar un correo electrénico, escribio la direccion de
Sarah y pulso «enviar» antes de pensarselo demasiado. El ordenador respondio con
un alegre jping! Mensaje enviado.

Luego se recosto en la silla y volvié a mirar aquel crater de origen celestial. Leyo
el pie de foto:

En la lengua pitjantjatjara, Kililpitjara significa «perteneciente a
las estrellas».
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ARBUSTO PERLA AZUL

Significado: Mi valor secreto
Maireana sedifolia / Australia Meridional y Territorios del Norte

Arbusto bajo, comtin en desiertos y ambientes salinos, que crea un ecosistema fascinante con tesoros ocultos:
gecos, ratonas australianas, hongos y liquenes. Tolera bien las sequias y su follaje perenne de color gris plateado
constituye una densa cubierta vegetal que actiia como retardante del fuego.

Alice sali6 a la calle Mayor y ech6 a andar a buen paso con la cabeza llena de
estrellas que caian a la Tierra y flores de color sangre con el centro negro. Comprob6
el nombre de la cafeteria, que se habia escrito en el dorso de la mano junto con las
indicaciones de Merle: bajar por la calle Mayor, torcer a la izquierda, buscar mesas
desparejadas y plantas. Llegaba un cuarto de hora tarde.

La cafeteria Bean, un apretujamiento de sillas de colores y mesas recicladas
salpicadas de pintura, estaba en un callejon. Entre mesa y mesa habia una pequefia
jungla de tiestos: era un refugio frondoso en pleno desierto.

Moss estaba sentado a una mesa bajo un arbol paraguas y deslizaba los dedos por
la rejilla metalica de un pequefio trasportin para mascotas.

—Buenos dias —lo saludo Alice.

Moss se enderezo y el alivio se reflejé6 en su cara. Pip, al verla, empez6 a
revolverse. Estaba gordita, tenia un pelaje esponjoso y los ojos limpios. A Alice se le
hizo un nudo en la garganta.

—No estaba seguro de que fueras a aparecer.

Una chica con rastas llego, en medio de una nube de pachuli, para tomarles nota.

—¢Café?

—Si, para mi con leche, por favor —dijo Moss.

La camarera lo anot6 y miro a Alice.

—Lo mismo, gracias —dijo.

La chica recogio los ments y se los llevo.

—Bueno —empezd Moss. Alice le hacia carantofias a Pip—. ¢ Cémo te va?

Ella apreto los labios y asinti6 mecanicamente.

—Bien —contestd. Pip le mordisqueaba los dedos.

—¢No has vuelto a desmayarte?

Alice se eché hacia atrds, lo mir6 a los ojos y negé con la cabeza. El parecia
sinceramente preocupado. La camarera regres6 con sus cafés.

Moss sonrié y cambio de tactica.

—Bueno, Pip esta como una rosa. Le he dado un antibi6tico bastante fuerte.

Alice asintio.

—Gracias.

—¢Quieres cogerla?
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—Si, por favor —dijo Alice sonriendo.

Moss abri6 la puerta del trasportin. Alice dio un gritito de alegria cuando la
cachorra salt6 a sus brazos, le lamié la barbilla y le husme6 las orejas.

—Si no llegas a recogerla, no habria sobrevivido —explic6 Moss—. A veces, las
necesidades de los animales no son muy diferentes de las nuestras. El carifio puede
ser tan eficaz como los medicamentos.

A Alice la asaltaron una serie de imagenes que no tuvo tiempo de detener: la
sonrisa traviesa de Candy, los andares calmados de Twig, las manos temblorosas de
June.

—Este aire tan caliente y tan seco es un verdadero infierno —mascullé mientras
se enjugaba las lagrimas. Cerr6 los ojos un momento y se imaginé como se veria
desde arriba: un punto apenas distinguible en medio de la inmensidad del desierto.

—Alice... —Moss se inclin6 hacia delante y le toc6 un brazo.

Alice dio un respingo y abraz6 a Pip contra su pecho. Ella no era débil, no
necesitaba ayuda.

—No necesito que me salven —dijo en voz baja.

Una expresion algo extrafia pasé fugazmente por el rostro de Moss. Mir6d por
encima del hombro de Alice, hacia la calle Mayor, donde estaban montando los
puestos de un mercado a la sombra de los arboles.

—Nunca he pensado que lo necesitaras —dijo—, pero yo sé lo que significa
llegar a un sitio asi solo. —Entrelaz6 las manos sobre la mesa—. No sé si habras oido
lo que se dice por aqui: los blancos vienen al Centro Rojo por una de estas dos
razones: o huyen de la ley o huyen de si mismos. Desde luego, era...

—Yo no huyo —lo interrumpié Alice, tan indignada que se le encendieron las
mejillas—. No huyo de nada. —Se controlo para que no le temblara la mandibula. No
queria que Moss la viera llorar—. T no me conoces, Moss. No necesito que me
protejan, no necesito... —Se interrumpio antes de mencionar el nombre de June—.
No necesito ayuda.

Moss levant6 las manos en gesto de rendicion.

—No era mi intencion ofenderte. —Se le habia apagado la mirada.

¢Por qué no le plantaba cara? ;Por qué no discutia con ella? Alice estaba
deseando pelear.

—Yo no he pedido ayuda —dijo con voz aspera. Pip ladr6 en sus brazos y
entonces se dio cuenta de que la estaba apretando demasiado.

—No entiendo de qué me acusas, ni por qué estas tan enfadada. Viniste a mi
clinica y te desmayaste en el aparcamiento; ;qué clase de persona no te habria
ofrecido ayuda?

Las emociones que Alice habia ido acumulando en su interior abandonaron su
cuerpo de golpe en un unico suspiro. Exhausta, se puso a seguir con el dedo los
patrones del tablero de formica de la mesa, las lineas blancas sobre el fondo azul:
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riachuelos, olas. La asalté un recuerdo: su padre zigzagueando hacia el horizonte con
su tabla de windsurf.

Moss dejo un billete de diez dolares encima de la mesa y, sin decir nada mas, se
levant6. Alice no alz6 la mirada cuando €l se fue, pero cuando casi habia llegado al
final del callejon, no pudo evitarlo y lo llamé por su nombre.

Moss se dio la vuelta.

—¢De qué huias ta? —Ie pregunté—. ;De la ley o de ti mismo?

Moss bajo un momento la cabeza con las manos hundidas en los bolsillos.
Cuando volvio a levantarla, la tristeza de su rostro hizo estremecer a Alice. Esbozo
una sonrisa y se alejo sin contestar.

Alice se qued6 donde estaba, mirando fijamente el sitio donde habia estado
sentado el veterinario y, cuando Pip le mordisque6 un dedo, cay6 en la cuenta de que
Moss no le habia cobrado nada por el tratamiento de la perra.

g;_. >

Esa tarde, Moss les exigio a sus piernas correr mucho mas rapido de lo normal hasta
que sus musculos no dieron mas de si; entonces redujo el paso y siguio subiendo a un
trote ligero por la pista que ascendia hasta lo alto del pefiasco.

Habia acudido a la cita con Alice decidido a decirle lo que le habia prometido a
Twig que le diria, pero al verla llegar a la cafeteria, primero tan recelosa y luego tan
fragil, habia sido incapaz. No queria ocupar el lugar del médico que entré en la sala
de espera del hospital y pronuncio aquellas palabras que hicieron que se le doblaran
las piernas: no queria convertirse en esa persona para Alice, la persona que le dio la
noticia de que su tnica pariente consanguinea habia fallecido.

Recordo las palabras de Twig.

—A June la mat6 su corazén. Fue un infarto masivo, después de las inundaciones.

Aunque él no conocia a June, esas palabras le dolieron.

—June y Alice tenian una relacion dificil, pero solo se tenian la una a la otra. —A
Twig se le habia quebrado la voz—. ;Como esta Alice?

Moss no dudo en asegurarle que estaba bien y prometi6 que le diria que la llamara
por teléfono, dadas las circunstancias. Por supuesto que le diria que Twig necesitaba
que volviera a casa.

Par6 al llegar a la cima y, jadeando, contemplé el pueblo. ¢Qué habia
desencadenado al llamar a Thornfield? ;Por qué se habia implicado en la vida de una
desconocida?

Se inclin6 hacia delante y respir6 por la boca como afios atras le habia ensefiado
el psicdlogo del hospital. Eran las primeras vacaciones de la familia, el nifio iba
sentado en su sillita para el coche y agarraba con fuerza su cubo y su pala, Clara
llevaba un vestido nuevo de tirantes. Moss desvid la mirada de la calzada unos
segundos, solo unos segundos. Los neumaticos pisaron grava suelta y, a la velocidad
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a la que conducia, el todoterreno dio una vuelta de campana. A €l le dieron unos
puntos y le pusieron un collarin.

—Puede dar gracias de estar vivo —le dijo el médico.

—Y Clara? ;Y Patrick?

Moss no par6 de gritar hasta que lo sedaron.

Fuese correcto o no, Moss no queria, o no podia, ser quien le diera esa noticia a
Alice.

Kx:-;_.-""/
La llamada lleg6 dos dias mas tarde.

—Teléfono —dijo Merle, apoyada en la jamba de la puerta de Alice—. Es para ti.

—¢Quién es? —dijo Alice dando un paso hacia atras.

—~Cielo, yo me encargo de casi todo en este negocio, pero si algo no soy es la
secretaria particular de nadie.

—Vale —dijo ella—, lo siento. —Dej6 a Pip encerrada en su habitacion y siguio
a Merle al piso de abajo—. Gracias por dejarme tener a Pip, Merle —anadi6 cuando
entraron en su despacho.

—No te preocupes, ahora Moss me debe una —contesto Merle. Apunt6 con la
barbilla hacia la mesa.

Cuando Merle salio, Alice cogi6 el teléfono.

—:Diga? —pregunto nerviosa.

—Hola, Alice. Soy Sarah Covington. Recibi tu solicitud para el empleo de
guarda. Gracias.

Alice suspiro, agradecida porque la llamada no tenia nada que ver con Thornfield.

—:Estas ahi?

—S], si. Perdona.

—Vale. Mira, tu solicitud es impresionante: dirigir una plantacion de flores no es
ninguna nimiedad. Como esta vacante es para un contrato temporal, no es necesario
hacer entrevistas. Eso significa, Alice, que me gustaria ofrecerte el empleo.

Alice sonri6 de oreja a oreja.

—:Hola?

—Perdona, Sarah. Si, claro. jGracias! jSi! —exclamo alegre.

—Estupendo. ¢Cuando podrias empezar?

—¢Qué dia es hoy?

—Viernes.

—¢El lunes?

— ¢ Estas segura? ;No necesitas mas tiempo para recoger tus cosas y organizarte?

—No.

—De acuerdo, pues el lunes. Nos vemos en las oficinas del parque. Le diré al
personal de la estacion de acceso que me avise cuando llegues, asi que te estaré
esperando.
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—¢La estacion de acceso?

—Ya lo entenderas cuando la veas.

—De acuerdo. Estacion de Acceso. Oficina central del parque Kililpitjara. Lunes.
Alli estaré.

—Hasta el lunes, Alice.

Se cort6 la comunicacion y Alice colgo el auricular.

Por una vez no le importé que se le acelerara el corazon.

Kx:-;_. >

El lunes amanecié caluroso y despejado. Alice y Pip pasearon por ultima vez por el
antiguo lecho del rio de Agnes Bluff. Alice aprovech6 la ocasion para guardarse en
los bolsillos unas hojas de arbol del coral. «<Remedio para la afliccion», escribio de
memoria en su libreta después de pegar con cinta a la pagina todas las hojas menos
una. Metio sus escasas pertenencias en su mochila y, tras un ultimo y somero vistazo,
salié de la habitacion del pub que habia sido su hogar provisional.

—¢Vendras por aqui alguna vez? —le preguntdé entonces Merle, mientras
esperaban a que se realizara el pago con la tarjeta de crédito. Arrancé la copia del
datafono y se la entreg6 a Alice junto con la tarjeta.

Alice las cogio, le dio las gracias y se las guardo en el bolsillo. Nunca habria
podido imaginar que acabaria gastandose el dinero que habia ahorrado para viajar por
el mundo con Oggi en empezar una nueva vida ella sola en el desierto.

—Nunca se sabe —contesto, y salio al aparcamiento sin mirar atras.

Metio sus cosas en la camioneta, le silbo a Pip para que subiera y luego subio
ella. Se sac6 del bolsillo la ultima hoja de arbol del coral y la engancho en el borde
del espejo retrovisor. «<Remedio para la afliccion». Cuando arrancé, Pip se sent6 con
las orejas tiesas y ladro. Alice no pudo resistirse: en el siguiente semaforo, torcié por
la calle de la clinica veterinaria, pero en cuanto vio la furgoneta de Moss, le falto
valor y pis6 a fondo el acelerador.

=
La carretera parecia titilar por efecto del calor. Detras de Alice, Agnes Bluff iba
perdiéndose en la lejania. Al llegar a un cruce, torcid hacia el oeste y se adentré atn
mas en el desierto. Bajd la ventanilla, apoy6 un codo en la puerta y recosto la cabeza
en el asiento. Imagind que el sol de Australia Central podia hacer palidecer sus
recuerdos tal como habia hecho con los esqueletos del ganado que se veian
esparcidos por aquellos paramos, hasta dejar solo huesos blancos y polvo.

\%;7_ >

Condujo durante tres horas por el desierto hasta llegar a una estacion de servicio
donde entr6 a repostar. Le dio agua a Pip. Vio unas cuantas furgonetas Camper,
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todoterrenos y autobuses de turistas. Record6 su conversacién con Moss: los blancos
solo iban al desierto para huir de la ley o de si mismos. Alice hizo subir a Pip a la
camioneta. Ella no habia cometido ningun delito, pero tampoco era ninguna
excepcion.

Mir6 a su alrededor y se pregunté qué veria alguien que la estuviera observando:
cuna chica que sabia adénde iba con su camioneta y su perra? Confiaba en que no
fuera demasiado obvio que no tenia ni idea de lo que estaba haciendo, confiaba en
que nadie se diera cuenta del esfuerzo que le estaba costando convencerse de que
podia alejarse de cualquier cosa si su deseo de dejarla atras era lo bastante fuerte.

Viendo a aquellas familias, mochileros y turistas, Alice sinti6 de pronto esperanza
y optimismo respecto al lugar al que se dirigia. Si conseguia labrarse un futuro alli
donde un corazon afligido se habia estrellado contra la Tierra y habia hecho brotar
flores, tal vez todo lo que habia dejado atras adquiriera significado.

g;_. >

Poco a poco, el paisaje rocoso y rojizo fue suavizandose y dando paso a un terreno
cubierto de dunas de arena. Le quedaban menos de cien kilometros para llegar a
Kililpitjara. Para distraerse, estudio los pristinos patrones de las dunas. La mas
cercana se alzaba imponente: una intocada piramide de arena roja ondulada por el
viento. Se enjugo el sudor de la cara con la camiseta. Las piernas se le adherian al
asiento de vinilo. El sol estaba muy alto y su luz era deslumbradora y ardiente. Pip
bajo al suelo y se acurruc6 a la sombra, Alice pis6 mas a fondo el acelerador.

—Ya falta poco, Pip.

Por fin, después de llegar al final de una cuesta, apareci6 una sombra morada a lo
lejos, cerca del horizonte. Alice parpaded varias veces para asegurarse de que no era
ningun espejismo. Cuando estuvo un poco mas cerca, se inclind hacia delante y
despegd los muslos del asiento. Detras de unas dunas aparecieron los tejados de unos
edificios, unas cuantas velas blancas, autobuses turisticos, un camino que se desviaba
de la carretera principal, con un letrero idéntico a cada lado: BIENVENIDOS AL
CRATER DE EARNSHAW. Alice siguié conduciendo hasta que vio la Estacién de
Acceso del Parque Nacional Kililpitjara. Par6 en la entrada, junto a la ventanilla de
un edificio de ladrillo y chapa ondulada donde la salud6 una mujer que vestia un
uniforme igual al de Sarah.

—Hola. —Se inclind hacia la rejilla del intercomunicador que habia bajo la
ventana—. Me llamo Alice Hart.

La mujer deslizo un dedo por la hoja que tenia en un sujetapapeles, luego alzo la
vista y sonrid. Su voz crepito por el intercomunicador mientras pulsaba un boton para
levantar la barrera.

—Adelante, Alice. Sarah te esta esperando en la oficina central.

Alice entro y enseguida la cautivo el aspecto del crater que se alzaba ante ella.
Era tan perfecto como un suefio y cambiaba de forma cada vez que el camino
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describia una curva. Se erguia contra el cielo azul como un cuadro ocre y rojo lleno
de textura, y poseia una belleza extrafia y desconcertante. Las dunas de arena,
salpicadas de espinifex, mulgas y robles del desierto, parecian infinitas y fascinantes.
Tras varias semanas en el desierto, Alice empezaba a disfrutar sintiéndose pequefia y
fuera de lugar: era como si en cualquier momento pudiese reinventarse por completo
sin que nadie lo notara. Podria ser quien quisiera ser.

Veinte minutos mas tarde par6 delante de un edificio de madera camuflado entre
arboles y arbustos bajo la imponente presencia del crater. Volvio a secarse la cara con
la camiseta. Vio que en la fachada lateral del edificio habia un grifo. Le puso la
correa a Pip y bajo con ella de la camioneta. At6 la correa al grifo, lo abrio un poco y
dej6 que la perra lamiera las gotas de agua que caian al tiempo que movia
alegremente la cola. Se abri6é una puerta mosquitera y aparecio Sarah.

—iBienvenida, Alice Hart! —dijo sonriente.

—Gracias. —De pronto, Alice cay6é en la cuenta de que tal vez fuera
problematico tener una perra en un parque nacional—. Sarah, se me olvido
mencionarlo, pero resulta que tengo una perra...

—Hay otros guardas que también tienen perro. No te preocupes, el patio de tu
casa esta vallado. Ven —le hizo una sefia con la cabeza—, tenemos que firmar el
contrato, buscarte un uniforme, etcétera; luego te ensefiaré la casa.

Alice la sigui6 al interior del edificio y se sintié6 mas ligera. Quiza fuese cierto
que a veces bastaba con dejarlo todo atras para volver a empezar.

\%;_. =

Alice sali6 del aparcamiento de la oficina central con un montén de uniformes verdes
de guarda en el asiento de al lado y siguié a Sarah por un camino que daba toda la
vuelta al crater. La magnitud de la pared exterior resultaba engafiosa: parecia la ladera
de una cordillera o una hilera de cumbres mas que una formacién rocosa circular.
Alice se estremecio, quiza por el tamafio del crater, o por su antigiiedad, o al imaginar
como debia de haber sido el impacto del meteorito contra el suelo, o al pensar que eso
habia sucedido hacia miles de afios. Pipbostezo en el asiento del acompafiante.

—Tienes razon, Pip —mascullo. Ella también estaba agotada, hacia muchisimo
calor: no estaba en condiciones de ponerse a pensar en geologia celeste.

Sarah salio del camino de circunvalacién y tomé una pista mas estrecha y sin
sefializar que iba trazando curvas entre mulgas. Alice mir6 entre los arboles y diviso
unos edificios y un 6valo de tierra: un campo de futbol australiano. Llegaron a una
rotonda de la que partian tres caminos, tomaron el primero y pasaron delante de un
taller al aire libre rodeado por una valla; dentro habia una gran caseta de aluminio,
surtidores de combustible, garajes llenos de maquinaria y vehiculos con el logo del
parque. Dos guardas hablaban por encima del techo de un utilitario, uno llevaba un
sombrero flexible y gafas de sol. Pese a que Alice no podia verle los ojos, se dio
cuenta de que no le quitaba la vista de encima.
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Remontaron una duna y, tras tomar una curva, llegaron ante un grupito de casas.
Pararon delante de una. Era de ladrillo, de una sola planta, y estaba pintada de blanco.
Una jaula hacia las veces de garaje y estaba rodeada de una cerca cerrada con
candado. Alice se preguntdé por qué tantas medidas de seguridad, de qué o quién
tenian que protegerlos esas cercas. Sarah sali6 de su vehiculo y le hizo sefias para que
metiera su camioneta en el garaje vacio.

—¢No tienes mas equipaje? —le preguntdé al coger la mochila y la caja de
libretas.

Pip bajo de un salto y se puso a explorar.

—En la parte de atras estan mis sabanas nuevas y mis cacharros de cocina. Antes
de salir de Agnes Bluff he ido de compras.

Sarah cogi6 una llave del llavero que llevaba colgado de su cinturén de trabajo y
abrio la puerta principal. Pip se les adelant6 y entro6 corriendo.

La casa olia a desinfectante y tenia muchisima luz. Alice dejo sus cosas encima
de la mesa del comedor, distraida por las vistas que habia desde la puerta corredera de
cristal del fondo. El patio trasero estaba lleno de acacias silvestres, espinifex y
arbustos de triptomeno.

—En la encimera hay té y un hervidor, y hay leche en la nevera —dijo Sarah—.
Lo mas importante es saber donde estan el interruptor del aire acondicionado y la caja
de los diferenciales. —Sefial6 el interruptor, que estaba junto a la puerta principal, y
lo acciond. Se oy6 un débil murmullo por toda la casa cuando el aire empezo a
circular por los conductos ocultos en el techo—. Esta refrigerado por agua, por eso la
temperatura nunca baja de veinticinco grados, pero bueno, es suficiente.

Alice asintio.

—La caja de los diferenciales esta en la parte de atras, junto al depésito de agua;
si salta alguno, desde alli puedes volver a subirlo. Y también es donde hay que meter
la tarjeta de recarga. Ahora hay cinco dolares, con eso tienes para instalarte. En la
tienda de Parksville puedes recargar la tarjeta.

—Parksville?

—FEs donde estamos ahora. Comprende las viviendas del personal y las zonas
comunitarias. —Hizo un gesto abarcando su alrededor—. A este lado de la duna —
continud, seflalando la duna de arena roja que se alzaba detras de la valla del patio
trasero de Alice— viven los empleados del parque; al otro lado hay una tiendecita, un
campo de fltbol, un salén comunitario y alojamiento para visitas. A veinte kilémetros
esta el centro turistico, que es donde se alojan los turistas. Alli encontraras el
supermercado, la oficina de correos, el banco, la gasolinera y un par de pubs y
restaurantes.

Alice volvio a asentir.

—Tranquila —Ile dijo Sarah comprensiva—. Muy pronto te sentirds como en
casa. Les he pedido a un par de guardas que se acerquen esta tarde y te ensefien
donde esta todo.
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—Gracias —dijo Alice.

—Te dejo para que te instales, nos vemos mafiana a primera hora.

—Gracias —repitié Alice—. Por todo.

Cuando el coche de Sarah se perdi6 de vista, Alice apoy6 la espalda en la puerta y
cerré los ojos. La casa se llen6 de un silencio que hizo que le palpitaran las sienes.
«Estoy aqui». Tomo aire. «Estoy aqui». Y lo solté.

Pip le lami6 un tobillo, Alice abrié un ojo y mir6 a la cachorrita, que lade6 la
cabeza. Alice asinti6 y se dispuso a enfrentarse a su nuevo hogar.

En una de las paredes habia una estanteria alta de madera. A su lado, un gran
escritorio gris y una silla. Alice se sentd, apoyo las palmas de las manos en el
escritorio y penso en sus libretas de flores. Se asomé al jardin trasero y se alegré de
que alli crecieran plantas silvestres autdctonas. Decidié que escribiria alli. De pronto
la asaltaron recuerdos de cuando, de pequefia, escribia en su pupitre: la madera clara
y fresca, el olor de las ceras, las virutas de los lapices, el papel. Los helechos
aterciopelados del jardin de su madre. Sacudio la cabeza y volvio a concentrarse en el
escritorio que tenia delante y en el paisaje que se veia por las ventanas: tierra roja,
arbustos verdes y una valla metalica que separaba el jardin de las dunas, y todo bajo
un impoluto cielo azul.

Junto al escritorio habia una entrada en arco por la que se accedia al dormitorio.
Fue a hacerse la cama.

Después se quedo junto a la ventana de la habitacion. A lo lejos, el muro de roca
roja del crater reverberaba bajo el calor como un suefio de fuego.
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GREVILLEA DE LA MIEL

Significado: Premonicion
Grevillea eriostachya / Australia Central

La grevillea de la miel, que en pitjantjatjara, la lengua de los anangu, se llama kaliny-kalinypa, es un arbusto
desgrefiado con hojas largas y estrechas de color verde grisdceo que produce flores de color verde, amarillo o
naranja. Suele crecer en dunas y médanos de arena rojiza. Las flores contienen un néctar muy espeso, parecido a
la miel, que se extrae fdcilmente succionando, como bien saben los nifios anangu.

A las cinco de la tarde son6 un claxon. Alice se asomé por la ventana de la cocina y
vio el perfil de una mujer sentada al volante de uno de los coches del parque. Le echd
agua a Pip en un recipiente, la acaricio detras de las orejas, cogio las llaves de la casa
y salio por la puerta principal. Sus sandalias levantaron nubecillas de polvo rojo bajo
los ultimos rayos de sol.

—iHola, Alice! —La mujer la saludé como si fuesen viejas amigas mientras se
quitaba las gafas de sol—. Me llamo Lulu. —Sus ojos eran del color de las hojas de
eucalipto: verde claro y avellana. Llevaba una estrella de plata colgada del cuello con
un fino cordon de cuero.

—Hola —le correspondi6 Alice con timidez mientras subia al coche.

—Vamos a ver la puesta de sol, chica —dijo Lulu como si retomaran una
conversacion.

Piso el acelerador y el coche empezo6 a alejarse de la casa de Alice zarandeandose
por la pista de tierra. Unas cacatuas Galah, rosa y gris, echaron a volar.

—:De donde eres, Alice?

El crater se alzaba imponente ante ellas y la luz doraba sus bordes.

—Bueno..., de la costa este, pero después vivi un tiempo en el interior, en una
granja. Un poco de aqui y un poco de alla. —Trag6 saliva—. ;Y tu?

—Del sur; de la costa, no de la ciudad. —Lulu la mir6 y sonri6—. Mira, dos
chicas de la costa —afiadio, sefialandolas a ambas con el dedo.

Alice asintio en silencio. Dunas y hondonadas de arena roja y matorrales de color
marron verdoso se sucedian, borrosas, detras de la ventana cubierta de una pelicula de
polvo rojo. Aquel color calido que se adheria a todo habia empezado a calmarla.
Incluso las lineas de sus manos estaban llenas de polvo. Junto las manos sobre el
regazo.

Lulu tomo el camino de circunvalacion.

—Sarah me ha dicho que te ensefie donde vive cada cual, pero no le veo mucho
sentido, la verdad, porque todavia no conoces a nadie. He pensado que seria mucho
mejor llevarte directamente al mirador de la puesta de sol. —Escudrifié la panza
violeta de unas pocas nubes dispersas—. Creo que hoy va a ser de primera.
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La pared roja del crater se alzaba a lo lejos. Se oia el ruido cortante de las hélices
de unos helicopteros. Alice vio destellos de flashes.

—Son vuelos turisticos —explico Lulu—: el circo del ocaso, chica.

Alice observo los helicopteros, que volaban describiendo circulos.

—El circo del ocaso —repiti6 intrigada.

Kx:-;_. >

El aparcamiento estaba lleno de autocares, coches de alquiler, caravanas y vehiculos
todoterreno. Habia una cacofonia creciente: conversaciones de turistas, clics de las
camaras, murmullo de ventiladores de autocar, abrir y cerrar de puertas de coches y
escotillas de caravanas. Lulu paré junto a otro utilitario del parque y puso las luces de
emergencia.

—Bienvenida a tu primera puesta de sol en Kililpitjara. —Lulu silbo al salir del
vehiculo.

Alice abri6 la puerta dispuesta a seguirla, pero enseguida se paro en seco. Lulu
estaba hablando con el guarda del sombrero caido y las gafas de sol.

De pronto tuvo la impresion de que su vestido era demasiado fino. Se cruzo de
brazos y envidié a Lulu por llevar el uniforme unisex del parque y las recias botas de
trabajo. Aunque hacia calor, se estremecio. Intentd mirar hacia cualquier sitio menos
hacia él, pero Lulu no le dejo alternativa.

—Alice, te presento a Dylan Rivers. Dylan, esta es Alice Hart, nuestra nueva
compaiiera.

Se oblig6 a mirarlo y se vio, reducida, en los cristales de espejo de sus gafas.

—FEncantado —dijo él, tocandose el ala del sombrero—, bienvenida al Pais de las
Maravillas.

Alice sintié un nuevo escalofrio y tuvo que concentrarse en no perder la calma.

—GQGracias.

—¢Es la primera vez que te metes en la madriguera? —Dylan sefialo a la
multitud.

—Si, empiezo mafana.

—Que empiece el bautismo de fuego —intervino Lulu.

Alice arqueo las cejas.

—No te preocupes, chica —dijo la joven riendo—, no te ocurrira nada. Todos
nosotros hemos pasado por esto: este sitio es asl.

Dylan iba a decir algo cuando reparo en unos turistas.

—Perdonen, pero tienen que quedarse detras de la barrera, por favor. —Hizo
retroceder a un grupo que habia saltado una valla y pisado plantas y flores silvestres
para hacerse una foto con el crater detras.

Cuando volvio con Alice y Lulu, se quedo tan cerca de Alice que ella podia oler
su colonia.
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—A veces creo que, si no se hicieran fotos, no recordarian haber estado aqui —
dijo negando con la cabeza.

—¢:Todos los dias viene tanta gente? —pregunto Alice.

Dylan asintio.

—Al amanecer y al ocaso. Hace dos afios, las guias empezaron a calificar este
sitio como «algo que hay que ver antes de morir». Desde entonces, el nimero de
visitantes se ha duplicado. —De pronto se volvi6 hacia Lulu—. ; Te ha contado Aiden
lo de anoche? —le pregunto.

Ella se enderez6, como poniéndose en guardia, y neg6 con la cabeza.

—No, todavia no lo he visto. A él le tocaba puesta de sol anoche y a mi amanecer
esta mafiana. —Mir6 a Alice y aclar6—: Aiden es mi novio.

Alice asintié y not6 una pizca de tension en la voz de Lulu.

—Ya —continué Dylan—. Pues ayer por la tarde, después de su ronda, Ruby
entro en el crater y encontro a un grupo de minga que habian salido de la pista.
Estaban dentro del Kututu Kaana. Les pidié que salieran de entre los guisantes del
desierto y ellos empezaron con la misma cantinela de siempre: «Tenemos derecho a
ver estas flores. Somos australianos, este sitio es tan nuestro como suyo, no puede
prohibirnos estar aqui». Ruby tuvo que llamar a Aiden por radio para que le enviara
refuerzos. —Dylan neg6 con la cabeza—. Cuando he llegado al trabajo esta mafiana,
Ruby estaba, muy enfadada, en el despacho de Sarah. He oido a Sarah decir algo
como que tenia «las manos atadas» y hablar de un informe del incidente y de una
reunion del personal del parque.

—Madre mia —mascull6 Lulu—, ;y a Ruby la has visto?

—No, creo que esta en los terrufios.

—Ya me lo imagino.

A Alice le costaba seguir la conversacion. {Minga? ;Terrufios? Dylan y Lulu la
miraron como si acabaran de acordarse de que estaba alli.

—Perdona —se disculp6 él—. Claro, tu todavia no entiendes nada de todo esto.

—Pero pronto lo entenderas —le asegur6 Lulu.

—Vale. —Alice sonrio—. ;Qué es ese sitio que habéis mencionado?

—Kaututu Kaana. El circulo de guisantes del desierto que hay dentro del crater.
Significa «jardin del corazén» —Ile explico Lulu.

—Jardin del corazén —repitid Alice en voz baja.

La otra joven asintio.

—El problema es la pista: recorre el perimetro del crater y asciende por la pared
exterior hasta un mirador para visitantes que se construyo después de la Devolucion,
cuando este lugar fue reconocido como territorio aborigen. Desde el mirador, la pista
desciende hasta el crater y rodea los guisantes del desierto siguiendo el trazado de un
sendero que existe desde hace miles de afios. Tradicionalmente, ese camino era un
paseo ceremonial para las mujeres. Los anangu llevan afios exigiendo que se impida
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el acceso al parque a los turistas. Durante un tiempo, la administracion se lo planteo,
pero luego, después del boom turistico, abandono la idea.

—¢Por qué? —pregunto Alice.

—Bueno, porque el turismo significa dinero. La gente paga la entrada del parque
para acercarse a los guisantes del desierto, por eso la pista que lleva al interior del
crater y al Kututu Kaana sigue abierta. Y es inevitable que los turistas intenten coger
las flores para llevarse un recuerdo a casa. Pero, para las mujeres cuyos antepasados
han vivido siempre aqui, como en el caso de Ruby, eso es funesto: cada flor es un
trozo del corazon de Ngunytju.

—¢Ung-yu? —repitio Alice.

—Ngunytju —repitié Lulu—. Significa «madre».

«Corazén de madre». A Alice se le encogi6 el estomago.

—La principal preocupacién es la amenaza que los turistas representan para los
guisantes del desierto: si no dejan de coger flores, podrian provocar una alteraciéon
grave en las raices y, si estas se estropean, las flores, que son literalmente el corazon
de este sitio, moriran, y con ellas una parte importantisima de la historia y la cultura
anangu.

Alice trato de disimular que estaban a punto de brotarle las lagrimas. No entendia
por qué estaba tan molesta.

—Ya lo veras mafiana en tu jornada de orientacion —dijo Dylan.

Alice se qued6 mirando a las masas de turistas que seguian llegando. No paraba
de bajar gente de los autocares mientras que otros muchos ya charlaban, bebian
champan en copas de plastico y comian canapés de salmén. Las familias abrian cestas
de picnic y montaban sillas de camping, asegurandose un buen sitio en primera fila
desde donde ver los cambios de color de la pared del crater con la puesta de sol.
Algunas parejas se sentaban en el techo de sus todoterrenos y contemplaban el cielo.
Habia inquietud en el ambiente. «jEstaos quietos —le dieron ganas de gritar a Alice
—, prestad atencion!»

A su alrededor, las finas agujas de los robles del desierto oscilaban bajo la débil
luz anaranjada y unas nubecillas de mariposas amarillas revoloteaban sobre las
acacias y las mulgas. Poco a poco, a medida que el sol descendia, la pared del crater
fue cambiando de color, pasé del ocre mate a un rojo intenso y luego a un morado
oscuro. El sol se oculto detras de la linea oscura del horizonte lanzando sus ultimos
rayos como brasas de una hoguera que se apaga. Aquella inmensidad le recordd a
Alice lo que, hacia mucho tiempo, de nifia, solia sentir al contemplar el mar.

Mientras observaba el cielo, un revelador sudor frio empezé a extenderse por su
piel. Se le nublo la vista y se le agarrotaron las manos, que se apresuro a esconder
bajo los brazos. Cerr6 los ojos y apret6 los parpados. «Por favor, respira», se dijo,
pero el corazon le latia muy deprisa y no podia controlarlo.

—Estas bien? —La voz de Dylan parecia llegar desde muy lejos. Lo vio quitarse
las gafas de sol y aproximarse.
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El siguiente momento se convirti6 en un recuerdo que Alice reproduciria mas
tarde una y otra vez en su mente, despacio, como buscando un instante preciso: el
cielo ardiendo detras de é€l, el aire seco acariciandola y el zumbido de las moscas,
parecido al de las abejas de Thornfield; el susurro del viento entre las ramas de las
mulgas, el murmullo de la tierra bajo sus pies, la impresion de que todo lo que hasta
entonces habia sentido solo habian sido ensayos para prepararla para ese instante: la
primera vez que se miraban a los o0jos. No fue como si le lanzaran un hechizo, ni
como si la atropellara un camion, ni como si recibiera una descarga eléctrica, ni nada
de todo lo que le habian descrito las Flores cuando era pequefia.

Para Alice, enamorarse fue sentir que le ardian las entrafias. Esa sensacion la
consumia; era como si lo conociese de toda la vida y, al mismo tiempo, como si
llevara toda la vida buscandolo.

Alli estaba él.

Cuando se le doblaron las rodillas, Alice le sostuvo la mirada y cayo al suelo
mirandolo fijamente.

=

Un mar de luz ondulaba sobre sus parpados.

—FEstoy aqui, Alice. ;Me oyes?

Vio la cara de Lulu.

—Sally? —pregunto Alice.

—¢;Quién? —Su voz: la voz de Dylan, que estaba en cuclillas a su lado.

—Azul Alicia —dijo Alice mirandolo a los ojos.

—Esta bien, solo un poco desorientada. No le pasa nada. —Lulu la tenia abrazada
por los hombros—. Despacio, chica, no hay ninguna prisa. —Abri6 una botella de
agua y se la dio. El aparcamiento estaba vacio, el cielo estaba casi oscuro, estaban
sentados en el suelo, en el charco de luz que salia del coche de Lulu.

—Tu si que sabes hacer una buena entrada, ;eh? —bromeé Dylan.

Alice se ruborizo.

—Lo siento —dijo.

El esboz6 una sonrisa.

—Creo que vamos a tener que estar muy pendientes de ti, Alice Hart.

—¢Has comido alguna cosa? —le pregunté Lulu arrugando la frente.

Alice hizo memoria y se acordd del sandwich que se habia comprado aquella
manfana en la gasolinera. Neg6 con la cabeza.

—Vale, pues cenas en mi casa. Vamos. —La ayudd a levantarse.

La silueta del crater se alzaba contra la noche estrellada. Alice mir6 a su
alrededor: el mirador tenia un aspecto muy diferente sin toda aquella gente. Su
mirada se encontro con la de Dylan.

—¢:Seguro que os las apafaréis solas? —Dylan no dejaba de mirarla.
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—Seguro —contestd6 Lulu con firmeza. Rode6 el coche hasta el lado del
conductor.

Dylan cerro la puerta del acompafiante y le rozo el codo a Alice. A ella le ardio la
piel donde él la habia tocado.

—~Gracias —dijo Lulu algo cortante al encender el motor.

—iVigilala bien! —le grit6 Dylan, y ech6 a andar diciendo adi6s con la mano.

«jVigilala bien!» Alice sinti6 una oleada de placer. Intent6 seguir a Dylan con la
mirada en la penumbra.

De camino a Parksville, Alice contemplaba el firmamento repleto de estrellas.

—Gracias, Lulu —dijo en voz baja.

Lulu le tocé un brazo.

—Muchos se emocionan cuando llegan aqui. Ya te lo he dicho, chica: bautismo
de fuego.

=

Lulu se quedo junto a la valla de su jardin trasero, a oscuras, viendo el haz de la
linterna que le habia prestado a Alice bambolearse por el camino de tierra que
separaba sus casas. Cuando Alice le hizo la sefial acordada con la linterna, Lulu
encendio la suya y le respondio. Luego cruzo el jardin y entro en su casa. Oyo el
rumor del agua en el cuarto de bafio: Aiden estaba en la ducha. Recogi6 los platos
sucios y las botellas vacias de Coronita con una rodajita de lima metida dentro y
esperd a que él acabara de ducharse para abrir el grifo y llenar el fregadero.

No habia quedado nada de la cena. Lulu habia preparado tacos de pescado segun
la receta de su abuela, que habia viajado por medio mundo tras marcharse de Puerto
Vallarta, México, huyendo de un matrimonio de conveniencia. El secreto era el cacao
fresco. Lulu siempre afiadia aunque fuera solo un pellizco, y funcionaba. Alice comi6
con un hambre voraz, repitio tres veces y se bebio unas cuantas cervezas hasta que en
su cara aparecio la sonrisa boba de satisfaccion que Lulu siempre ansiaba conseguir
cuando cocinaba.

También fue su abuela quien le hizo ver que tenia premoniciones. «Igual que yo»,
le habia dicho con complicidad. La clarividencia era un don que tenian todas las
mujeres de su familia, un hilo irrompible que unia a las generaciones: ver el peligro
antes de que llegara, ver el trauma, aunque estuviera oculto, ver el amor antes de que
floreciera.

—Confia en ti, Lupita —le decia su abuela mirandola a los ojos—. Por eso te
pusimos ese nombre, que quiere decir «lobita»: tu instinto siempre te guiara, igual
que las estrellas.

La abuela muri6 cuando Lulu tenia doce afios; después, su madre, destrozada por
su pérdida, abandond aquellas costumbres ancestrales. Sacd de la casa los rosarios y
demas objetos de la abuela, se acabaron el chocolate con chile picante y las calaveras
de azucar; nada de picante, ni especias, ni cuentos folcloricos, ni mariposas monarca,
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ni premoniciones. Pero las visiones de Lulu continuaron. Su madre la llevé a que la
viera un médico de la ciudad. «Exceso de imaginacion», sefial6 este con una sonrisa,
le dio unas golosinas a Lulu y le aconsejé a su madre que la llevara a un oculista:
Lulu necesitaba llevar gafas.

—¢Han desaparecido las visiones? —le preguntdé su madre, desesperada y al
borde de las lagrimas.

Lulu se coloco bien las gafas y asinti6. Nunca volvié a hablarle a nadie de lo que
veia, pero por la noche se asomaba a la ventana y hablaba con su abuela, que estaba
en el cielo.

A lo largo de la nifiez, sus visiones habian ido volviéndose mas vividas: cuando
oia reir a alguien, cuando olia la lluvia o veia cierta luz o cierta flor, una cortina se
descorria en su mente y aparecia un fragmento de la vida de otra persona.

—No tengas miedo —Ile decia su abuela—. Este es tu don, Lupita.

Afos mas tarde, seguia teniendo visiones, aunque estas casi nunca tenian sentido:
una extrafia que corria por una playa, un nifio desconocido que echaba un barco de
papel al mar, una casa llena de flores envuelta en llamas... Sin embargo, para Lulu
eran tan vividas, tan reales como cualquiera de sus recuerdos.

Tres semanas antes de que llegara Alice, estaba en el jardin trasero de su casa
plantando unas flores cuando se descorrié la cortina de su mente y un aluvion de
mariposas monarca se le vino encima; la sensacion del batir de sus alas en su cuerpo
fue tan intensa que incluso perdio el equilibrio. Esa tarde, cuando Lulu aparcé delante
de la casa de Alice y vio los adhesivos de mariposas monarca que la joven habia
puesto en las puertas de su camioneta, oyo0 la voz de su abuela:

—Guerrera del fuego.

Lulu nunca habia podido relacionar una vision con alguien que conociera... hasta
que Alice Hart se cruzé en su camino.

—:Lu? —Aiden apareci6 por el pasillo secandose el pelo con una toalla.

—Si, perdona. —Lulu se dio la vuelta y 1o miro.

—Te preguntaba si Alice ha llegado bien a su casa.

Ella asintio. Hablaba a menudo de su abuela con Aiden, pero ni a él ni a nadie les
habia hablado nunca de su clarividencia. Lo habia intentado un par de veces, pero
nunca habia encontrado las palabras adecuadas, asi que al final habia mentido. Por
esa razon, Aiden creia que el vértigo era hereditario en la familia de Lulu y le
preguntaba a menudo si estaba durmiendo bien y comiendo lo necesario para no
sufrir una bajada de azticar.

Colgo la toalla en el respaldo de una silla del comedor y se dirigiéo hacia el
armario.

—Alice parece una chica estupenda —dijo—, aunque me temo que Dylan, como
de costumbre, la ha impresionado. —Cogi6 una copa y la botella de vino tinto que
habian abierto la noche pasada.
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—Si —coincidié Lulu. Se estremecié al recordar como habia mirado Alice a
Dylan.

—¢Sabe que tiene novia? —Aiden se sirvié vino.

Lulu abrio el grifo del fregadero y afiadié demasiado jabon lavavajillas.

—No lo sé.

—~Quiza deberias decirselo.

—No es asunto mio, amor. —Lulu cerr6 el grifo y siguié dandole la espalda.

—Yo creo que si —la contradijo él.

Lulu meti6 las manos en el agua caliente y jabonosa y empez6 a lavar una
bandeja. Ojala los errores del pasado fuesen tan faciles de limpiar.

—La pobre esta un poco mustia, ;no? —continué Aiden, y empujé suavemente a
Lulu para ocupar su lugar en el fregadero. Sefial6 la copa de vino. Ella se seco las
manos y dio un sorbo.

Interrumpieron la conversacion, Lulu fue hasta la puerta trasera con la copa de
vino y puso una mano en el pestillo.

—Dale las buenas noches a tu abuela de mi parte —dijo Aiden y Lulu le sonrio
agradecida.

Hacila una noche tibia y plateada, el cielo estaba repleto de estrellas y habia luna
menguante. Se oian ladridos de perros a lo lejos. Lulu se sent6 en la duna de detras de
su jardin con la copa de vino. La arena roja estaba fresca y suave. Cogié un pufiado y
fue soltandola entre los dedos mientras, a través de la silueta de los robles del
desierto, miraba las ventanas iluminadas de la casa de Alice. En su mente se agitaban
unas llamas: mariposas del color del fuego.

Al cabo de un rato se dio la vuelta y mir6 hacia la casa de Dylan. Estaba oscura y
silenciosa. Entonces detectdo un movimiento entre las sombras. Observo atentamente
y, temblorosa, bebi6 un sorbo de vino. El recuerdo de la colonia de Dylan invadio sus
sentidos.
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GUISANTE DEL DESIERTO DE STURT

Significado: Sé valiente, no te rindas
Swainsona formosa / Australia Central

El guisante del desierto de Sturt (malukuru en pitjantjatjara) es famoso por sus caracteristicas flores de color rojo
sangre con forma de hojas, cada una con un centro negro bulboso que recuerda un ojo de canguro. En su hdbitat
natural es espectacular, pues forma un auténtico mar de color rojo. Poliniza por medio de las aves y prospera en

regiones dridas, pero tiene unas raices muy delicadas, lo que dificulta su propagacion.

En la penumbra antes del alba, Alice y Pip fueron serpenteando entre los matorrales
hasta la valla trasera. Pip movia la cola y arrastraba el hocico por el suelo, siguiendo
rastros. Subieron por la duna de arena y bajaron por el otro lado a las pistas de fuego,
como Aiden le habia explicado que se llamaban los senderos que rodeaban Parksville.

—Son cortafuegos —dijo—: sirven para evitar que las llamas se propaguen si se
produce un incendio forestal.

Alice habia asentido procurando parecer interesada, pero por dentro se
estremecio. Dio un largo trago de cerveza para ahuyentar los recuerdos del humo y
del fuego.

Mientras Lulu cocinaba, habia estado charlando con Aiden, fascinada por la casa
y la compafiia de los dos. Mas tarde la cautivd la risa ronca de Lulu, los tacos
picantes, los tiestos de aloe vera y chiles verdes pintados de colores chillones, los
estantes llenos de libros, los autorretratos de Frida Kahlo enmarcados.

Alice sentia una abrumadora nostalgia, aunque no sabia exactamente de qué.
Volver a su casa, casi vacia y que auin olia a cloro, fue un jarro de agua fria. Se acosto
anhelando paredes pintadas de colores, tiestos de colores alegres y libros con los que
llenar las estanterias vacias.

Alice y Pip pasaron entre unos robles del desierto y llegaron a la carretera de
circunvalacién. La cruzaron y se metieron en campo abierto para tomar la pista que
ascendia zigzagueando junto al muro y desaparecia al llegar arriba.

—Vamos, Pip.

Empezaba a clarear, sus botas hacian crujir la arenilla del suelo.

Cuando llegaron al mirador, Alice tenia el cuello de la camiseta empapado de
sudor. La perra se dejd caer a su lado jadeando. Alice ahuyent6 unas moscas negras
que zumbaban ante su cara y mir6 a su alrededor. A ambos lados de la plataforma, las
paredes de roca de color ocre ascendian en una especie de ola circular, consecuencia
del violento impacto. En el centro del crater, formando un circulo perfecto, habia un
jardin silvestre de guisantes del desierto en flor: el corazéon de una madre, un
ondulante mar rojo. El suelo del crater estaba cubierto por una sorprendente capa de
hierba de color verde lima. El Kututu Kaana era mas impresionante de lo que Alice
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habia imaginado; hacia honor a todas las historias que habia leido, oido o imaginado
sobre los oasis del desierto.

«Sé valiente, no te rindas».

De pronto, sin previo aviso y sin piedad, la desgarré una brutal afioranza de su
madre, su abuela y las otras mujeres a las que habia dejado atras. El dolor la hizo
gemir y se mordio con fuerza el labio inferior hasta hacerse sangre.

Kx:-;_. >

Mas tarde, ya en casa, Alice se duch6 y se preparé para su primer dia de trabajo.
Prest6 mucha atencion al ponerse el uniforme verde de guarda y examino en el espejo
las insignias circulares de las mangas de la camisa. Pasé los dedos por los guisantes
del desierto que habia bordados en el centro de la bandera indigena. Qué diferente era
de su delantal de Thornfield: nunca antes habia tenido la satisfaccion de lucir un
uniforme ganado con sus propios méritos.

Se ato los cordones de las duras botas nuevas y cogié su mochila y su sombrero.
Le dio un beso en el hocico a Pip.

—No juegues con las serpientes, ;vale?

La encerro en el garaje, subio a la camioneta y recorrié Parksville admirando el
cielo, del color del lapislazuli, y la luz matutina, que recordaba el citrino.

Cuando aparco la camioneta frente a la oficina central, empezé a latirle muy
deprisa el corazon. Respiré acompasadamente intentando serenarse.

—Wiru mulapa mutuka pinta-pinta —dijo una débil voz junto a la ventanilla.

—:Perdon?

Alice se llevo una mano a la frente para hacer visera y vio a una mujer de pie
junto a la camioneta. Llevaba la misma camisa que ella y el pelo recogido con un
pafiuelo negro, rojo y amarillo debajo de un sombrero Akubra; completaban su
atuendo unos pantalones blancos con estampado de periquitos verdes, amarillos y
azules, y varios collares de semillas rojas y brillantes. Era una imagen tan inesperada
y alegre que Alice no pudo evitar una sonrisa.

—Me llamo Ruby. —La mujer le tendié la mano y Alice bajo de la camioneta y
se la estrech6—. Decia que me encantan las mariposas de tu camioneta.

—Ah. —Alice rio un poco nerviosa. Mir6 los adhesivos que habia puesto en las
puertas y penso en todo lo que ocultaban—. Gracias.

—Soy la jefa de guardas y tengo esta mafiana para entrenarte. Por la tarde ya
estaras trabajando con los demas. —Ruby se dirigio hacia un coche—. Conduce tu.
—Le lanz6 las llaves.

—Ah, vale. —Alice se apresuré6 a meterse en el coche y estir6 un brazo para
quitar el seguro de la puerta del acompafiante.

—Vamos hacia la circunvalacion —le dijo Ruby tras subirse también.

—De acuerdo.
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La actitud de Ruby le recordaba mucho a Twig. Intent6 pensar en algo que decir,
pero las palabras se le secaban en la lengua como si estuvieran hechas de aquel polvo
rojo.

—Formo parte del consejo de sabios de la comunidad —dijo Ruby al cabo de un
rato— y me corresponde entrenar a los guardas nuevos. Les ensefio las historias que
pueden contarle a la gente. También soy poeta y artista, presido el Consejo de
Mujeres del Desierto Central y vivo con un pie aqui y otro en Darwin. Mi familia...

—Debe de suponer un contraste enorme —la interrumpio Alice, impaciente por
tener una oportunidad para participar en la conversacion— ir y venir de la ciudad al
parque... —Intent6 hacer una pausa y tomar aire—. ;Y también eres poeta? A mi me
encantan los libros, me encanta leer. Siempre me habia gustado mucho escribir
cuentos, pero lo dejé después de la adolescencia. —Se dio cuenta, horrorizada, de que
los nervios la estaban haciendo hablar mas de la cuenta; no podia parar.

Ruby asintio educadamente, pero no siguié hablando. Tampoco la mird. Alice se
mordio el labio inferior. No deberia haberla interrumpido. ¢Tenia que disculparse o
era mejor intentar cambiar de tema? ;Estaria esperando Ruby a que le hiciera
preguntas sobre el Kililpitjara? ;Qué podia preguntarle? ;Habia algo que no debiera
preguntar?

Alice intent6 concentrarse en cambiar las marchas con suavidad y en no ir
demasiado deprisa. Cuando ya estaban cerca del aparcamiento principal para
visitantes, sono una voz por la radio del vehiculo.

—Parques nacionales diecinueve, diecinueve, aqui siete-siete, cambio.

Fue como si la voz de Dylan corriera por el torrente sanguineo de Alice, que
agarro el volante con fuerza. Ruby se incliné hacia delante sin decir nada y apagé la
radio.

—Para aqui —dijo sefialando el aparcamiento.

La falta de confianza en si misma hizo presa de Alice. ;Estaba actuando de un
modo tan obvio? ;Acaso Ruby pensaba que le interesaba mas Dylan que hacer un
buen papel en su primer dia de trabajo? ;Y acaso eso no era cierto, en cierta medida?
«Basta, por favor», se suplicé a si misma.

Ruby abrio la portezuela y bajé del coche. Alice la sigui6. Cuando llegaron al
sitio donde arrancaba la pista, Alice se detuvo para leer una serie de letreros
informativos. Ruby volvid y se puso a su lado.

—Asi que los turistas saben que el Jardin del Corazoén, en el centro del crater, es
sagrado y que esta prohibido coger flores, ¢no? —le pregunto Alice.

Ruby asintio.

—Lo dice en las guias, en los folletos y en los letreros informativos. Invitamos a
los visitantes a venir y conocer las historias de este lugar, pero les rogamos que no
cojan nuestras flores.

Alice se acordd de la conversacion que habia oido la noche anterior.

—Pero de todos modos las cogen.
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—Si, de todos modos las cogen —contestd Ruby, y se puso en marcha con las
manos asidas detras de la espalda.

Caminaron en silencio. La pista de tierra roja discurria por el perimetro exterior
del crater, junto a matas achaparradas de spinifiex, emus y pasto salinas, entre
grupitos de altas acacias y delgados robles del desierto. Al cabo de un rato llegaron a
una gigantesca roca roja situada ante la entrada de una pequefia cueva como si se
tratara de una puerta abierta. Ruby la rode6 y entr6. Alice fue tras ella; estaba
jadeando de calor.

—Tienes kapi? —Ruby la mir6 en la penumbra con una ceja levantada.

Alice la mir6 a su vez, sin contestar, mientras su vista se acostumbraba a la escasa
luz.

—Kapi, agua.

Alice se dio cuenta de que se habia dejado la mochila con el agua y el sombrero
en la camioneta, en la oficina central. Neg6 con la cabeza mientras se lo reprochaba
en silencio.

—A partir de ahora acuérdate de llevarla siempre contigo, a todas partes —dijo
Ruby negando con la cabeza. Se dio la vuelta y mir6 hacia el techo de la cueva.

Alice no podia creer que hubiera cometido semejante estupidez: habia que ser
muy inutil para meterse en el desierto sin agua.

Al cabo de un rato se calmo lo suficiente para darse cuenta de que Ruby estaba
hablando en voz baja. Sobre sus cabezas, por todas partes, habia simbolos de color
ocre, blanco y rojo pintados en la roca. Dejé que Ruby le explicara el significado de
las marcas que las mujeres habian pintado hacia miles de afios y que contaban
historias sobre guisantes del desierto, madres, hijos y estrellas.

—A esta tierra es adonde las mujeres de mi familia siempre han traido sus
historias. Para dar testimonio, para lamentarse, para honrar lo que han amado. Es un
lugar triste, por eso no vivimos aqui.

Alice se acerc6 mas a las pinturas.

—La pista que lleva al Kililpitjara sigue el camino ceremonial que rodea el
Kututu Kaana, donde el corazén de la estrella madre hace crecer el malukuru. —
Ruby seguia hablando en voz baja—. Por eso le pedimos a la gente que no coja las
flores: cada flor es un trozo de ella.

Se quedaron calladas. Ruby hizo una inclinaciéon de cabeza, con lo que dio a
entender que habia terminado, se volvio y salio de la cueva, pero Alice se quedo
dentro un momento mas, hechizada por aquellas muestras de arte rupestre y
profundamente agradecida de haber conocido a Sarah en Agnes Bluff.

Cuando alcanzé a Ruby, se pregunté como debia de sentirse una persona que
tenia que luchar constantemente para proteger un lugar y una historia que habian sido
fundamentales para su cultura desde tiempos remotos. ¢De donde sacaba las fuerzas
para seguir luchando? ;Y quiénes eran esos ignorantes que no respetaban las
tradiciones de aquel lugar y arrancaban los guisantes del desierto sin tener en cuenta
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que estaban arrancando trozos del corazéon de la estrella madre? Habia sefiales y
letreros por todas partes, nadie podia alegar ignorancia.

Ruby continu6 caminando y ella la siguid. Se sentia insegura y no tenia ni idea de
qué se esperaba de ella, asi que decidi6 no hacer mas preguntas.

‘%;_. >

La pista conectaba con la circunvalacién en un punto llamado Kututu Puli, donde un
banco y un depodsito de agua protegidos con una marquesina ofrecian una buena
panoramica de la pared del crater que se elevaba majestuosamente: una cascada de
piedras rojas recubiertas de liquenes verdes y plateados. Alice estaba embelesada,
pero penso en el deposito de agua, fue hacia alli y bebi6 hasta que no pudo mas.

—Aqui es normal tener sed —dijo Ruby—: es donde el corazon de Ngunytju
prendio y se quemo¢ tras impactar contra la Tierra. Eso son esas rocas: trozos de su
corazon en llamas. Los liquenes son el humo que todavia sale de las brasas y que
mancha la pared del crater.

Alice no quiso mirar a Ruby por temor a que viera que tenia lagrimas en los ojos
y decidiera, de una vez por todas, que no servia para aquel trabajo.

—:Tu también vives en Parksville? —Alice se agarro a lo primero que se le
ocurrié. ¢Por qué no seguia interesandose por la historia del crater, que era lo que
necesitaba saber para hacer bien su trabajo? Volvio a maldecirse por lo bajo.

—Uwa —asintio6 Ruby—, pero solo cuando vengo aqui a entrenar a guardas, a
enseflaros nuestra cultura. Como ya te he dicho, mi familia no vive aqui. Es un lugar
triste, no es un sitio para vivir. —Ruby se sacudio el polvo de las manos—. ;Quieres
continuar?

—Si —contestd Alice. Se moria de ganas de preguntarle por qué, si aquel no era
un sitio adecuado para vivir, otros si vivian alli.

Siguieron caminando en silencio alrededor del crater. Se cruzaron con un nutrido
grupo de turistas que regresaban al aparcamiento principal. Alice los mir6 con recelo:
calguno de ellos habria cogido guisantes del desierto? Vio pasar unas golondrinas
trisando. Los rayos de sol atravesaban las copas de los eucaliptos y proyectaban
parches de luz en el suelo. Al final, la pista se desviaba de la sombra de los arboles y
empezaba a trepar por la pared del crater: el mismo camino que Alice habia
encontrado esa mafiana con Pip. Se hizo visera con una mano para protegerse de la
luz. Todavia no era ni media mafiana, pero bajo el sol directo la temperatura debia de
alcanzar casi los cuarenta grados.

En el mirador, Ruby se sent6 a descansar. Alice la imit6 y contempld el corazon
de guisantes del desierto.

—Kungka, voy a contarte la historia de este sitio —empez6 Ruby.

—Ah, si —dijo Alice—. Ya la he leido en internet. Sé que el corazon de la madre
cay6 aqui después de que su bebé se precipitara hacia la Tierra y formase otro crater
cerca de aqui. —No podia estarse callada.
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Esta vez Ruby ni siquiera la mir6. Apret6 la mandibula, se levanté y bajo del
mirador por la pista que conducia al interior del crater.

Alice la vio marcharse sin saber qué hacer y sin poder dar crédito a su propia
estupidez. «Pero jcallate, joder!», se dijo. Nunca habia deseado impresionar a nadie
tanto como a Ruby, pero lo estaba estropeando todo con su verborrea nerviosa.

Apoyo0 la cabeza en las manos. Nunca habia hecho ninguna entrevista de trabajo
ni ninguna orientacién, ni habia realizado ningun tipo de formacién como aquella.
Nunca habia estado fuera del alcance de la mirada protectora de June. Aquella era su
primera oportunidad real de hacer algo por si misma, para si misma, y la estaba
cagando a base de bien.

«Sé valiente, no te rindas».

Se incorporo y se arreglo el uniforme. Asintié con determinacion y siguié a Ruby
al Kututu Kaana.

=

Bandadas de pajaros verdes sobrevolaban el crater. Dentro, la temperatura era
asfixiante, del suelo ascendian auténticas oleadas de calor.

—Esos tjulpu... —dijo Ruby, riendo y agitando los brazos para ahuyentar a los
pajaros— son unos descarados.

Cuando se acercaron a las flores, Ruby las sefialé y se dispuso a decir algo. Esta
vez, Alice permanecio callada.

—ILos minga vienen porque han oido la historia, pero cuando llegan aqui cierran
los oidos: quieren la historia, pero no la oyen; solo la oyen si se llevan un trocito a su
casa. —Ruby hablaba con voz triste, pero al mismo tiempo firme—. Muchos
visitantes salen de la pista y ponen en peligro las raices. Estos malukuru, estas flores,
son fuertes, hace miles de afios que crecen aqui, pero sus raices son muy delicadas: si
lastimas las raices, puede morir toda la planta. En serio. Le pedimos a la gente que no
salga del camino, pero no hay manera: siguen haciéndolo. Entran en el circulo para
coger flores. Se llevan un trozo del corazén de Ngunytju. Asi, estropearan las raices.
Y si las raices enferman, enfermaremos todos.

Alice esper6 un poco antes de hablar.

—Podredumbre radicular —dijo—. Los guisantes del desierto de Sturt son
vulnerables a la podredumbre radicular: son mas sensibles a las alteraciones de sus
raices que a la sequia extrema.

Ruby adopto una expresion de sorpresa y aprecio.

—iEh! —dijo, dandole un codazo carifioso—. Sabes muchas cosas sobre nuestras
flores de corazon. Eres ninti pulka, ¢no, kungka? —Sonri6é—. Eres muy lista.

Alice, que estaba tensa y con los hombros encogidos, se relajo y respir6 aliviada.

—FEres buena persona, kungka. —Ruby rio mientras empujaba una piedra con la
punta de la bota—. Solo necesitas cerrar un poco la boca y escuchar mas. Tienes que
calmar esos pensamientos que rondan por tu cabeza: son como estos descarados
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tjulpu —afiadio, y sefialo los periquitos del estampado de sus pantalones—. Asi
podras entender la historia de este sitio.

Alice asintid, pero no se atrevio a mirarla a los ojos.

Ruby le tir6 de la manga.

—Oye, cuando llevas nuestra bandera en los brazos —sefialo las insignias de la
camisa de Alice— tienes la responsabilidad de contarles la verdadera historia de este
sitio a los minga que vienen desde todos los rincones del mundo. —Una rafaga de
viento caliente a su alrededor hizo susurrar el circulo de guisantes del desierto—.
Este es un lugar triste, un lugar sagrado para el amor, la tristeza, el descanso y la paz.
Aqui se acumulan las historias y las ceremonias de las mujeres desde hace miles de
afos. Las de mis antepasadas, que criaban a sus hijos y cuidaban esta tierra mientras
ella las cuidaba a su vez. Los malukuru, estas flores, mantienen vivas esas historias.
Necesitamos trabajar unidos para protegerlas. A partir de ahora, también sera tarea
tuya —dijo Ruby sefialando a Alice—. ;Palya, Kungka Pinta-Pinta?

Alice se quedd mirandola.

—Vale, Muchacha Mariposa? —tradujo Ruby, risuena.

«¢Qué quieres ser de mayor, Bicho?» Alice estaba con su madre en el jardin de
helechos; Agnes tenia en las manos un tarro de fertilizante. E1 sombrero de ala ancha
le tapaba la cara. Alice no tuvo que pensarselo mucho: «mariposa o escritora»,
contestd sonriendo; cualquier cosa que le permitiera estar cerca del jardin de su
madre o entre las paginas de los libros.

—Palya, Kungka Pinta-Pinta? —repitio Ruby.

—Palya —contest6 Alice.

Ruby se dio la vuelta y, con las manos cogidas detras de la espalda, empezé a
andar alrededor de las flores por la pista por la que se salia del crater. Alice mir6 por
ultima vez los guisantes del desierto, dio media vuelta y sigui6 a Ruby.
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Después de comerse unos sandwiches y beber un zumo en la cafeteria del centro de
visitantes, Ruby se llevo a Alice a un rincon.

—Antes de que salgas a trabajar esta tarde, quiero ensefiarte una cosa —dijo con
una expresion que intrigo a Alice.

Esta siguié a Ruby por una escalera que conducia a un almacén de la azotea del
centro de visitantes. Estaba abarrotado y dentro hacia un calor sofocante; se hallaba
lleno de estantes con grandes cajas de plastico. Ruby se dirigié a un estante y bajo
una de aquellas cajas, levant6 la tapa y le hizo una sefia a Alice para que mirara
dentro: estaba llena de cartas, algunas impresas, otras escritas a mano. Dentro de cada
una habia un guisante del desierto prensado y seco.

—Flores de disculpa —explic6 Ruby— de personas que las cogen como
recuerdo, se las llevan a casa, a sus paises de origen, y luego empiezan a sospechar
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que la mala suerte que tienen en la vida es una maldicién por no haber respetado
nuestra cultura. —Sefalo los estantes que tenia detras, llenos de cajas como aquella.

Alice se inclin6 sobre la que estaba abierta.

—Adelante —la anim6 Ruby.

Alice hurg6 un poco y se qued6 impresionada al ver la cantidad de flores que la
gente habia cogido y devuelto. Habia sobres con sellos de todos los paises del mundo
y todos contenian cartas en las que se disculpaban y pedian que los liberasen de la
«maldicién». Le llamo la atencion una escrita a mano, la despleg6 y un guisante del
desierto seco cayo en la palma de su mano. Ley6 en voz alta:

Mi marido enfermé en cuanto nos marchamos del Kililpitjara.
Cuando llegamos a nuestra casa en Italia descubrimos que tenia
cancer. Unos dias mds tarde, nuestro hijo tuvo un accidente de trdfico
en un autocar. Y luego se nos inundé la casa. Por favor, acepten
nuestras mds sinceras disculpas por no haber respetado su hermoso
pais cuando lo visitamos. Por favor, libérennos de cualquier otra
tragedia. Estamos muy arrepentidos de haber cogido las flores del
crater y de habernos llevado algo que no era nuestro.

Alice se echo hacia atras, sin dar crédito.

—:Todas dicen lo mismo? ;Todas piden perdon y que las liberen de «la
maldicion»?

—Exacto —confirm6 Ruby—. «La maldicién»: un mito que ha viajado por todo
el mundo desde que los minga empezaron a venir aqui.

—Pero... no es real, ;no? —pregunto ella con cautela.

—iClaro que no es real! Es producto de la imaginacion de quienes saben que han
hecho algo que no esta bien.

Alice se puso a pensar en lo que June le habia confesado arrastrando las palabras
la noche que se habia marchado de Thornfield.

—No podemos esconder que hemos hecho algo que esta mal —dijo—, aunque
intentemos enterrarlo en lo mas hondo de nosotros mismos. —Al ver que Ruby la
observaba atentamente, volvio a dejar la carta en la caja y se froté las manos—. ;Les
contestais? ;Les decis que «la maldicion» es un invento y que no tiene nada que ver
con vuestra cultura?

—iJa, ja!l —Ruby rio con aspereza—. Tengo mejores cosas que hacer que correr
detras de los minga y hacerles los deberes, ensefiarles lo que habrian aprendido si
hubieran abierto los ojos y prestado atencion cuando lo tenian delante.

Alice asinti6, asimilando las palabras de Ruby.

—FEs que parece mentira que haya tantas —dijo, y volvio a hurgar entre los
sobres.
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—Por eso nos da tanto miedo que los visitantes estropeen los malukuru. Atun hay
mas cartas en la azotea de la oficina central. Hemos empezado a organizar reuniones
para decidir qué hacemos con ellas. Hay un par de universidades interesadas en
catalogar todas las historias, pero tendrian que darse prisa: nos estamos quedando sin
sitio para guardarlas.

Alice record6 una conversacion que habia mantenido de pequefia con su madre.
«Un incendio es una especie de hechizo para transformar una cosa en otra».

—No sé, podriais... quemarlas —farfullé.

Ruby la mir6 reflexiva.

—Quiza.

=

Cuando lleg6 a su casa esa noche, Alice apenas podia mantener los ojos abiertos.
Entro tambaleandose por la puerta, encendio el aire acondicionado y se quedo bajo la
ducha de agua fria viendo como el agua se tornaba roja por culpa del polvo
acumulado.

Después de comer habia estado trabajando con Lulu.

—¢Te ha ensefiado Ruby las flores de disculpa? —le habia preguntado Lulu
cuando salieron juntas al campo, después de que Alice le describiera lo que habia
estado haciendo durante la mafiana.

Alice asinti6 con la cabeza.

—Vaya, pues debes de haberle causado muy buena impresion, chica: Ruby no le
ensefla esas flores a nadie, a menos que le caiga muy bien.

Recordando las palabras de Lulu bajo el chorro de la ducha, Alice se sonrojé de
satisfaccién: habia hecho algo bien.

Después compartio con Pip una hamburguesa vegana que habia comprado en la
cafeteria y se metio en la cama antes de la puesta de sol. El aire olia a tierra caliente y
al dulce final de su primer dia de trabajo.

Sus suefios se llenaron de imagenes de June. Cada vez que su abuela abria la boca
para hablarle, lanzaba un torrente de flores secas marrones y marchitas.
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En el patio de su casa, a la hora de la puesta de sol, Ruby observaba los arcoiris que
se formaban en el chorro de agua mientras regaba las plantas de sus tiestos. El olor
mineral de la tierra roja y mojada, como una cancion, la hacia recordar a su madre y a
sus tias. En el cielo se mezclaba una paleta de rosa arcilla, ocre y gris piedra. Los tres
perros de Ruby se perseguian unos a otros a lo largo de la valla del jardin trasero con
las orejas gachas de pura alegria. A aquella hora, el momento mas relajado del dia,
era cuando mas hacian el payaso.
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Después de colgar la manguera, fue a buscar el hacha y corté unas ramas de
wanari. La madera de wanari era la mejor para el fuego de cocinar: ardia a una
temperatura muy alta. Cuando amontonaba la lefia en el hoyo para hacer fuego se le
clavo una astilla en el dedo. Se lo chupé. Luego recogié hojas secas de roble del
desierto y las meti6 entre las ramas. Encendio dos o tres cerillas y el fuego empez6 a
arder.

Ruby se sent6 en un tronco con una libreta y un boligrafo y relajé los hombros.
Cerro0 los ojos y se tranquilizo. Sentia el peso de su familia ausente. Desde que era
nifia y se la quitaron a su madre, la Unica constante de su vida era esa ausencia de su
familia. Era una especie de invisibilidad visible: lo tinico que Ruby jamas dejaba de
ver era a quienes no estaban con ella.

Mientras su cena se cocinaba en una sartén sobre el fuego y el cielo empezaba a
oscurecerse, Ruby retir6 el capuchon del boligrafo y abri6 la libreta.

Contempl6 las llamas y espero.

Las estrellas se arremolinaron en el cielo, los perros se echaron a dormir y soplo
la tibia brisa del desierto. Ella espero.

El nuevo poema descendio de las estrellas y la busco, como hacian casi todos los
poemas. Se revolco por las dunas de arena y revolote6 por el pais de su madre
llevandole tierra, humo, amor y pena.

Siempre existen semillas que nos unen
o llevadas por el viento nos separan.
¢Sopla el viento desde el origen?

¢ Proviene del padre o de la madre?
JApartara de mi mis origenes?

¢ Continuaran tan lejos si me marcho?
¢Se detendra el viento, sofocado?
¢Me quedaré, para morir tan lejos?

Ruby dejé el boligrafo y se frot6 las manos. Le temblaban, como le pasaba siempre
que sus antepasadas le regalaban un poema. Al cabo de un momento volvié a cogerlo
y escribio «Semillas» en la parte superior de la pagina.

Condiment6 su bistec de malu y le dio la vuelta, unt6 abundantemente las patatas
fritas con mantequilla de ajo. Entonces se recostd y vio danzar las llamas. El humo
subia formando volutas hacia el cielo.

Mientras se servia la cena, recordd cémo habia reaccionado Alice cuando le habia
ensefiado los estantes con las flores de disculpa. Ruby habia visto a muchisima gente
llegar y marcharse del Kililpitjara, sabia distinguir a los que estaban perdidos y sin
rumbo de los que eran sinceros y buscaban algo con la misma facilidad con que les
quitaba las garrapatas a sus perros. Cuando vio a Sarah llegar con Alice, temblorosa y
palida, Ruby no se habia fijado mucho en ella, pero después de la mafiana que habian
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pasado juntas habia cambiado de idea. Habia visto algo en Alice Hart, ese coraje que
un superviviente reconoce en otro superviviente. Ruby no sabia qué estaba buscando
Alice, pero ardia en su interior con suficiente intensidad como para que el fuego se
asomara a sus 0jos.
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ESPINIFEX

Significado: Placeres peligrosos
Triodia / Australia Central

El espinifex (tjanpi en pitjantjatjara) es una planta herbdcea punzante y muy resistente que crece en la regién de
arenas rojas del interior de Australia. Aguanta muy bien en las tierras mds pobres y dridas del desierto. Forma
matas y sus raices llegan muy hondo, a menudo hasta una profundidad de tres metros. Los anangu utilizan su
resina para fabricar adhesivo.

Alice se meti6 de lleno en la rutina del Kililpitjara. Siguié haciendo sesiones de
orientacion con Ruby, que le ensefiaba las leyendas de la region, y se hizo intima de
Lulu, con la que compartia la rutina de diez dias de trabajo y cuatro festivos. Alice
escuchaba con atencion y aprendia mucho de ambas mujeres. Con una voz sonora,
guiaba a los turistas al interior del crater dia tras dia; les contaba su historia y los
invitaba a ayudar a proteger el Jardin del Corazén. Se emocionaba cuando los
visitantes manifestaban empatia. A medida que pasaban las semanas, se iba
convenciendo de que, durante sus explicaciones, nadie habia cogido guisantes del
desierto.

Después del trabajo, cuando empezaba a refrescar, Alice y Lulu salian a pasear
por los cortafuegos, o se sentaban en el jardin de una casa o de la otra y bebian café
solo y comian el chocolate con chile picante de Lulu. Bajo un cielo que parecia hecho
de piedras preciosas, Lulu le contaba a Alice historias de su abuela, una mujer que
llevaba anillos de turquesa en todos los dedos y tenia el pelo tan grueso que rompia
los peines cuando intentaba peinarselo.

—¢Y ta, Alice? Hablame de tu familia.

Ella no se atrevia a contarle la verdad. Se inventaba anécdotas sobre sus padres y
sus siete hermanos; lo que hacian y a qué jugaban cuando eran pequefios, las
aventuras que habian vivido juntos, lo felices que eran en su casa junto al mar.

Le costaba tan poco inventarselas que ni siquiera tenia la impresion de estar
mintiendo. Para ella eran reales: estaban sacadas de los mundos donde ella habia
crecido, de las paginas de sus libros.

Por la noche, cuando se quedaba sola, trabajaba en sus libretas de flores. Aquellas
flores prensadas y dibujadas se habian convertido en su consuelo y su balsamo: eran
su historia. Hablaban de recuerdos de infancia; de soledad y desconcierto; de la vida
que habia vivido sin su madre; del resentimiento, el dolor, el miedo y la culpabilidad.
Alli estaban sus suefios no cumplidos, su penitencia, su anhelo de dejarse consumir
por el amor.

Al cabo de unos pocos meses, dej6 de sentirse tan escandalosamente
incompetente. Conocia a todos los empleados del parque por su nombre y habia
memorizado la informacion fundamental: qué dias llegaban las provisiones por tren
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de carretera y cuantos viajes de ida y vuelta de Parksville al centro turistico podia
hacer antes de que se encendiera la luz de la reserva de su camioneta. El Kililpitjara
se convirtio en un sitio donde Alice se sentia segura. Alli no existia el pasado. Nadie
sabia de su vida entre la cafia de azucar ni entre las flores. En el desierto podia ser
ella sin mas. Acababa las jornadas de trabajo con los musculos doloridos, los nudillos
pelados y una sensacién de agotamiento fisico tan grande que ya no sofiaba con
fuego. El desierto la fascinaba: sus colores, su extension, su extrafia y abrumadora
belleza. Los dias que no tenia turno de amanecer, Alice se pasaba la mafiana con Pip
e iba andando hasta el mirador.

Cuando veia los guisantes del desierto siempre se le llenaban los ojos de lagrimas;
confiaba en esas flores para mantenerse centrada y entera. Le habia ensefiado a Pip
algunas de las instrucciones que utilizaba con Harry, aunque no las necesitara. No
habia vuelto a desmayarse, el corazon solo se le aceleraba cuando estaba cerca de
Dylan Rivers.

Una tarde, al final de su turno de diez dias, Alice y Lulu estaban en el taller al aire
libre lavando los coches. Habian puesto la musica a todo volumen y estaban haciendo
planes para los cuatro dias de fiesta cuando Dylan entré por la verja de seguridad.
Alice se bajo las gafas de sol de la frente a los ojos.

—Kungkas —dijo Dylan, bajando la ventanilla, al llegar a su lado—. ;Como va
todo?

Alice asintio y esbozé una leve sonrisa. No podia hablar. Lulu la mir6 y luego
mir6 a Dylan.

—Es nuestro dia diez, asi que muy bien —le respondié con frialdad.

—Qué envidia —contesto €l sin dejar de mirar a Alice—, a mi me queda la mitad.

Su descaro hizo que se sintiera incomoda; le parecia como si Dylan pudiera ver a
través de ella, hasta su corazén, y saber de qué estaba hecho: de sal, de flores
autoctonas, de leyendas y del deseo desesperado que sentia por él. Cuando Lulu le
dijo que Dylan tenia novia, Julie, una guia turistica que vivia en otro pueblo, Alice se
puso enferma de celos.

—:Habéis planeado algo para estos dias libres? —Iles pregunto é€l.

Alice percibio el olor de su piel y de la colonia dulce y fresca que llevaba; le
recordo a las hojas verdes al abrirse. Sintio el impulso de correr, de meterse en el
coche con él y largarse, de atravesar el pais y ver todos los amaneceres y todos los
ocasos que fuese necesario hasta llegar a la costa oeste, donde podrian pasar del
polvo rojo a la arena blanca y empezar de nuevo junto al mar azul turquesa. A Alice
se le daba bien empezar de cero.

—¢:Verdad, Alice? —La pregunta de Lulu la sacé de su ensimismamiento. No
tenia ni idea de qué le habia preguntado, asi que asintid y sonrio con aire distraido.

—Genial. Bueno, me voy. Pasadlo bien. —Dylan arranco, sacé una mano por la
ventanilla y la agit6 lentamente. Llevaba varios anillos de plata en los dedos y unas
tiras de cuero en la mufieca.
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—No lo hagas —dijo Lulu en voz baja, muy seria—. Es complicado y solo
conseguirias hacerte dafio. No lo hagas.

Alice desvi6 la mirada. Con el rabillo del ojo vio el perfil de Dylan alejarse del
patio. Los pilotos traseros de su coche destacaban en la luz del atardecer.

—Es genial como amigo, chica —la previno Lulu—, pero nada mas. Con él no
estas mas segura que la nifia del cuento de hadas que se adentra en un bosque oscuro.

Alice se alegro de que hubiera poca luz y confié en que su amiga no pudiera ver
su cara. Lulu meti6 la esponja en el cubo de agua jabonosa y empezé a fregar el
parabrisas.

—Te has acostado con él, ;verdad? —Ie pregunté Alice, también en voz baja.

Lulu la mir6 y luego bajé la vista.

—Es solo que no quiero que te hagas dafo.

Alice sintié vértigo. No soportaba imaginarselos juntos, imaginarselo con otra
mujer que no fuese ella.

Lulu siguio limpiando el parabrisas y volvio a meter la esponja en el cubo.
Suspiro y dijo:

—No sé qué es lo que has dejado atras, pero si sé que has venido aqui a
recomponerte. Concéntrate en eso, chica. No paras de decirme cuanto te gusta mi
casa y que te gustaria que la tuya se le pareciera, y sin embargo sigues viviendo como
si fueras una monja. Decoérala, ponla bonita. Aprovecha los fines de semana para ir de
excursion y explorar sitios nuevos. Hay mucho que ver, aparte del crater; cerca de
aqui hay un cafion desde donde se ve una puesta de sol espectacular, hay que verlo
para creerlo. Cuidate, por favor. Cuida tu vida aqui. —Lulu le sefial6 el corazén—.
No le regales todo lo que tienes a alguien que no se lo merece.

Alice no sabia qué decir. No habia hablado con nadie de lo que habia dejado atras,
pero Lulu se lo habia imaginado.

Después de recoger, volvieron a casa juntas bajo la acuarela oscura del cielo.

—c:Vienes a cenar a casa? —le preguntd6 Lulu alegremente—. Voy a hacer
enchiladas de queso con mucho guacamole.

—Uy, no, ni hablar —brome¢ Alice.

Se encaminaron hacia la casa de Lulu, pero Alice no logro sacarse de la cabeza la
conversacion que acababan de tener. Le siguio la corriente, se rio de sus chistes, pero
en el fondo seguia preguntandose si Lulu se habia acostado con Dylan. ;Por qué su
amiga no le habia dado una respuesta clara?

Mas tarde, en su casa, cuando se iba a meter en la cama, se dijo que tenia que
parar de pensar en eso. Como Lulu le habia recordado, ella tampoco habia sido muy
sincera sobre su pasado. Alice sabla mejor que nadie que habia historias que era
mejor no contar.

=
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Alice se esforzo en hacerle caso a Lulu. Fue al centro turistico el dia en que el camién
hacia el reparto en la tienda y llen6 un carrito con plantas, una hamaca, una caja de
guirnaldas de luces y varias lamparas solares de jardin. Cogi6 del taller del parque
unas cuantas cajas y latas de pintura sobrantes, pint6 las cajas de verde, las puso del
revés y colocé los tiestos encima; clavo las lamparas de jardin en el suelo de tierra
roja del jardin, colg6 la hamaca y enredo la guirnalda de luces alrededor de las vigas
del porche trasero. Iba acumulando tesoros, como las urracas, y se decia a si misma
que lo hacia por su propio bien, para cuidarse y fortalecerse.

Se pasaba horas comprando por internet. Compro6 sabanas nuevas y una funda de
nordico con estampado de mariposas, ademas de una cortina para la ducha también
con mariposas y un mantel con estampado de mariposas monarca. Encontré un sitio
web de aromaterapia y compré un quemador, velitas para todo un afio y un surtido de
aceites esenciales. Una noche se quedé un buen rato mirando la estanteria, vacia a
excepcion de sus libretas de Agnes Bluff; busc6 luego una libreria online y encargé
todos los libros que pudo pagar. Cuando llegaron las cajas, las abrio y coloco los
libros en los estantes con tanto carifio como si fueran plantones, especialmente los
cuentos sobre selkies.

Como sus horarios no coincidian, no tenia ninguna razon para ver a Dylan.
Cuando se cruzaban por el camino o en el patio de trabajo, agachaba la cabeza. Para
mantenerse ocupada cuando no tenia turno de tarde, llevaba a pasear a Pip alrededor
del crater. Iban hasta Kututu Puli y veian ponerse el sol sobre las piedras rojas
recubiertas de liquenes. Si se lo proponia, a base de caminar conseguia apagar la
llama abrasadora del amor. Quizad lo que sentia por él fuese una especie de fiebre,
quiza podia controlarla.

\ =
Su siguiente dia libre se lo pas6 dando vueltas por la casa, nerviosa. Lulu y Aiden
estaban ocupados, Ruby no estaba en el parque, ella ya habia ido a dar su paseo de la
mafiana y de la tarde, habia limpiado, habia ido al pueblo a comprarle un juguete
nuevo a Pip... A las seis de la tarde, el cielo ya estaba lo bastante oscuro para
encender la guirnalda de luces y rendirse, por fin, a los pensamientos sobre Dylan a
los que llevaba todo el dia resistiéndose.

Salié fuera, al creptisculo morado y brumoso. Desde la primera noche en que
habia encendido las guirnaldas de luces, estas se habian convertido en diminutas
balizas secretas de su corazon. Cuando las velia brillar tumbada en la cama la
consumia la esperanza de que aquellas fragiles lucecitas llegaran hasta él, al otro lado
de las dunas, y le dijeran todas las cosas que ella no podia decirle.

Oy6 que llamaban a la puerta y se sobresalt6. Pip olfate6 el aire y lanz6 un
ladrido.

—iVoy! —dijo Alice atravesando la casa a toda prisa. ;Podia ser? Abri6 la puerta
de par en par.
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—iFeliz estreno! —exclamaron Lulu y Aiden a la vez.

—iAh! {Sois vosotros! —Sorprendida, Alice sonri6 para disimular su decepcion.

Lulu llevaba en una mano una bandeja de horno llena de enchiladas rellenas de
queso derretido y cubiertas de guacamole y, en la otra, el jarrébn mexicano de vivos
colores que tanto le gustaba a Alice con rosas del desierto recién cortadas. Alice
recordo la entrada escrita a mano en el Diccionario Thornfield para esas flores:
«Paz». Aiden llevaba la ilustracion de Frida Kahlo que Alice se comia con los ojos
cada vez que entraba en su casa y un pack de Coronitas.

—Para ti, chica —dijo Lulu con una sonrisa, mientras le entregaban sus regalos
—. Sabemos que te has esforzado mucho para convertir esta casa en un hogar y
queriamos celebrarlo contigo.

—No tengo palabras —dijo Alice con la voz quebrada—. Pasad, pasad. Sois unos
tramposos. —Sorbid por la nariz y se aparté para dejarlos entrar. Al cerrar la puerta,
Pip ladr6—. ;Qué pasa? —Ile pregunto Alice.

La perra volvio a ladrarle a la puerta. Alice sinti6 una oleada de adrenalina y, por
un instante, abrigd esperanzas, pero cuando volvié a abrir la puerta, fue a Ruby a
quien ilumino la luz que salia de dentro de la casa.

—Tienes que arreglar la lampara de fuera, Pinta-Pinta —dijo Ruby, entrando en la
casa con una barra de pan recién hecho que desprendia un olor dulzén con notas a ajo
—. He estado haciendo pan. —Le dio la barra a Alice y fue a sentarse a la mesa con
Lulu y Aiden.

Alice llevé el pan y los tacos de Lulu a la cocina y se esforzé para seguir
sonriendo, se esforzé para no llorar porque sus amables y carifiosos amigos no eran
Dylan, se afand en preparar bebidas y buscar platos, abrumada por una profunda
gratitud y por una insensatez atin mas profunda.

\%;__ >

Tras la improvisada fiesta de inauguracién de la casa, la resoluciéon de Alice empez6
a debilitarse. No queria admitirlo, pero a veces se desviaba simplemente para ver el
coche de Dylan, o se detenia para oir su voz por la radio del parque. Jamas habia
sentido un anhelo parecido. Empez6 a anular los planes que hacia por la tarde con
Ruby y a mentirle a Lulu diciéndole que necesitaba tiempo para estar sola.

—A ti te pasa algo, chica. Lo noto —Ile decia Lulu.

Alice la esquivaba.

Durante mucho tiempo se habia dicho a si misma que sus paseos vespertinos no
tenian nada que ver con él. Cada vez que recorria la pista polvorienta de tierra roja
que daba la vuelta al crater, negaba tener una unica motivacion: la posibilidad de
verlo entre los eucaliptos. No queria pensarlo, pero cronometraba deliberadamente su
paseo para encontrarselo «por casualidad» al atardecer en Kututu Puli. Los turistas
escuchaban a Dylan con atencion mientras les contaba la historia del Kililpitjara, pero
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él siempre levantaba un poco la cabeza al verla pasar y ella se estremecia al saber que
su mirada recorria su cuerpo.

Aquella farsa se repetia dia tras dia. Alice seguia caminando y ajustaba el paso a
lo que calculaba que él tardaria en terminar y hacer la ultima ronda por la
circunvalacién. Si creia que todavia era pronto, caminaba lentamente por debajo de
sus mulgas favoritas, que inclinaban sus ramas sobre la pista y entrelazaban sus
extremos formando un arco vegetal, o recogia unas cuantas flores silvestres del
desierto para prensarlas en su libreta. En cambio, si creia que se le habia hecho tarde,
se apresuraba; no se detenia para contemplar determinada luz o escuchar el canto de
un pajaro ni se fijaba en el olor a tierra recalentada a medida que el dia refrescaba; no
se detenia para admirar el arco que formaban las mulgas, ni se entretenia con las
flores silvestres. En su mente solo habia una cosa: solo pensaba en él.

En Kututu Puli paraba a rellenar su cantimplora, que llevaba vacia a propésito.
Siempre se sentaba a un lado del depésito de agua, de frente a la puesta de sol. Sabia
que desde el camino se le veian los pies y las piernas. El solo tenia que decidir si
paraba a decirle algo. Alice contemplaba el cielo rojo mientras esperaba.

«Vendra».

Por muchas veces que oyera el crujir de los neumaticos sobre el camino, su
emocion no menguaba.

Dylan apagaba el motor y abria la portezuela del coche.

Si, estaba alli.

Quien los viera, pensaria que eran dos amigos que se encontraban casualmente...
todos los dias.

—Hola —Ia saludaba él con una sonrisa.

—Hola —contestaba ella, expresando siempre el minimo de sorpresa, sin hacer
ningun esfuerzo para esbozar su sonrisa mas calida.

Charlaban mientras se ponia el sol e iban revelandose el uno al otro, con mucha
prudencia, ciertos detalles de si mismos. Ella no hablaba jamas de quién era antes de
llegar al Kililpitjara, ni él de que habia otra persona en su vida; conversaban
esquivando esos temas, mostrandose el uno al otro sus mejores medias verdades.

—¢Has estado en la costa oeste alguna vez? —Ile pregunté Dylan un dia, sin
mirarla.

¢Habria oido sus pensamientos, sus fantasias?

—Todavia no —contest6 Alice, fingiendo despreocupacion y ahuyentando unas
moscas con la mano. Sigui6 la mirada de Dylan hacia unas matas de espinifex que el
sol iluminaba por detras—. Pero me encantaria ver donde se acaba la tierra roja y
empieza la arena blanca, y el mar.

Dylan rio y dijo:

—No sé qué demonios hacemos aqui.

Ella le sonrid. Unas mariposas amarillas descendieron sobre la hierba, ebrias de
aquella luz anaranjada. Los colores del crepusculo se reflejaron en la pared del crater
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y los liquenes fueron tornandose negros conforme avanzaban las sombras.

Aunque la presencia de Dylan disipaba los recuerdos dolorosos, cada dia que se
encontraban la vida que Alice habia dejado atras avanzaba por su corazén como una
enredadera, zarcillo a zarcillo y hoja a hoja, hasta que un dia, mientras hablaban, se
dio cuenta de que, mentalmente, siempre estaba haciendo ramilletes para él,
expresandole en silencio sus deseos mas profundos de la tnica forma que sabia
hacerlo: mediante el lenguaje mudo de las flores autoctonas de Australia.
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ARRAYAN DEL DESIERTO

Significado: Ardo como la llama
Thryptomene maisonneuvi / Territorios del Norte de Australia

Segun la tradicion, las mujeres anangu golpean este arbusto (que en pitjantjatjara se llaman pukara) para
recoger, con un cuenco de madera, el rocio que acumula, puesto que contiene néctar de las flores. Aunque parece
una planta muy modesta, produce una gran cantidad de diminutas flores blancas. Su nombre cientifico,
Thryptomene, que en griego significa «timido o remilgado», se refiere precisamente a una caracteristica de esas
flores, que, al florecer, muestran un centro rojo como si revelaran un secreto.

El vigesimoséptimo cumpleafios de Alice cay6 en medio de sus cuatro dias de fiesta.
No le habia hablado a nadie de esa fecha, ni siquiera a Lulu.

Se quedé en la cama, observando el cielo invernal e identificando los distintos
colores a medida que iban cambiando, primero azul marino y lila, luego melocoton y
rosa champén, hasta que sali6 el sol y la tierra volvié a tefiirse de rojo. Ultimamente
dejaba encendidas dia y noche las guirnaldas de luces. Se acordé de lo que habia oido
sin querer en la cocina destinada al personal en la oficina central: Dylan habia pedido
un permiso para ir a visitar a su novia, Julie. Le habia sentado como un tiro, sobre
todo porque habia visto a Dylan en Kututu Puli el dia anterior y él no le habia dicho
una palabra.

Se incorporo. Al respirar lanzaba pequefias nubes de vaho por la boca. Pip saltd
de la cama y fue a rascar la puerta de atras.

—Solo porque se trata de ti, Pip. —Se levanto rezongando y abri6 para dejar salir
a la perra. Encendio el radiador y se estremecié mientras esperaba a que empezara a
calentarse.

Cuando volvio a entrar, Pip le dio un lameton. Alice asintio.

—Excelente idea: tenemos que beber algo para celebrar mi cumpleafios.

Fue a la cocina y calent6 un cazo de leche, verti6 la mitad en un cuenco y se lo
puso a Pip en el suelo; el resto lo sirvié en una taza y afiadié un café expreso. Cogio
un libro de la estanteria y se volvié corriendo a la cama con el café con leche en la
mano. Pip la sigui6 relamiéndose el hocico, donde tenia restos de leche.

Alice se recostd en las almohadas y dio un sorbito a su café. Abri6 el libro, pero
el mundo real era demasiado hermoso para no prestarle atencion. Por la mafiana, la
escarcha que cubria los arrayanes del desierto se derretia y las flores brillaban a la luz
del sol; el cielo era de color azul celeste, salpicado de nubes rechonchas; a lo lejos, la
pared del crater relucia bajo la luz matutina. En la mente de Alice se arremolinaban
las leyendas que le habian contado sobre aquel lugar, en especial la de la madre que
habia visto a su hijo precipitarse desde las estrellas e impactar contra la Tierra. La
historia y el paisaje eran una sola cosa; el semicirculo del crater se repetia en la
boveda del cielo.
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Se acurruc6 bajo el edredén y contempl6 las mariposas amarillas que
revoloteaban sobre los arbustos en flor; ¢las habria también en el jardin de Dylan?
¢Qué estaria haciendo él en ese momento, mientras ella estaba en su casa, sola, el dia
de su cumpleafios? Se le llenaron los ojos de lagrimas. No solia preguntarse quién
podria haber sido si su vida hubiese sido diferente, pero ese dia no pudo evitarlo. Si
June no hubiera intervenido, ;estaria viviendo en Europa con Oggi? ;Seria ella su
mujer, en lugar de Lilia, y seria Iva hija suya? Si Alice no hubiera descubierto la
traicién de June, ¢se habria marchado de la plantacién? Y, por encima de todas esas
preguntas, la mas dolorosa: ;seguiria viva su madre si ella no hubiera entrado en el
cobertizo? El siguiente pensamiento la golpeo de lleno en el corazén: tenia ya un afio
mas que su madre cuando fallecio.

Llamaron a la puerta. Alice asomo la cabeza desde debajo del edredon. Tenia la
piel de alrededor de los ojos tirante de tanto llorar. Piple lamio las saladas mejillas.
Volvieron a llamar.

—iChica! jSoy yo!

Alice se sent6 en la cama y se envolvio en el edredon. Se levanto, fue arrastrando
los pies hasta la puerta y la abrio una rendija.

—Dios mio —dijo Lulu en voz baja—, ¢qué te pasa, Alice? —Empujo la puerta y
entro muy decidida llevando unas alas de mariposa enormes hechas a mano y una
bolsita—. Esta claro que esto no es lo mas importante ahora mismo —afadio,
dejandolo todo encima de la mesa.

Alice permitié que la guiara hasta el sofa y, una vez alli, se hizo un ovillo. Lulu
apago el radiador y abrio la puerta trasera de par en par para que entraran el tibio sol
invernal y el aire fresco. Prepar6 dos tazas de té con miel y se sent6 al lado de Alice.
Pip salio dando brincos a perseguir mariposas.

—:Qué te pasa, chica? —insistio Lulu con ternura—. Desde hace un tiempo estas
muy rara.

La imagen del rostro de Dylan consumia a Alice. No podia mirar a su amiga a la
cara.

—Es que echo de menos a mi madre, Lu —dijo en voz baja—. Echo de menos a
mi madre —repitio, y se le quebro la voz. Creia que ya no le quedaban lagrimas, y sin
embargo estas resbalaron abundantemente por su nariz y cayeron en su taza de té.

—:No puedes llamarla a ella o a tu padre por teléfono? ;O a alguno de tus
hermanos? La vida aqui puede ser dura; no es facil estar lejos de la familia, y menos
de una tan numerosa como la tuya. —Lulu le frot6 un brazo.

Alice no la entendio, hasta que se acordd de la absurda mentira que le habia
contado sobre su familia de cuento. Volvio a llorar.

—iEh! —dijo Lulu con expresion preocupada.

Alice neg6 con la cabeza y se enjugo las lagrimas. Metio una mano bajo su
camisa, saco el guardapelo y se 1o mostré a Lulu. Su amiga lo cogio y paso el pulgar
por el guisante del desierto incrustado.
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—Esta es mi familia. —Abrio6 el guardapelo para que Lulu viera el rostro de su
madre, joven y llena de esperanza. Volvio la cabeza y miré su jardin de flores de
arrayan silvestre. «Ardo como la llama», pens6—. Es mentira que tenga una gran
familia, la verdad es que no me queda nadie.

A lo lejos se oy6 graznar a un cuervo. Alice se prepar6 para aceptar el enfado de
Lulu, pero al cabo de un momento su amiga sonri6 con ternura.

—Entonces ¢esta es tu madre?

—Si, se llamaba Agnes. —Se son¢ la nariz.

Lulu mir6 la fotografia y luego a Alice.

—Te pareces muchisimo a ella.

—Gracias —dijo Alice; le temblaba la barbilla.

—Si no te apetece, no me contestes, pero... ;como...? —Lulu no supo terminar
la frase.

Alice cerr6 los ojos y se acordo del tacto de los musculos y tendones de las
piernas de su padre sobre la tabla de windsurf, de los cardenales que cubrian el
cuerpo desnudo y embarazado de su madre cuando sali6 del mar, del hermano o
hermana a quien nunca conoceria, de la lampara de queroseno que dejo encendida en
el cobertizo.

—No lo sé —contesto—. No lo sé.

Lulu le cogio una mano y le puso el colgante en la palma.

—Es un guardapelo precioso.

—Lo hizo mi abuela. —Alice cerr6 la mano—. En mi familia, los guisantes del
desierto significan «valentia» —continu6—: «Sé valiente, no te rindas».

Se quedaron un tiempo calladas, bebiéndose el té. Al cabo de un rato, Lulu se
levant6 y se la quedd mirando con los brazos en jarras.

—Hoy no puedes quedarte sola —sentenci6—. Aiden ha encendido el fuego y ha
engrasado la parrilla. Esta tarde vamos a hacer una barbacoa y ti vas a venir con
NoSsotros.

Alice quiso protestar.

—No, no es negociable, chica. Ademas, he preparado cantidades industriales de
guacamole. —Lulu conocia las debilidades de su amiga y sabia sacarles partido.

Alice sorbio por la nariz y desvio la mirada hacia la mesa de la cocina, que
parecia a punto de echar a volar con aquellas alas de mariposa extendidas. Mir6 a
Lulu y arqued una ceja.

—Ah, le estoy haciendo un disfraz a mi prima. Participa en una obra de teatro y
tiene tu estatura, mas o menos. Necesito saber si le iran bien —explico Lulu.

—:Como? ¢Quieres que me disfrace? ;Ahora? —Alice se mird, iba hecha un
adefesio.

—S], pero ¢puedes ducharte primero, y quiza lavarte el pelo?

—¢Como dices?
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—~Chica, no puedo enviarle a mi prima su disfraz lleno de lagrimas y mocos.
Ademas, mi abuela siempre decia que lavarse es uno de los mejores remedios para la
tristeza. Aparte de su guacamole, claro. Que, por cierto, no sé si te he dicho que ya
esta preparado y esperandote en mi casa.

Cuando sali6 de debajo de la ducha de agua caliente, Alice oy6 a Lulu lavando
platos en el fregadero y tarareando una melodia. No pudo evitarlo, sonrio.

Kx:-;_. >

Recién duchada y disfrazada de mariposa monarca gigante, Alice sigui6 a Lulu por el
camino de tierra que discurria entre sus casas. El naranja oscuro de sus alas era tan
intenso como el rojo de la tierra.

—¢Como es posible que me haya dejado convencer para salir de mi casa con esto
puesto? —pregunto Alice.

—Para que Aiden pueda hacerte fotos para mi prima. Se me ha olvidado llevar la
camara a tu casa. Ademas, ¢a quién le importa lo que lleves puesto? Por si no te
acordabas, estamos en el culo del mundo.

Alice solt6 una carcajada. No queria admitirlo, pero llevar aquel disfraz la hacia
sentirse mejor. Lulu no habia escatimado ningun detalle, desde las antenas de alambre
prendidas en el pelo hasta el vestido de lunares blancos y negros, pasando por las alas
cuidadosamente pintadas a mano y atadas con cintas a su espalda: era indiscutible que
se habia transformado.

Cruzaron el jardin delantero de Lulu y entraron en su casa.

—Aiden debe de estar en la barbacoa. Déjame coger la camara. —Lulu corri6 por
el pasillo.

Alice vio el guacamole en la encimera y levantdo el envoltorio de papel
transparente para coger un poco con un dedo.

—iNi se te ocurra! —grit6 Lulu desde un dormitorio.

Alice rio mientras se chupaba el dedo.

—Vale, ya la tengo. —Lulu regreso con la camara, mir6 a Alice entornando los
ojos y ella levanté ambas manos declarandose inocente.

Salieron.

—¢Aiden?

Una serpentina salio disparada desde detras de la casa y luego otra, y otra.

—Lulu... —dijo Alice desconcertada.

Su amiga se le acerco y la abrazo por la cintura, luego la llevoé al jardin de atras,
donde estaban todos sus compafieros de trabajo.

—iFeliz cumpleafios!

Ruby, Aiden, unos cuantos guardas mas, incluida Sarah, estaban alli, alzando sus
vasos de plastico.

Alice se tap0 la cara con las manos. Lulu y Aiden habian organizado una fiesta de
cumpleafios en su jardin. Habian colgado guirnaldas de mariposas y tendido unos
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toldos de telas con alegres estampados entre los arboles. Habia un fuego encendido,
serpentinas colgando de los arbustos, un monton de cojines y un par de sacos de bolas
encima de una gran alfombra rectangular. Sobre una mesa de caballete podian verse
cuencos de salsas, ensaladas, chips de maiz y una nevera portatil de cincuenta litros
como minimo con un letrero escrito a mano que rezaba PONCHE PELIGROSO. Y,
para gran alegria de Alice, todos llevaban puestas unas alas de mariposa.

—¢Qué te creias? ;Que no sabiamos que era tu cumpleafios? —pregunt6 Lulu
con una sonrisa maliciosa.

Alice se qued6 mirandola, perpleja, con las manos sobre el pecho en gesto de
gratitud.

—Venga —la animé Lulu risuefia—, hora de probar el ponche peligroso.

Alguien puso musica. Mientras Aiden se ocupaba de los kebabs, que
chisporroteaban en la parrilla de la barbacoa, Alice, aturdida por la sorpresa y por el
efecto del primer vaso de ponche, saludaba a todo el mundo con gran alegria y
grandes abrazos.

Pasé el resto del dia rellenando los vasos, avivando el fuego y ofreciendo
bandejas de tentempiés: haciendo todo lo posible para no acordarse de la unica
persona que no estaba alli.

=
Cuando el cielo ya estaba completamente oscuro y el ponche circulaba en
abundancia, Alice se sento junto a Lulu y se envolvio en una manta con ella. Las
llamas de la fogata se elevaban hacia el firmamento y lanzaban chispas como
estrellas.

—No sé como darte las gracias —dijo Alice.

—Ha sido un placer. —Lulu le apret6 la mano.

El fuego ardia formando un mar de colores: amarillo, rosa, naranja, azul cobalto,
purpura, bronce.

—¢Puedo decirte una cosa? —pregunto Lulu.

—Si, claro.

—Yo ya sabia que eras especial, chica. El dia que llegaste, nada mas ver tu
camioneta.

Alice la abrazé con carifio.

—Dices unas cosas muy bonitas, Lulu. Gracias.

—En serio. —Lulu bebi6 otro sorbo de su ponche—. En mi familia, las mariposas
monarca son las hijas del fuego. Vienen del sol y llevan consigo las almas de los
guerreros que lucharon y murieron en la batalla y que regresan para alimentarse del
néctar de las flores.

Alice fij6 la vista en el fuego, que chisporroteaba y silbaba. Se cifi6 la manta al
cuerpo y pensé en todo aquello que ocultaban las mariposas monarca de su
camioneta, en su madre y su abuela.
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—Cuando vi por primera vez las guerreras del fuego de tu camioneta, comprendi
que ti cambiarias por completo la vida que llevabamos aqui —afiadié Lulu.

«Guerreras del fuego». Alice no supo como reaccionar.

—iPonche peligroso! jVenid a buscar mas ponche peligroso! —gritaba Aiden
desde el fondo del jardin. Llevaba las alas torcidas y arrugadas, una antena se le habia
roto y le colgaba sobre una ceja.

Lulu solt6 una carcajada. Alice se alegré de aquella distraccion y se unio6 a ellos.

—Vamos. —Tir6 de la mano de Lulu hacia la nevera—. Bebamos mas ponche
peligroso.

Bebieron y bailaron bajo las estrellas. Alice giraba bajo las luces del jardin y veia
sus alas de mariposa monarca. No podia dejar de pensar en la historia que le habia
contado Lulu. «Hijas del fuego».

=

Dylan llegé de madrugada, cuando ya sonaba una musica mas suave, habia fuego
abundante en la hoguera y todos los que no se habian quedado dormidos en sus
tiendas de campafia individuales o se habian marchado a sus casas estaban
acurrucados en los sacos de bolas y tapados con mantas. Alice, al otro lado de las
llamas de la hoguera, lo vio bajar de su todoterreno y dirigirse hacia la nevera del
ponche. Aiden le dio una palmada en la espalda y le ofrecié un vaso que él vaci6 de
un trago.

—:Un viaje largo? —Aiden arque6 las cejas y le relleno el vaso. Dylan volvio a
apurarlo de un trago—. ;Como esta Julie?

Dylan neg6 con la cabeza.

—Eso ya no es problema mio.

Aiden le sirvio el tercer vaso de ponche.

—Vaya. Lo siento, tio.

—Qué se le va a hacer.

Dylan se dio la vuelta y pase6 la mirada por el jardin. Sus ojos se encontraron con
los de Alice a través del fuego.

=
Cuando empez0 a clarear, Alice y Dylan eran los tnicos que quedaban despiertos.

—¢Es la primera vez que pasas toda la noche de fiesta en el desierto? —pregunt6
él.

Ella asinti6 y sonrié achispada mientras mordisqueaba el borde de su vaso de
plastico. La atencion de Dylan le producia un efecto hipnético.

—Bueno, no sé si alguien te lo ha explicado —afiadi6 él mirando al cielo—, pero
no cuenta si no has visto salir el sol.
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Salieron del jardin, lleno de tiendas de campafia esparcidas, y subieron por la
duna de arena envueltos en mantas.

—Ya sale el sol —susurr6 Dylan, volviendo la cara y mirandola.

Alice sinti6 un cosquilleo en la piel. El cielo estaba tan despejado, lleno de
colores cambiantes, que Alice abri6 los brazos como si quisiera empaparse de él.

—Me recuerda al océano —murmur6o—. Es inmenso. —Los recuerdos formaban
torbellinos en su cabeza.

—Con razon: todo este lugar fue alguna vez un mar interior —dijo Dylan
sefialando a su alrededor—. El desierto es un viejo suefio del mar.

En el estbmago de Alice revolote6 todo un caleidoscopio de mariposas.

—Un viejo suefio del mar —repitio.

La ardiente luz del amanecer les tefiia la piel. Dylan estaba de pie a su lado.
Aunque no se tocaban, estaban tan cerca que Alice notaba su calor.

—FEres tan hermosa... —le dijo Dylan al oido, y Alice se estremecio.

Cuando el mundo se ilumino, Dylan se acerco un poco mas a ella y la abrazé. Se
quedaron asi, envueltos por el amanecer, hasta que el sonido del primer autocar de
turistas rompio el hechizo.

\%".'__-/

Lulu esper6 junto a la puerta trasera de su casa tambaleandose un poco y con un vaso
mediado de ponche apretado contra el pecho. En el jardin habia serpentinas, antenas
de mariposas y tapones de botella. Pese a balancearse ligeramente, su vista estaba fija
en la duna de arena de detras de la casa de Alice, donde Dylan solia apostarse desde
hacia meses para espiar a Alice a través de las ventanas.

Empez6 a hacerlo la misma tarde en que Alice llegd, la primera vez que paso por
Parksville con su camioneta amarilla. Lulu estaba repostando en los surtidores de
gasolina cuando Dylan aparecio y se puso a charlar amistosamente con ella, como si
quisiera borrar su pasado comun. Pero de repente se qued6 callado, mirando
fijamente la carretera, y cuando Lulu se dio la vuelta vio a Alice observandolos a su
vez, observandolo a él, con la larga y oscura melena suelta y la perra a su lado. Lulu
siguié hablando, pero Dylan ya no estaba escuchandola: se quedo6 prendado de Alice
como alguna vez lo habia estado de ella.

Aquella noche, Alice ceno con ella y con Aiden. Después de que se marchara,
Lulu sali6 al jardin y se sent6 en la arena con una copa de vino cuando, de pronto,
detect6 un movimiento en la oscuridad. Recordd el olor de Dylan, entrecerro los ojos
para ver mejor en la penumbra y se quedd sin aliento al verlo caminar a hurtadillas a
lo largo de la valla trasera de la casa de Alice. Sin pensarselo dos veces, fue hasta la
esquina de su jardin, desde donde pudo verlo mejor, agachado bajo las estrellas,
escondido detras de las mulgas, observando a Alice, que se paseaba vacilante por las
habitaciones de su nueva casa como si fuera una invitada. Luego se sento en el sofa
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con cara de tristeza y se quedé un rato mirando la pared mientras acariciaba a su
perra.

Dylan espero hasta que Alice se fue a la cama y apago la luz, entonces se levantd
sin hacer ruido y se marchd a su casa. Lulu se acost6 también y Aiden, adormilado, le
pregunt6 por qué razon temblaba.

A la tarde siguiente, Lulu estaba en la cocina moliendo chiles y granos de cacao
cuando vio pasar una figura al otro lado de la ventana. Esper6 a que oscureciera y
salié al jardin: Dylan volvia a estar sentado en la arena roja, hipnotizado por las
ventanas abiertas e iluminadas de la cocina de Alice, que bailaba mientras preparaba
la comida con el pelo mojado y suelto. Una melodia de blues se extendia por la
atmosfera violeta. Alice se contone0, prepar6 dos platos y sirvié la cena: un plato era
para ella y el otro para la perra.

Dylan se qued6 alli hasta que Alice se acostd, luego volvié sobre sus pasos y
regreso a su casa.

Noche tras noche, sin poder evitarlo (aunque se odiaba a si misma por hacerlo),
Lulu observaba a Dylan llegar por las dunas de arena atraido por la luz que salia de
las ventanas de Alice. Al cabo de unos dias ya esperaba la hora en que las sombras se
alargaran lo suficiente para verlo aparecer, sigiloso, entre los arboles. Se sentaba
fuera, protegido por la oscuridad, mientras Alice se tomaba una taza de té y leia un
libro o veia una pelicula en el sofa con la perra al lado. O, mas tarde, cuando empez6
a decorar la casa, mientras acomodaba sus libros o regaba sus plantas.

Fl casi nunca se acercaba demasiado... hasta la noche antes del cumpleafios de
Alice. Aquella vez, después de que Alice volviera de dar un paseo, Lulu vio a Dylan
salir de entre las sombras y colarse sin hacer ruido por la cancela de la valla trasera de
la casa. Paso al lado de los arrayanes, tan cerca que el resplandor de las guirnaldas de
luces casi lo alcanzo, y se qued6 mirando: parecia que estuviera esperando algo que
Lulu no podia ver desde donde estaba.

Ni siquiera intento resistirse al impulso de averiguar de qué se trataba: sali6 de su
jardin y dio un amplio rodeo por la duna de detras de la casa de Alice para esconderse
tras el grueso tronco de un roble del desierto. Desde alli vio a Dylan entre los
arbustos, espiando a Alice que, sentada a su mesa, se vaciaba los bolsillos llenos de
flores que después se puso a prensar en una libreta que manejaba con sumo cuidado,
como si fuera un huevo de pajaro. Escribié algo y luego se detuvo y se quedd con la
mirada perdida en la oscuridad.

Fue en ese momento cuando Lulu oy6 a Dylan contener la respiracion como si
Alice lo mirara directamente con sus grandes ojos verdes, como si él fuese la razén
por la que su rostro se habia llenado de esperanza.

Regreso a su casa corriendo tan deprisa como le permitieron las piernas y vomito
una bilis acida y caliente en el fregadero.

La madrugada después de la fiesta sorpresa, se hizo la dormida cuando Dylan y
Alice se marcharon juntos, y luego se quedd en la puerta trasera de su casa,
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preguntandose si lo primero que haria él para conquistarla seria llevarla a ver el
amanecer, como habia hecho con ella. Vigilé y esperé hasta que, como sabia que
sucederia, la pareja lleg6 dando traspiés por las dunas. Dylan acompafié a Alice hasta
su casa y después se quedo un buen rato fuera. El sol ya estaba muy alto en el cielo
cuando por fin se march6 con una sonrisa ebria y enamorada. Lulu no pudo evitarlo y
se quedd mirando la casa hasta mucho después de que él se hubiese ido.
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Al anochecer, Alice se acurruco en el sofa y se quedé mirando desde alli el jardin y,
al fondo, la cancela de la valla. Podia ver pasar las siluetas de los pajaros regresando
a sus nidos como una inmensa constelacion de estrellas en movimiento. En el arbol
seco y negruzco que habia justo al lado de la puerta, la ultima luz vespertina
iluminaba los rastros de seda que habia dejado una procesion invernal de orugas.
Alice habia leido sobre aquellas orugas en la guia de la flora y la fauna del parque: se
seguian unas a otras gracias a los rastros de seda que dejaban, invisibles salvo bajo
aquella clase de luz.

La casa estaba en silencio excepto por algun chasquido del radiador eléctrico, los
ronquidos de Pip o el borboteo del cazo que hervia en el fogon. Los aromas a
citronela, cilantro y coco hacian que a Alice le rugiera el estomago. Esper6 con la
vista fija en la cancela. La luz fue pasando del dorado al canela. La voz de Dylan
resonaba en sus oidos.

«Voy a casa a darme una ducha y vuelvo. Entro por la puerta de atras, ;vale?»

Ella volvia a casa del pueblo cuando vio el coche de Dylan en el arcén de la
carretera de circunvalacion y a €l en una de las estaciones de repeticion de radio. La
vio acercarse y la saludd con la mano. Al verlo, ella sinti6 como si le subiera la
fiebre. Paro el coche y se bajé

—Pinta-Pinta —le dijo Dylan sonriente, tocandose el ala del sombrero.

—Hola. —Alice también sonrio.

—¢Queé tal la resaca?

—Bastante bien, curiosamente. Creo que lo peor es la falta de suefio.

—A mi me pasa lo mismo.

La atmosfera estaba impregnada del dulce aroma de la acacia de invierno.

—¢Qué tal te sientan los veintisiete? —le pregunto Dylan.

—FEs dia de reparto en la tienda, he ido a comprar comida —contest6 Alice
riendo.

—Ah, vale. —FE] asinti6 y rio también—. Ha sido un dia fantastico, ¢no?

—S], pero todavia no ha terminado. —Hizo una pausa—. ;Qué haces esta noche?
—Ile solto de pronto.

Dylan escudrifi6 sus ojos.

—Nada en especial.

—Voy a preparar sopa tailandesa de curry verde. Solo ingredientes naturales.
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—Mmm.

—¢Qué te parece? —Alice tratd de controlar su voz—. ¢ Te apuntas?

—Me encantaria. —Dylan sonrié.

—¢ A las seis?

El asintié.

—Voy a casa a darme una ducha y vuelvo. Entro por la puerta de atras, ;vale?

—Perfecto —dijo ella nerviosa.

Y de pronto alli estaba: el haz de su linterna pasando entre el espinifex,
alumbrando el camino hacia ella. Alice se levanto, fue a su dormitorio y se quedo
junto a la ventana, a oscuras, observando y esperando.

Dylan lleg6 a la cancela, descorri6 el pestillo, pasé y volvioé a cerrar. La palida luz
de las estrellas caia sobre sus hombros. Apagd la linterna y se metié entre los
arrayanes hasta el porche, bajo las guirnaldas de luces.

—¢:Pinta-Pinta? —Illamo desde la puerta.

—Hola. —Alice cruzo la habitacion y abrio la puerta trasera con una sonrisa.

El se limpi6 los zapatos en el felpudo y entré. Ella inhalé las flores invisibles de
su colonia y cerro los ojos un instante. Dylan se quité el sombrero Akubra y ech6 una
ojeada admirativa a la casa: las macetas, los cuadros, los libros, las alfombras, la
cocina, la mesa. Alice siempre habia fingido que hacia todo aquello para si misma,
pero en realidad lo habia hecho con la esperanza de que algun dia llegara ese
momento.

—Tienes hambre?

—Ya lo creo —contest6 él dejandose caer en el sofa.

—¢:Un poco de alcohol para acabar de rematar la resaca?

—Perfecto.

Alice abrié la nevera y sacé dos botellas de cerveza. La efervescencia que se
produjo cuando las abri6 la tranquiliz6 hasta tal punto que lament6 no poder abrir una
docena de botellas mas.

—Salud —dijo pasandole una a Dylan.

—Salud —respondio él.

Cuando entrechocaron sus botellas, una especie de descarga eléctrica recorrio
todo el cuerpo de Alice.

=

Cuando se terminaron la sopa de curry y unas cuantas cervezas mas, se sentaron en el
sofd. Los dos estaban colorados por el calor de los radiadores, las cervezas, el chile
picante y algo mas. Llevaban un rato contandose historias de cuando eran pequefios.
Ambos lo hacian muy bien: sabian revelar ciertas partes de si mismos y ocultar otras.
Llevaban semanas jugando a aquel juego. Pero de pronto sus historias se secaron
como la sal en una salina, solo se oia el zumbido constante del radiador y sus
ocasionales chasquidos.
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—Malditas guirnaldas de luces —mascull6 €l al cabo de un rato.

—¢Por qué? —pregunto Alice.

—Las veo desde todas las ventanas de mi casa: llevan meses distrayéndome.

Ella se estremecio.

—¢Ah, si?

Dylan se volvié para mirarla y ella le sostuvo la mirada.

De pronto, la boca de €él se unié con la suya suavemente, aunque con apremio.
Alice le devolvié el beso, un beso profundo. No quiso cerrar los ojos. No, no era
ningun suefio: él estaba alli, era real.

Se quitaron la ropa y la dejaron en el suelo, como si hubieran mudado la piel.
Cuando Dylan se echo6 hacia atras para contemplarla, Alice se tap6é con los brazos,
pero él se los apart6. Le cogié una mano y se la puso sobre el pecho. Alice percibid,
bajo la piel y los huesos de Dylan, la voz de su corazon.

Penso: «Esta aqui. Esta aqui».

Lo atrajo hacia si y, tras una corta inspiracion, Dylan la penetro. Brazos y piernas
entrelazados, confundidos. Una pasién y un ardor que casi la asustaban. Fragmentos
de sensaciones en su memoria: la arena humeda bajo los pies, el aire limpio en los
pulmones, la piel salada, los graznidos de las gaviotas junto al mar plateado, el viento
revolviéndole el pelo entre los tallos verdes de la cafia de azucar, el murmullo del rio,
puiiados de flores rojas arrancados de la tierra.
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PARAKEELYA DE HOJA ANCHA

Significado: Por tu amor vivo y muero
Calandrinia balonensis / Territorios del Norte de Australia

Esta planta crasa, que en pitjantjatjara se llama parkilypa, crece en los suelos arenosos de las regiones dridas.
Tiene hojas anchas y flores ptirpura, presentes sobre todo en invierno y primavera. En tiempos de sequia, las
hojas pueden acumular agua. Toda la planta es comestible.

A partir de esa noche, pasaban juntos todos los momentos libres que tenian. Alice
sabia que estaba abandonando a sus otros amigos, y sobre todo a Lulu, pero no queria
estar con nadie mas.

Conforme el invierno iba quedando atras, encendian hogueras y dormian al aire
libre en la tienda de campafa de Dylan, bajo las estrellas, con Pip acurrucada junto a
ellos.

—Tendrias que cambiar tu horario —le dijo Dylan una noche mientras ella, con la
cabeza apoyada en el brazo de él, contemplaba el firmamento—. Te echo mucho de
menos los fines de semana cuando te toca trabajar y a mi no. Quiero verte mas.

Alice se emociono: €l queria mas. Lo mird sonriendo mientras aspiraba el olor a
tierra y a vegetacion de su piel. Dylan quit6é el brazo de debajo de su cabeza y se
incorpord. Se desato las pulseras de cuero, se volvié hacia Alice y le cogio las manos
delicadamente. Ella asintio sonriendo al tiempo que él le ataba las pulseras en las
mufiecas y le decia con voz ronca:

—Ngayuku pinta-pinta.

Cuando Dylan la tomo6 y la senté en su regazo, por la mente de Alice paso
fugazmente la voz de Lulu: «Con él no estas mas segura que la nifia del cuento de
hadas que se adentra en un bosque oscuro».

—Ngayuku pinta-pinta —volvio a susurrar Dylan con las manos alrededor de sus
mufiecas: «mi mariposa».

Ella se enrosco a su cuerpo.

K\..;i"/
Cuando Alice solicito el cambio de horario, su vida en el desierto giraba alrededor de
Dylan. Si los dos estaban libres al atardecer, iban a pasear por los cortafuegos con
Pip; Alice se llenaba los bolsillos de flores silvestres para prensarlas en sus libretas y
Dylan la fotografiaba bajo la luz célida y rojiza. Cuando ella tenia turno de tarde, al
terminar su jornada se iba directa a casa de Dylan y muchas veces lo encontraba
esperandola con la cena preparada o una bafiera de burbujas. Esas noches, Pip y
Dylan se sentaban al lado de la bafiera, apoyados contra la pared, y él le leia en voz
alta. Cuando los dos tenian el dia libre, arreglaban el jardin bajo el sol hasta que a uno
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de los dos lo distraia la piel desnuda y caliente del otro. Alice le habia comentado que
de nifia ayudaba a su madre en el huerto y un dia, cuando volvi6 a casa de trabajar, se
encontrd con que Dylan le habia preparado un lecho de siembra, de tierra oscura, en
medio de la tierra roja.

Por la noche se acurrucaban en el sofa con el radiador al maximo, sintonizaban el
unico canal de television que se veia medianamente bien (uno regional) y veian
peliculas de la BBC y programas antiguos. Alguna que otra vez, cuando estaba
nublado y no asomaba ni un rayito de sol, se quedaban en la cama. En esas ocasiones,
Alice preparaba una montafia de tortitas y se las llevaba a la cama, donde las
devoraban.

=

Una tarde fria, después de un festin de caramelo liquido, se quedaron tumbados
contemplando las motas de polvo que flotaban en el haz de luz grisacea que entraba
por una rendija de las cortinas. Dylan dio un hondo suspiro y se solt6 del abrazo de
Alice. Llevaba todo el dia nervioso, inquieto, sin mirarla a los ojos, ni siquiera
mientras hacian el amor adormilados y languidos. Alice no sabia qué pasaba, y
tampoco por qué le costaba tanto preguntarselo.

Se puso a trazar circulos sobre el pecho desnudo de Dylan y fue subiendo hasta su
cuello y su cara; €l seguia sin reaccionar.

—¢Qué pasa? —Ile pregunt6 por fin en voz baja. Fuera lo que fuese, el amor que
sentia podria arreglarlo.

Dylan no contest6. Ella esperd y, al cabo de un rato, volvio a preguntarselo.

—Nada —replico él apartandose un poco—. Lo siento. —Neg6 con la cabeza—.
Lo siento, Pinta-Pinta. —Se incorpord, apoyo6 los codos en las rodillas y se quedo
cabizbajo.

Ella se sent0 a su lado. Tenia el estomago encogido, una sensacion que no era
nueva y que le producia un intenso desasosiego. Escogio sus palabras con mucho
cuidado para no alterar mas a Dylan.

—Puedes contarmelo —dijo con un hilo de voz—. Sea lo que sea. —Le tendio
una mano, insegura, y la dejo suspendida un instante antes de apoyarla en su espalda.
El se aparto.

—Lo siento —repitié con voz lastimera. Se dio la vuelta y hundio la cara en el
hombro de Alice—. Lo siento. Esta vez no lo voy a joder todo.

Ella le acarici¢ el pelo.

—Ya lo sé.

—Todo saldra bien esta vez —dijo, como si hablara solo—. Me portaré bien esta
vez. —La bes6 en el cuello, en la cara, en la boca, y su sensaciéon de apremio fue
aumentando hasta que la abrazo.

Alice cerro los ojos y lo bes6 también. ¢Qué queria decir con eso de «portarse
bien esta vez»? ;De qué hablaba? Notaba una opresion en el pecho.
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—Te quiero —susurr6 €l mientras se tumbaba entre sus piernas. Lo susurré una y
otra vez.

Ella absorbi6 esas palabras y ahuyenté las preguntas que se agolpaban en su
cabeza.

=

El invierno empezaba a ceder. Las mafianas eran cada vez mas templadas, los
pinzones empezaban a volar y abandonaban sus nidos, la vida de Alice con Dylan
florecia. A medida que el amor que sentia por él se intensificaba, le costaba mas
ignorar la tension que iba creandose en su amistad con Lulu. Poco después de que
aprobaran su solicitud de cambio de horario, un dia la vio revisando los tablones
informativos de la sala del personal. Por la cara que puso cuando leyd los nuevos
horarios, Alice comprendi6 que algo iba mal.

—Hola, Lulu —la saludé alegremente, y cogi6é dos tazas limpias del fregadero—.
¢ Te tomas una taza de té conmigo y charlamos un rato antes de la guardia?

Lulu paso de largo por su lado sin contestar, con gesto inexpresivo.

—Seguramente se siente marginada —le dijo Dylan esa noche—. Hace poco que
la conoces. Yo la conozco hace mucho tiempo: a veces se pone muy celosa y tiene
reacciones raras.

Alice removio el risotto de verduras que estaba preparando. Si, tenia sentido.
¢Qué otra razon podia tener Lulu para mostrarse tan fria con ella? Sin embargo, el
tema de la historia de Lulu con Dylan la inquietaba. Bebi6 un sorbo de vino blanco y
mir6 a Dylan fijamente.

—¢Qué pasa? —pregunto él.

Alice bebid otro sorbo, esta vez sin mirarlo.

—Suéltalo —dijo Dylan sonriendo—. Tu cara es como un libro abierto, Pinta-
Pinta.

Ella sonri6 también, envalentonada.

—¢:Lulu y ta habéis...?

—¢Lulu y yo? —Dylan solt6é una risita y negoé con la cabeza—. Puede que yo le
gustara hace mucho, cuando nos conocimos, pero nunca hubo nada entre nosotros. —
Se puso detras de ella y la abrazé con fuerza—. No le des demasiada importancia:
son imaginaciones tuyas. Ya se le pasara, ;vale?

—Vale. —Alice se echo hacia atras y se apoyo en él.

\%;7_ >

Cuando empezaron a hacer el mismo horario de trabajo, Alice y Dylan se volvieron
inseparables. Iban juntos al trabajo, comian juntos, volvian a casa juntos. Ella
preparaba comida para picnics que no se llevaban a cabo, pues preferian escabullirse
en el coche de Dylan e ir a sitios discretos detras de la oficina central, donde podian
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oir sus radios si los llamaban, pero sin renunciar a su intimidad. Después del trabajo
se tomaban unas cervezas, velan cambiar los colores del cielo, preparaban la cena en
la hoguera y se tumbaban con Pip a mirar las estrellas.

Alice evitaba mirar mas alla del jardin de Dylan, hacia su casa, adonde iban cada
vez menos, y que estaba siempre a oscuras.

El primer fin de semana de cuatro dias que tuvieron libre los dos, Dylan la
despert6 temprano con una taza de café y un mont6n de besos.

—Ven conmigo. —La envolvio, desnuda, en el edredén y la guio hasta la puerta
principal.

Ella se froté los ojos y se llevo la taza de café a los labios mientras él abria la
puerta mosquitera. Salieron a la mafiana soleada. Alice entrecerr6 los ojos,
deslumbrada. El destartalado todoterreno de Dylan estaba cargado hasta arriba y la
tienda de campana doble, atada a la baca.

—¢Quieres que nos vayamos de aqui? —La mir6 arqueando una ceja.

—¢Nos fugamos a la costa oeste? —pregunt6 Alice.

—Me temo que con cuatro dias no tendriamos tiempo suficiente para ir y volver
—bromed él—, pero conozco un sitio que tampoco esta nada mal.

—iINos vamos de viaje! —canturred Alice, y se le acerco despacio.

Dylan la observd. Entonces tir6 de la punta de tela que quedaba debajo del brazo
de Alice y el edreddn resbalo hasta el suelo.

—Bueno, tampoco hay por qué correr tanto.

Alice grit6 contenta mientras €l la perseguia hasta la habitacion.
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Un par de horas mas tarde, Alice, Pip y Dylan iban por la carretera, atravesando una
extension de arena roja, espinifex dorado y viejos robles del desierto. Llevaban todas
las ventanillas bajadas. En el espejo retrovisor lateral, Alice podia ver a Pip
recibiendo el viento en la cara con la lengua fuera. De vez en cuando, el paisaje
ondulante daba paso a un terreno mas llano con flores silvestres que acababan de
florecer. Alice estaba hechizada ante aquellos campos llenos de flores amarillas,
naranja, moradas y azules.

Dylan le toc6 un muslo, sonriente. Subi6 el volumen de la radio y se puso a cantar
desafinando escandalosamente. Alice cerrd los ojos, feliz.

A media tarde, Dylan redujo la velocidad, sali6 de la carretera y se metié por un
camino sin sefializar y sin asfaltar que avanzaba entre matas de emus y acetosa. Alice
se pregunt6 fugazmente como podia ser que Dylan conociera aquel camino. Esper6 a
que los neumaticos pisaran sobre terreno firme y entonces acelerd, lanzando una
rociada de tierra roja detras de ellos. Fueron dando bandazos por el camino sin
asfaltar hasta alcanzar un extenso paisaje desértico. A Alice la emociond aquella
sensacion de aislamiento, pero también le produjo inquietud. No sabia adonde se
dirigian. Mir6 a Dylan con gesto interrogante, pero €l se limitd a sonreir.
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Al cabo de un rato se metieron por una pista mas estrecha, casi indistinguible, que
subia por una ladera. Dylan conecté la traccién a las cuatro ruedas y avanzaron
despacio, apartando las ramas de los arboles que llegaban casi hasta el suelo. A su
alrededor, los rojos afloramientos rocosos estaban salpicados de flores silvestres. Los
troncos blancuzcos de unos eucaliptos gigantescos agitaban sus ramas de color verde
menta. El cielo era de un azul intenso. De vez en cuando, la silueta oscura de un
halcon se recortaba en el cielo.

—Pinta-Pinta. —Dylan sonri6 y sefialo hacia delante, hacia la cresta de la colina.
Llegaron arriba y cuando descendieron por el otro lado, aparecieron en un cafién rojo
flanqueado de acacias y eucaliptos azules por donde discurria un ancho arroyo verde
claro con orillas de arena blanca.

—¢Qué es esto? —preguntd Alice atonita.

—Espera a ver la puesta de sol —dijo Dylan.

Alice vio que se dirigian a un claro junto a unos robles del desierto y cayo en la
cuenta de que Dylan no habia necesitado un mapa para llegar hasta alli.

—¢Como sabias que esto estaba aqui?

—Antes de trabajar en el parque era guia turistico —le contestdo Dylan—, y uno
de los veteranos con los que trabajaba me trajo un dia. Eran tierras de sus abuelos, un
lugar donde la familia se reunia y celebraba las ocasiones felices. Cuando dejé el
trabajo, me dijo que podia volver aqui cuando quisiera. —Echo el freno de mano—.
Y que podia traer a mi familia. —La mir6 de forma elocuente.

Alice tenia un nudo en la garganta y no se atrevia a hablar por temor a que le
temblara la voz.

Dylan se inclin6 hacia ella.

—¢Como es posible que haya tenido tanta suerte? —pregunt6 en voz baja.

Alice respondio6 besandolo en la boca.

—Me dejas sin fuerzas, Pinta-Pinta —gimote6 él—. Venga, al menos vamos a
montar el campamento. —Sali6 del coche y le abrié la puerta trasera a Pip, que
rapidamente se metio en el arroyo.

Alice se queddé un momento mirando nadar a su perra y oyendo silbar a Dylan,
observando a su pequefia familia. Bajo el hornillo y la nevera portatil y luego fue a
reunirse con ellos bajo el sol; no recordaba haberse sentido nunca tan plena.

\%f_ >

Antes de la puesta de sol ya habian montado la tienda y recogido ramas. Bebian vino
tinto mientras sonaba una musica suave en la radio del coche y ellos cortaban queso
halloumi, champifiones, calabacines y pimientos para preparar kebabs y cocinarlos en
la hoguera. Olia a una embriagadora mezcla de humo de lefia y eucalipto. Unas
cacatuas negras gafilan en el cielo y los ualabies saltaban por alli cerca. Alice no
podia parar de sonreir.
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Cuando las paredes del cafiébn empezaron a cambiar de color, Dylan cogié Alice
de la mano y la llevo por la orilla hasta el tronco de un eucalipto; una vez alli, se
sento y le indico por sefias que hiciera lo mismo. Ella se acurruco entre sus piernas y
se apoy0 en su pecho.

—Mira esto —dijo Dylan mientras le acariciaba una oreja.

Al hundirse el sol en el horizonte, sus ultimos rayos llenaron el cafién de unos
gruesos haces de luz de color caramelo.

—Increible —murmuré Alice.

—Pues espera.

Envuelta por sus brazos, Alice vio que todos los colores del cielo caian en
cascada por las paredes del cafion y formaban un charco en la superficie del arroyo,
lisa como un espejo, donde se creaban remolinos de luz que luego volvian a ascender.
Nego con la cabeza; el cafiidn y el arroyo se reflejaban el uno en el otro, empapados
en los ardientes colores del sol poniente. Esa imagen le recordo sus libros de cuentos
de hadas: el caliz encantado que se llenaba milagrosamente, el pozo de los deseos en
cuyas profundidades se ocultaba un paraiso.

Dylan la abrazé mas fuerte.

—Hay que verlo para creerlo, ¢verdad? —dijo.

De pronto la asaltoé un recuerdo que le corto la respiracion. «Cerca de aqui hay un
cafion desde donde se ve una puesta de sol espectacular, hay que verlo para creerlo».

Alice se incorporo, tensa. Se volvio y mir6 a Dylan, que le sonrio.

—¢ A cuantas mujeres has traido aqui? —solto.

—¢;Como dices? —La sonrisa se borro de sus labios.

Alice not6 una punzada en el estomago: habia roto el hechizo.

Dylan levant6 las manos.

—¢Por qué me preguntas eso?

—Bueno, no sé —dijo Alice fingiendo ligereza—. Me refiero a... Bueno, ¢habias
venido aqui con Lulu?

Su mente era una masa borrosa de ruido y confusién. No queria molestar a Dylan,
pero tampoco podia dejar de preguntarselo. ;De qué otra forma habria podido saber
Lulu que existia aquel sitio?

Dylan la aparté de un empujon, se levanto y se quedo plantado delante de ella.

—iNo me lo puedo creer, me cago en la puta! —masculld, y echo a andar hacia el
campamento.

Alice estaba dolorida por la fuerza con que él la habia apartado.

—Dylan —lo llamd, levantandose y caminando hacia €l por la blanda arena.

—:Qué? —Se dio la vuelta y la miré furioso—. Ya te dije que no habia pasado
nada con Lulu, ;como se te ocurre preguntarme eso y estropear nuestra primera
excursion de fin de semana? ;Confias mas en ella y en sus celos que en mi? ;Es eso?
¢Y qué quieres decir con lo de «cuantas mujeres», por quién me has tomado?

—Ay, Dios —se lamento6 Alice, descompuesta.
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El tenia razén: Lulu podia haberse referido a otro cafién o haber ido a aquel, pero
sin Dylan. Alice estaba siendo victima de su inseguridad, ;por qué no se olvidaba y
se relajaba?

Dylan atiz6 el fuego de la hoguera, del que sali6 un remolino de chispas.

—Lo siento mucho —se disculpé Alice poniéndose a su lado, pero él la ignor6—.
¢Podemos olvidarlo, por favor? —Abri6 los brazos y sigui6 intentandolo—. Te pido
perddn. Cocinaré yo, beberemos mas vino. Olvidémoslo, ;vale?

Dylan la fulmin6 con la mirada y luego se levant6 y se dio la vuelta.

—iDylan! —Ilamo¢ ella con voz insegura.

El se alej6 hacia las sombras moradas que habia dejado el sol al ponerse.

Alice, temblorosa, prepar6 la cena. Asé las hortalizas y el halloumi, le dio de
comer a Pip y volvié a llenar las copas de vino. Cuando regres6 Dylan ya hacia mas
de una hora que habia oscurecido por completo. La cena se habia enfriado y el queso
estaba duro y gomoso. El se sent6 y removié la comida con un tenedor.

—También has estropeado la cena. —Vacio todo el plato en la hoguera y cogio la
copa de vino.

La poca comida que Alice habia conseguido tragarse le pesaba en el estomago
como una enorme piedra. Aparto su plato y dejo que Pipse la terminara de comer.

—Lo siento mucho —dijo en voz baja. Se acerco a €l hasta que sus rodillas se
tocaron—. Lo siento muchisimo.

Dylan permanecio6 con la vista fija en el fuego, sin reaccionar.

Alice sigui6 disculpandose durante horas, o eso le parecio, hasta que por fin él le
acaricioé un muslo.

Le costo toda la noche y el resto del dia siguiente, pero cuando volvian al
Kililpitjara, sus esfuerzos por mostrarse tan serena y sumisa como podia parecieron
dar resultado y devolverle a Dylan.

Cuando entraron en el camino de la casa de él, Dylan se inclind hacia un lado
para besarla antes de bajar para abrir las puertas. Cuando estuvo de espaldas a ella,
Alice hizo una mueca de dolor: tenia arafiazos y cardenales de hacer el amor en el
cafién. Fl habia sido mas brusco de lo habitual, pero ahora todo parecia haber vuelto a
la normalidad y eso le producia un gran alivio.

Mientras descargaban el coche, Dylan par6 un momento y la besé con ternura.

—~Gracias por este precioso fin de semana —dijo mirdandola a los ojos,
escudrifiandolos.

Alice lo beso agradecida. En adelante tendria que ser mas cuidadosa, tendria que
pensar un poco antes de hablar.

=

La primavera pinto el desierto central con todos los colores de la paleta. La grevillea
de la miel florecia formando masas de color amarillo y ambar e impregnaba el aire
con su perfume dulce y empalagoso, los lagartos pogona tomaban el sol formando
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grupitos entre las matas de espinifex, el huerto que Alice cultivaba en el jardin de
Dylan empezaba a brotar. Las tardes eran lo bastante templadas como para comer
helado y tomar el sol, y Alice se tumbaba sobre una toalla de playa en la tierra roja
del jardin y tarareaba las melodias que escuchaba con unos auriculares mientras
lefa... hasta que Dylan notaba que estaba en bikini. La deseaba mas que nunca: el
tropiezo del fin de semana de la excursion ya estaba olvidado. Los dias cada vez eran
mas largos y las estrellas brillaban con mas intensidad.

—Podriamos organizar una barbacoa —le propuso Alice una noche mientras freia
tofu con chile dulce y preparaba una ensalada verde para la cena—. La casa esta muy
bonita y el rincon de la hoguera esta precioso con la grevillea de la miel en flor.

Dylan no contest6. Estaba sentado a la mesa del comedor. El resplandor de las
luces de la cocina impedia a Alice verle la cara.

—:Me oyes? —insistio ella mientras apartaba la sartén del fuego.

—Claro —dijo él—. Buena idea.

—Genial —contestd Alice contenta, y llevd los platos a la mesa—. Mafiana,
cuando vaya a trabajar, tantearé el terreno. —Le dio un beso y se sent6 a cenar.

El sonrié, pero no dijo nada.

A la mafiana siguiente, Alice, muy emocionada, dejo el coche en la oficina
central. Dylan y ella llevaban un tiempo muy aislados y les convenia relacionarse un
poco mas con los miembros de su pequefia comunidad.

Entré en la sala del personal y todo resultd casi demasiado facil. Thugger y
Nicko, dos guardas a los que Alice no conocia mucho, estaban lamentandose de que
no tenian ningun plan para su siguiente fin de semana libre.

—¢Os apetece venir a una barbacoa? —les propuso.

—Caramba, muchas gracias —respondié Thugger.

—Si, estupendo —dijo Nicko.

—Hecho —contestd Alice, sonriente—. Encenderemos la hoguera en el jardin de
Dylan y €l montara la parrilla. Haremos una barbacoa de las buenas. Podemos...

—iUy! —la interrumpié Thugger mirando a Nicko—. ;Sabes qué? Acabo de
acordarme de que este fin de semana tengo que ir al pefiasco.

—FEs cierto —tercio Nicko—. Oye —afadio, dirigiéndose a Thugger—, jcasi nos
olvidamos de que hay que llevar los todoterrenos al mecanico!

Alice los miré alternativamente, tenia la impresion de que estaba viendo una
pantomima.

—iMenos mal que nos lo has recordado, Alice! Si no, vaya metedura de pata —
dijo Thugger visiblemente aliviado.

—Tendra que ser otro dia —se disculpo Nicko.

—Pero gracias por la invitacion —afadio Thugger, y los dos salieron a toda prisa
de la sala.

Alice se prepar0 una taza de té y apretd la mandibula. No queria llorar, no queria
pensar demasiado en lo que acababa de pasar.
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El dia no mejoré mucho. Mas tarde, en el campo, cometié un error tras otro y, para
rematar la faena, se dio con un martillo en un pulgar y rompi6 a llorar angustiada.

—Ve a la oficina central y que te curen eso, Alice. —Thugger la relevé de sus
obligaciones.

Después de que la curara la enfermera, Alice volvio a la sala de personal a
tomarse un té y unas galletas. Estaba muy desanimada. Lulu y Aiden estaban junto al
hervidor, charlando, cada uno con una taza en la mano. En cuanto entr6 Alice,
dejaron de hablar. Ella se dirigié al armario donde guardaban las bolsitas de té y les
dio la espalda. Alice notaba su silencio como si pudiera tocarlo.

Aiden fue el primero en hablar.

— ¢ Estas bien, Alice?

Pero antes de que pudiera contestar, Lulu vaci6 su taza en el fregadero con un
gesto elocuente y salio de la habitacion. Aiden mird a Alice sin saber qué decir y se
fue detras de Lulu.

—SI, estoy bien —dijo Alice en voz baja mientras los veia alejarse.
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Los dias posteriores se desarrollaron de forma muy parecida: Alice les menciond la
idea de organizar una barbacoa en casa de Dylan a otros compaiieros de trabajo, pero
todos contestaron con excusas poco convincentes.

Dylan no le pregunt6 nada de la barbacoa y Alice tampoco sacé el tema. Hacia
finales de la semana, cay6 en la cuenta de que, si bien todos lo conocian, Dylan no
tenia verdaderos amigos en el Kililpitjara. La tenia a ella, solo a ella, y Alice no
entendia por qué.

Después del trabajo, cuando dej6 el coche en el camino de la casa de Dylan y
salio para abrir la cancela, se acordd de uno de los libros que él le habia leido: una
coleccion de cuentos de hadas japoneses. En uno, una artista practicaba kintsugi, el
arte de reparar piezas de ceramica rotas con esmalte mezclado con polvo de oro. Una
ilustracion mostraba a una mujer inclinada sobre un montén de fragmentos de
ceramica dispuestos de modo que encajaran unos con otros; tenia en la mano un
pincel fino con las cerdas empapadas en oro. Aquella imagen habia hechizado a
Alice: la idea de que la ruptura y la reparacion formaran parte de la historia, en lugar
de ser algo que hubiera que desechar o disimular.

Siguié conduciendo hasta aparcar detras del coche de Dylan, bajo y cerro la
puerta con renovada decision. Fuera lo que fuese que pudiera hacerlo sentir indigno
del carifio de los demas, o las razones por las que la gente lo rehuia, sin importar qué
parte de él pudiera estar rota, ella se fundiria como el oro y lo arreglaria.

K\j-;_, >
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Pocos dias mas tarde, el centro turistico del crater Earnshaw envio invitaciones para
su baile anual a todas las empresas de guias turisticos y al personal del parque.

Dylan se habia mostrado muy desdefioso cuando Alice le habia insinuado que
podian ir juntos.

—Pero si no es mas que una borrachera general —dijo con sarcasmo.

—Bueno, pero aun asi sera divertido ir juntos, ;no? —contesté ella emocionada,
y colgd la invitacion en la nevera de Dylan con un iman.

No habian ido a ninguna fiesta desde el dia de su cumpleafios y Alice llevaba
tiempo queriendo comprarse un vestido de seda dorada que habia visto en una tienda
online. La idea de tener una excusa para arreglarse le daba mucha alegria, y también
la de tener una razén para salir juntos y relacionarse con otra gente.

—¢Seguro que quieres ir? —pregunt6 Dylan a su espalda, interrumpiendo sus
pensamientos.

Alice se dio la vuelta.

—SI, claro que quiero. Nos sentara bien tomarnos unas copas y bailar un poco. —
Lo abrazé por la cintura y lo beso en los labios—. Y emborracharnos un poco —
afladio con picardia, poniéndose de puntillas para besarlo en el cuello—, y quedarnos
despiertos hasta el amanecer...

Entonces decidio que le daria una sorpresa con el vestido nuevo. Se haria un
peinado especial, se pintaria los labios y se pondria aquel perfume que a €l le gustaba
tanto.

—Podemos convertirlo en una cita —sugirié mirandolo a los ojos.

—¢Quieres salir conmigo, Pinta-Pinta? —FI deseo le enturbiaba la mirada.

—~Claro que si, siempre —contesto ella, y soltd un gritito cuando él la cogié en
brazos y la llevo hasta la cama.

«Todo ira bien», se dijo. «Sera la noche mas bonita que habremos pasado en
mucho tiempo».

=
El dia del baile anual, Alice se marcho a su casa temprano para ducharse. Se puso su
vestido dorado nuevo y se aplicé brillo de labios y rimel, luego se calz6 unas botas
vaqueras también nuevas, con mariposas doradas en los tacones. Cuando Dylan entré
por la puerta, Alice se sonrojé de emocion. Lo estaba esperando con una cerveza fria
y no se habia puesto bragas (lo habia hecho a propdsito porque sabia que eso lo
volvia loco).

Al verla, Dylan titubeo y se quedo quieto.

—Listo para la cita? —le pregunto ella sonriendo, y se contoned un poco para
lucir el vestido.

El, con movimientos lentos, se vacié los bolsillos en el aparador y, sin decir nada,
entré en la cocina.
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La frialdad de su silencio hizo que a Alice se le encogiera el corazén. Lo oyo
hurgar en el armario de las medicinas y sacar dos comprimidos de un paquete.

—¢No te encuentras bien? —Ile preguntd, tratando de disimular su decepcién.

El no contesté. Alice entré en la cocina.

—Carifio, ¢estas bien?

El seguia dandole la espalda.

—¢Qué es eso que llevas? —Ie pregunté con frialdad.

—¢Como? —Alice sinti6 un vacio en el estobmago.

—¢Por qué vas vestida asi?

Ella se mir6 el vestido nuevo. De repente, el dorado le parecié chabacano en lugar
de magico.

Dylan se volvié y la mir6 con dureza.

—¢Por qué te compras ropa nueva para esta noche? —Le temblaba la voz—. ;Por
qué te vistes como un puton? jPara que nuestros comparferos de trabajo se hagan
pajas pensando en ti?

Alice se quedo rigida mientras €l caminaba en circulo a su alrededor, mirandola
de arriba abajo. Le dolia el pecho al respirar.

—Contéstame —dijo Dylan en voz baja.

A Alice se le llenaron los ojos de lagrimas. No podia contestar: se habia quedado
sin voz.

A

Ruby estaba sentada al lado del fuego, en el jardin trasero, con el boligrafo en la
mano Yy la libreta abierta, esperando. No le interesaba el baile: llevaba todo el dia con
la sensacion de que le iba a llegar un poema y no queria dejarlo escapar.

De pronto la distrajo un movimiento en el camino de la casa de Dylan, mas alla
de las dunas. La perra de Alice salio corriendo y se escondio detras de un eucalipto.
Dentro, se veia pasar la silueta de Dylan por detras de las ventanas débilmente
iluminadas de la casa.

Ruby lo mir6, inspiré hondo y escribi6é temblorosa:

Va a cambiar la estacion,
el aire se ha vuelto amargo.
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ROBLE DEL DESIERTO

Significado: Resurreccion
Allocasuarina decaisneana / Australia Central

El roble del desierto, que en pitjantjatjara recibe el nombre de kurkara, tiene una corteza parecida al corcho, con
surcos muy marcados, que sirve como retardante del fuego. Es de crecimiento lento, pero forma rdpidamente una
raiz central capaz de alcanzar aguas subterrdneas a profundidades superiores a diez metros. Los drboles ya
maduros tienen una copa grande y poblada. En el desierto central de Australia hay drboles de mds de mil afios de
antigiiedad.

A mediados de primavera, cuando dej6 de florecer la prostanthera y llegaron las
lluvias estacionales, Alice ya habia aprendido a interpretar los estados de animo de
Dylan del mismo modo que, afios atras, habia aprendido a interpretar las mareas. Si
ella era precavida y estaba receptiva y alerta, todo iba muy bien y eran muy felices.

Tras una semana de lluvia ininterrumpida, las carreteras sin asfaltar y los senderos
del Kililpitjara se convirtieron en un pantanal de barro rojo. En los tableros
informativos de la oficina central aparecieron avisos previniendo del peligro de que
los coches quedaran atrapados en el fango. Alice los ley6é con mucha atencion, pero
eso no la ayudo cuando salié a hacer su ronda y pasé por detras del Kututu Puli:
acabo metiéndose de lleno en un lodazal. L.os neumaticos, completamente rebozados
de barro, giraban sin que el utilitario se moviera un milimetro. Intent6 escarbar
debajo de las ruedas y probd a esperar un poco, pero no consiguié nada. Al final pidio6
ayuda por radio.

El primero que le contest6 fue Thugger; fue hasta alli y remolcé el vehiculo con
ayuda de un cabrestante. Cuando volvieron a la oficina central, los guardas estaban
bebiendo y picando algo después del trabajo.

—Vente a tomar algo tu también —dijo Thugger cuando sali6 de su coche,
recubierto de barro rojo—. Nos lo hemos ganado.

—Pinta-Pinta —la llamo6 Ruby desde el otro lado del aparcamiento, saludandola
con la mano. Estaba sentada con los demas debajo del roble del desierto: tenian una
nevera portatil y una mesa llena de cosas para picar—. No te vayas.

Alice se obligo a sonreirle a Thugger y a devolverle el saludo a Ruby. Dylan no
estaba con ellos. Quiza estuviera de camino. Si era asi, lo mejor seria que se quedara
para que no fuera a molestarse si volvia a casa sin él. Pero si no estaba de camino...
Negd con la cabeza, agobiada por un montoén de pensamientos, y fue a unirse al
grupo. Su intencion era no quedarse mas de una hora.

Ruby le paso una cerveza.

—NMe alegro mucho de verte, Pinta-Pinta.

Alice también se alegré de volver a ver a Ruby. Cuando mir6 sus pantalones con
estampado de periquitos no pudo evitar sonreir.
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—Si, ultimamente no te vemos el pelo. ¢{No pudiste ir al baile? —le preguntd
Nicko.

Thugger le dio un codazo en el costado. Todos se quedaron callados y a Alice se
le encendieron las mejillas.

—iBueeeeeeno! —dijo Thugger, y levant6 su cerveza.

Brindaron y entrechocaron las botellas. Alice dio un largo trago. La cerveza le
aflojo los hombros y le borr6 las arrugas de la frente. La presion que notaba en el
pecho se redujo. La cordialidad y la sencillez del grupo, su compafiia, eran un
balsamo.

Cuando se termino la tercera cerveza, se le ocurrié mirar la hora. Vio que llevaba
dos horas alli y solté un grito ahogado.

Se disculpo precipitadamente ante el grupo, se monté en su coche y fue derecha a
casa de Dylan. Cuando llegé alli, encontré la cancela cerrada. El nunca cerraba la
cancela con llave. Lo llamd, pero el viento arrastro su voz. ;Donde estaba Pip? ;Con
Dylan? ;Estaban los dos juntos?

Alice recorrio Parksville y paro en seco en el camino de su casa. Hacla tanto
tiempo que no pasaba una noche alli que ya no parecia su casa. Detras de la valla,
Pip, excitada, brincaba para ver a su ama. Dylan debia de haberla dejado alli. Alice
abrio la puerta principal y entro.

Dentro de la casa olia muy mal. Alice busco por todas partes hasta que encontro
una rata en la trampa de debajo de la cocina. La sac6 entre fuertes arcadas. Abrié
todas las ventanas y la puerta, limpi6é su quemador de aceite, le puso aceite de geranio
y encendioé unas varillas de sandalo. Una fina pelicula de polvo rojo cubria sus
estanterias. Cuando las limpid, pasé los dedos por los lomos de los libros, que tenia
abandonados. Después de hurgar en la despensa, calent6 una lata de judias cocidas,
pero Pip se la zampo casi toda y ella apenas pudo probarlas. Se paso toda la noche
llamando a Dylan, pero él no contestd. En el jardin trasero, temblando bajo sus
guirnaldas de luces, Alice mir6 al otro lado de las dunas, donde se recortaba la silueta
de la casa de Dylan bajo la luz de las estrellas.

Notaba un agujero cada vez mas grande en el estdbmago. Dylan la estaban
castigando por no haber ido directamente a casa, por no preguntarle si podia quedarse
en la oficina central a tomarse unas cervezas, por no hacer lo que él esperaba que
hiciera: lo sabia.

Entro y cerro6 la puerta con llave. Se dio una ducha rapida con agua muy caliente
para relajar un poco los musculos de los hombros y luego se acosto. Pip, acurrucada a
su lado, roncaba débilmente.

Estaba a punto de quedarse dormida cuando la sobresalté un ruido inconfundible
al otro lado de la ventana: una ramita que se rompia al pisarla. Se levanto de golpe de
la cama, fue a la ventana y descorrié un poco la cortina. El corazén le latia con fuerza
en el pecho. Pipladré. Cuando su vista se acostumbro a la luz de las estrellas, vio que
el patio trasero estaba lleno de las sombras de la noche, pero ninguna era la de Dylan.
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A=
A la mafiana siguiente solo consiguié ingerir un poco de café. En el coche, camino
del trabajo, iba temblando. Cuando par6 delante de la oficina central, él sali6 a
saludarla, sonriente, y le cogi6é la cara con ambas manos. Alice escudrifi6 sus ojos,
atemorizada, pero solo encontrd ternura en ellos. Dylan la bes6 y le acaricié la
mejilla.

—Tenia una migrafia terrible, me tomé unos analgésicos y me quedé roque —dijo
—. Deberia haberte dejado un mensaje en el contestador, o una nota. Lo siento,
carifio. ¢ Lo pasaste bien con los demas?

Alice asinti6 lentamente, avergonzada. ; Qué le estaba pasando?

Eran todo imaginaciones suyas.

Estaba convirtiendo a Dylan en un monstruo.

g;_. >

Los dias se alargaban y los crepusculos cada vez eran mas dorados. No volvieron a
mencionar la noche en que Alice se quedo en la oficina central tomando algo con sus
compafieros y tampoco volvieron a plantearse quedar con alguien para salir. Cuando
estaban los dos solos, todo iba bien. No pasaba nada: habia personas menos sociables
que otras. Todas las mafianas que Alice se despertaba en los brazos de Dylan tenia la
sensacion de que alli era exactamente donde queria estar. Habian tenido sus altibajos,
si, pero ninguna relacion era facil, razonaba. De vez en cuando era normal que
hubiera baches porque se estaban conociendo el uno al otro.

Un dia particularmente despejado, Alice fue la primera en llegar a casa del
trabajo. Por la mafana habian decidido que después irian a dar un paseo largo; quiza
se llevaran un par de cervezas y se sentaran en una duna a ver la puesta de sol.
Acababa de quitarse las botas y calzarse las sandalias cuando soné el teléfono.

—Llegaré tarde, Pinta-Pinta —dijo Dylan—. Se ha estropeado una taladradora.
Iré lo mas pronto que pueda, pero dudo mucho que llegue a tiempo para dar ese
paseo.

—No te preocupes, carifio —dijo ella, tratando de disimular su decepcion. Se
habia pasado el dia en la oficina y estaba impaciente por respirar un poco de aire—.
Me quedaré aqui con Pip y prepararé algo rico para cenar.

Pero poco después de que Alice colgara el teléfono, Pip empez6 a rascar la puerta
mosquitera. Alice mir0 la carita optimista y peluda de la perra. Hacia una tarde
espectacular. La puesta de sol tefiia las dunas de un rojo intenso. Alice no habia salido
a pasear sola con Pipdesde que habia empezado a ver a Dylan a diario. Se imagino
los guisantes del desierto, que al anochecer se ponian rojos como la sangre. Le habia
dicho a Dylan que lo esperaria en casa, pero hacia una tarde preciosa, seguro que €él
no querria que se quedara encerrada.

—Vamos, Pip. Hace mucho que no nos vamos por ahi ti y yo solas.
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Pip empez6 a perseguirse la cola hasta que Alice le ato la correa. Salieron por la
puerta, remontaron las dunas y se dirigieron al crater.

Alice fue encontrando un tesoro tras otro: flores de papel de colores amarillos y
rosa pastel, rastros de plumas grises y blancas, ramas de eucalipto repletas de
capullos. Respiraba el olor de la tierra templada y contemplaba el cielo, una mezcla
de azul de cangrejo soldado y todas las tonalidades de morado de un molusco. «El
desierto es un viejo suefio del mar». Alice sonrio al recordar su primer amanecer con
Dylan. Subié con Pip por la pared del crater siguiendo el mismo camino que tantas
veces habia recorrido al poco de llegar alli, y empezé a sentir nostalgia. Entonces no
conocia aquel paisaje, completamente nuevo para ella, y no sabia muy bien qué
estaba haciendo alli. Sin embargo, ahora tenia un empleo que le encantaba y a un
hombre que la amaba como nadie la habia amado.

Cuando llegaron a lo alto de la pared del crater, Alice vio el Kututu Kaana, el
Jardin del Corazon; estaba en flor, tan radiante que casi dafiaba la vista. Echo la
cabeza hacia atras y cerr6 los ojos, satisfecha. Por fin se sentia en casa, duefia de una
vida que le pertenecia por completo.

=
Subid la cuesta de la casa, tonteando con Pip y pensando qué podia preparar para
cenar, cuando de pronto se paro en seco: el coche de Dylan estaba en el camino. De
repente, el nerviosismo se apodero de ella. Abrio la cancela con manos temblorosas e
intentd controlar la respiracion. No sabia cuanto rato habia estado fuera. No habia
dejado ninguna nota. «INo pasa nada. No pasa nada. —Fue hasta la puerta principal
—. No te inventes monstruos».

La casa estaba oscura y en silencio.

—¢:Dylan? Ya estoy aqui. —Solté a Pip de la correa y se quito las zapatillas de
deporte—. ;Dylan?

Mas tarde, al intentar recordar qué habia sucedido y cémo, le parecia que todo
habia ocurrido a la vez: los chillidos de dolor de Pip, el grito de Alice al volverse y
ver a Dylan pegandole una patada en las costillas a su perra, la colera reflejada en los
ojos de él cuando fue hacia ella.

—c:Donde cofio estabas? —La agarro por los brazos—. ¢Con quién estabas? ;Con
quién? jDimelo!

Alice empez0 a ver puntos negros. Dylan la agarro por el cuello y la zaranded. Su
columna vertebral crujio ligeramente.

—iDimelo!

La empujo con tanta fuerza que por un instante sus pies no tocaron el suelo. Se
oy0 un fuerte golpe y las bisagras de la puerta del dormitorio cedieron por la fuerza
del impacto. Alice cayo al suelo.

Se quedo alli tendida, jadeando, casi sin poder respirar. Tenia la sensacion de que
su mente estaba fuera de su cuerpo, como si fuese una espectadora, como si aquella
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no fuese ella misma. Se qued6 mirando, fascinada, unas bolas de pelusa que se habian
acumulado junto al zécalo. Estaban alli mismo, muy cerca de sus ojos, pero no las
habia visto nunca. ; Cémo podia ser que nunca las hubiera visto?

Oy6 unos gemidos y miré debajo de la cama. Vio asomar la cola de Pip.

—Ven, guapa —dijo Alice con voz ronca. Le dolia la garganta. Not6 unas
fortisimas punzadas de dolor en la espalda.

Tuvo que llamar varias veces mas a Pip para que la perra saliera de debajo de la
cama. La cogi6 en brazos y se peg6 a la pared. Mientras la mecia, le acariciaba las
orejas y los flancos y le palpaba con cuidado las costillas para ver cémo reaccionaba.
Aunque temblaba, no parecia que tuviera mucho dolor. Lami6 la barbilla de su ama.

Alice cerr6 los ojos y procur6 concentrarse solo en la respiracion. Sentia dolor en
varias partes del cuerpo y notaba que le estaban saliendo cardenales.

Paso6 el tiempo. La casa estaba en silencio a su alrededor. Oia el zumbido de la
nevera, los pequefios crujidos del tejado, que se enfriaba después de soportar el calor
del dia.

Entonces oyo un ruido proveniente del salon. Aguanto la respiracion para oir
mejor.

Era él, que lloraba.

Alice solt6 un suspiro de alivio: las lagrimas significaban que todo habia
terminado.

Se levant6 despacio, temblorosa. Pip volvio a meterse debajo de la cama.

Dylan estaba sentado en el sofa con la cabeza entre las manos. Al oirla levanté la
vista. Estaba palido y las lagrimas corrian por sus mejillas.

—Pinta-Pinta —dijo con la voz quebrada—, lo siento... Lo siento... muchisimo.
—Dej6 caer la cabeza—. ;Pip esta bien? No sé qué me ha pasado. —Trato de
recobrar el aliento—. Me he asustado mucho cuando he llegado a casa y he visto que
no estabas.

—Solo he ido a dar un paseo con mi perra. —De pronto la asalté un recuerdo de
Toby: el ruido que hizo su cuerpo al golpear la lavadora.

—i Tt no lo sabes! —grit6 Dylan—. Por eso no lo entiendes. Aqui hay un montén
de tipos que son mejores que yo. Tu no te das cuenta de como te miran, pero yo si. Yo
si, Pinta-Pinta. ;Y si sales a pasear sin mi y uno de esos tipos te ve por el camino y
empezais a hablar después del trabajo como haciamos nosotros...? —Sorbid por la
nariz—. Entonces, ;qué?

Alice no entendia nada. ;Acaso no se daba cuenta de lo muy enamorada que
estaba?

—Y si te pones a hablar con uno y se enamora de ti? —continu6 Dylan.

—No pasaria nada, Dylan —contest6 Alice, suplicante—. ¢Es que no te das
cuenta? Yo no tengo sitio para nadie mas en mi corazon.

Dylan se paso las manos por la cara.
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—Lo tnico que queria era impresionarte, desde el principio —se lament6—. Y
mira lo que me pasa por quererte. Es que no quiero perderte. Cuando no estamos
juntos me muero de miedo. Lo Unico que quiero es estar siempre contigo y cuando
estamos separados me pongo enfermo. Eres el amor de mi vida, Alice. Eres el
amor... —se le quebré la voz— de mi puta vida.

Alice rompio6 también a llorar.

—Yo seria incapaz de pegarte, lo sabes, ;verdad? —Dylan no paraba de llorar—.
Yo jamas te pegaria, Pinta-Pinta.

Era verdad, razon6 Alice; no le habia pegado. Su miedo se habia descontrolado,
nada mas.

—Yo te quiero —insistio ella con voz temblorosa.

Dylan la atrajo hacia si.

—Lo tnico que necesito es que me ayudes no haciendo cosas como lo de esta
tarde, para que no me ponga asi. ;Lo haras? ;Querras hacerlo por mi? ;Por nosotros?

Alice escudrifi6 su rostro, sus ojos suplicantes, y asintio.

—No volvera a pasar nunca mas. —Dylan se inclind hacia ella y la beso,
vacilante—. Nunca mas.

Alice sintio que sus labios ardian al rozar los de él.

Mas tarde, esa noche, después de horas de llanto y de disculpas, después de
mucho hablar, de volver a examinar a Pip y de barrer las astillas de madera del suelo,
Alice dej6 que Dylan la llevara al cuarto de bafio. Dejo que abriera el grifo del agua
caliente, llenara la bafiera y la desvistiera con cuidado. Se metio en el agua y él la
lavo con caricias lentas y suaves, mientras le murmuraba su amor y sus disculpas,
como si rezara. Al cabo de un rato, Dylan se desvistio también y se metio en la
bafiera con ella.

Alice se relajé en sus brazos, casi renovada, casi capaz de olvidar que habia sido
él quien le habia hecho el dafio que ahora trataba de curar.

‘%;7_ >

A la mafiana siguiente, Dylan le dej6 una taza de café caliente y una nota en la
mesilla de noche: tenia que empezar temprano y no queria despertarla. Se sentia fatal
por lo de la noche pasada, pero la queria mas que nunca.

Alice hizo una mueca al incorporarse: le dolia todo. Fue dando tumbos por la casa
hasta el cuarto de bafio y se detuvo al verse reflejada en el espejo. Tenia el cuello
cubierto de cardenales del tamafio y la forma de los dedos y las manos de Dylan.
Mir6 para otro lado, se sentd a orinar y luego se metié en la ducha. No volvio a
mirarse en el espejo.

Cuando estuvo lista, llamé a Pip para dejarla fuera, como hacia siempre antes de
marcharse al trabajo, pero la perra no acudié. Alice siguio llamandola y buscandola,
cada vez mas asustada, hasta que la encontré escondida entre los arbustos. Volvio a
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examinarla; a simple vista no tenia nada. Se asegur6 de que tuviese agua y comida y
se dio prisa para no llegar tarde a la oficina central.

—Hace un poco de calor para ir con pafiuelo, ;no? —brome6 Thugger al cruzarse
con ella en la sala del personal.

Ella esboz6 una sonrisa forzada y se arreglo el pafiuelo alrededor del cuello.

Una vez en su mesa, hizo una rapida buisqueda en Google, abri6 el correo
electronico y, sin pensarselo dos veces, empezo a escribir:

Hola, Moss:

Siento mucho no haberte escrito hasta ahora. Desde que me
marché del peniasco, vivo y trabajo de guarda en el parque del
Kililpitjara. Estoy encantada de estar aqui y todo me va genial.
Confio en que tu también estés bien.

Espero que puedas ayudarme: ayer Pip recibio una coz de un
brumby. La he examinado bien y no parece que tenga dolor, pero no
me quedo tranquila. Esta un poco aletargada y no acabo de verla
normal. ;Puedes recomendarme algo que pueda tomar, un
antiinflamatorio, por ejemplo? Agradeceré mucho cualquier consejo
que me des.

Reley0 el mensaje y pulso «enviar» antes de perder el valor.
\%;_.-7/

Unas semanas mas tarde, Alice y Dylan fueron al trabajo por separado, cada uno en
su coche. Sarah le habia pedido a Dylan que revisara unas vallas antes de pasar por la
oficina central.

—Ve tirando, nos vemos a la hora de comer —le dijo él cuando cada uno se meti6
en su utilitario.

—Perfecto. —Alice le dio un beso y lo vio marchar.

Habian vuelto a empezar. Ella habia sido especialmente cuidadosa con su
comportamiento, como €l le habia pedido, y desde entonces todo iba de maravilla.
Eran felices.

Moss habia contestado su correo el mismo dia, hablandole de un antiinflamatorio
que podia recetarle a Pip, pero insistia en que llevara a la perra a Agnes Bluff para
hacerle una revision. Alice borr6 de inmediato su correo e intent6 comprar el
medicamento por internet, pero no lo encontrd. Al dia siguiente, llegdé por correo un
paquete lleno de antibi6ticos y antiinflamatorios; a hurtadillas, Alice cogié el
medicamento para Pip y a los pocos dias la perra volvio a estar como siempre.

Alice lo estaba consiguiendo: las grietas que habia rellenado con polvo de oro
aguantaban.
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Cuando par6 delante de la oficina central, vio a sus compafieros de trabajo
reunidos en el aparcamiento. La atmodsfera estaba cargada de adrenalina.

—¢Qué pasa? —Ile pregunt6 Alice a Aiden cuando se bajo del coche.

—Es dia de quema controlada —contest6 él y apunt6 con la barbilla a Sarah, que
acababa de salir de su despacho con unas hojas de papel en las manos.

—Wai. Palya, todos —los llamo Sarah—. Palya. —Todos callaron—. Muy bien.
Vamos a organizarnos. Las condiciones meteoroldgicas de hoy son perfectas para la
quema controlada, asi que nos concentraremos en los prados del borde del sur. Vamos
a formar grupos y el lider de cada grupo tiene que ser un experto. Nicko, Aiden y
Thugger, repartios a la gente de la forma mas equilibrada que podais. Todos con traje
antiincendios completo, por favor. Cada grupo se lleva un tanque de agua y todos los
vehiculos que sea posible. La seguridad es lo mas importante, chicos. Tened cuidado
con las antorchas de goteo. Que no se nos vaya la cabeza. Estad atentos a lo que hace
el viento. Y, sobre todo, obedeced las instrucciones de vuestro lider de grupo. Aqui
estan los mapas, coged uno. Quiero que todos los participantes lleven una radio con
las baterias al maximo. —Reparti6é los mapas y se dirigio de nuevo a su despacho.

Los grupos se juntaron y Alice se puso de puntillas para buscar a Dylan. «Es dia
de quema controlada». Ahuyent6 de su mente una serie de recuerdos infantiles.

«En todas partes del mundo la gente utiliza el fuego para cultivar plantas», le
habia explicado su madre aquel dia de invierno en su jardin, «es una especie de
hechizo para transformar una cosa en otra».

Le sudaban las palmas de las manos. Sigui6 buscando a Dylan, pero no estaba
alli. Dylan no estaba.

—Espera, Sarah —dijo Alice antes de que Sarah volviera a entrar en su despacho.

—¢Qué hay?

—Perdona, ¢sabes si Dylan viene a la quema? —Se avergonzé de lo infantil que
sonod su pregunta.

—No, no —contesté Sarah—. Necesito que alguien se quede aqui y Dylan ya ha
participado en muchas quemas. —Escudrifio el rostro de Alice y afiadio—: No puedo
permitirme el lujo de llevarme a nadie que no esté completamente concentrado en la
tarea. Te he escogido a ti porque eres muy disciplinada y demuestras mucho interés
en mejorar tus habilidades, pero si no estas concentrada...

—No, no —la cort6 Alice—. Estoy perfectamente.

—c:Seguro?

—Segurisimo.

Sarah asintio.

—iAiden! —grit6. Aiden estaba junto a la caseta de los uniformes—. Que Alice
vaya contigo.

—Palya —respondio él.

—Haz todo lo que te ordene Aiden. —Sarah se dio la vuelta, pero antes de irse
afladio—: Y disfruta de tu primera quema.
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Alice se fue a la caseta. Todo iba bien, todo iba a salir de maravilla. Sarah la
habia escogido para que aprendiera y diversificara sus habilidades. Era
completamente l6gico y comprensible. Alice no estaba excluyendo a Dylan de forma
intencionada y seguro que €l entenderia que Sarah le habia asignado una tarea que
ella no esperaba y, por tanto, si no podia comer con €l no habria problema.

Pero camino de los prados del sur, trat6 de visualizar el momento en que, al final
de la jornada, abriria una cerveza y le contaria a Dylan lo emocionante que habia sido
que la escogieran para la quema controlada. Veia pasar, borroso al otro lado de la
ventanilla, el paisaje del desierto, veia franjas moradas en los sitios donde habia
parakeelya en flor. Se acordé de su padre y los recuerdos despertaron en su cuerpo un
temor antiguo e inconfundible.

=

Aparcaron en el borde sudeste del crater.

—Avanzaremos juntos formando una linea —les dijo Aiden a los guardas; todos
tenian preparada su antorcha de goteo—. Os recuerdo una cosa muy importante, tanto
si es vuestra primera quema como si es la nimero cincuenta: no encendais fuego
delante de vosotros mismos. No entréis en el fuego. Encended el fuego detras.
Apartaos del fuego. ¢ Palya?

Alice asintio. Llevaba puestos los guantes especiales y le sudaban las manos.

Sujet6 con fuerza su antorcha de goteo, pero el peso hizo que le temblara el brazo.
El chapoteo de la gasolina dentro del deposito le produjo nauseas.

—:;Radios? —pregunté Aiden. Todos comprobaron la suya—. Muy bien, podéis
encender.

Las mechas de las antorchas de goteo se encendieron una a una. Alice dio un
respingo cuando prendio la suya. Silbaba como si tuviera vida propia. Le temblo la
mano.

—iComprobad que las valvulas de ventilacion estén abiertas! —grit6 Aiden. Se
volvio hacia Alice y afadio—: Tienes que ir dejando caer las llamas en el suelo
detras de ti, asi —dijo. Acerc6 su antorcha de goteo a una mata de espinifex, le
prendi6 fuego y se apart6. Quemaba y se apartaba, quemaba y se apartaba—. Tienes
que ir alejandote del fuego todo el rato.

Los silbidos y los crujidos de la tierra al prender iban aumentando a su alrededor.
Alice intent6 concentrarse en sus pies, bien protegidos por las botas, a medida que
caminaba lentamente por la tierra roja, entre los arbustos, e iba bajando la antorcha de
goteo y dejando caer una llama tras otra.

«Uno, dos, gota. Uno, dos, gota. Estoy, aqui, gota. Estoy, aqui, gota».

El recuerdo volvia como la escena de una pelicula: el suelo borroso mientras Toby
y ella huian corriendo del cobertizo de su padre, el viento caliente en la cara, los
rayos haciendo trizas el cielo, su madre, tan hermosa, saliendo del mar cubierta de
cardenales.
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—Alice.

No se habia dado cuenta de que habia parado de caminar.

—No paréis —ordend Aiden al resto del grupo. Volvié a llamar a Alice, que
estaba a unos cincuenta metros—. Ahora solo tienes que dar un paso hacia mi. —
Mantenia una expresion serena y su tono de voz era firme.

Alice se miro los pies. No podia moverlos.

—Puedes hacerlo, Alice. Camina hacia mi, ahora —dijo Aiden con un tono mas
apremiante.

Alice estaba temblando; el depdsito de gasolina de la antorcha de goteo se
bamboleaba pesadamente en sus manos. Sus pies no la obedecian. El calor que
desprendia la pared de fuego que tenia detras atravesaba el traje protector.

—Alice. —Aiden echo a correr hacia ella.

No podia moverse.

Aiden llego6 a su lado y la sujeto.

—Voy a agarrarte por el brazo y vamos a correr juntos, de acuerdo?

Alice asintio. Usando el peso de su cuerpo, Aiden la empujo hacia delante. Ella
corrioé con torpeza a su lado, mirando sus pies, que no seguian el ritmo de los de
Aiden.

Cuando se alejaron de la linea de fuego y estuvieron a salvo, Aiden se descolg6 la
mochila, la abrié y sac6 una botella de agua y unas gominolas.

—Toma —dijo, dandole las dos cosas a Alice. La observo atentamente mientras
comia y bebia.

—Gracias —murmur6 y, en cuanto hubo bebido lo suficiente, le devolvié la
botella de agua.

—Se te ha pasado?

Ella asintio con la cabeza.

—Lulu también tiene ataques de panico a veces. Dice que es vértigo, pero yo sé
que no es verdad.

Alice desvio la mirada. No sabia que Lulu también padeciera ansiedad.

—:Como te encuentras? ¢Necesitas que llame a la oficina central y le pida a
alguien que venga a buscarte?

—No —contest6 Alice—. No, estoy bien. —Apret6 mas fuerte la antorcha de
goteo—. Estoy bien —repitio, e hizo todo lo posible por infundirle fuerza a su voz.

Aiden la observo.

—De acuerdo —dijo, y volvio a colgarse la mochila—. Pero iremos juntos. Tu
sigueme.

Mientras avanzaban por el prado y, coordinados, iban prendiendo una linea de
fuego de forma metddica, Alice noté que sus musculos se relajaban y su mano dejaba
de temblar. Con el apoyo y la mirada atenta de Aiden, consiguio hacer su trabajo.

K\j-;_, >
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Al cabo de una hora, el equipo de apoyo pasé a recogerlos en quads y se alejaron del
fuego. Pararon en lo alto de una duna para comer a la sombra de los robles del
desierto. Alice cerrd los ojos y dio un gran sorbo de agua de su cantimplora. Tenia
cercos de sudor en las axilas del miedo que habia pasado.

Mientras el grupo se comia sus sandwiches y charlaba, Alice se sent6 algo
apartada, de espaldas a la lejana oleada de llamas naranja que se alzaba tras ellos.
Cuando su mirada se encontr6 con la de Aiden, no reprimié una sonrisa de
agradecimiento.

=

Al final de la jornada, ya de vuelta en la oficina central, Alice se apresur6 a recoger
sus cosas y a volver a casa con Dylan. Estaba a punto de marcharse cuando Aiden la
detuvo.

—Alice, me han pedido que vaya a echar una mano con la ronda de la puesta de
sol y eso nos deja un poco cortos de personal para las comprobaciones de seguridad.
¢ Te importa hacerlas tu? No te llevara mucho rato.

Alice trago saliva, aunque lo que queria tragarse era el miedo.

—No, claro que no —respondi6 disimulando su nerviosismo.

—Eh, Pinta-Pinta —la llam6 Ruby desde el otro lado del aparcamiento—. Ya te
ayudo yo y luego me acompafias a casa.

—Genial —dijo Aiden—. Cuantos mas seamos, mejor. Gracias, Alice. —Se dio
la vuelta, pero entonces se detuvo y regreso con los brazos abiertos—. Lo has hecho
muy bien, te felicito. —Y le dio un abrazo breve pero carifioso.

—Gracias —replico ella—. Te agradezco que me lo digas... y que me hayas
ayudado.

Aiden se marcho y, mientras Ruby y Alice iban hacia el patio de trabajo, a Alice
le 1lamo la atencion el ruido de un motor que aceleraba. Reconoci6 el perfil de Dylan
en un coche del parque. Lo vio alejarse a toda velocidad de la oficina central y se le
encogio el estdbmago.

=

Para cuando Ruby y ella terminaron, el miedo le habia retorcido las tripas.

—Nyuntu palya, Pinta-Pinta? —le pregunto Ruby cuando subi6 a la camioneta
—. ¢Estas bien?

No le contesto, no queria que su voz la traicionara.

—Te has asustado con la quema —afirmo6 Ruby.

Alice volvio a asentir con la cabeza, pero sin hablar.

—Uwa, a veces el fuego es espeluznante, si, pero también es muchas cosas mas.
Es una medicina: mantiene sana la tierra y, a través de ella, a nosotros. Donde hay
fuego, hay un hogar. Eso no da miedo, ¢verdad que no?
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—¢Una medicina? —pregunt6 Alice distraida.

—Ese prado que habéis quemado —Ile explic6 Ruby— estaba cubierto de vainas
que necesitan el fuego para abrirse y germinar. Sin el fuego de hoy, la tierra
enfermaria, y si la tierra enferma, nuestras historias enferman y también nosotros
enfermamos.

—Para mi el fuego nunca ha sido una medicina —dijo Alice en voz baja—. Una
vez crei que podia serlo, pero siempre ha resultado ser el final de todo.

Con el rabillo del ojo, Alice vio que Ruby la observaba. Las interrumpieron las
radios, por las que, tras unos sonidos crepitantes, llamaron a Ruby. Esta se quit6 la
suya del cinturén, contest6 y volvio a dejarla en su sitio.

Hicieron el resto del camino en silencio.

g;_.-'i"/

Después de dejar a Ruby en su casa, Alice dio media vuelta y entro en el patio de
trabajo, donde vio el coche de Dylan aparcado delante del taller. ;L.a habria visto
abrazar a Aiden? ;Supondria eso un problema? Seguro que no, pensé. No habian
comido juntos como habian planeado, ni habian hablado durante el dia, pero seguro
que €l entendia que ella habia estado fuera todo el dia participando en la quema. Y,
como habia dicho Sarah aquella mafiana, Dylan habia participado en muchas: no
podia echarle en cara a Alice que hubiera aprovechado aquella ocasion para aprender
algo nuevo.

Al entrar en el despacho del taller, abrigaba esperanzas de que Dylan no estuviera
celoso, ni por Aiden ni porque ella se hubiese pasado todo el dia fuera. Dylan le habia
asegurado que era el amor de su vida. ;No estaria Alice perjudicando su relacion si
no se lo creia y no confiaba en é1? Imaginé como se desarrollaria la escena: Dylan la
abrazaria y le diria lo orgulloso que estaba de ella. La haria ir corriendo a la casa, le
abriria una cerveza y le haria un monton de preguntas, porque querria que le explicara
todo lo que habia hecho.

Cuando Alice entr6 en el despacho, él no levant6 la vista de sus correos
electronicos. La pantalla del ordenador proyectaba una luz espeluznante en su cara.

—Hola. —Alice lo saludé y se obligo a sonreir.

Dylan tenia la mandibula apretada, no le contesto. Alice espero.

—:Te has enterado? Hoy he hecho mi primera quema controlada. —Tenia que
forzar tanto los labios para sonreir que le dolia la cara.

F1 seguia sin mirarla, le temblaba un miisculo de la mejilla.

—Si, me he enterado —dijo por fin, sin dejar de mirar la pantalla del ordenador
—. No me extrafia que hayan escogido a la favorita del parque para participar en la
quema.

Alice sinti6 una punzada de dolor en el estomago. Cuando Dylan se volvio y la
mird tenia los ojos oscuros y hundidos y los labios palidos.
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—Porque eso es lo que tu haces, ;no? Con tus grandes ojos, y tus mariposas, y tu
sonrisa. La gente te adora, ;verdad? Y td haces con ellos lo que te da la gana.

Alice estaba paralizada.

—Bueno, ;y como ha ido la quema? —Esboz6 una sonrisa cruel—. Venga. ;No
querias contarmelo? Pues cuéntamelo, cuéntamelo. ;Con quién ibas en el quad? ;Eh?
—Dio una palmada en la mesa—. Porque he revisado tu ficha y todavia no tienes
permiso para llevar quads. ;Con quién has ido? ;A quién has ido abrazada como una
puta? ;Y no me mientas! —Se le acumulaba la saliva en las comisuras de la boca.

Alice no podia articular palabra.

—iDime con quién estabas! —grito él.

A Alice le resbalaban las lagrimas por las mejillas. El fue tan rdpido que ella no
tuvo tiempo para prepararse. La agarré por un brazo y se lo retorcié detras de la
espalda.

—Dimelo —Ile susurro al oido.

Luego la lanz6 con tanta fuerza contra la pared que a Alice se le cort6 la
respiracion. No podia respirar, no oia nada. Hizo un esfuerzo sobrehumano y huyo.

—iSi, eso es, corre, calientabraguetas de mierda! He visto como abrazabas a
Aiden. Sé perfectamente lo que eres. {Venga, corre, escapate! —continud gritandole
—. jVete a la puta mierda!

Mas tarde, Alice recordaria su cuerpo moviéndose con independencia de su
mente, escabulléndose y huyendo de él, corriendo hasta su camioneta, girando la
llave en el contacto y, al mismo tiempo, pisando el acelerador a fondo. Una vez mas,
su mente flotaba por encima de ella, desconectada, y observaba como conducia. Al
llegar a la valla de la casa de Dylan, par6 la camioneta, bajo y recogio a Pip, volvio a
subir y dejo que la luz de los faros la guiara hasta su casa.

\%;__"/

Cuando tomo la curva del camino, vio un polvoriento coche de alquiler aparcado en
el camino de su casa. Par6 la camioneta y, temblorosa, pasé al lado del coche y se
asomo para mirar a través de la ventanilla.

De la parte de atras de la casa llegaban unas voces débiles y un fuerte olor a humo
de tabaco. Pip se adelanto y atajo por el garaje.

No la obedecian las piernas, pero camino lentamente hacia el porche trasero.

Y alli, bajo la ultima luz del dia, estaban Twig y Candy Baby.
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26

FAROLILLO

Significado: La esperanza puede cegarme
Abutilon leucopetalum / Territorios del Norte de Australia

Esta planta, llamada tjirin-tjirinpa en pitjantjatjara, se encuentra en las regiones interiores de Australia, secas y
generalmente rocosas. Produce unas flores similares a las del hibisco, de un amarillo brillante, sobre todo en
invierno y primavera, pero a veces durante todo el afio. Los nifios anangu utilizan esta planta para hacerse lanzas
de juguete.

Candy rompi6 a llorar. Corri6 hacia Alice y le acaricio la cara y el pelo.
Twig espero. Tiro el cigarrillo al suelo y lo aplastd con el tacon de la bota.
Cuando Candy solt6 a Alice, Twig fue hasta ella y la abrazo.

‘S;_. >

Alice temblaba mientras preparaba el té. El pelo y la piel le olian a humo. La colera
de Dylan seguia estremeciéndola, y también su cara de asco, su clara intencion de
hacerle dafo, su fuerza.

Llevo tres tazas de té a la mesa, a la que estaban sentadas Candy y Twig, tan
familiares y al mismo tiempo tan fuera de contexto en su vida en el desierto. Dej6 las
tazas en la mesa. No paraba de temblar.

—Estas bien? —Candy estir6é un brazo y le agarré una mano.

Alice se sent6, cerr6o un momento los ojos y asintio con la cabeza.

—¢:Como me habéis encontrado? —pregunté en un murmullo.

Twig y Candy se miraron.

Twig bebio un sorbo de té.

—Por Moss Fletcher.

—:Como? ;El veterinario? —exclamoé Alice—. ;El veterinario de Agnes Bluff?

Twig asintio.

—Cuando te llevé al médico, leyé la inscripcion de tu camioneta. Busco
Thornfield en Google y llam6 a la granja preguntando si habia alli algin familiar
tuyo. Cuando le escribiste y le dijiste que estabas aqui, nos llam¢ otra vez.

Sin mirar a ninguna de las dos a la cara, Alice dijo:

—No era asunto suyo. —Le parecio oir a Dylan: «Haces con ellos lo que te da la
gana».

—Puede que no —concedi6 Candy—, pero cuando llamé nos dio una alegria
enorme. —Se enjugo las lagrimas—. Desapareciste, corazon —afiadio—. Te mandé
mensajes y te llamé por teléfono todos los dias... —Se le quebré la voz—.
Desapareciste.
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Fuera, las guirnaldas de luces brillaban contra el cielo morado. ¢Iria Dylan a
decirle algo? Le dolia la cabeza. La adrenalina iba disminuyendo, dejando un poso de
agotamiento en su cuerpo.

—Sabéis perfectamente por qué razéon «desapareci» —dijo Alice—. ;Qué otra
cosa podia hacer?

—Ya sé que es dificil verlo asi, pero June solo intentaba protegerte.

—Por favor, esto no es... —De pronto Alice se levanto y acerco la silla a la mesa
—. No puedo —dijo, y levanté ambas manos.

No le quedaban fuerzas para discutir. No queria que Twig y Candy estuvieran alli:
estaba hecha un lio, solo podia pensar en Dylan. En su cabeza no habia espacio para
fantasmas ni recuerdos. Por otra parte, en el fondo sabia que estaba siendo injusta: no
podia descargar su miedo, su dolor y su rabia sobre ellas. Lo mejor que podia hacer,
por el bien de todos, era descansar un momento.

—Necesito un momento. —Se dio la vuelta y fue a darse una ducha. Cuando
estaba a punto de cerrar la puerta del cuarto de bafio, Candy dijo:

—June ha muerto, Alice.

Esas palabras la golpearon como una triple explosion. Veia moverse los labios de
Candy, pero solo oia fragmentos.

—... un infarto masivo...

Alice neg6 con la cabeza e intento escuchar. No notaba las piernas.

—... las inundaciones nos dejaron incomunicadas. June se quedaba dia y noche
en el porche trasero viendo subir el agua. La encontramos con los ojos abiertos, fijos
en las flores destrozadas —dijo Candy con gesto inexpresivo.

Alice las mir6 a las dos como si las viera de verdad por primera vez. Candy tenia
los ojos enrojecidos, su pelo azul estaba mate y aspero; a Twig le habian salido canas
en las sienes. Aunque llevaba ropa comoda y holgada, se notaba que habia
adelgazado.

June habia muerto.

Alice entr6 tambaleandose en el cuarto de bafio, cerré la puerta y se apoyo en ella
cuando se le doblaron las rodillas. Resbalo hasta el suelo. Desesperada por hallar
algin tipo de consuelo, abri6 el grifo del agua caliente. Se meti6 en la ducha sin
quitarse la ropa y se senté bajo el chorro. Levanto la cara. Acercé las rodillas al
pecho, se las abrazd y rompio a llorar.

=
Se quedod un buen rato en el cuarto de bafio después de haberse duchado. Se envolvio
en un par de toallas y se qued6 tumbada en la bafiera vacia, con los ojos cerrados; no
queria moverse ni hablar.

A través de las paredes le llegaba el murmullo amortiguado de las voces de Twig
y Candy, que hablaban en el salon. Las oy0 abrir la puerta trasera, lavar las tazas en el
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fregadero. Oy0 arrastrar sillas en el comedor, pasos hacia la puerta del cuarto de
bafio.

—Alice. —La voz de Twig—. Creo que sera mejor que vayamos a reservar una
habitacion al centro turistico, asi te dejamos tranquila. Ha sido un error soltarte esta
noticia sin previo aviso. —Una pausa—. Lo sentimos mucho. —Otra pausa, pasos
alejandose.

Cuando oy6 abrirse la puerta delantera, Alice, arrepentida, se levant6 de la bafiera
y abri6 la puerta del cuarto de bafio. Pip entr6 corriendo y se enrosco a las piernas de
su ama.

—iEsperad! —les grito.

Twig y Candy ya estaban saliendo. Al oir su voz retrocedieron y volvieron a
entrar.

—Podriais quedaros aqui, hay sitio de sobra. Tengo cuatro dias libres. —Levanto
la barbilla—. Quedaos, asi podremos hablar. —Se notaba el corazén latiéndole con
fuerza en los oidos.

Se miraron.

—:;Qué os parece si preparo algo para cenar? —propuso Candy—. Con el
estbmago vacio no se puede conversar.

Mientras Candy se ponia manos a la obra en la cocina y Twig se sentaba en la
parte de atras para liar un cigarrillo, Alice fue a su dormitorio a vestirse. Cada
movimiento le suponia un esfuerzo monumental. Se puso las bragas. ¢Sintié June
dolor? Una pierna, la otra. {Supo que se estaba muriendo cuando tuvo el infarto? La
camisa por la cabeza. ;Grit6 o llamo a alguien? ;Tuvo miedo? Alice sentia como si
su cuello no pudiera soportar el peso de su cabeza. Se meti6 en la cama, solo un
momento, buscando el consuelo de la almohada. Se acurrucé.

Alli estaba él.

El olor de su colonia en la camisa de Alice, un perfume a vegetacion y a algo
mas. Su cuerpo, sus suefios, su aliento salado y terroso.

Alice se acercé el cuello de la camisa a la nariz e inhal6 profundamente. Dylan se
habia disgustado porque lo habian excluido de la quema. Le preocupaba que ella
atrajera la atencion de otros hombres. Deberia haber sido mas cuidadosa. Tenia que ir
a verlo y pedirle perdon: Dylan solo habia perdido los papeles, le podia pasar a
cualquiera.

Intent6 contener las lagrimas. Se incorpord y apagoé la lampara. Mir6 mas alla de
las dunas: la casa de Dylan estaba a oscuras, un bulto negro bajo el cielo repleto de
estrellas.

=

A la mafana siguiente, cuando se despertd, le llegaron el olor a café y el murmullo de
las voces de Candy y Twig desde la cocina, pero Alice no sabia donde estaba, ni en el
tiempo ni en el espacio. Habria podido tener nueve afios, dieciséis, veintisiete.
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—¢Te apetece una taza? —le pregunt6 Candy cuando Alice entr6 en el salén con
los ojos hinchados.

—Si, por favor.

—¢Has dormido bien? —le pregunt6 Twig.

—Bueno, no he sofiado nada. —Alice bostez6—. Y vosotras?

—Muy bien —contest6 Twig.

—Nos hemos sentido como unas colegialas en un campamento de verano. jA
nuestra edad! —Candy sonri6 y le pasé a Alice una taza humeante de café, ella le dio
las gracias.

Se quedaron calladas. Fuera, Pip se perseguia la cola.

—Necesita salir. —Alice bebié un sorbo de café—. Hay un camino por el que
solemos ir a pasear. Sale de la parte de atras y llega hasta la pared del crater. Hay
unas vistas que creo que os gustaran.

=

Alice, Twig y Candy caminaban por el sendero con Pip correteando delante. De vez
en cuando, una de las tres se paraba y sefialaba una rosa del desierto o un aguila que
planeaba en lo alto, pero la mayor parte del tiempo caminaban en silencio
ascendiendo por la pared del crater. Cuando llegaron al mirador, Twig respiraba con
dificultad. Se sent6 a la sombra para recobrar el aliento.

—Son esos malditos pitillos que fumas todo el dia —Ila regafié Candy.

Twig la hizo callar con un ademan despectivo.

Alice les ofreci6 agua y vertié un poco en un cuenco para Pip, que jadeaba al lado
de Twig. La brisa matutina les refresco la piel. Se volvieron hacia la vista del crater,
los guisantes del desierto ondulaban, rojos como la sangre.

—FEs espectacular —dijo Candy—, creo que nunca habia visto tantos guisantes
del desierto juntos.

—Viene gente de todo el mundo a verlos.

—Florecen ahora, durante todo el verano y hasta el otofio. —Twig apunto hacia el
crater con la barbilla—. En el sur, de donde es originaria mi familia, las llamamos
«flores de sangre» —explicé en voz baja—. Seguin nuestras leyendas, crecen en sitios
donde se ha derramado sangre.

—FEso nunca me lo habias contado —dijo Candy—; ¢por eso les dedicabas tantas
atenciones en Thornfield?

—Si, es una de las razones —confirm6 Twig—. Siempre me han recordado a la
familia que perdi. —Con la voz quebrada, afiadio—: Y a la familia que encontré.

—«Sé valiente, no te rindas» —murmuré Candy.

Alice cogi6 un palo del suelo y apunt6 hacia los guisantes del desierto.

—Aqui se cuenta que este es el lugar donde impacto el corazén de una madre. Se
lo arrancé del pecho y lo lanzo desde las estrellas para estar cerca de su bebé, que se
habia caido desde el cielo y habia muerto. —Alice parti6 el palo por la mitad y
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recogié unos trocitos de corteza—. Los guisantes florecen nueve meses al afio y
forman un circulo perfecto. Dicen que cada flor es un pedacito vivo de la madre. —
Sigui6 partiendo el palo en trocitos cada vez mas pequefios hasta que se formo6 un
monton junto a sus pies—. Mi amiga Ruby dice que si las flores enferman, su familia
y ella también enferman.

—Parece 16gico —coment6 Twig.

Se quedaron calladas las tres.

—:La enterraron o la incineraron? —pregunt6 Alice sin mirarlas.

—La incineraron —contest6 Candy—. En su testamento habia dejado
instrucciones para que sus cenizas se esparcieran en el rio y que asi la corriente la
llevara hasta el mar.

Alice negd6 con la cabeza y recordo6 el dia que se habia bafiado en el rio y sofiado
con dejarse llevar por la corriente hasta su casa.

—Quiza tendriamos que ir volviendo, Alice. Te hemos traido una cosa —dijo
Candy.

Twig asintio.

—~Claro —dijo Alice. LLlamo a Pip con un silbido y las guio por el sendero hasta
la casa.

=
Cuando entraron, el sol ya calentaba mucho. Alice llené unos vasos de agua fria y los
repartio.

Candy fue al coche de alquiler y volvié con un paquetito envuelto con un pedazo
de tela. Alice lo reconoci6 enseguida.

—Dios mio.

—FEn su testamento decia que era para ti. —Candy le puso el paquete en las
manos.

Alice retir6 la tela que envolvia el Diccionario Thornfield. La asaltaron los
recuerdos: la primera vez que entré en el taller con Candy; Twig ensefiandole a cortar
flores; June ensefiandole a prensarlas; Oggi, que entonces era un crio, levantando la
vista de su libro y saludandola con la mano.

—Tardo6 casi veinte afios, pero al final cumplié su promesa —dijo Twig con voz
aspera—. Todo lo que siempre has querido saber esta ahi. Nosotras no nos dimos
cuenta, pero June se paso el ultimo afio de su vida escribiendo las historias de
Thornfield, incluida la de tus padres.

Alice sujet6 el libro con fuerza.

—Cuando lo leas —continu6 Candy—, sabras lo que Ruth Stone decia en su
testamento: que ningtin hombre que no fuera digno de Thornfield podia heredarlo. —
Hizo una pausa y escogio sus palabras con mucho cuidado—. Cuando tu padre era
joven, June tuvo un infarto. No fue grave, pero si lo suficiente para que redactara un
testamento que guardo en secreto —a Candy se le quebré la voz— porque no incluia
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a Clem. June habia visto lo posesivo que podia ser con tu madre cuando los dos eran
unos crios, lo agresivo que era en ocasiones con el resto de las mujeres que viviamos
en la granja, lo celoso que se ponia cuando no era el centro de atencion, lo cruel que
llegaba a ser si no dominaba la situacion. A veces se ponia violento cuando se
enfadaba.

»Cuando Clem oy6 a June revelarle a Agnes que algin dia Thornfield seria suyo,
mio y de Twig, y que habia decidido no dejarselo en herencia a su hijo... Clem se
marcho y juré no volver a dirigirle la palabra a June ni a ninguna de nosotras.
Aseguro6 que eso era lo que nos mereciamos. —Se le escap6 un sollozo—. Por eso no
te conocimos hasta que llegaste con nueve afos. Nunca volvimos a ver a tus padres,
ni a hablar con ellos.

—Entonces... —Alice iba encajando las piezas— ;mis padres se marcharon
porque June tomo una decision a sabiendas de que enfureceria a mi padre?

—No era tan simple. June estaba convencida de que tenia buenas razones para
hacer lo que hizo: desconfiaba demasiado del caracter de Clem como para dejarle
todo lo que ella y otras mujeres de tu familia habian trabajado tanto para mantener.
Tu padre era muy irascible.

—Si, ya lo sé, Candy —dijo Alice. Empezaban a dolerle las sienes—. Pero ;por
qué nunca me contaste que se marché por eso?

—No podia, Alice: no podia traicionar a June después de todo lo que habia hecho
por mi. Era ella quien tenia que contarte la historia.

—:Y eso anulaba por completo tus sentimientos? ;El error de June tenia que
convertirse también en el tuyo?

—Bueno, basta —intervino Twig—. Basta. Descansa un momento.

Alice se levanté y se pased por la habitacion. Las lagrimas resbalaban por las
mejillas de Candy.

—Creo que es importante que no nos quedemos atrapadas en el pasado —agrego
Twig.

—i¢Atrapadas en el pasado?! —gritd6 Alice—. ;Como voy a quedarme atrapada
en el pasado si ni siquiera sé qué significa esa palabra?

—Alice, por favor —le suplicé Twig—, procura calmarte. Tenemos que hablar de
como estan las cosas.

—¢Y como estan las cosas? —Ile espetd Alice.

—Siéntate —dijo Twig con firmeza y con gesto impenetrable. Candy tenia la
misma expresion.

Alice tuvo un presentimiento que hizo desaparecer toda su colera. Mir6 a Candy y
luego a Twig.

—¢Qué pasa? Decidmelo ahora mismo.

—Siéntate, Alice.

Iba a protestar, pero Twig levanté una mano. Alice retird la silla y se sento.
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—Ya sé que es mucha informacion de golpe y que tienes que asimilarla.
Queremos ponértelo lo mas facil posible. —Twig junt6 las manos.

—Decidmelo —dijo Alice, apretando la mandibula.

—Vale —respondié Twig.

Candy inspir6é hondo.

—Alice... —empez06 Twig.

—¢Queréis decirmelo de una vez?

—Tu hermano sobrevivio al incendio —solté Twig de corrido, dejandose caer
luego en la silla.

Alice retrocedio como si hubiera recibido una bofetada.

—iiQué?!

—Tu hermano pequefio. Sobrevivié. Lo adoptaron poco después de llegar ti a
Thornfield.

Alice se qued6 mirandolas conmocionada.

—Fue prematuro y estaba muy grave. Los médicos no estaban seguros de que
sobreviviera. June no sabia si podria ocuparse de un recién nacido enfermo y
tampoco queria causarte mas sufrimiento si el pequefio no sobrevivia.

—Y... ;lo abandono?

—Lo siento, corazon. —Candy le tendié una mano—. Ya sé que esto supone una
fuerte conmocion para ti y que no es facil asimilarlo. Te llevara tiempo. ¢Por qué no
vuelves con nosotras a Thornfield? Por favor. Nosotras te cuidaremos, nosotras...

Alice fue corriendo al cuarto de bafio y vomité sacudida por convulsiones y
fuertes arcadas.

Twig y Candy, inclinadas sobre ella, la llamaban por su nombre una y otra vez,
llenas de temor, carifio y preocupacion.

=
Candy abri6 la puerta de atras y salio con dos cuencos de pasta al porche. Le dio uno
a Twig y se sent6 a su lado bajo las guirnaldas de luces de Alice. Comieron un rato en
silencio. El cielo, que iba apagandose, pasé del azul al ambar y del ambar al rosa. La
pared del crater, iluminada desde atras, parecia el casco de un barco varado en la
playa.

—c:Cuando crees que deberiamos despertarla? —pregunté Candy.

—Déjala dormir.

—Ya lleva mas de un dia entero en la cama.

—Y, por lo que parece, necesita descansar ain mas —suspiro Twig.

—Pero ;y su teléfono? Ya ha sonado seis o siete veces.

—Candy...

—¢Y como crees que se habra hecho esos cardenales? —la interrumpié Candy en
voz baja.
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Twig negd con la cabeza. Dejo su cuenco en la mesa y se sacO un paquete de
tabaco del bolsillo.

—Seguramente se los habra hecho trabajando. En la granja nosotras también
acabamos destrozadas.

—Tengo la sensacion de que la hemos perdido —dijo Candy con voz queda.

—Lo sientes asi porque no sabemos lo que ha hecho con su vida desde que se
marchd, pero la verdad es que todavia no ha tenido tiempo de contarnos nada, ;no?
Ya tiene suficiente con lo que le hemos contado nosotras.

Candy no respondio. Vieron ponerse el sol detras del horizonte.

—No le has contado que June muri6 esperando que ella regresara a casa —dijo
Candy al cabo de un rato.

—Tt tampoco —replicod Twig.

—Ya lo sé. —Candy se froto la frente—. Solo falta que tenga que cargar con esa
responsabilidad.

Las primeras estrellas titilaban en el cielo.

—:Has visto sus libretas? —pregunté Candy.

Twig volvié a negar con la cabeza y encendio el cigarrillo.

—Estan en las estanterias, llenas de flores, cada una con su significado. En
algunas paginas hay dibujos y en otras flores prensadas. No siguen ningun orden, no
estan organizadas como en un diccionario: parecen recopiladas al azar, pero al hojear
esas libretas he tenido la sensacion de que habia algo mas, de que contaban una
historia.

Twig dio una calada, ech6 el humo hacia arriba y mir6 de reojo a Candy.

—:Queé pasa? —pregunt6 esta—. Estaban a la vista, en las estanterias. He sentido
curiosidad. —Pincho un poco de pasta con el tenedor—. Estoy preocupada.

Twig dio otra calada.

—Yo también.

Candy dej6 su cuenco y su tenedor.

—Tenemos que convencerla de que vuelva a casa con nosotras —dijo—. Al fin y
al cabo, una tercera parte de Thornfield es suya ahora.

Twig tird la ceniza del cigarrillo.

—Todo eso puede esperar. De momento no nos vamos a ningun lado.

—Pero ¢no crees que lo estd pasando mal? Nosotras somos su familia, nos
necesita. —A Candy le temblaba la voz.

—No somos su unica familia —contesté Twig sin rodeos.

Candy se quedo boquiabierta.

—Nosotras la queremos, se crio con nosotras.

—Y cuando esté preparada estaremos ahi para lo que necesite. Pero ahora
tenemos que darle tiempo para que haga lo que tiene que hacer.

—:Y qué tiene que hacer?
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—Vivir —respondié Twig simplemente—. Ya lo sabes. Ahora mismo tu cabeza y
tu corazon estan debatiendo sobre esto. Alice esta impaciente por vivir su propia
historia, por confiar en si misma lo suficiente como para cometer errores y
equivocarse, y saber que de todas formas saldra adelante.

—Pero ¢y si no sale adelante? —pregunt6 Candy con voz temblorosa.

—¢Qué quieres hacer? ;Asfixiarla, como hizo June, para protegerla? Ya conoces
aquel dicho: «El camino al infierno...» —Twig dejo la frase en el aire y se quité unas
hebras de tabaco de la lengua.

Candy se quedo callada, oyeron aullar unos perros a lo lejos.

—No volveremos a perderla —dijo Twig—. Dale un poco de margen.

Candy asintio, pero tenia el rostro transido de dolor.

—Vale —dijo.

—Vale. —Twig dio otra larga calada y el tabaco crepit6 en el silencio.

g;_. >

Alice estaba sentada en el sofa tomandose una taza de café. Llevaba unas horas
despierta, pero notaba la cabeza tan vacia como el cielo que veia a través de las
ventanas. Candy le habia dicho que habia dormido dos dias seguidos.

—Demasiadas cosas para asimilarlas de golpe, seguro que lo necesitabas.

Pip correteaba de aqui para alla mientras Candy y Twig llevaban sus cosas al
coche de alquiler. Querian volver a Agnes Bluff antes de que se hiciera de noche:
tenian el vuelo de regreso a primera hora del dia siguiente.

—Creo que ya lo tenemos todo. —Twig entr6 sacudiéndose el polvo de las manos
—. Ya sé que te lo he preguntado veinte veces, Alice, pero si quieres que nos
quedemos...

Ella neg6 con la cabeza.

—Estoy bien. Me ira bien estar sola para reflexionar sobre todo esto.

—Promete que nos llamaras —insistio Candy compungida—. Cuando tengas algo
que preguntarnos, o necesites hablar, o simplemente quieras charlar con alguien que
te conoce y te quiere.

Alice se levant6 y fue hacia ella.

—~Odio las despedidas —se lament6 Candy mientras la abrazaba—. Prométeme
que vendras a visitarnos. Vamos a intentar empezar de cero, la temporada de siembra
comienza pronto. Thornfield siempre sera tu hogar.

Alice, con la cabeza sobre el hombro de Candy, aspir6 su olor a vainilla.

Candy se separo de ella.

—Te quiero, Alice —dijo, y le recogié un mechon de pelo detras de la oreja antes
de meterse en el coche.

Solo le faltaba despedirse de Twig. No podia mirarla a los ojos.

—Estas bien? —Twig carraspeo.

Alice se obligd a mirarla.
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—No, pero lo estaré.

Se sostuvieron un momento la mirada. Twig se saco un grueso sobre del bolsillo
de atras.

—~Cuando estés preparada —dijo—, encontrards todo lo que necesitas aqui.
Deberia habértelo dado hace muchos afios.

Alice cogi6 el sobre. Twig la atrajo hacia si y la estrecho entre sus brazos.

—Gracias —dijo Alice.

Cuando se marcharon, les dijo adiés con la mano hasta que el coche de alquiler se
perdi6 de vista.

Cuando volvio a entrar, todo lo que Twig y Candy le habian contado estaba
esperandola: la muerte de June, su hermano... Se puso a caminar en circulos, tratando
de hacer que todo encajara dentro de ella, pero solo encontraba sitio para Dylan.
Habian pasado varios dias. ;Ddénde estaba? Twig y Candy tal vez hubiesen olvidado
mencionar que mientras dormia la habian llamado por teléfono. Dej6 el sobre que
acababa de darle Twig y fue a buscar su movil. Si, claro, tenia mensajes, y todos eran
de Dylan. El primero era de disculpa, pero después del segundo su voz se enfriaba. El
ultimo hizo que a Alice se le revolviera el estdbmago.

«Me he portado como es debido, te he llamado y me he disculpado, y ta todavia
sigues ignorandome. Estupendo».

Arrepentida y obedeciendo a su impulso de arreglar las cosas, Alice cogio las
llaves y salio por la puerta de atras. Camino junto a la valla hacia la casa de Dylan: le
pediria perdon por haber ido a la quema, por no haber estado mas pendiente de sus
sentimientos y por no haber ido a disculparse antes. Le explicaria que habia recibido
una visita familiar inesperada. Se lo contaria. Se habia enterado de una muerte y de
una vida, él lo entenderia.

Pero la cancela de Dylan estaba cerrada con candado. Ni su utilitario ni su
todoterreno estaban en el camino.

—No esta en casa —dijo Lulu con voz monotona detras de ella.

Alice se dio la vuelta. Llevaban meses sin hablar.

—Se ha marchado —dijo Lulu, hundiendo las manos en los bolsillos—. Dijo que
habia ido a ver a Sarah a la oficina central y que tenia trabajo urgente del que
ocuparse, que tenia que irse enseguida.

Alice escudrifi6 su cara tratando de comprender.

—Pero... ;cuando?

—Yo lo vi ayer en el surtidor de gasolina. ;| Dylan no te habia dicho nada?

Alice no pudo reprimir un gemido de dolor. ;Qué cosas de trabajo urgentes?
¢Habia hablado con Sarah de lo que habia pasado en el taller? ;Estaba dolido?
¢Enfermo? ;Estaba bien? Lulu sujet6 a Alice justo antes de que se le doblaran las
rodillas.

—¢Qué he hecho? —dijo ella sollozando, y se agarr6 a Lulu sin darse cuenta de
que se le veian los cardenales.
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—¢Qué chingado es esto? —exclamé Lulu al verle los brazos—. ¢Qué cofio es
esto, Alice? ;Te ha maltratado? ; Dylan te ha hecho esto?

Alice se dejo abrazar sin oponer resistencia.

—Vale —dijo Lulu con voz tierna pero firme—. Vamos a mi casa.
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27

ARBOL DEL CORAL

Significado: Remedio para la afliccién
Erythrina vespertilio / Australia Central y Nororiental

La madera del drbol del coral (ininti, en pitjantjatjara) se utiliza para fabricar jabalinas y cuencos; la corteza,
los frutos y los tallos se emplean en la medicina tradicional. Las hojas tienen forma de ala de murciélago y
produce flores de color coral en primavera y verano. Las semillas, con forma de alubia, brillantes y llamativas,
van del amarillo oscuro al rojo sangre y se emplean en decoracion y joyeria.

Alice entr6 aturdida en casa de Lulu, se sent6 a la mesa y se quedé mirandose las
manos, llorosa. Lulu fue a la cocina y volvi6 con dos vasitos de algo que parecia agua
con gas con hielo y unas rodajas de lima y limon.

—FEsto te ayudara a calmarte. —Tomo un sorbo.

Alice bebio6 también y se puso a toser: era un gintonic, y muy cargado.

—FEra el remedio de mi abuela para la fiebre y las dolencias del corazon —
explicé Lulu.

Los cubitos de hielo burbujeaban y se agrietaban.

—Vamos a ver... jcuanto hace que dura esto?

Alice bebi6 un sorbo mas largo y se atraganto cuando el llanto volvio a cerrarle la
garganta.

—¢Qué he hecho mal? —farfulld, y rompi6 a llorar.

—Ay, chica. —Lulu se apresur¢ a ir a la cocina—. Tt no has hecho nada mal —
afadio, poniéndole delante un vaso de agua. Se sent0 y se inclind hacia ella.

—¢Por qué vuelves a ser tan buena conmigo? —Ie preguntd Alice cogiéndole las
manos—. Yo creia que me odiabas.

—Lo siento muchisimo —dijo Lulu con voz acongojada—. Supe que os gustabais
nada mas ver como os mirabais. Intenté prevenirte contra €él, pero no te lo conté todo.
Cuando vi que estabais juntos me dio miedo y vergiienza contarte la verdad, lo que
me habia pasado a mi. —Hizo una pausa y mir6 hacia otro lado—. Nunca se lo he
dicho a nadie, ni siquiera Aiden lo sabe todo. Dylan me dejo destrozada
psicolégicamente. Yo le quité importancia, me convenci de que no habia pasado nada
grave. Creia que era yo, que yo tenia algo que no encajaba bien con él, que yo era la
razon por la que se enfadaba tanto y se ponia tan violento. Ha sido culpa mia: pensé
que contigo quiza seria diferente. Si hubiese sospechado que Dylan era capaz de... —
Lulu le miré los brazos y dejo la frase en el aire.

Tenian las manos entrelazadas y Alice repard en las pulseras de cuero que Dylan
se habia quitado de las mufiecas para regalarselas. Empezd a tirar de ellas y a
morderlas, tratando de quitarselas.

—iChica! —exclam6 Lulu—. jPara!
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Cogio unas tijeras de un tarro que habia encima del aparador, deslizé la fria hoja
de metal por debajo de las tiras de cuero y fue cortandolas hasta dejarle las mufiecas
libres. Alice se frot6 la piel.

—¢Sabes de qué fue a hablar Dylan con Sarah antes de marcharse? —le pregunto
a Lulu.

—No, pero supongo que nos enteraremos mafiana cuando vayamos a trabajar. —
Sefial6 el guardapelo de Alice con complicidad—. Sé valiente, ;de acuerdo? Yo
estaré a tu lado.

=

A la mafiana siguiente, Alice fue a la oficina central del parque con Lulu. Por el
camino, no pudo evitar mirar hacia la casa de Dylan. La cancela seguia cerrada con
candado y el camino vacio. Su imaginacion fue mas alla y entr6 por la puerta: tenia
un cepillo de dientes en el cuarto de bafo, al lado del de Dylan; sus vestidos de
tirantes estaban colgados en su armario; imagino la cama deshecha junto a la ventana,
por la que entraba la luz, la cara de suefio de Dylan por las mafianas; recordé cémo le
sujetaba la cabeza con ambas manos cuando hacian el amor, el huerto que tenia en su
casa, la puerta del dormitorio rota, las bolas de pelusa... Lulu y ella se alejaron con el
coche, pero el corazon de Alice seguia atrapado alli, enredado en la aforanza, el
deseo y el miedo.

Cuando llegaron a la oficina central, Alice neg6 con la cabeza.

—No puedo hacerlo —dijo en voz baja.

Se quedaron un momento calladas.

—~Claro que puedes —le susurr6 Lulu.

Entraron y encontraron a Sarah esperando en la mesa de Alice.

—Hola, Alice —dijo con gesto inexpresivo—. ;Podemos hablar un momento en
mi despacho?

Ella asintio y siguio a Sarah tras lanzarle una mirada a Lulu.

—Te espero aqui —dijo esta moviendo los labios.

Sarah sefial¢ la silla que habia delante de su mesa.

Alice se sentd y se acordd del dia de su llegada: se habia sentado en aquella
misma silla y habia firmado su contrato, llena de esperanza y emocion.

—No me voy a andar por las ramas: un miembro del personal ha notificado un
incidente. —Sarah cogi6 una carpeta y la abri6—. Dylan Rivers ha notificado un
incidente que ocurrio el jueves pasado en el despacho del taller, después de la quema
controlada. Segtin ha declarado, fue victima de una agresion fisica por tu parte. —
Sarah ley6 las hojas por encima—. Ha dejado claro que no quiere presentar ninguna
denuncia, pero si me ha presentado el informe a mi y ha puesto en copia al
departamento de recursos humanos. —Dej0 las hojas, se recostd en la silla y se pinzo
el puente de la nariz—. Lo siento, Alice, estoy atada de manos. Tengo que aplicar una
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sancion disciplinaria, lo que técnicamente significa suspension de funciones
inmediata.

Alice temblaba por el esfuerzo que tenia que hacer para controlarse.

—Le pediré a otro guarda que cubra tus turnos —afiadio—. Creo que recursos
humanos me informara hoy mismo de la duracion de la suspension. La semana que
viene nos enviaran a alguien del departamento y entonces tendras ocasion de dar tu
version de lo ocurrido.

Alice no dijo nada.

—Hasta entonces, y mientras se estudia el informe, no puedes tener ningtin tipo
de contacto con Dylan. Eso no supondra ningtin problema para ti porque, como
seguramente ya sabes, ha pedido un permiso.

Alice cerr6 los ojos.

—Quieres preguntarme algo?

Nego con la cabeza.

—CQye —dijo Sarah, mas suave.

Alice abrio los ojos.

—:Hay algo mas que yo debiera saber, Alice? ;Algo que quieras contarme en
confianza?

Alice le sostuvo un momento la mirada, luego apart6 la silla, se levant6 y salio
del despacho sin decir nada.

Lulu estaba esperandola fuera, en el coche, con el motor encendido.

—No te quedes aqui sola, chica —dijo Lulu cuando pararon delante de su casa—.
Cambiate de ropa y acompafiame a hacer mi guardia. Caminar te sentara bien, ahi
dentro te vas a agobiar.

Alice mir6 su casa, pero en realidad no veia nada. Dylan habia presentado un
informe contra ella. Le habia quitado la voz intencionadamente, a conciencia, igual
que a la nifia del cuento que se adentraba en un bosque oscuro.

Se enjugo las lagrimas y abrio la puerta del acompafiante.

—Dame cinco minutos.

=
Alice se quedo en la retaguardia del grupo que seguia a Lulu por la pista del crater.
Acompanfarla habia sido una equivocacion: no queria oir la charla que ella ya no
podria dar, no queria pensar en el motivo por el que no podria darla, no queria oir la
voz de Dylan dentro de su cabeza, ni acordarse de la conversacion con Sarah, de la
humillacién, la incredulidad. Queria desvanecerse, fundirse con el desierto y
desaparecer.

—Estas retrasando al resto del grupo —le dijo una mujer desde lejos.

—¢Como dice? —Alice se sobresalto.

—Date prisa —insisti6 la mujer con impertinencia, clavando los bastones
repetidamente en la tierra roja.
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—No se preocupe —le dijo Alice—, no hace falta que me esperen.

La mujer se tap6 el pelo canoso y la cara sonrosada con la mosquitera de la gorra.

—Como sabe cualquiera que haya leido su guia de Australia, este sitio —abri6 un
brazo sefialando a su alrededor con el baston— es mas peligroso de lo que parece.

—~Gracias —dijo Alice un poco perpleja—, lo tendré en cuenta.

Siguieron caminando y la mujer iba golpeando las ramas con los bastones de
senderismo: zas, pam, pum, zas, pam, pum. Alice se estremecia con cada golpe. Su
intenso deseo de estar sola hacia que se irritara atin mas. «Respira», se dijo.

Pero la cabeza le iba a toda velocidad. Aquel fin de semana, mientras Twig y
Candy le contaban las verdades que descoserian para siempre las costuras de su vida,
Dylan se habia sentado en algun sitio, quiza delante de su ordenador, quiza con papel
y boligrafo, y se habia propuesto cerrarle la boca. ;Se habia tomado un café mientras
lo hacia? ¢O una cerveza? ;Qué habia sentido cuando, palabra a palabra, tensaba el
arco para lanzarle una flecha directa al corazén? Habia hecho lo que habia querido
con su vida, con su cuerpo, con su mente; se habia saciado con ella.

Empezo a dolerle el estdbmago.

¢Se habia echado a temblar? ;Habia sentido remordimientos siquiera por un
momento? ;Se habia arrepentido? ;Habia entrecerrado los ojos o mirado sin reparo
su obra al terminarla? ;Y donde se habia metido desde aquel dia? ; Adonde habia ido?
¢ Tenia un refugio humedo y oscuro al que retirarse, donde, a la luz de un farol, podia
hilar y convertir la paja en oro para reaparecer mas tarde transformado?

Alice volvio a fijarse en la mujer de los bastones de senderismo que iba delante
de ella y que justo entonces se agacho al borde del camino, abrié su mochila, sacé un
tarrito y se inclino6 hacia delante para recoger un poco de tierra.

Alice aspir6 bruscamente por la boca.

—iNo! —gritd, abalanzandose sobre la mujer para arrancarle el tarro de la mano.

El tarro cay6 con un ruido sordo. Otros turistas se volvieron, sorprendidos. La
mujer habia quedado sentada en el suelo con gesto de perplejidad. Alice la miraba
con odio, con los pufios apretados.

—¢:Todo bien por ahi detras? —Lulu se abri6 paso entre el grupo.

—iYa lo creo que no! —La mujer se levanto.

—¢Qué ha pasado, Alice? —pregunt6 Lulu.

—Ha intentado coger tierra, lo he visto. —Alice, temblorosa, sefiald el tarrito.

Lulu le apret6 el brazo.

—Vale —le dijo clavandole los ojos. Le lanz6 una mirada a la mujer y luego se
dirigio nuevamente a Alice—. ; Vale?

Alice asintio.

—Sefiora, venga conmigo y le explicaré por qué lo que acaba de hacer puede dar
pie a una multa. —Lulu se llevd a la mujer a la cabecera del grupo y mir6 a Alice con
cara de preocupacion.
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Alice hizo el resto del trayecto en silencio, en la retaguardia del grupo. Nadie le
dirigio la palabra, como era de esperar. Lulu la miraba de vez en cuando hasta que le
indico por sefias que se despreocupara y siguiera adelante. Se plante6 varias veces dar
media vuelta, volver a casa con Pip y meterse en la cama, pero marchandose solo
habria conseguido dar atin mas la nota y empeorar las cosas.

Cuando llegaron al mirador, se sent6 lejos del grupo. Le llegaba la voz de Lulu
mientras permanecia con los ojos fijos en el circulo de flores, en pleno estallido de
rojo. Se acordé de Twig y Candy, de June y finalmente de su madre. Siempre su
madre, siempre.

Esper6 a que se le secaran las lagrimas antes de levantarse y seguir al resto del
grupo, que descendi6 hasta el Kututu Kaana.

g;_. >

El sol caia a plomo sobre la pista del crater. El mar de guisantes del desierto parecia
ondular por efecto del calor. Un aguila volaba describiendo circulos y los pinzones
piaban en los arbustos. Alice cerro los ojos y oy0 la voz de Lulu, el ritmo del viento,
el susurro de las flores y las hojas: todo tenia su propio latido, una débil pulsacion.

El ruido de una cremallera interrumpi6 su fragil serenidad. La mujer de los palos
de senderismo se habia apartado del grupo, habia sacado un tarro de su mochila y
estaba en cuclillas al lado de los guisantes del desierto. Con mucho cuidado,
desenrosco la tapa y alargd una mano hacia las flores.

Alice se abalanzo sobre la mujer, que lanzo6 un grito; la tird al suelo y le quit6 los
guisantes del desierto de la mano.

=

Una hora mas tarde, Alice estaba sentada fuera del despacho de Sarah con los codos
apoyados en las rodillas y tapandose la cara con las manos. Su piel, quemada por el
sol, desprendia un olor peculiar. Se acordé del olor de la piel de su madre: suave,
limpio, fresco; de su voz dulce, del brillo de sus ojos cuando paseaba entre los
helechos y las flores de su jardin. También del olor de June, a whisky y pastillas de
menta; del olor del rio y el de las hogueras que encendia Oggi cuando eran
adolescentes.

Los recuerdos de Dylan se mezclaban con los de su padre: caras lividas de colera.
Se acordo del olor amargo del aliento de Dylan; del olor mineral de la ira de su padre;
de si misma inclinada y herida; de un agua espantosamente fria, de una mano
levantada a punto de pegar. El ruido blanco que surgia intermitentemente de la radio
de la oficina central le record6 el llanto de un bebé. ;Quién habria criado a su
hermano? ;Habria tenido una buena vida? ;Era feliz? ;Sabia que ella existia?

—Alice.
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Alz6 la vista. Sarah estaba de pie en el umbral de su despacho y esta vez su gesto
era de afliccion.

\ =

Ruby estaba sentada junto al fuego en el jardin de detras de su casa cuando oy6 un
coche llegar y parar en el camino. Estiro el cuello y reconocié la camioneta de Alice,
con sus mariposas y todo, cargada hasta arriba. Volvio a concentrarse en el collar que
estaba haciendo. Acerco el extremo de una percha de alambre a las llamas y lo clavé
en el centro de una semilla de ininti. Cuando se enfrié, la ensart6 en un cordel marrén
y cogi6 la siguiente semilla del montén que tenia junto a los pies. Vio salir a Alice de
la camioneta seguida de su perra. Parecia cansada y tenia los ojos hinchados: era la
viva imagen de una mujer que ha perdido a su amor, su sustento y su hogar, todo de
golpe.

Alice se sent6 junto a la hoguera de Ruby y se qued6 mirando fijamente las
llamas. Pip se fue a jugar con los perros de Ruby. El viento empez6 a soplar mas
fuerte e hizo susurrar las ramas de los tres robles del desierto. Ruby acerco el alambre
al fuego, esper6 a que se calentara y atraveso con €l el centro de otra semilla de ininti.
Alice permanecia callada. Necesito varios intentos hasta tener fuerzas suficientes para
hablar.

—He venido a despedirme, Ruby.

Ruby ensarto la semilla en el cordel y cogio otra.

El viento del noroeste les revolvia el cabello.

«Este viento te hace enfermar», decian siempre las tias de Ruby. «El viento del
noroeste es un viento malo que debilita el espiritu, mas vale tener preparada la
medicina adecuada».

—He estado pensando en lo que me dijiste el otro dia sobre lo que el fuego
significa para ti, Pinta-Pinta. —Ruby atraveso otra semilla y la ensarto—. Queria
preguntarte donde esta tu hoguera.

—¢Mi hoguera?

—Si, tu hoguera: el sitio donde te reunes con tus seres queridos, el sitio donde
estais juntos y abrigados, el sitio al que perteneces.

Alice tardo mucho en contestar. Ruby echd otra rama de mulga a su hoguera.

—No lo sé, pero... tengo un hermano. —Se le quebr6 la voz—. Un hermano
menor.

Ruby levanto la sarta de semillas de ininti y uni6 los extremos con un nudo. El
collar era de un rojo reluciente y olia a fuego. Se lo tendi6 a Alice, que se quedd
mirandolo fijamente. Ruby lo agit6 y le hizo una sefia para que lo cogiera. Las
semillas de ininti entrechocaron débilmente cuando Ruby las dej6 caer en las manos
ahuecadas de Alice.

—Semillas de arbol del coral —murmur6 Alice—: remedio para la afliccion. —
Tenia los ojos llorosos.
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—Las mujeres de mi familia nos ponemos este collar para que nos dé fuerza
durante la inma, la ceremonia —explicé Ruby.

Alice frot6 las semillas con los dedos, se las acercé a la nariz y aspir6 su olor.

—Otra cosa —afadi6é Ruby; se levantd, entré en la casa y regresé al cabo de un
momento con un saquito cuadrado de tela de algodon—. Gorra de jockey —dijo, y se
la dio a Alice—. Péntela en la almohada. Sanara tu espiritu mientras duermes.

—Gracias. —Alice se acerco el saquito a la nariz—. En mi familia la gorra de
jockey no se utiliza para curar: significa «amor abandonado».

Ruby se la qued6 mirando.

—Abandonado, curado... —Se encogié de hombros—. Es una linea muy fina,
¢no? —Atizo las brasas, que crepitaron. Las llamas se alzaron hacia el cielo
vespertino.

Las dos se quedaron un rato en silencio.

—Voy a decirte una cosa, Pinta-Pinta —dijo Ruby al cabo de un rato—. Confia
en ti misma, confia en tu historia. Lo tinico que puedes hacer es contar tu verdad. —
Se frot6 las manos en el humo de la hoguera.

Alice acaricio las semillas de ininti.

—¢Palya? —preguntd Ruby.

—Palya —contesto Alice, sosteniéndole la mirada.

Ruby sonrid. El fuego se reflejaba en los brillantes ojos de Alice.

\%;_. >

Después de conducir hasta que el Kililpitjara quedd reducido a un suefio distante en
el horizonte oscuro, Alice par6 la camioneta. Se bajo y camind entre matas de
espinifex por la arena roja, que empezaba a enfriarse, con Pip a su lado; de vez en
cuando levantaba una mano para acariciar la hierba amarilla.

Se dijo que solo necesitaba un momento para serenarse, pero en realidad, pese a
todo, todavia no estaba segura de que marcharse fuese la decision mas acertada. El
amor que sentia por Dylan tefiia todos sus pensamientos. Se enjugo las lagrimas al
recordar una tarde, no muy lejana, en que los dos habian salido a dar un paseo al
atardecer.

—Imaginate que un dia nos marcharamos a la costa oeste —le habia dicho él con
aquella irresistible media sonrisa suya—, imaginate que hiciéramos las maletas, las
cargaramos en las camionetas y nos largaramos. ;Qué hariamos una vez alli?

Se habian sentado bajo un alto roble del desierto y habian entrelazado las manos.

Ella sonrio y cerro los ojos para imaginarselo.

—Nos comprariamos una cabafia, nos hinchariamos de marisco, cultivariamos
nuestras hortalizas y frutas, y...

—:Y...?

—Tendriamos bebés: pequefios salvajes de piernas regordetas que irian descalzos
por ahi. Se criarian entre la tierra roja, la arena blanca y el mar.
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No tuvo valor para mirarlo a la cara mientras lo decia.

El le puso un dedo en la barbilla y, con suavidad, le volvi6 la cara hacia él. Le
brillaban los ojos.

—:Piernas regordetas? —Rio y la atrajo hacia si.

—Te amaré toda mi vida —susurro ella.

—Toda nuestra vida —dijo él, y la besé como si la necesitara mas que el aire.

Kx:-;_. >

Sola con Pip en las dunas, Alice lanz6 un grito de desesperacién. ¢;Debia quedarse?
¢Debia pelear por su empleo y tratar de arreglar las cosas con Dylan? No podia creer
que todo hubiese terminado. Aun podria reconstruir su relacion, como aquellos
artistas japoneses que reparaban sus piezas de ceramica rotas rellenando las grietas
con esmalte y polvo de oro. Podia salvar a Dylan: su amor podia salvarlos a los dos.
¢Como iba a rendirse? Podia esforzarse mas, convertirse en lo que él queria, en lo que
él necesitaba, y ayudarlo a ser mejor persona. En realidad, eso era lo unico que queria
Dylan, a lo que habia aspirado siempre, desde el principio: ser mejor persona.
Ademas, ;sabia Alice adonde iba? No tenia adonde ir, nadie que la esperara. ¢ Por qué
no iba a quedarse?

Siguio paseando despacio por las dunas.

El desierto la engafiaba. Alli no habia nada a la vista que le permitiera notar el
paso del tiempo. Aquella mafiana quiza fuese idéntica a otra de cien afios atras: el sol
pintaba y volvia a pintar el paisaje todos los dias, las estrellas brillaban, las estaciones
cambiaban, pero no habia sefiales del transcurrir del tiempo.

La erosion y la creacion eran procesos tan lentos que los unicos cambios de los
que se percataba una persona que pasaba su vida en el desierto eran sus propios
cambios fisicos. El desierto se tragaba a Alice, la reducia a la insignificancia. Fue
deambulando por la arena roja y se detuvo en lo alto de una duna. Sigui6é con la
mirada el trazado de la carretera hasta el crater y contempld su silueta. ;Todavia
estaba a tiempo? ;Podia rectificar y empezar de nuevo?

Pip se acerco a ella. Alice se agachd para acariciarla detras de las orejas y, al
hacerlo, se vio en las pantorrillas unos cardenales que no habia notado hasta entonces.
No sabia cémo se los habia hecho. Debia de haber sido en el taller, con Dylan, pero
no recordaba que se hubiera hecho dafio en las piernas.

Se le encogio el estomago; en su mente, volvia a tener nueve afios y veia salir a su
madre del mar, desnuda y cubierta de cardenales.

Volvio a pensar en el cuento japonés, pero esta vez desde otra perspectiva: ella no
era la artista que manejaba el pincel, ni era el polvo de oro; era el objeto que se
rompia y se recomponia una y otra vez. Igual que su madre, que no habia conseguido
salir del circulo vicioso impuesto por el hombre que la destrozaba una y otra vez.
Como las Flores, que habian ido a Thornfield en busca de refugio. Durante todo ese
tiempo no se habia permitido verlo asi.
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«Abandonado, curado...», habia dicho Ruby. «Es una linea muy fina, ;no?»

Pip se movia inquieta a su alrededor y le lamia la cara. Alice se enjugod las
lagrimas y penso en cuanto habria querido June a Pip. Quiza tanto como a Harry.
Record6 a su abuela caminando entre las flores de su plantacion con el perro y esa
imagen la hizo evocar otras: el dia que June la llevé a la escuela y Harry se tir6 un
pedo en la recepcion provocandoles un ataque de risa; la noche antes de su décimo
cumpleafios, cuando, medio dormida, se removi6 en la cama junto a Harry y vio a
June inclinada sobre su mesa, a oscuras, preparandole su regalo sorpresa; la mafiana
en que aprobo el examen de conducir y encontr6 a June y a Harry esperandola en el
aparcamiento de la comisaria de policia. La sonrisa se le borrd de los labios cuando
se acordo de su ultima noche en Thornfield: Harry ya no estaba y June, tan borracha
que no se aguantaba, conmocionada y desesperada, se quedd de pie en la puerta
viéndola marcharse. Ese era el ultimo recuerdo que tenia de su abuela, a quien no
volveria a ver jamas.

Alice se dejo caer al suelo, abrumada por la dura realidad de que no tenia ningun
sitio adonde ir en el que pudiera sentirse segura. Pip, nerviosa, se puso a ladrar.

—No pasa nada —la tranquiliz6 mientras le acariciaba los flancos—. No pasa
nada.

Respir6 hondo varias veces e intenté calmarse para poder pensar. Necesitaba
saber adonde ir; como minimo, donde iba a pasar la noche.

Cuando se levanto y se sacudi6 el polvo de la ropa, la asalté un recuerdo de la
mafiana en que se habian marchado Twig y Candy.

«Cuando estés preparada», le habia dicho Twig, «encontraras todo lo que
necesitas aqui».

Alice mir6 su camioneta y entonces lo entendié. Bajé corriendo de la duna con
Pip trotando a su lado y abri6 la guantera. Cogi6 el sobre, lo abri6 y sacé un fajo de
hojas dobladas.

Leyo todas las paginas en diagonal.

A continuacion, las releyé despacio, varias veces, negando con la cabeza, sin
poder dar crédito a lo que aquellos documentos le estaban revelando, hasta que las
palabras empezaron a volverse reales, a convertirse en verdad. Les paso los dedos por
encima. Si, estaban alli, escritas en el papel.

—NMierda —musito. Pip ladré como dando su aprobacion.

Alice guardo el sobre en la guantera. Gir6 la llave en el contacto, meti6 la primera
y piso el acelerador. Siguié conduciendo con el sol detras.

Quiza a veces fuera posible retroceder para encontrar la forma de avanzar.

\%;7_ >

Lulu esperaba, sentada en las dunas con las piernas recogidas, a que Aiden llegara a
casa después de la ronda de la puesta de sol. Daba pequefios sorbos de su copa de
vino mientras hundia los dedos de los pies en la arena roja y caliente.
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Aunque las estrellas brillaban en el firmamento, no era eso lo que Lulu
contemplaba: tenia la vista fija en la guirnalda de luces que Alice no se habia llevado.

Después de que Sarah le comunicara a Alice su despido inmediato, Lulu la habia
acompafiado a su casa a recoger sus cosas. Lulu habia oido la conversacion: Sarah le
habia dicho a Alice que tenia suerte: dos incidencias en solo dos dias y, tras una
intensa negociacion, ninguna denuncia. Mientras Lulu la ayudaba a meter sus
pertenencias en cajas de cualquier manera, Alice casi no abrié la boca. Quiso
devolverle a Lulu el retrato de Frida Kahlo pero, en cuanto se distrajo, ella lo puso en
la camioneta.

—¢Me diras adonde vas?

Alice dijo que si. Tenia la vista fija en el camino, una mirada mas ausente de lo
habitual.

—¢Por qué te has quedado aqui? —pregunt6 de pronto—. ;Por qué no te largaste,
después de lo que te hizo?

Lulu tardo en contestar.

—Porque me convenci de que todo era culpa mia. Era la unica forma de
entenderlo. —Levantd los hombros como si quisiera taparse las orejas para no oir sus
propias respuestas—. Y entonces conoci a Aiden. Ahora nuestra vida esta aqui. Y
también —afiadio— por las estrellas. —Lulu solt6 una risita triste. ;Para qué servia
tener clarividencia si no querias ver tu propia realidad?

Después de ver marchar a Alice, habia entrado en su casa y habia cogido el
teléfono de inmediato para no cambiar de idea. Sarah le habia ofrecido el primer
hueco que tenia en la agenda al dia siguiente. Temblorosa, Lulu se habia llevado una
botella de vino y una copa a las dunas y habia bebido lo suficiente como para
tranquilizarse mientras esperaba a que llegara Aiden.

Su coche no tardé en aparecer traqueteando por el camino. Lulu, que ya habia
apurado la copa, tomo un sorbo directamente de la botella.

Aiden se quit6 las botas junto a la puerta trasera y fue a reunirse con ella en las
dunas. Su sonrisa carifiosa la tranquilizo; la voz de su abuela reson6 en su cabeza:

«Por eso te pusimos ese nombre, que quiere decir “lobita”: tu instinto siempre te
guiara, igual que las estrellas».

—Hola, preciosa —dijo Aiden sentandose a su lado.

Ella le dio un beso y le sirvio un poco de vino.

—NMenudo dia —suspird Aiden y bebi6 un sorbo—. ;Como estaba Alice cuando
se ha marchado?

Lulu negd6 con la cabeza sin apartar la vista de las guirnaldas de luces de la casa
de Alice.

— ¢ Estas bien? —le pregunto Aiden.

Lulu bebi6 un poco de la copa de él.

—No, pero lo estaré —dijo, y mir¢ a las estrellas.
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Aiden le cogié una mano y trazé suaves circulos en su palma con el pulgar. Lulu
sinti6 amor y gratitud. Sabia que, cuando encontrase el valor que necesitaba para
contarle la historia de su téxica relacion con Dylan, la historia que le habia ocultado
durante tanto tiempo, él haria todo lo posible para apoyarla. No tenia la mas minima
duda de que estaria de acuerdo en marcharse del desierto y cambiar de vida. De
hecho, ella ya habia empezado a buscar ofertas de empleo en Tasmania; Aiden
siempre decia que era un sitio donde le encantaria vivir.

Antes de empezar a hablar, Lulu se asegur6 de que no le temblaria la voz.

—Tengo una reunion con Sarah mafiana por la mafiana. Debo contarle una cosa,
pero primero necesito contartela a ti.

El la miré a los ojos y espero.

Las guirnaldas de luces de Alice temblaban a lo lejos; cada lucecita era una llama
parpadeante que ardia en el firmamento.

=

Cuando Alice lleg6 a Agnes Bluff, las estrellas ya brillaban en el cielo. Fue derecha a
la clinica veterinaria, se aped de la camioneta sin apagar el motor y camino hasta la
puerta. Paso la yema de un dedo por el nombre escrito en el cristal, introdujo el sobre
por la ranura del correo y lo vio caer al suelo, dentro de la consulta, con el dorso
hacia arriba, donde podia verse su direccion escrita a mano.

Volvié a la camioneta y, mientras se alejaba, pens6 en las flores que habia
dibujado para Moss: craspedias, unas bolitas amarillas sobre tallos finos. Habia
dibujado un montén, una tras otra, hasta llenar la hoja, excepto en la esquina inferior
derecha, donde habia escrito su significado:

«Mi gratitud».

Amado, me has traido muchas flores...

... cogelas, como acostumbraba yo,

y ponlas donde no se marchiten.

Di a tus ojos que recuerden bien sus colores,

y a tu alma, que tus flores han echado raices en la mia.
ELIZABETH BARRETT BROWNING
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28

FLOR DE AVE VERDE

Significado: Mi corazoén vuela
Crotalaria cunninghamii / Estados Occidentales y Centrales de Australia

Este arbusto, que suele extenderse por terrenos arenosos, asi como en zonas de mulga y de dunas, tiene ramas
gruesas recubiertas de un fino vello. La flor, que parece un pdjaro unido por el pico al tallo central, es de un
amarillo verdoso con finas lineas moradas. Florece en invierno y primavera. La polinizan abejas grandes y
pdjaros.

Tras tres largos dias conduciendo, el paisaje arido y polvoriento se torné verde y
exuberante. Al cuarto dia, Alice sali6 de la carretera principal y continué por otra mas
estrecha, paralela a la costa, hasta llegar al pueblo del que se habia marchado siendo
nifia. Parada en la interseccion principal, vio pasar los camiones de los granjeros. En
la calle Mayor habian abierto varias tiendas nuevas: un estudio de tatuajes, una tienda
de teléfonos moviles, una de ropa de segunda mano y un outlet de tablas de surf.

A su espalda se extendian los cafiaverales. Las cafias eran exactamente del mismo
verde que recordaba; le parecieron menos altas, pero el aire seguia siendo humedo y
dulce. Se imagino con siete afios, corriendo entre las plantas y apareciendo en aquel
mundo nuevo y emocionante que existia mas alla de los limites de su casa. Se abrazo
a si misma. Pip le lamio6 una pierna, como si quisiera animarla.

—Todo bien? ;Te has perdido? —le pregunt6 una voz amistosa.

Alice se volvid y vio a una joven que llevaba a un crio apoyado en la cadera.

—Todo bien, gracias —le contesto.

La joven sonri6 y el nifio le hizo gorgoritos a Pip. Cuando lleg6 al semaforo, dejo
a su hijo en el suelo para pulsar el boton que daba paso a los peatones.

—Perdona —Ile dijo entonces Alice, impulsada por el nerviosismo a hacer una
pregunta cuya respuesta ya conocia—, ¢ese edificio de la otra acera es la biblioteca?

—Exactamente.

El semaforo cambi6 y la mujer y su hijo le dijeron adiés con la mano.
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A lo largo de los afios, Sally Morgan habia imaginado de mil maneras el dia en que
volveria a ver a Alice Hart, pero nunca pensé que todo seria tan sencillo.

Era una tarde de martes como cualquier otra, las clases habian terminado, la
biblioteca estaba llena y Sally, en cuclillas junto a las estanterias de libros infantiles,
colocaba algunos volumenes en su sitio. De pronto, sin ninguna razon aparente, la
recorrio un escalofrio.

Se levanto despacio. Recordé unas pequefias sandalias gastadas que asomaban
por debajo de un camison andrajoso; una cabecita enmarafiada inclinada sobre unos
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libros de la biblioteca; el hoyuelo que Alice tenia en la mejilla; sus brillantes ojos
verdes; su pelo oscuro colgando por el borde de la cama del hospital; el zumbido y
los chasquidos del respirador, que subia y bajaba y ayudaba a sus pulmones a
respirar; sus pomulos, tan prominentes en su carita demacrada; la diminutas venas
violeta de sus parpados.

Avanzo con cautela entre las estanterias. No veia nada fuera de lo normal, no
habia nada fuera de lugar; «solo estoy cansada», se dijo. Cuando estaba cansada,
siempre se sentia mas vulnerable ante el pasado. Aun asi, no pudo resistirse a echar
un vistazo por la biblioteca.

Gente curioseando entre los estantes, padres con nifios...

Alumnos de instituto sentados en grupitos, riendo por lo bajo.

Nada extraordinario, nada diferente de cualquier otro dia. Su pulso empezé a
normalizarse.

Reprendiéndose por abrigar vanas esperanzas, paso entre las estanterias y fue
hacia su despacho, recogiendo por el camino libros que se habian quedado fuera de
sitio. El desencanto coloreaba sus mejillas.

La luz del atardecer entraba por las vidrieras. Se dirigio a su mesa y justo
entonces la deslumbro el destello azul verdoso de la cola de la Sirenita. Dio un paso a
un lado y se hizo visera con una mano para protegerse de la luz, y cuando volvio a
alzar la mirada vio a la nifiita a la que tanto habia querido en el rostro cansado de una
mujer que estaba de pie ante ella. Se le cayeron los libros que llevaba en las manos.

Hacia veinte afios que Sally sofiaba con el momento en que Alice Hart volveria a
entrar en su vida como una estrella fugaz.

Y alli estaba.

\gf_-’/

Alice condujo por el pueblo siguiendo el coche de Sally, impresionada por la escena
que acababa de vivir en la biblioteca. En cuanto Sally la habia visto, se le habia
desenfocado la mirada, como si la traspasara con los ojos, pero enseguida la habia
abrazado muy fuerte y habia empezado a mecerse con ella sin parar de repetir su
nombre.

Alice se quedd inmdvil, desbordada por el recuerdo del olor a rosas de Sally, sin
saber coOmo reaccionar.

—Déjame verte bien —dijo esta, sorbiendo por la nariz y enjugandose las
lagrimas—. Eres una mujer preciosa.

Alice se ruborizo, abrumada por un gozo inesperado.

—:Qué te parece si nos tomamos una taza de té? jDespués de tantos afios! —
afiadio Sally con lagrimas en los ojos.

Alice asinti6 con timidez.

—Perdonad, pero hoy tenemos que cerrar antes de hora —anunci6 Sally a los que
estaban en la biblioteca. Tras marcharse todos, sali6 con Alice al aparcamiento—.
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Sigueme, Alice, tesoro.

Par6 la camioneta al lado del coche de Sally, delante de una casa en lo alto de un
acantilado con vistas al mar. El porche, de madera, cubierto por una fragante
enredadera de plumeria, daba toda la vuelta al edificio, del techo colgaban carrillones
hechos con conchas, cristales marinos y madera de deriva, en el jardin habia una
grevillea flamingo en flor, unas gallinas picoteaban entre la hierba bajo una mimosa.

—iVaya! —murmuro Alice.

—Ven —Ia llamo Sally, haciéndole sefias con la mano—, vamos a darle un poco
de agua a tu perrita.

Alice entré y se sent6 a la mesa de la cocina, con Pip a sus pies. Sally prepar6 té y
sacO de un armario un bizcocho con frutas que cort6 en rebanadas y untdé con
mantequilla. Fuera, el océano rugia. Sally se senté en una silla y le acerc6 a Alice un
plato lleno hasta arriba y una taza de té humeante.

—Come un poco —dijo.

Alice estaba sorprendida de lo cémoda que se sentia con Sally. Se habian
conocido hacia veinte afios, pero solo habian estado juntas una tarde; y, sin embargo,
Sally le abria las puertas de su casa como si fuese una pariente a la que no veia desde
hacia mucho tiempo.

Cogio una rebanada de bizcocho y le dio un bocado. Sally la imité y bebio un
poco de té sin dejar de observar minuciosamente a Alice. Estuvieron un rato asi,
calladas pero comodas. El mar se oia tan cerca que parecia que el agua fuese a
meterse en la casa. Los recuerdos empezaron a arrastrar a Alice como una resaca.

De pronto se le nublo la vista y se agarro a la mesa porque se estaba mareando.

—:Estas bien? —le pregunto Sally alarmada.

Intent6 contestar, pero no pudo articular ningtin sonido. Sally la abrazé y le froto
la espalda.

—Tranquila, pequefia. Respira hondo.

Alice fijo la vista en el mar y respir6 hondo mientras seguia con la mirada unas
olas plateadas que se tornaban de un verde azulado al romper en la orilla. «FEl desierto
es un viejo suefio del mar». La voz de Dylan la atraves6. «Ngayuku pinta-pinta».
Bailaba descalza alrededor de la hoguera, sus manos revoloteaban sobre las llamas y
él se la comia con los ojos. «Ngayuku pinta-pinta: “mi mariposa”».

—Respira hondo, Alice. Escucha mi voz, concéntrate en mi voz —decia Sally
abrazandola.

Los recuerdos siguieron llegando. «Escucha mi voz». El océano de fuego. La
bella durmiente. Plumas ardiendo. Flap, flap; arriba, arriba, lejos.

Se aferré a Sally, agarrandola por la camisa, temiendo de pronto que, si no se
sujetaba a ella, se desplomaria, se caeria por el acantilado, se precipitaria por el borde
del mundo.

A=
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Se apagaba el dia. Sally preparaba sopa de puerro y patata mientras Alice, tumbada
en el sofa, veia como el sol terminaba de colorear las nubes y les cedia el pincel a las
estrellas.

Comieron sin hablar, envueltas en un silencio que amplificaba los tintineos de los
cubiertos contra la porcelana, la musica de los carrillones del porche, el rumor del
mar, los cloqueos de las gallinas y el ocasional bostezo de Pip.

—Vas a necesitar un sitio donde dormir —dijo Sally, limpiandose las manos en la
servilleta.

Alice parti6 una rebanada de pan por la mitad y la mojé en los restos de la sopa.
Asinti6 con la cabeza mientras masticaba.

—A mi me sobra sitio —continu6 Sally—. Tienes una habitacion toda para ti.
Entra mucha luz por la mafiana y tiene vistas al jardin y al mar. —Se qued6 con la
cuchara en el aire, nerviosa—. L.a cama esta hecha.

—No quisiera...

Sally se inclin6 hacia delante y puso una mano sobre la de ella. Alice sinti6 que el
calor se extendia por su brazo.

—Gracias, Sally.

Esta alzo6 su vaso y, con lagrimas en los ojos, dijo:

—iSalud!

Alice la imito.

—Salud.

\ =
Después de recoger los platos de la cena, Sally acompaiio a Alice a su habitacion y le
dio unas toallas suaves y unas almohadas increiblemente mullidas.

—¢:Tenéis todo lo que necesitais? —Sally acaricio a Pip detras de las orejas y
Alice asintio—. Pues entonces nos vemos mafiana —afiadié abrazando a Alice.

—Hasta manana.

Alice apago la lampara y dejo las cortinas descorridas. La luz de la luna entraba
por las ventanas. Habia una vista preciosa del mar. Se tumbo en la cama, acurrucé a
Pip contra su cuerpo y la abrazé con fuerza mientras daba rienda suelta a sus
lagrimas.

=
A la mafana siguiente, Alice buscé la cocina, se prepar6 una taza de café y se la llevo
al jardin. Sally todavia no se habia levantado y Alice agradecio aquel momento de
soledad. El cielo estaba de un azul pastel y sin una sola nube. El mar brillaba, en
calma. Pip se perseguia la cola. Las abejas sobrevolaban una acmena en flor. Alice
sonrio. Bostezo y se frotd los ojos. Habia dormido solo a ratos: el mar y sus recuerdos
hacian demasiado ruido. Empez06 a pasear por el jardin de Sally mientras se tomaba el
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café y se detuvo a admirar la grevillea y a hablar con las gallinas. El calor del sol le
alivio la tension acumulada en la espalda.

Descubri6 un exuberante pasillo con gran cantidad de tiestos de plantas tropicales
junto a una de las fachadas laterales de la casa: costillas de Adan, aves del paraiso,
agaves, cuernos de alce, helechos... Alice estaba fascinada: aquello era un jardin
dentro de otro jardin, sumamente estudiado y bien cuidado, en contraste con la
belleza salvaje que lo rodeaba. Se qued6 impresionada con la suntuosa combinacion
de verdes, la diversidad y el brillo del follaje.

Pero sigui6 adelante y su fascinacién empez6 a desvanecerse. Agarrd con fuerza
el asa de su taza. En algunos tiestos estaban semienterrados algunos juguetes de
plastico agrietados y descoloridos: una sirena, una concha marina, un delfin
sonriente, una estrella de mar.

De pronto, se tambaleo.

En el centro del jardin se alzaba una estatua de madera de tamario real: una joven
ofreciendo una flor, una estatua que Alice ya habia visto antes.

—Alice.

Se volvié de golpe, con el corazon acelerado, y vio a Sally al final del pasillo.
Estaba recién levantada y todavia tenia las arrugas del suefio en la cara, ademas de
una expresion de profunda tristeza.

—:;Qué hace eso aqui? —preguntdé Alice, levantando la voz y sefialando la
estatua de madera con una mano temblorosa—. ;Qué hace aqui una de las estatuas de
mi padre?

Sally dio un paso atras.

—Entra conmigo —dijo.

Alice no reacciono.

—Entra, Alice. Voy a preparar mas café y hablaremos.

\%;__ >

Sally dejé una cafetera llena en la mesita del salon, junto al sofd. Con un ademan,
invito a Alice a sentarse y esta asi lo hizo.

—Bueno. —Sally rio un poco, cohibida—. Llevo afios rezando para que se
presentara la oportunidad de tener esta conversacion contigo y ahora no sé por donde
empezar. —Se retorcid las manos—. ¢Qué te parece si me haces tu las preguntas?
Preguntame lo que quieras saber y a partir de ahi seguro que van saliendo cosas.

Alice se inclino hacia delante e hizo todo lo posible por controlar su voz.

—FEmpieza explicandome por qué tienes una estatua de mi padre en tu jardin —
dijo—, o por qué mi madre te nombro tutora mia y de mi hermano en su testamento.
—La pregunta a la que llevaba dandole vueltas desde que habia abierto el grueso
sobre de Twig se impuso a todo lo demas.

Sally palidecio.

—Vaya —dijo—. De acuerdo.
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Alice movia sin parar una rodilla, arriba y abajo, mientras las palabras del
testamento de su madre ardian en su mente. «<En caso de que June Hart no esté en
condiciones de hacerse cargo de mis hijos, yo, Agnes Hart, nombro tutora legal a
Sally Morgan».

—¢La conocias? ;Conocias a mi madre? —pregunté Alice.

—No, no, Alice. No la conocia. Solo nos habiamos cruzado un par de veces en el
pueblo, nada mas.

—No puede ser —dijo ella negando con la cabeza—. ;Qué sentido tiene que te
dejara a ti nuestra custodia?

—Yo no la conocia, pero ella a mi si —aclar6 Sally—: tu madre si me conocia.

—No entiendo qué quieres decir. —Sentia el corazon aprisionado, como si su caja
toracica no fuese lo bastante grande para contenerlo.

—~Cuando yo era joven —explicé Sally con voz pausada— me enamoré de la
persona equivocada. —Neg6 con la cabeza—. Tenia dieciocho afios y nunca habia
tenido novio. Habia visto a tu padre por el pueblo, solo sabia que era un cultivador de
cafia recién llegado. Era callado, trabajador, taciturno. Muy reservado. Supongo que
tenia un atractivo especial. —Hizo una pausa—. Yo lo observé durante mucho tiempo
desde cierta distancia. Nadie sabia gran cosa sobre €l. No llevaba anillo de casado.
Solo fue una noche, una sola. Yo estaba en el pub con mis amigas, habiamos bebido
cerveza con limonada; estdbamos un poco achispadas y eso me envalentoné. El
estaba en la barra, me acerqué y le pregunté si podia invitarlo a una copa. Dos meses
mas tarde me enteré de que estaba embarazada.

Alice la miré fijamente.

—¢Cuando fue eso?

—F]l afio después de nacer tu, cuando...

—No puede ser —la cort6 Alice.

Sally asintié con gesto solemne.

—Me temo que si.

—No —insistié Alice. En las historias de su madre no aparecian hermanos: era
imposible que su madre hubiese sabido lo de Sally.

Esta esper6 mirando a Alice a los ojos con franqueza.

Alice sinti6 que todo daba vueltas.

—¢Tienes un hijo de mi padre?

—Tenia —dijo Sally con voz queda— una hija. —Inclin6 la cabeza y se miro las
manos—: Gillian muri6 a los cinco afios... de leucemia.

Alice enmudecio.

—Cuando Gilly nacié se lo conté a Clem solo para que supiera que la nifia
existia, pero le dejé claro que no queria nada de él. Sin embargo, el amor de un hijo te
cambia. Yo nunca abandoné la esperanza de que la reconociera. Sé que puede sonar
morboso, pero la noche en que murié mi hija, le envié a tu padre un mecho6n de pelo
suyo atado con uno de sus lazos favoritos. A pesar de que Clem no habia querido
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saber nada de ella mientras vivio, quise que tuviera algo suyo. La verdad es que
estaba destrozada y muy enfadada: queria hacerle dafio, castigarlo, recordarle, con
motivo de su muerte, como la habia ignorado mientras estuvo viva.

A Alice le parecié que olia a queroseno cuando record6 como habia abierto el
cajon del banco de trabajo de su padre donde estaba la fotografia de Thornfield y un
mechén de pelo atado con una cinta de color claro. Era el pelo de Gillian, el pelo de
su hermana.

—Cuando volvi a mi casa después del funeral, encontré la escultura de Gilly
junto a la puerta —dijo Sally.

En la memoria de Alice, la luz de la lampara parpadeaba sobre las tallas de June y
de una nifiita que Alice, errébneamente, habia dado por hecho que la representaba a
ella.

—Tu madre vino al funeral.

Alice la mir¢ atodnita.

—Yo la vi —continué Sally—, al fondo de la iglesia. Después del oficio la
busqué, pero sin suerte. Dejé en la tumba una planta en un tiesto y una tarjeta para
Gilly firmada en tu nombre.

Alice dejo escapar un gemido y se tapo la cara con las manos. Se imaginé lo que
debia de haberle costado a su madre ir al pueblo, asistir al funeral y volver a casa sin
que su padre se enterara. Lo que debia de haber supuesto para ella descubrir
semejante traicion y, sin embargo, habia sentido compasion por Sally. Cuanto debia
de haberle dolido saber que Alice nunca conoceria a su hermanastra; lo segura que
debia de estar de la decencia de Sally; el grado de desesperacion que debia de haber
alcanzado para dejarle la custodia de sus hijos a aquella mujer; las dimensiones de un
miedo que la habia hecho concebir la necesidad de hacer testamento.

—¢Qué planta?

—¢Como dices?

—¢Qué planta dej6 mi madre en la tumba?

Sally fue hasta la ventana, que estaba abierta, sac6 una mano por ella, cogié una
flor de color melocotén de una mata y se la ofrecié a Alice.

—Hibisco de playa —dijo Alice llorosa, con un hilo de voz, y record6 la corona
de flores que su madre le habia hecho cuando ella era nifia, y recordé su significado,
recogido en el Diccionario Thornfield: «El amor nos une para toda la eternidad».

—Un afio mas tarde entraste en la biblioteca —continu¢ Sally—. Te reconoci al
instante, supe que eras la hija de Clem y de Agnes, la hermana mayor de mi Gilly.
Después del incendio, me propuse cuidarte.

—¢Cuidarme?

—Yo estuve alli, en el hospital —dijo Sally con voz apenas audible—. Me quedé
a tu lado mientras estuviste en coma. Te leia cuentos.

«Escucha mi voz, Alice. Estoy aqui».

—Te envié una caja llena de libros...
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Los libros de su infancia que, segtn le habian contado, le habia regalado June.

—Me quedé contigo hasta que me enteré de que iba a venir June. Cuando te
marchaste con ella, tu enfermera me llamo por teléfono y me dijo que tu hermano
habia sobrevivido, pero que June no se lo habia llevado. Entonces, un abogado se
puso en contacto conmigo para hablar del testamento de Agnes... Le pedi a John, mi
marido, que averiguara donde estabas: necesitaba saber que estabas bien. Cuando me
dijeron que estabas en Thornfield, me obligué a aceptar los deseos de June e hice las
paces con todo.

Alice la miré perpleja.

—¢Qué deseos? —pregunto.

Sally escudrifi6 su cara.

—Ay, Alice... —dijo al cabo de un momento.

—¢Qué deseos, Sally?

—June dejo claro que no queria que tuvieras ningun contacto conmigo ni con tu
hermano.

—:Lo dejo claro? ;Como?

Sally palidecio.

—Te envié cartas, Alice. Durante afios. Cartas y fotografias de tu hermano, a
medida que iba creciendo. Nunca me rendi, no me resignaba a no tener ningun
contacto contigo, pero nunca recibi respuesta. June era tu tutora legal y yo no podia
imponerle nada: no tenia ninguin derecho. Lo tnico que podia hacer era asegurarme
de no ocasionaros mas dolor ni a ti ni a tu hermano.

Alice rompi6 a llorar de frustracion. Se levanto y se acerco a la ventana en busca
de aire fresco. Apoyé la frente en el cristal frio de la parte fija.

Tras una pausa, Sally carraspeo.

—Tu hermano siempre supo que era adoptado, yo no habria podido criarlo de otra
forma —explico con voz queda—, y siempre ha sabido que existes.

Alice se dio la vuelta.

—Esta a punto de cumplir veinte afios, es un cielo de persona. Acaba de irse a
vivir con su novia y trabaja de paisajista. En ningtin sitio lo veras mas feliz que en un
jardin.

Alice volvi6 a sentarse en el sofa.

—:Como se llama? —pregunto con un hilo de voz.

—Charlie. El nombre lo escogi yo —contestd Sally, y sonrio por primera vez en
toda la mafiana.
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29

COLAS DE ZORRO

Significado: Sangre de mi sangre
Ptilotus sessilifolius / Australia Central

Estos pequefios arbustos (Ilamados tjulpun-tjulpunpa en pitjantjatjara) forman espigas de flores moradas con
forma de estrella cubiertas por gruesos pelos blancos. Las hojas también estdn forradas de un vello muy denso
que ralentiza la deshidratacion de la planta. Las mujeres forraban cuencos de madera con esas flores tan
mullidas para llevar en ellos a sus bebés.

Alice pedaleaba con todas sus fuerzas cuesta arriba. El guardapelo que llevaba
colgado del cuello oscilaba e iba dandole golpecitos en el pecho. Estaba arrepentida
de no haber ido al pueblo en coche; las correas de la mochila, repleta de ingredientes
para la cena de esa noche, se le clavaban en los hombros. Pero hacer ejercicio le
estaba sentando bien. Desde que Sally habia fijado la fecha para la cena, habia
necesitado buscar una forma de calmar los nervios. Esa mafiana le habia quitado las
telarafas a una bicicleta que habia encontrado en el garaje de Sally y habia decidido
usarla. Mientras pedaleaba hacia el pueblo, veia brillar el mar de color turquesa. Lo
interpreté como una buena sefial.

Por el camino de regreso a la casa, volvio a repasar mentalmente el menu: tacos
de pescado barramundi con salsa y guacamole casero, y galletas Anzac de avena y
coco crujientes por fuera y blandas por dentro. Sally se habia ocupado de todo lo
demas: se habia propuesto que el encuentro de Alice y Charlie se desarrollara de la
forma mas agradable posible.

En las semanas posteriores a la llegada de Alice, Sally habia hecho todo lo que
estaba en su mano para que Alice se sintiera como en su casa. La ayudo a ordenar sus
libros y a colgar el autorretrato de Frida Kahlo que le habia regalado Lulu; se sent6 a
su lado mientras lloraba; le explicé que June habia pagado los funerales de Agnes y
Clem (Sally habia asistido a ambos). También la acompafi6 al sitio donde una vez
estuvo la casa en que habia crecido, y que ya no era un rincon escondido entre el
cafiaveral y el mar. En su lugar habia un albergue juvenil y un bar lleno de viajeros
bronceados. El jardin de su madre habia desaparecido. Alice no se sinti6 capaz de
salir del coche. De vuelta en casa de Sally, bajo corriendo hasta la orilla, inspiro
hondo y gritd mirando al mar. Sally escuchd todo lo que quiso contarle sobre la
plantacién de flores y la vida en el desierto y le presentd a una terapeuta especializada
en duelo que la habia ayudado a ella tras la muerte de Gilly.

Al principio, Alice iba a verla una vez por semana, y luego dos, cuando Dylan
empez0 a mandarle correos electronicos. La primera vez que abrio el correo, cuando
ya hacia un mes que se habia ido del Kililpitjara, los encontré esperando en la
bandeja de entrada: habia mas de una docena, miles y miles de palabras. Dylan
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empleaba un tono afligido, arrepentido, pero a medida que pasaban los dias y no
recibia respuesta iba enfadandose mas y mas.

—No los leas —le suplic6 Sally—, no te haran ningun bien.

Pero Alice se los leyo todos, de cabo a rabo, una y otra vez. Sally siempre se daba
cuenta de cuando habia recibido un nuevo mensaje. Dejaba tranquila a Alice y
preparaba bizcochos de frutas. Siempre tenia tiempo para dar un paseo por la playa
con ella, pero nunca la presionaba para que hablara si no le apetecia. La bondad de
Sally y su gran intuicion la hacian pensar que llevaba afios preparandose para su
regreso.

Después de hacer la compra en el supermercado, Alice habia pasado por la
oficina de correos para enviar su respuesta a la tltima carta de Lulu.

Esto es un paraiso lluvioso, exuberante y lleno de neblina —habia
escrito Lulu—. Nos hemos comprado una estufa de lefia, una cabra,
una burra (sé que te encantara saber que Aiden le ha puesto de
nombre Frida), dos vacas lecheras y seis gallinas. Ven a visitarnos
pronto, por favor. Iremos a pasear juntas por la Bahia de los Fuegos.

Alice pego el sello en el sobre y sonrio recordando su respuesta.
jClaro que me encantaria ir a visitaros algun dia!

También habia pasado por la biblioteca. Cada vez que entraba en el vestibulo tenia la
sensacion de viajar en el tiempo: volvia a ser una nifia pequefia y Sally encendia una
luz en su mundo por primera vez.

—Ha llegado una carta para ti —le dijo Sally sonriente cuando entré en casa.

No reconoci6 la letra con la que estaban escritos su nombre y la direccion. El
matasellos era de Agnes Bluff. Por un momento sinti6 que le faltaba el aire. ;Seria de
Dylan? ;La habria encontrado? Pero no, no podia ser: no tenia ni idea de dénde
estaba, solo tenia su direccion de correo electronico. Deslizé un dedo por debajo de la
solapa del sobre y lo abri6. Dentro habia una tarjeta.

Espero que estés bien, Alice.
Brindemos por el valor, y también por el corazon, ;no?
Y también por el futuro y todo lo que nos depara.
Moss

Sacudi6 el sobre y en la palma de la mano le cay6 un paquetito de semillas de
guisantes del desierto.

—Anda, parece alguna clase de magia —dijo Sally.

Alice sonrio.
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—Si. —Cerr6 la mano y not6 la forma de cada una de las semillas. Pensé en su
futuro color. «Por el futuro».

—¢Estas bien? ;Qué tal los nervios por la cena?

Alice trag6 saliva.

—Estoy bien. Nerviosa, un poco mareada incluso. —Suspir6—. Pero desde que
me fui del Kililpitjara no he pensado en otra cosa que no fuera en conocerlo, asi
que...

—Sera maravilloso. —Sally se levanté y fue a darle un abrazo—. ;Te marchas?

—Todavia tengo que hacer una cosa mas —contesto Alice.
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Se levanto del sillin y pedale6 de pie para subir el tltimo tramo de cuesta. Le ardian
los pulmones. Tenia la imagen de las lapidas de sus padres grabada en la retina.
Apret6 las mandibulas y siguio pedaleando hasta llegar a la cima. Una vez alli, paro y
dejo que la brisa le enfriara la piel sudada mientras contemplaba el cielo y el mar,
inmensos. Siguid con la mirada el trazado de la cinta negra de la carretera, que
atravesaba el cafiaveral y ascendia por el acantilado antes de desviarse hacia la casa
de Sally. Contempl6 el camino que su hermano pequefio no tardaria en recorrer.

Se sento en el sillin. Le lanzo otra larga mirada al mar, levanto los pies del suelo y
empezO a bajar, esta vez sin pedalear, hacia la tranquilidad que la aguardaba.
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Después del trabajo, Sally no fue directamente a casa, sino que, en el ultimo
momento, decidié dar un rodeo. Aparco junto a su eucalipto blanco favorito, en cuyas
ramas cantaban los korimakos. Cruzo la calle vacia y entr6 por la ornamentada verja
del cementerio. Enfil6 la avenida flanqueada por eucaliptos, pas6é por delante de la
estatua del angel con las alas extendidas y torcio a la izquierda por el sendero
cubierto de buganvillas en flor. Continu6 hasta el monticulo que habia junto al niaouli
y entonces se relajo.

Se sento entre John y Gilly, la espalda recta, la brisa marina apartandole el pelo de
la cara. Pas6 la yema de los dedos por las letras que formaban el nombre de John,
beso el frio marmol donde estaba escrito el de Gilly. Se quedé un rato oyendo el
canto de los pajaros, el susurro del viento, el murmullo de un aspersor y el rumor de
un cortacésped lejano. Cuando empezo0 a caer la tarde, mir6 la hora.

Iba caminando hacia el coche, pero de pronto se detuvo y mir6 hacia el lado norte
del cementerio. Hacia mucho que no iba por alli. Se dejo llevar y paso entre las
hileras de tumbas mirando los nombres escritos en las lapidas.

Cuando vio las de Clem y de Agnes, se llevo una sorpresa: alguien habia estado
alli. Habia unos adhesivos pegados sobre la tumba de Clem. Al acercarse mas,
reconocio las mariposas que aun tenian algo de pintura azul turquesa. Alice debia de
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haberlas arrancado de las puertas de su camioneta. De pronto la invadieron los
remordimientos. Se volvié hacia el viento, dejo que soplara en su cara y borrara los
afos: volvia a tener dieciocho afios y a estar locamente enamorada de Clem Hart.

La noche en que se conocieron, ella llevaba unos pendientes con margaritas de
plastico.

—Donde yo vivia significan «Me uno a ti» —fue lo primero que le dijo Clem.

Cuando €l la cogio de la mano, Sally lo agarré con fuerza y se acercé a él. Lo
hicieron contra la pared de ladrillo del pub. A ella le habria gustado que no se le
hubieran curado las rozaduras que se hizo en la espalda porque cada una era una
prueba de que aquello no habia sido un suefio. Pero la siguiente vez que se
encontraron, Clem la mir6 como si fuera transparente, como si no fuese mas que
vapor.

Poco después, el padre de Sally invit6 a cenar a su casa a John Morgan, un joven
agente de policia a quien habian trasladado desde la ciudad. En cuanto ella estrecho
su mano calida y vio la bondad que se reflejaba en sus ojos, comprendi6é que aquel
hombre era su salvacion. Se casaron tras un corto noviazgo y, cuando empezo a
notarse que estaba embarazada, no hubo el menor chismorreo: todos se alegraron por
ellos. Sally estaba tan concentrada en su mentira que a veces se sorprendia diciendo
que esperaba que el bebé tuviera los ojos y el caracter sereno de John. Aunque no le
habia ocultado a su marido que, antes de conocerlo a él, le habia gustado un granjero
del pueblo, cuando Gilly muri6 y vio como se le rompia el corazon a John supo que
jamas le revelaria su secreto sobre Clem Hart.

Abri6 los ojos y se volvio hacia la tumba de Agnes. Su lapida estaba cubierta de
campanillas, mirto limén y patas de canguro cuidadosamente colocadas. Se imagino a
Alice sentada alli, construyendo un altar de flores para su madre.

Al cabo de un momento, carraspeo.

—Agnes —dijo—, ha vuelto a casa. Ha vuelto a casa y es preciosa. —Cogi6 una
hoja de eucalipto del suelo y la partié en trocitos—. Ya esta a salvo. Los dos estan a
salvo, y son maravillosos, son maravillosos, Agnes, te lo aseguro.

Oy6 graznar a una urraca que estaba escondida entre las ramas de los eucaliptos.

—Yo cuidaré de ellos —continu6 Sally, con voz mas firme—, te lo prometo.

Entonces le sond el teléfono movil. Se apresuré a sacarlo de su bolso.

—Hola, Charlie —dijo.

Puso una mano en la lapida de Agnes y esper6 un momento; entonces se dio la
vuelta y se alejé mientras escuchaba el dulce sonido de la voz de su hijo.
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Subio respirando entrecortadamente los escalones de la casa donde habia crecido.
—Todo saldra bien —Ile habia dicho Cassie al despedirse de él—. Es lo que
siempre has querido: es tu familia, Charlie, no tengas miedo.
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Sujet6 con fuerza el ramo que llevaba en la mano. Cuando su madre lo habia
llamado por teléfono y habian quedado para cenar, la habia buscado en Google. Otra
vez. «Alice Hart, floriografa. El hogar de las flores silvestres». Le habia comprado un
ramo de telopeas porque habia leido que en Thornfield significaban «La felicidad ha
vuelto».

Se quedo6 plantado en el porche, escuchando aquellos sonidos con los que estaba
tan familiarizado: el mar, los carrillones, el cloqueo de las gallinas, el perezoso
zumbido de las abejas y la voz de su madre que llegaba desde la cocina. Todo aquello
conformaba la banda sonora de su vida; y, de repente, oyé algo nuevo: ladridos de
perro.

—iPip! —Una voz risuefia, una voz desconocida, iba hacia él.

Trago saliva y sujeté mejor las flores con sus manos sudadas.

La sombra apareci6 en el recibidor. El abri6 la puerta mosquitera, relajo los
hombros. Le brotaron las lagrimas.

Alli estaba su hermana mayor.
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30

RUEDAS DE FUEGO

Significado: El color de mi destino
Stenocarpus sinuatus / Queensland y Nueva Gales del Sur

Arbol con abundantes flores del color del fuego que florecen de forma espectacular de verano a otofio. Estas
flores, que son simétricas, antes de abrirse recuerdan los ejes de una rueda; de ahi su nombre comiin.

Alice lleg6 a la casa a ultima hora de la tarde con un ramo de ruedas de fuego.

Saludé a Pip y fue a su habitacion a buscar las cosas que necesitaba: un monton
de libros y papeles. Se puso el collar de semillas de ininti que le habia regalado Ruby
y aspir6 su olor a humo. Se meti6 en el bolsillo un boligrafo, una caja de cerillas y un
ovillo de cordel y sali6 al porche. Pip no se despego de ella cuando baj6 los escalones
y fue al jardin. Se sentaron juntas en el sitio donde Alice llevaba una semana
preparando una hoguera. Mientras colocaba las cosas, Pip le lamio el brazo.

Disfruté del silencio. Los ultimos rayos de sol de principios de otofio le
calentaban la piel, el mar brillaba como una aguamarina. Mir6 hacia el rincon donde
los guisantes del desierto habian florecido.

Son muy caprichosos, no es fdacil cultivarlos —le habia escrito a
Moss hacia poco en un correo electrénico—, pero los tuyos no me han
dado ningun problema.

En su respuesta, Moss habia mencionado que iba a ir a la costa para asistir a un
congreso hacia finales de afio.

¢ Vives demasiado lejos como para que vaya a visitarte?

No habia podido evitar sonreir mientras le contestaba.

Empezo a soplar el viento del noreste e hizo sonar los carrillones. Alice mir6 la
hora. Sally saldria pronto de la biblioteca y Charlie y Cassie iban a quedarse a pasar
el fin de semana; el lunes, Alice cogeria un avion. Habian organizado una tultima
celebracion antes de que ella se marchara a Copenhague, donde habia ganado una
beca para estar tres meses en una residencia de escritores. Segun sus investigaciones,
Copenhague era la ciudad de donde procedian los antepasados de su madre. Cuando
lleg6 el correo electronico en el que le comunicaban que la habian aceptado, la
primera persona a la que se lo dijo fue a Charlie.

—Veras a la Sirenita original —dijo é€l, orgulloso de su hermana—. Saludala de
mi parte.

Desde que habia conocido a su hermano, ya no concebia la vida sin él. La noche
de su primera cena en casa de Sally se habian sentado frente a frente, uno a cada lado
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de la mesa, y escudrifiado el uno al otro; se habian reido, nerviosos, y también
derramado alguna lagrima. Desde ese dia, quedaban dos veces por semana, y una vez
cada quince dias iban juntos a ver a la terapeuta que los ayudaba a adaptarse a su
nueva vida. Alice llevo a Charlie al albergue juvenil que ocupaba el lugar de la casa
de su infancia. Pasearon por la playa, se tumbaron en la arena y vieron cambiar la
forma de las nubes mientras ella le contaba las historias que solia contarle su madre y
le hablaba de cuanto le gustaba a Agnes cuidar su jardin.

Charlie le propuso llevarla a visitar algunos viveros y mercados de flores con los
que él trabajaba. Cuando Alice vio lo feliz que estaba su hermano rodeado de plantas
y flores, tuvo una idea y, en cuanto Charlie la dejo en casa, se puso manos a la obra.

Al cabo de dos semanas, Twig y Candy esperaban en el porche cuando Alice y
Charlie enfilaron el camino de Thornfield con el camion de Charlie cargado hasta
arriba de todo lo necesario para contribuir a terminar el largo proceso de
reconstruccion de la plantacion tras las inundaciones. Twig estaba fuerte y huesuda,
pero mas amable que nunca; Candy seguia llevando el pelo largo y mas azul que una
flor.

Alice se reencontré6 con Myf, Robin y unas cuantas Flores mas que seguian en
Thornfield y conocié a otras mujeres a las que Candy y Twig habian acogido.
Charlie, callado, observaba, escuchaba y se empapaba del paisaje y de las historias de
su familia.

Por la noche se sentaban alrededor de la mesa y disfrutaban comiendo lo que
Candy preparaba y compartiendo recuerdos. L.as mujeres le hablaron a Charlie de
Thornfield y de su lenguaje de las flores; Alice se habia llevado consigo el
diccionario para ensefarselo a su hermano cuando Twig y Candy estuvieran delante.
Ellas, y sobre todo Twig, se desvivian por él como gallinas cluecas. Alice veia
reflejada en sus caras una felicidad que no recordaba haber visto nunca.

Charlie se instald en el dormitorio de June y Alice subid por la escalera de caracol
hasta su antigua habitacion del campanario. Dormia con las ventanas abiertas de par
en par para que entrara la luz de la luna.

Unos dias antes de regresar a la costa, Charlie le pidié que le ensefiara el rio.

—Aparece continuamente en la historia de Thornfield; ;me llevaras antes de
marcharnos?

Alice vio que Twig y Candy se miraban.

—Os he visto —dijo apuntandolas con el dedo—. ;Qué pasa?

Twig le hizo una sefia a Candy, que sali6 de la habitacion y regres6 con una urna.

—No nos parecia bien hacerlo sin ti —explicé Candy.

Celebraron la ceremonia un dia despejado y luminoso. El sol atravesaba las copas
verdes y doradas de los eucaliptos. Twig y Candy dijeron cada una unas palabras vy,
llegado el momento, Alice esparcio las cenizas de June. Al ver como la corriente se
las llevaba rio abajo, se enjugo las lagrimas y suspir6 como si soltara un aire que
llevara mucho tiempo conteniendo. Abrazo con fuerza a Twig y a Candy. Las
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rodeaban los recuerdos de afnos. Cuando todas las demas volvieron a la casa, Alice le
tir6 a Charlie de la manga y le pidi6 con una sefia que se quedara un momento con
ella.

—AQuiero ensefiarte una cosa —le dijo, y lo llevo hasta el eucalipto gigante.

—Aqui es donde se conocieron nuestros padres, para bien o para mal. —Le
temblaba la voz—. Este sitio es la razon por la que nos tenemos el uno al otro, forma
parte de tu pasado tanto como del mio.

Charlie examino el tronco del arbol y las inscripciones. Levanté una mano y la
acerco a la cicatriz que habia junto al nombre de su padre. Le temblaba la barbilla,
pero mir6 a Alice y sonrio; se metio la mano en el bolsillo de atras y saco su navaja,
arqueando una ceja con gesto interrogante. Ella asinti6 sonriente. Regresaron a la
casa cogidos del brazo, oliendo a corteza y a savia de arbol y habiendo grabado en el
eucalipto el nombre de su madre.

El dia que se marchaban de Thornfield, Alice llevé unos documentos a la mesa
del desayuno y los desliz6 hacia donde estaba sentado Charlie. El la mir6 sin
entender. Twig y Candy, a las que Alice ya les habia explicado sus intenciones,
observaban con una sonrisa en los labios. Durante el resto de su vida, uno de los
recuerdos mas felices de Alice seria la cara de Charlie cuando desdobl6 el documento
notarial firmado por su hermana con el que le cedia su tercera parte de Thornfield.
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Alice dejo las ruedas de fuego a un lado y cogi6 el primer libro del montén. Desliz6
la mirada por la caligrafia de su abuela en las paginas del Diccionario Thornfield.
Hoje6 las historias que tantas veces habia leido: la de Ruth Stone, la de Wattle Hart y
June, la de Clem y Agnes, la de Candy y Twig. Hizo rodar el tallo de una rueda de
fuego entre los dedos mientras pensaba en su significado.: «El color de mi destino».
Entonces se armo de valor y dejo el diccionario encima de una silla del jardin, a una
distancia prudente.

A continuacion, hoje6é la carpeta: contenia, impresos, todos los correos
electronicos que Dylan le habia enviado desde que ella se habia marchado del
desierto. Primero le escribia todos los dias, luego todas las semanas y, ultimamente,
todos los meses. Sus 0jos se encallaron en las lineas de uno de los primeros mensajes,
que se sabia de memoria:

Te has marchado, pero sigues aqui, apareciendo y
desapareciendo. La ultima taza de café que utilizaste, tus vestidos
colgados entre mi ropa, tu cepillo de dientes al lado del mio... Ayer
llovio y hoy no he podido salir: no he querido comprobar que tus
huellas han desaparecido del polvo rojo.
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Alie arrug6 la hoja y respird hondo para aliviar el dolor que sentia bajo las costillas.
Levanto la cara hacia la brisa marina y dejo que le enfriara la piel. Mir6 de reojo el
Diccionario Thornfield y le parecio oir a June leer las palabras que habia escrito:
«Presta atencion, Alice: gracias a este regalo hemos sobrevivido». Alisé la hoja,
volvio a meterla en la carpeta y la aparté.

Por ultimo, cogio las libretas en las que, usando flores en lugar de palabras, habia
ido tejiendo su historia desde que llegd a Agnes Bluff, los meses que habia pasado en
el desierto y aquel ultimo afio en casa de Sally. Esa historia, ademas, le habia servido
para solicitar una plaza en la residencia para escritores.

—Has escrito un libro —habia dicho Charlie con admiracién cuando Alice les
ensefo a él y a Sally el primer borrador impreso de su manuscrito.

Cuando leyo0 el titulo, Sally negé con la cabeza.

—Has convertido las semillas en oro —dijo en voz baja, sonriendo con los ojos
llenos de lagrimas.

Alice cogié una libreta del monton y pasé las manos por la tapa. Cuando la
levanto, de entre las paginas cayé un poco de arena roja que fue a parar a su regazo,
la luz la hizo brillar como si fuese magica. Alice sujet6 la libreta con ambas manos y
dejo que se abriera. Paso los dedos por los diminutos granos rojos atrapados en la
costura central. La vida y las historias de otros le habia indicado siempre que ella era
azul: azul como los ojos de su padre, como el mar; azul Alicia. El azul era el color de
las orquideas, de sus botas de nifia, de las reinas de cuento de hadas, de la pérdida,
pero el interior de Alice era rojo. Siempre lo habia sido: rojo como el fuego, como la
tierra, como el corazén. Rojo como la valentia.

Releyé las libretas. Se entretuvo pronunciando en voz alta el nombre de cada flor
dibujada o prensada, y también su significado: era el conjuro para poner fin a la carga
que suponia llevar dentro de si una historia sin contar.

Orquidea de fuego negra: «Afan de posesion».
Flor de franela: «L.o que se pierde se encuentra».
Siempreviva viscosa: «Mi amor no te abandonara».
Flor de maiz: «Lloro tu ausencia».

Tazas de porcelana: «Lagrimas».

Gorra de jockey: « Amor abandonado».
Campanulas amarillas: «Bienvenida al forastero».
Flor purpura australiana: «Embajadora del amor».
Solanacea violeta: «Fascinacién, brujeria».

Endrino australiano: «Nifiez».
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Lirio del rio: «Amor oculto».

Acacia mimosa: «Lastimo para curar».

Copas de cobre: «Mi rendicion».

Eucalipto rojo: «Hechizo».

Orquidea dama azul: «Me consumo de amor».

Guisante amargo: «Belleza hostil».

Banksia vistosa: «Soy tu prisionero».

Immortelle de naranja: «Escrito en las estrellas».

Arbusto perla azul: «Mi valor secreto».

Grevillea de la miel: «Premonicion».

Guisante del desierto de Sturt: «Sé valiente, no te rindas».

Espinifex: «Placeres peligrosos».

Arrayan del desierto: «Ardo como la llama».

Parakeelya de hoja ancha: «Por tu amor vivo y muero».

Roble del desierto: «Resurreccion».

Farolillo: «LLa esperanza puede cegarme».

Arbol del coral: «Remedio para la afliccién».

Flor de ave verde: «Mi corazon vuela».

Colas de zorro: «Sangre de mi sangre».

Ruedas de fuego: «El color de mi destino».
Cuando se sinti6 preparada, quit6 el capuchén del boligrafo y escribi6 el titulo de su
manuscrito en la tapa de cada una de las libretas, entre sus ilustraciones de flores.
Luego las amontono en su regazo y las ato con un cordel. Las junto con la carpeta de
correos electronicos y lo puso todo sobre la hoguera apagada. Cuando cogio las
ruedas de fuego y, por ultimo, las cerillas que llevaba en el bolsillo, titube6. Espero
un momento para serenarse. «Respira». Saco una cerilla de la caja, la sujeté con
fuerza y frot6 con ella la banda rugosa. Una rapida aspiracién de oxigeno, olor a
azufre y un débil silbido: la hoguera cobr6 vida.

Se alz6 una llamarada contra el telén de fondo del mar. Alice vio prender las

flores y arder; las esquinas de los mensajes de Dylan ennegrecerse y calcinarse;

llamear todas sus libretas. Contemplo las palabras que habia escrito en las tapas hasta
que ya no pudieron leerse:
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Las flores perdidas de Alice Hart.

Al cabo de un rato, fue a la silla de jardin y se senté con el Diccionario Thornfield en
las manos. Pip se recost6 contra sus piernas.

Aspir6 el aire con olor a sal, humo y flores, mientras contemplaba las llamas, sus
colores y formas cambiantes. Pens6 en su hermosa madre, que siempre pasearia por
su jardin. Se llevé una mano al guardapelo con el guisante del desierto y toco también
el collar de semillas de ininti. «Confia en tu historia: lo Unico que puedes hacer es
contar tu verdad».

El recuerdo llego, claro y sin trabas: en la casa de madera del final del camino,
imaginaba sentada a su pupitre, junto a la ventana, diferentes formas de prenderle
fuego a su padre.

El corazén le latia despacio.

«Estoy aqui.
»Estoy aqul.
»Estoy aqui».

Pagina 275



NOTA DE LA AUTORA

Ademas de experiencias propias, esta novela contiene historias y personajes de
diferentes culturas cuyo conocimiento debo a amigos generosos o a fuentes de lo mas
variopintas.

La frase «LLa vida se vive hacia delante, pero solo se comprende hacia atras», del
primer capitulo del libro, proviene de un aforismo del filosofo danés Sgren
Kierkegaard.

El cuento de hadas favorito de Candy, sobre una reina que espera tanto tiempo a
que regrese su amado que se convierte en una orquidea como las que lleva
estampadas en el vestido, esta inspirada en el cuento de hadas filipino La leyenda de
Waling-Waling.

Las historias indias de Sita y Draupadi que una Flor le cuenta a Alice me las
cont6 Tanmay Barhale.

La historia de la hija del rey que siempre llevaba ropa del mismo tono de azul esta
inspirada en Alice Roosevelt Longworth, la hija de Theodore Roosevelt, que siempre
iba vestida del mismo tono de azul y jamas obedecia las normas impuestas por la
sociedad de su tiempo.

El cuento bulgaro sobre el lobo y el zorro al que se refiere Oggi en su carta a
Alice proviene de la leyenda folclérica bulgara Los enfermos y los sanos. Iva Boneva,
que la tradujo al inglés, me la dio a conocer.

Las historias de Lulu sobre las mariposas monarca, guerreras de fuego e hijas del
sol, se inspiran en los cuentos mexicanos que me contd Viridiana Alfonso-Lara.

Me parecio importante inventar los escenarios de Australia Central que Alice
visita, y donde vive y trabaja, porque ambientar esas partes de la novela en sitios
reales equivaldria a contar historias que no me pertenecen. Para crear esos escenarios
conté con la ayuda de Ali Cobby Eckermann, una poeta yankunytjatjara de fama
internacional. Ella coincidi6 conmigo en que era lo mas sensato.

El Kililpitjara, o Crater de Earnshaw, y todo lo relacionado con €l (su nombre, su
historia, el paisaje que lo rodea) es ficticio. También me inventé el topénimo
Kililpitjara, pero la lengua pitjantjatjara que escogi para formarlo y que utilizo a lo
largo de toda la novela, es el idioma de los anangu. Kililpi significa «estrella»
mientras que tjara alude a una parte de un objeto o un grupo mayor. Una traduccion
simple de esa combinacion seria «que pertenece a las estrellas». El principal texto de
referencia que empleé fue el Pitjantjatjara / Yankunytjatjara to English Dictionary de
IAD Press.

Para hacerme una idea de la estructura geolodgica del Kililpitjara me inspiré en
imagenes del Kandimalal (Crater de Wolfe Creek) y el Tnorala (Risco de Gosse),
pero su magnitud, su energia y su presencia estan extraidas de la experiencia que
adquiri viviendo en el desierto central.
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En 2016, en Perth, conoci al doctor John Goldsmith, que me hablé de sus
experiencias en el Kandimalal y de su aficion a fotografiar las estrellas del desierto
occidental. El doctor Goldsmith también me ayudé muchisimo a informarme sobre
los circulos concéntricos de las estrellas y los crateres, y me confirmo la elevada
probabilidad de que creciera una gran mata de guisantes del desierto en una
formaciéon como la que yo habia descrito.

La historia de la creacion del Kililpitjara esta basada en la leyenda arrernte sobre
la creacion del Tnorala, el crater que se form6 cuando un bebé se cay6 de su sillita de
madera en las estrellas y fue a estrellarse en la Tierra, y cuyos padres lo buscan
durante toda la eternidad.

Las «flores de disculpa» y las cartas que escriben los turistas y que Ruby le
ensefla a Alice estan inspiradas en las «piedras de disculpa» que recibe todos los dias
el personal del parque de Uluru, enviadas por turistas arrepentidos de todo el mundo.

El poema «Semillas», que atribuyo a Ruby en la novela, es de Ali Cobby
Eckermann, quien me dio permiso para reproducirlo. Cuando vivia en el desierto,
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HOLLY RINGLAND crecio descalza y salvaje en el jardin tropical de su madre en la
costa este de Australia. A los nueve afios, su amor por los paisajes, las culturas y las
historias se profundiz6 durante un viaje de dos afios con su familia por Norteamérica,
viviendo en una caravana y viajando de un parque nacional a otro. Con apenas veinte,
Holly trabajo durante cuatro afios como guardabosques en una remota comunidad
indigena en el desierto occidental de Australia, en el parque nacional de Uluru-Kata
Tjuta. Tras mudarse a Inglaterra en 2009, obtuvo un master de Escritura Creativa en
la Universidad de Manchester en 2011.

Holly Ringland, que siempre ha querido ser escritora, debut6 a los treinta y siete afios
con Las flores perdidas de Alice Hart. Publicada en 2018, esta novela se ha
convertido en un éxito de ventas internacional, los derechos de traduccién se han
vendido a veintiocho paises y la productora Made Up Stories prepara una adaptacion
para una serie televisiva.

En la actualidad, Holly Ringland vive entre Australia y Reino Unido; sus flores
nativas australianas crecen en ambos lugares.
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