


Galardonada	 en	 2019	 con	 el	 prestigioso	 premio	ABIA	al	mejor	 libro	 del	 año	 en	 la
categoría	 de	 ficción,	 Las	 flores	 perdidas	 de	 Alice	 Hart	 se	 ha	 convertido	 desde	 su
salida	 reciente	 en	un	best-seller	 internacional	 cuyos	 derechos	 de	 traducción	 se	 han
vendido	a	veintiocho	países.	Holly	Ringland	ha	conquistado	el	favor	del	público	y	el
aplauso	 de	 la	 crítica	 con	 esta	 novela	 emocionante	 sobre	 una	 joven	 australiana	 que
tiene	que	romper	con	los	patrones	que	tejieron	su	infancia	y	tomar	las	riendas	de	su
vida.

Alice	Hart,	de	nueve	años,	se	despierta	en	el	hospital	tras	un	incendio	que	ha	arrasado
su	casa,	 le	ha	arrebatado	a	sus	padres	y	 la	ha	dejado	muda.	Su	único	 familiar	es	 la
abuela	paterna,	June,	que	dirige	una	plantación	de	flores	en	 la	que	acoge	a	mujeres
que	atraviesan	circunstancias	complicadas.	En	el	ambiente	sosegado	y	luminoso	de	la
granja,	la	chica	recupera	poco	a	poco	la	voz	y	la	confianza	en	sí	misma	mientras	se	va
haciendo	mayor	y	aprende	el	lenguaje	de	las	flores	autóctonas	y	los	sentimientos	que
estas	expresan,	un	tiempo	feliz	cuya	placidez	se	verá	truncada	tras	una	traición	y	una
pérdida	irreparables.	Así,	a	los	veintiséis	años,	Alice	decide	escapar	sin	dejar	rastro	y
refugiarse	 en	 un	 rincón	 del	 desierto	 central;	 sin	 embargo,	 en	 este	 paisaje	 tan
espectacular	que	parece	de	otro	mundo,	y	 sin	 la	protección	de	 las	 flores,	 se	 sentirá
vulnerable,	a	merced	del	amor	de	un	hombre	carismático	y	de	un	pasado	que	no	deja
de	acecharla.

El	 debut	 literario	 de	 Holly	 Ringland	 es	 un	 viaje	 conmovedor	 a	 través	 de	 la
espectacular	grandeza	y	diversidad	del	paisaje	australiano,	así	como	un	relato	valiente
sobre	 los	 secretos	 que	 nos	 atenazan.	 Demoledora	 y	 profundamente	 emotiva,	 Las
flores	perdidas	de	Alice	Hart	es	una	historia	sobre	 las	historias:	 las	que	heredamos,
las	que	escogemos	para	definirnos	y	las	que	decidimos	ocultar.
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A	las	mujeres	que	dudan	del	valor	y	el	poder	de	su	historia
A	mi	madre,	que	lo	dio	todo	para	que	yo	tuviera	las	flores

Y	a	Sam,	sin	el	cual	seguiría	sin	escribir	el	sueño	de	mi	vida.
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Ha	caído	una	lágrima	espléndida
de	la	pasionaria	que	hay	en	la	verja:

ya	viene	mi	paloma,	mi	amada,
ya	viene	mi	destino,	mi	vida;
la	rosa	roja	grita:	«Se	acerca»

y	la	blanca	solloza:	«No	llega»,
la	espuela	de	caballero	anuncia:	«La	oigo,	la	oigo»

mientras	la	azucena	susurra	que	la	espera.
	

ALFRED,	LORD	TENNYSON
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1

ORQUÍDEA	DE	FUEGO	NEGRA

Significado:	Afán	de	posesión
Pyrorchis	nigricans	/	Australia	Occidental

Necesita	el	fuego	para	florecer.	Brota	de	unos	bulbos	que	pueden	haber	permanecido	latentes.	Rayas	de	un	rojo
oscuro	sobre	color	carne	claro.	Después	de	florecer	se	vuelve	negra,	como	calcinada.

En	 la	 casa	 de	madera	 del	 final	 del	 camino,	 Alice	Hart,	 de	 nueve	 años,	 imaginaba
sentada	 a	 su	 pupitre,	 junto	 a	 la	 ventana,	 diferentes	 formas	 de	 prenderle	 fuego	 a	 su
padre.

Sobre	el	pupitre	de	madera	de	eucalipto	que	él	 le	había	hecho,	 tenía	abierto	un
libro	 de	 la	 biblioteca	 que	 reunía	 leyendas	 sobre	 el	 fuego	 provenientes	 de	 todo	 el
mundo.	Aunque	soplaba	el	viento	del	noreste,	que	llegaba	del	Pacífico	impregnado	de
olor	a	mar,	Alice	olía	humo,	tierra	y	plumas	chamuscadas.	Leyó	susurrando:

El	fénix	se	sumerge	en	el	fuego	para	que	las	llamas	lo	consuman
hasta	reducirlo	a	cenizas	y	así	volver	a	surgir,	renovado,	recreado	y
reformado:	el	mismo,	pero	completamente	diferente.

La	punta	de	uno	de	 sus	dedos	planeaba	 sobre	una	 ilustración	del	 resurgimiento	del
fénix:	las	plumas	del	ave	lanzaban	destellos	plateados,	tenía	las	alas	extendidas	y	la
cabeza	inclinada	hacia	atrás,	a	punto	de	graznar.	Alice	apartó	bruscamente	la	mano,
como	si	aquellas	lenguas	de	fuego	doradas	y	rojas	pudieran	abrasarle	la	piel.	Por	la
ventana	 entró	una	 ráfaga	de	viento	 fresco	que	olía	 a	 algas	marinas;	 en	 el	 jardín,	 el
carrillón	de	su	madre	anunciaba	que	el	viento	estaba	arreciando.

Se	inclinó	sobre	el	pupitre	y	cerró	la	ventana,	que	emitió	un	chasquido.	Apartó	el
libro	sin	dejar	de	mirar	la	ilustración	mientras	acercaba	el	plato	con	las	tostadas	que
se	había	preparado	hacía	horas.	Mordió	uno	de	aquellos	triángulos	con	mantequilla	ya
fríos	 y	 masticó	 lentamente.	 ¿Cómo	 sería	 si	 el	 fuego	 consumía	 a	 su	 padre?	 Los
monstruos	 que	 lo	 habitaban	 quedarían	 reducidos	 a	 cenizas	 dejando	 en	 pie	 solo	 lo
mejor	de	él,	 recreado	y	 renovado	por	 las	 llamas,	y	él	 se	convertiría	de	una	vez	por
todas	 en	 aquel	 hombre	 que	 era	 a	 veces:	 el	 que	 le	 había	 hecho	un	pupitre	 para	 que
pudiese	escribir	cuentos.

Alice	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 imaginó	 que	 el	 cercano	mar,	 cuyo	 rumor	 podía	 oír	 a
través	de	la	ventana,	era	un	rugiente	océano	de	fuego.	¿Podría	empujar	a	su	padre	a
las	 llamas	 para	 que	 se	 consumiera	 igual	 que	 el	 fénix	 de	 su	 libro?	 ¿Y	 si	momentos
después	volvía	a	emerger,	sacudiendo	la	cabeza	como	si	despertara	de	una	pesadilla,
y	 le	 tendía	 los	 brazos	 diciéndole,	 por	 ejemplo,	 «Buenos	 días,	 Bichito»?	Quizá	 tan
solo	 silbaría	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 una	 mirada	 risueña,	 quizá	 Alice	 no
volvería	a	atestiguar	cómo	la	cólera	oscurecía	aquellos	ojos	azules,	cómo	su	rostro	se
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tornaba	pálido	y	 la	 saliva	se	acumulaba	en	 las	comisuras	de	su	boca	 formando	una
espuma	 tan	 blanca	 como	 su	 piel.	 Entonces	 ella	 podría	 concentrarse	 en	 comprobar
hacia	dónde	soplaba	el	viento,	o	en	escoger	libros	en	la	biblioteca,	o	en	escribir	en	su
pupitre.	Cuando	 renaciera	del	 fuego,	el	padre	de	Alice	 solo	 tocaría	el	 cuerpo	de	 su
madre	embarazada	para	acariciarla	suavemente,	sus	manos	serían	siempre	amables	y
paternales	con	Alice.	Sobre	todo,	arrullaría	al	bebé	cuando	naciera	y	Alice	no	tendría
que	 quedarse	 despierta	 por	 la	 noche	 preguntándose	 qué	 hacer	 para	 proteger	 a	 su
familia.

Cerró	el	libro	con	un	ruido	sordo	que	hizo	vibrar	el	pupitre.	Este	ocupaba	todo	el
largo	de	la	pared	de	su	dormitorio,	colocado	bajo	dos	grandes	ventanas	que	se	abrían
al	 jardín	de	culantrillos,	cuernos	de	alce	y	colas	de	mariposa	que	su	madre	cuidaba
hasta	 que	 las	 náuseas	 le	 impedían	 continuar.	 Esa	 misma	 mañana	 había	 estado
plantando	 en	 tiestos	 unos	 plantones	 de	 patas	 de	 canguro	 cuando	 se	 dobló	 por	 la
cintura	 y	 se	 puso	 a	 vomitar	 sobre	 los	 helechos.	 Alice	 estaba	 sentada	 a	 su	 pupitre,
leyendo;	al	oír	las	arcadas	de	su	madre,	se	apresuró	a	saltar	por	la	ventana	y	aterrizó
sobre	una	cama	de	helechos.	No	sabía	qué	hacer,	solo	se	le	ocurrió	darle	la	mano	a	su
madre	y	apretársela	con	fuerza.

—Estoy	bien	—dijo	ella	tosiendo,	le	apretó	la	mano	a	su	hija	y	luego	la	soltó—.
Solo	son	náuseas	matutinas,	no	te	preocupes,	Bicho.

Echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	tomar	aire	y	su	rubio	pelo	dejó	de	taparle	la	cara	y
reveló,	 detrás	 de	 la	 oreja,	 un	 pequeño	 corte	 en	 la	 piel,	 un	 nuevo	 cardenal,	morado
como	el	mar	al	amanecer.	Alice	desvió	la	mirada,	pero	no	lo	bastante	rápido.

—Ay,	Bicho	—dijo	su	madre,	compungida,	y	se	levantó—.	Estaba	en	la	cocina	y
me	he	caído	por	no	mirar	lo	que	hacía.	Ya	sabes	que	el	bebé	hace	que	me	den	mareos.
—Se	 puso	 una	mano	 en	 la	 barriga	 y	 con	 la	 otra	 se	 sacudió	 un	 poco	 de	 tierra	 del
vestido.	Alice	miró	los	tiernos	helechos	que	había	aplastado.

Sus	 padres	 se	marcharon	 poco	 después.	Alice	 se	 quedó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa
hasta	que	 la	nube	de	polvo	que	 levantó	 la	camioneta	de	su	padre	se	desvaneció	sin
dejar	rastro	en	la	mañana	azul.	Tenían	que	ir	al	pueblo	para	que	su	madre	se	hiciera
otra	 revisión	y	en	 la	camioneta	 solo	había	dos	asientos.	«Pórtate	bien,	 corazón»,	 le
había	dicho	su	madre	al	besarla	suavemente	en	la	mejilla.	Olía	a	jazmín	y	a	miedo.

Alice	 cogió	 otro	 triángulo	 de	 tostada	 fría	 y	 lo	 sujetó	 con	 los	 dientes	 mientras
metía	 una	mano	 en	 la	 bolsa	 de	 la	 biblioteca.	 Le	 había	 prometido	 a	 su	madre	 que
estudiaría	para	el	examen	final	de	cuarto,	pero	de	momento	el	modelo	de	examen	que
la	 escuela	 a	 distancia	 le	 había	 enviado	 por	 correo	 seguía	 sin	 abrir	 encima	 de	 su
pupitre.	Sacó	un	libro	de	 la	bolsa	que	había	 llevado	de	 la	biblioteca	y	 leyó	el	 título
abriendo	mucho	los	ojos:	el	examen	estaba	ya	completamente	olvidado.

Bajo	la	luz	atenuada	por	la	tormenta	que	se	acercaba,	la	cubierta	de	la	Guía	del
fuego	 para	 principiantes,	 unas	 feroces	 llamas	 impresas	 en	 tinta	 metalizada	 y
estampadas	 en	 relieve,	 refulgía	 como	 si	 tuviera	 vida	 propia.	 Una	 sensación	 de
emoción	y	de	peligro	se	propagó	por	su	estómago	y	las	manos	empezaron	a	sudarle.
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Apenas	había	tocado	con	los	dedos	una	esquina	de	la	cubierta	del	libro	cuando,	como
atraídas	por	su	nerviosismo,	las	chapas	del	collar	de	Toby	tintinearon	detrás	de	ella.	El
perro	se	le	acercó	a	la	pierna	y	le	dejó	una	mancha	húmeda	en	la	piel.	Aliviada	por	la
interrupción,	Alice	sonrió	mirando	a	Toby,	que	se	 sentó	educadamente.	Entonces	 le
tendió	 una	 tostada	 y	 él	 la	 cogió	 con	 cuidado	 con	 los	 dientes	 y	 se	 apartó	 para
comérsela.	Unas	gotas	de	saliva	salpicaron	los	pies	de	Alice.

—¡Puaj,	Tob!	—exclamó	la	niña	acariciándole	las	orejas.	Después	agitó	el	pulgar
delante	de	los	ojos	del	animalito.	Por	toda	respuesta,	Toby	movió	la	cola	barriendo	el
suelo,	levantó	una	pata	y	la	apoyó	en	la	pierna	de	Alice.

Toby	había	sido	un	regalo	de	su	padre	y	era	su	más	fiel	compañero.	Cuando	era	un
cachorro,	 había	 cometido	 el	 error	 de	mordisquearle	 los	 pies	 al	 padre	 debajo	 de	 la
mesa	y	él	 lo	había	lanzado	contra	la	 lavadora.	Después	no	había	querido	llevarlo	al
veterinario	y	desde	entonces	Toby	estaba	sordo.	Cuando	Alice	se	dio	cuenta	de	que	el
perro	no	oía,	decidió	inventarse	un	idioma	secreto,	a	base	de	signos	que	hacía	con	las
manos,	para	comunicarse	con	él.	Volvió	a	agitar	el	pulgar	para	decirle	que	se	había
portado	bien.	Toby	 le	 lamió	una	mejilla	y	Alice	 rio	mientras	se	 la	secaba	 fingiendo
poner	cara	de	asco.	El	perro	dio	unas	cuantas	vueltas	y	se	echó	bruscamente	a	los	pies
de	 su	 ama.	Ya	 no	 era	 pequeño	 y	 parecía	 un	 lobo	 de	 ojos	 grises,	más	 que	 el	 perro
pastor	que	en	realidad	era.	Alice	hundió	los	dedos	de	los	pies	descalzos	en	su	pelaje
largo	y	suave.	Envalentonada	por	la	compañía	de	su	mascota,	abrió	la	Guía	del	fuego
para	principiantes	y	enseguida	se	enfrascó	en	el	primer	relato.

En	 países	 lejanos	 como	 Alemania	 y	 Dinamarca,	 el	 fuego	 solía
utilizarse	para	destruir	lo	viejo	e	invocar	lo	nuevo;	el	fuego	marcaba
el	comienzo	del	siguiente	ciclo:	una	estación	del	año,	una	muerte	o	un
nacimiento,	 un	 amor.	 En	 algunos	 sitios,	 incluso	 se	 construían
enormes	figuras	con	mimbre	y	zarzas	secas	y	les	prendían	fuego	para
simbolizar	el	final	y	el	nuevo	comienzo	y	propiciar	milagros.

Alice	 se	 recostó	 en	 la	 silla.	 Sentía	 los	 ojos	 calientes	 y	 pegajosos.	 Puso	 las	manos
sobre	la	fotografía	de	un	muñeco	de	paja	en	llamas.	¿Qué	milagro	llevaría	consigo	su
fuego?	 Para	 empezar,	 en	 su	 casa	 nunca	 volvería	 a	 oírse	 el	 sonido	 de	 cosas	 que	 se
rompían.	El	olor	amargo	del	miedo	ya	no	impregnaría	la	atmósfera.	Alice	cultivaría
un	huerto	de	hortalizas	y	no	la	castigarían	por	equivocarse	de	pala.	Aprendería	a	ir	en
bicicleta	 sin	 necesidad	 de	 que	 su	 padre,	 furioso,	 le	 tirara	 del	 pelo	 hasta	 casi
arrancárselo	porque	ella	no	conseguía	mantener	el	equilibrio.	Las	únicas	señales	que
necesitaría	 interpretar	 serían	 las	 del	 cielo,	 y	 ya	 no	 las	 sombras	 y	 las	 nubes	 que
atravesaban	el	 rostro	de	 su	padre	y	 la	alertaban	de	 si	 se	 trataba	del	monstruo	o	del
hombre	capaz	de	transformar	un	eucalipto	en	un	pupitre.

La	 transformación	 del	 eucalipto	 había	 tenido	 lugar	 después	 de	 que	 su	 padre	 la
arrojara	 al	mar	 y	 la	 obligara	 a	 nadar	 sola	 hasta	 la	 orilla.	 Por	 la	 noche,	 él	 se	 había
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encerrado	en	su	cobertizo	de	madera	y	solo	había	salido	dos	días	después,	llevando	a
cuestas	una	mesa	rectangular	tan	larga	que,	colocada	en	el	suelo	por	uno	de	los	lados
cortos,	 lo	 superaba	 en	 altura.	 Estaba	 hecha	 con	 los	 tablones	 de	 color	 crema	 que
llevaba	 tiempo	 amontonando	 para	 construirle	 un	 vivero	 para	 helechos	 a	 su	 mujer.
Alice	 observó	 desde	 un	 rincón	mientras	 su	 padre	 atornillaba	 el	 pupitre	 a	 la	 pared
debajo	de	la	repisa	de	la	ventana	de	su	habitación,	que	se	llenó	de	las	embriagadoras
fragancias	 de	 la	madera	 recién	 cortada,	 del	 aceite	 y	 del	 barniz.	Después	 le	 enseñó
cómo	se	abría	la	tapa,	sujeta	con	unas	bisagras	de	cobre,	y	el	cajón	que	había	debajo,
donde	podría	guardar	hojas,	 lápices	y	 libros.	Incluso	había	convertido	una	rama	del
eucalipto	en	un	soporte	para	que	la	tapa	se	mantuviera	abierta	y	Alice	pudiera	utilizar
las	dos	manos	para	hurgar	en	el	interior.

—La	próxima	vez	que	vaya	al	pueblo,	te	traeré	todos	los	lápices	y	las	ceras	que
quieras,	Bichito.

Alice	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello.	 Su	 padre	 olía	 a	 jabón	Cussons,	 a	 sudor	 y	 a
aguarrás.

—Mi	pequeñita.	—Su	barba	le	raspó	la	mejilla.
Un	barniz	de	palabras	cubrió	la	lengua	de	Alice:	«Sabía	que	seguías	ahí.	Quédate,

por	favor,	no	dejes	que	cambie	el	viento».	No	obstante,	solo	logró	decir:	«Gracias».
Volvió	a	mirar	su	libro	abierto.

Para	 encenderse,	 el	 fuego	 requiere	 fricción,	 y	 para	 arder,
combustible	 y	 oxígeno.	 Un	 fuego	 óptimo	 necesita	 que	 esas
condiciones	se	den	de	manera	óptima.

Alzó	 la	 vista	 y	 contempló	 el	 jardín:	 el	 viento,	 con	 su	 fuerza	 invisible,	 sacudía	 los
tiestos	 colgantes	 de	 culantrillos.	 Lo	 oyó	 silbar	 al	 colarse	 por	 la	 fina	 rendija	 de	 la
ventana	 entreabierta.	 Alice	 respiró	 hondo,	 llenándose	 los	 pulmones	 y	 vaciándolos
poco	a	poco.	«Para	encenderse,	el	fuego	requiere	fricción,	y	para	arder,	combustible	y
oxígeno».	Mientras	miraba	fijamente	el	corazón	verde	del	jardín	de	su	madre,	supo	lo
que	tenía	que	hacer.

Mientras	 el	 vendaval,	 soplando	desde	 el	 este,	 corría	una	 cortina	oscura	 en	 el	 cielo,
Alice	 fue	 a	 la	 puerta	 trasera	 y	 se	 puso	 la	 cazadora.	Tobyse	 acercó	 trotando	 y	 ella
hundió	 la	mano	en	 su	pelo	 lanoso.	El	perro	gimoteó	y	 le	 acarició	 la	barriga	con	el
hocico.	 Tenía	 las	 orejas	 bajas.	 Fuera,	 el	 viento	 arrancaba	 los	 pétalos	 de	 las	 rosas
blancas	de	su	madre	y	los	esparcía	por	el	jardín	como	estrellas	caídas.	A	lo	lejos,	al
fondo	de	la	finca,	se	veía	la	oscura	silueta	del	cobertizo	de	su	padre,	que	él	siempre
dejaba	cerrado.	Alice	se	palpó	 los	bolsillos	de	 la	chaqueta	y	comprobó	que	 tenía	 la
llave.	 Tras	 detenerse	 un	 instante	 y	 hacer	 acopio	 de	 valor,	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 y
salió	corriendo	al	jardín	seguida	de	Toby.
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Pese	a	que	tenía	prohibido	entrar,	nadie	había	podido	impedirle	que	imaginara	lo
que	contenía	aquel	lugar.	La	mayoría	de	las	veces,	su	padre	se	encerraba	allí	después
de	hacer	algo	horrible.	Pero	cuando	salía	era	un	hombre	mejor.	Alice	había	llegado	a
la	conclusión	de	que	el	cobertizo	tenía	una	especie	de	magia	transformadora,	como	si
allí	dentro	hubiera	un	espejo	encantado	o	tal	vez	una	rueda	giratoria.	Un	día,	cuando
era	más	 pequeña,	 se	 había	 atrevido	 a	 preguntarle	 qué	 hacía	 en	 su	 cabaña;	 él	 no	 le
contestó	 pero,	 cuando	 le	 regaló	 el	 pupitre,	 lo	 entendió.	 Sabía	 qué	 era	 la	 alquimia
porque	 lo	había	 leído	en	 los	 libros	de	 la	biblioteca;	conocía	el	cuento	de	«El	enano
saltarín»:	el	cobertizo	de	su	padre	era	donde	él	convertía	la	paja	en	oro.

Mientras	 corría,	 sentía	 los	 pulmones	 y	 las	 piernas	 incendiados.	 Toby	 iba
ladrándole	 al	 cielo	 hasta	 que	 un	 relámpago	 lo	 hizo	 meter	 el	 rabo	 entre	 las	 patas.
Cuando	llegaron	ante	 la	puerta	de	 la	cabaña,	Alice	se	sacó	 la	 llave	del	bolsillo	y	 la
introdujo	 en	 el	 candado,	 pero	 no	 consiguió	 abrir.	 El	 viento	 le	 azotaba	 la	 cara	 y
amenazaba	con	tirarla	al	suelo;	solo	la	animaba	el	calor	de	Toby,	arrimado	a	ella.	Lo
intentó	otra	vez.	La	llave	le	lastimó	la	palma	de	la	mano	cuando	la	empujó	e	intentó
hacerla	girar,	pero	no	había	manera.	El	pánico	le	nublaba	la	vista.	Soltó	la	 llave,	se
frotó	los	ojos	y	se	apartó	el	pelo	de	la	cara.	Lo	intentó	por	tercera	vez	y	la	llave	giró
fácilmente,	 como	 si	 hubieran	 engrasado	 la	 cerradura.	 Alice	 soltó	 el	 candado	 de	 la
puerta,	 giró	 el	picaporte	y	 entró	 tambaleándose,	 con	Toby	 pegado	 a	 los	 tobillos.	El
viento	cerró	la	puerta	de	golpe.

El	 cobertizo,	 que	 no	 tenía	 ventanas,	 estaba	 completamente	 a	 oscuras.	 Toby
empezó	 a	 gruñir.	Alice	 alargó	 un	 brazo	 y	 lo	 buscó	 a	 tientas	 para	 tranquilizarlo.	 El
fragor	de	la	tormenta	y	el	pulso	de	su	propia	sangre	en	los	oídos	la	ensordecían.	Las
vainas	 del	 flamboyán	 que	 crecía	 al	 lado	 de	 la	 cabaña	 caían	 en	 rápida	 sucesión
produciendo	un	 ruido	que	hacía	pensar	en	unas	botitas	de	zinc	zapateando	sobre	el
techo.

Se	notaba	un	fuerte	olor	a	queroseno.	Alice	avanzó	a	tientas	hasta	que	sus	dedos
tocaron	 una	 lámpara	 que	 había	 encima	 de	 la	mesa.	Reconoció	 su	 forma:	 su	madre
tenía	 otra	 parecida	 en	 la	 casa.	A	 su	 lado	 había	 una	 caja	 de	 cerillas.	Una	 vocecilla
furiosa	 bramaba	 dentro	 de	 su	 cabeza:	 «¡No	 deberías	 estar	 aquí!	 ¡No	 deberías	 estar
aquí!»	Alice	se	encogió	de	miedo,	pero	abrió	la	caja	de	cerillas.	Buscó	la	cabeza	de
una,	 la	 frotó	contra	 la	banda	áspera	y	enseguida	 le	 llegó	el	olor	a	azufre,	al	 tiempo
que	el	resplandor	de	la	llama	iluminaba	el	interior	del	cobertizo.	Acercó	la	cerilla	a	la
mecha	 de	 la	 lámpara	 y	 volvió	 a	 enroscar	 la	 pantalla	 de	 vidrio	 en	 su	 base.	 La	 luz
alumbró	el	banco	de	 trabajo	de	su	padre.	Alice	vio	un	cajoncito	entreabierto	y,	con
dedos	temblorosos,	lo	abrió	del	todo.	Dentro	había	una	fotografía	y	otra	cosa	que	no
pudo	ver	bien.	Sacó	la	fotografía.	Tenía	los	bordes	deteriorados	y	amarillentos,	pero
la	 imagen	 era	 clara:	 una	 casa	 antigua,	 grande	 y	 resplandeciente,	 cubierta	 de
enredaderas.	Metió	la	mano	en	el	cajón	para	sacar	el	otro	objeto	y	sus	dedos	palparon
algo	blando.	Lo	cogió	y,	cuando	 lo	acercó	a	 la	 luz,	vio	que	era	un	mechón	de	pelo
negro	atado	con	una	cinta	desteñida.
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Una	fortísima	ráfaga	de	viento	hizo	temblar	la	puerta	del	cobertizo.	Alice	soltó	el
mechón	y	la	fotografía	y	se	dio	rápidamente	la	vuelta.	No,	no	había	nadie:	solo	era	el
viento.	Procuró	tranquilizarse,	pero	Toby	se	agachó	y	gruñó	de	nuevo.	Estremecida,
levantó	 la	 lámpara	 para	 iluminar	 el	 resto	 del	 cobertizo	 y	 entonces	 se	 quedó
boquiabierta,	con	los	ojos	como	platos	y	las	piernas	temblorosas.

Estaba	 rodeada	 de	 innumerables	 esculturas	 de	 madera,	 desde	 miniaturas	 hasta
piezas	de	 tamaño	natural,	 que	 representaban	 a	 los	mismos	dos	personajes.	Uno	era
una	 mujer	 en	 diferentes	 posturas:	 oliendo	 una	 hoja	 de	 eucalipto,	 examinando	 las
plantas	de	unos	tiestos,	tumbada	boca	arriba	con	un	brazo	doblado	tapándole	los	ojos
y	el	otro	apuntando	al	cielo,	sujetándose	la	falda	y	recogiendo	en	ella	flores	que	Alice
no	supo	reconocer.	El	otro	personaje	era	una	niña	a	 la	que	se	podía	ver	 leyendo	un
libro,	sentada	ante	un	pupitre	y	escribiendo,	soplando	para	hacer	volar	las	semillas	de
un	 diente	 de	 león.	 Reconocerse	 en	 las	 esculturas	 de	 su	 padre	 hizo	 que	 a	 Alice	 le
empezara	a	doler	la	cabeza.

Las	 esculturas	 de	 aquella	 mujer	 y	 aquella	 niña	 llenaban	 el	 cobertizo	 y	 se
amontonaban	 alrededor	 del	 banco.	 Alice	 respiró	 hondo,	 despacio,	 escuchando	 los
latidos	de	su	corazón.	«Estoy	aquí»,	se	dijo.	«Estoy	aquí».	Si	el	fuego	era	un	hechizo
capaz	 de	 convertir	 una	 cosa	 en	 otra,	 las	 palabras	 también.	 Alice	 había	 leído	 lo
suficiente	 como	para	 entender	 la	magia	 que	 podían	 poseer	 las	 palabras,	 sobre	 todo
cuando	 las	 repetías.	 Si	 pronunciabas	 algo	 muchas	 veces,	 se	 materializaba.	 Se
concentró	en	el	hechizo	que	latía	en	su	corazón.

«Estoy	aquí.
»Estoy	aquí.
»Estoy	aquí».
Giró	 lentamente	 escudriñando	 aquellas	 figuras.	Recordaba	haber	 leído	 sobre	un

rey	malvado	que	tenía	tantos	enemigos	en	su	reino	que	creó	un	ejército	de	guerreros
de	arcilla	y	piedra	de	los	que	se	rodeó.	Solo	que	la	arcilla	no	es	carne	y	la	piedra	no	es
corazón	 ni	 sangre:	 al	 final,	 los	 aldeanos	 de	 los	 que	 el	 rey	 intentaba	 protegerse
utilizaron	 aquel	 mismo	 ejército	 para	 aplastarlo	 mientras	 dormía.	 Alice	 sintió	 un
escalofrío	al	recordar	las	palabras	que	había	leído	momentos	antes:	«Para	encenderse,
el	fuego	requiere	fricción,	y	para	arder,	combustible	y	oxígeno».

—Vamos,	 Tob	 —dijo	 apresuradamente,	 cogiendo	 una	 de	 aquellas	 figuras	 de
madera.	Después	cogió	otra.	 Imitando	a	 la	mujer	que	 recogía	 flores	en	 su	 falda,	 se
levantó	la	camiseta	para	poner	en	ella	las	figuras	más	pequeñas	que	encontró.	Toby,
inquieto,	no	se	separaba	de	ella.	A	Alice,	el	corazón	casi	se	le	salía	del	pecho.	En	el
cobertizo	había	tantas	figuras	que	era	imposible	que	su	padre	se	diera	cuenta	de	que
faltaban	 algunas	 de	 las	 más	 pequeñas:	 serían	 perfectas	 como	 combustible	 para
aprender	a	encender	fuego.

Alice	siempre	recordaría	aquel	día	como	el	que	cambió	irrevocablemente	su	vida,
a	pesar	de	que	tardaría	veinte	años	en	entenderlo:	la	vida	se	vive	hacia	delante,	pero
solo	se	comprende	hacia	atrás.	No	puedes	ver	el	paisaje	mientras	estás	en	él.
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El	padre	de	Alice	enfiló	el	camino	sujetando	el	volante	con	fuerza.	Su	mujer	viajaba
apretada	 contra	 la	 puerta.	 En	 su	 cara	 habían	 aparecido	 unos	 cardenales	 que	 ella	 se
tapaba	con	una	mano	mientras,	con	la	otra,	se	abrazaba	el	vientre.	Él	había	visto	con
sus	 propios	 ojos	 cómo	 ella	 le	 tocaba	 el	 brazo	 al	 médico	 y	 la	 cara	 que	 ponía	 este
último:	 lo	 había	 visto	 todo.	Un	 tic	 había	 aparecido	 bajo	 su	 ojo	 derecho.	No	 había
querido	parar	a	desayunar	para	no	llegar	tarde	a	la	cita	y	su	mujer	se	había	mareado
un	 poco	 al	 incorporarse	 después	 de	 la	 ecografía.	Había	 intentado	 sujetarse	 para	 no
caer	y	el	médico	la	había	ayudado.

El	 padre	 de	 Alice	 abrió	 y	 cerró	 la	 mano	 varias	 veces.	 Todavía	 le	 dolían	 los
nudillos.	 Volvió	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 su	 mujer,	 que	 seguía	 acurrucada,	 creando	 un
abismo	 entre	 los	 dos.	 Él	 quería	 hablar	 con	 ella,	 explicarle	 que	 tenía	 que	 ser	 más
cuidadosa	con	su	comportamiento	para	no	provocarlo.	Si	 se	 lo	decía	con	 flores,	 tal
vez	 ella	 lo	 comprendiera:	 drosera,	 «Me	 muero	 si	 me	 descuidan»;	 fucsia	 arlequín,
«Cura	y	 alivio»;	 ricinocarpos,	 «Constancia»;	 pero	 llevaba	 años	 sin	 regalarle	 flores:
desde	que	se	habían	marchado	de	Thornfield.

Ella	 no	 lo	 había	 ayudado:	 debería	 haber	 calculado	 mejor	 el	 tiempo	 hasta	 la
consulta	y	haber	preparado	algo	de	comer	para	el	camino,	así	no	se	habría	mareado	y
él	no	habría	tenido	que	ver	cómo	toqueteaba	al	médico.	Ella	sabía	perfectamente	lo
difíciles	 que	 eran	 para	 él	 aquellas	 visitas	 al	 pueblo	 y	 cómo	 lo	 atormentaba	 ver	 al
personal	sanitario	tocando	a	su	mujer	por	todas	partes.	Ni	cuando	estaba	embarazada
de	Alice	ni	esta	vez	habían	conseguido	ir	a	una	ecografía	o	revisión	que	no	acabara
en	un	incidente.	¿De	verdad	tenía	él	la	culpa	de	que	ella	fuera	incapaz	de	ayudarlo,
una	y	otra	vez?

—Ya	estamos	en	casa	—dijo.
Echó	el	freno	de	mano	y	apagó	el	motor.	Su	mujer	se	quitó	la	mano	de	la	cara	y

cogió	la	manija	de	la	puerta.	Tiró	de	ella	una	vez	y	esperó.	Él	se	irritó:	¿no	pensaba
decirle	nada?	Desactivó	el	cierre	centralizado	confiando	en	que	ella	se	volviera	y	le
sonriera	 agradecida,	 o	 que	 incluso	 le	 pidiera	 disculpas,	 pero	 en	 vez	 de	 eso	 salió
precipitadamente	de	 la	camioneta,	como	una	gallina	que	se	escapa	del	gallinero.	Él
salió	también,	llamándola	a	gritos,	pero	el	vendaval	silenció	sus	palabras.	Siguió	a	su
mujer	con	el	rostro	contraído,	decidido	a	hacerse	oír.	Cuando	ya	se	estaban	acercando
a	la	casa,	algo	le	llamó	la	atención.

La	puerta	del	cobertizo	estaba	abierta.	El	candado	colgaba,	abierto,	del	pestillo.
Atisbó,	recortada	contra	la	puerta,	la	cazadora	roja	de	su	hija.

Cuando	 ya	 no	 le	 cabían	 más	 estatuillas	 en	 la	 camiseta,	 Alice	 salió	 corriendo	 del
cobertizo	 a	 la	 penumbra.	 Un	 trueno	 partió	 el	 cielo.	 Sonó	 tan	 fuerte	 que	 ella	 soltó
todas	las	estatuas	y,	encogiendo	los	hombros,	se	apretó	contra	la	puerta.	Toby	también
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estaba	asustado	y	se	le	erizó	el	pelo	del	lomo.	Alice	se	agachó	para	tranquilizarlo	y,
cuando	 se	 enderezó,	 una	 ráfaga	 de	 viento	 la	 empujó	 hacia	 atrás	 haciéndola
tambalearse.	Se	olvidó	de	las	estatuas,	le	hizo	una	seña	a	Toby	y	corrió	hacia	la	casa.
Estaban	a	punto	de	llegar	a	la	puerta	trasera	cuando	un	rayo	atravesó	como	una	flecha
aquellos	 nubarrones	 negros	 rompiéndolos	 en	mil	 astillas	 de	 plata.	Alice	 se	 paró	 en
seco:	aquel	súbito	resplandor	le	había	permitido	ver	a	su	padre	en	el	umbral,	con	los
brazos	 a	 los	 costados	 y	 los	 puños	 apretados.	 No	 necesitaba	 más	 luz	 ni	 menos
distancia	para	reconocer	su	mirada	torva.

Cambió	de	dirección	y	echó	a	correr	por	un	costado	de	la	casa.	No	estaba	segura
de	que	su	padre	la	hubiera	visto.	Mientras	corría	por	la	verde	espesura	del	jardín	de
helechos	de	su	madre,	le	vino	a	la	mente	una	idea	terrible:	la	lámpara	de	queroseno
del	cobertizo	de	madera	de	su	padre,	se	le	había	olvidado	apagarla.

Entró	 a	 toda	prisa	por	 la	ventana,	 trepó	a	 su	pupitre	y,	 una	vez	dentro,	metió	 a
Toby	 en	 su	habitación.	Se	quedaron	 sentados	 los	 dos,	 jadeando	 sin	 aliento.	Toby	 le
lamió	la	cara	y	Alice	lo	acarició	distraída.	¿Olía	a	humo?	El	miedo	la	atenazaba.	Saltó
del	pupitre,	recogió	los	libros	de	la	biblioteca	y	los	metió	en	la	bolsa,	que	guardó	en
el	 fondo	 de	 su	 armario.	 Entonces	 se	 quitó	 la	 cazadora,	 que	 también	 guardó	 en	 el
armario,	y	luego	cerró	la	ventana.	«Alguien	ha	debido	de	entrar	en	tu	cobertizo,	papá.
Yo	me	he	quedado	en	casa	esperando	a	que	volvierais».

No	 oyó	 a	 su	 padre	 entrar	 en	 el	 dormitorio.	 No	 fue	 lo	 bastante	 rápida	 para
esquivarlo.	 Lo	 último	 que	 vio	 fue	 a	 Toby	 enseñando	 los	 dientes	 con	 los	 ojos
desorbitados	de	terror.	Olía	a	humo,	a	tierra	y	a	plumas	quemadas.	Un	calor	punzante
se	extendió	por	un	costado	de	su	cara	mientras	ella	se	sumía	en	la	oscuridad.
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2

FLOR	DE	FRANELA

Significado:	Lo	que	se	pierde	se	encuentra
Actinotus	helianth	/	Nueva	Gales	del	Sur

El	tallo,	las	ramas	y	las	hojas	de	esta	planta	son	de	un	gris	pálido	y	están	recubiertos	de	un	vello	suave	con	una
textura	similar	a	la	de	la	franela.	En	primavera	le	brotan	unas	flores	muy	bellas,	con	forma	de	margarita,	aunque

también	puede	florecer	en	abundancia	tras	los	incendios	forestales.

La	primera	historia	que	le	contaron	a	Alice	empezaba	en	los	confines	de	la	oscuridad.
Allí,	sus	berridos	de	recién	nacida	habían	hecho	que	el	corazón	de	su	madre	volviera
a	latir.

La	 noche	 en	 que	 ella	 nació,	 una	 tormenta	 subtropical	 había	 entrado	 por	 el	 este
provocando	 que	 subiera	 la	 marea	 y	 los	 ríos	 se	 desbordaran.	 La	 carretera	 que
conectaba	 la	 finca	 de	 los	Hart	 con	 el	 pueblo	 había	 quedado	 cortada	 y	Agnes	Hart,
después	 de	 romper	 aguas	 y	 con	 la	 sensación	 de	 que	 un	 cinturón	 de	 fuego	 iba	 a
cortarla	 por	 la	 mitad,	 había	 traído	 al	 mundo	 a	 su	 hija	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 la
camioneta	de	su	marido,	parada	en	el	arcén,	y	después	había	perdido	el	conocimiento.
Al	 principio,	 Clem	 Hart,	 asustado	 por	 aquella	 tormenta	 que	 retumbaba	 sobre	 el
cañaveral	y	preocupado	por	cubrir	a	su	recién	nacida,	no	se	fijó	en	la	palidez	de	su
mujer.	Pero	cuando	descubrió	que	la	cara	se	le	había	quedado	blanca	como	el	papel	y
los	labios	de	color	madreperla,	se	abalanzó	sobre	ella,	frenético,	y	se	olvidó	del	bebé.
Zarandeó	 a	Agnes,	 pero	 no	 consiguió	 nada.	 La	madre	 no	 recobró	 el	 conocimiento
hasta	oír	llorar	a	su	hija.	A	ambos	lados	de	la	calzada,	en	los	matorrales	empapados
por	la	lluvia,	empezaron	a	abrirse	unas	flores	blancas.	El	primer	oxígeno	que	respiró
Alice	estaba	lleno	de	relámpagos	y	olía	a	lirios	de	lluvia.

—Tú	fuiste	el	amor	verdadero	que	yo	necesitaba	para	despertar	de	un	maleficio,
Bicho	—decía	su	madre	para	terminar	la	historia—:	tú	eres	mi	cuento	de	hadas.

Cuando	Alice	 tenía	dos	años,	Agnes	comenzó	a	 leerle	 libros;	mientras	 lo	hacía,
iba	 señalándole	 las	 palabras	 con	 el	 dedo.	 En	 la	 playa,	 le	 repetía:	 «Una	 sepia,	 dos
plumas,	 tres	 trozos	 de	madera	 de	 deriva,	 cuatro	 conchas	 y	 cinco	 trocitos	 de	 cristal
marino».	 Por	 toda	 la	 casa	 había	 letreros	 donde	Agnes	 había	 escrito	 a	mano:	 libro,
silla,	 ventana,	 puerta,	mesa,	 taza,	 bañera,	 cama.	 Cuando	 cumplió	 cinco	 años	 y	 se
inició	 su	 educación	 en	 casa,	 Alice	 ya	 sabía	 leer	 pero,	 aunque	 habían	 empezado	 a
gustarle	 los	 libros	 desde	muy	 pequeña,	 prefería	 que	 su	madre	 le	 contara	 historias.
Cuando	estaban	a	solas,	seguras	de	que	el	padre	no	podía	oírlas,	Agnes	se	inventaba
cuentos	sobre	ellas	dos.

Su	ritual	privado	consistía	en	ir	caminando	hasta	el	mar,	 tumbarse	en	la	arena	y
mirar	el	cielo.	Entonces,	la	suave	voz	de	su	madre	las	guiaba	y	ellas	viajaban	en	tren
por	Europa	en	medio	del	invierno,	y	atravesaban	paisajes	con	montañas	tan	altas	que
no	alcanzaban	a	ver	la	cima,	y	cubiertas	de	tanta	nieve	que	no	distinguían	la	línea	que
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separaba	 el	 blanco	del	 cielo	 del	 blanco	de	 la	 tierra.	 Paseaban,	 vistiendo	 abrigos	 de
terciopelo,	por	las	calles	empedradas	de	una	ciudad	gobernada	por	un	rey	tatuado	y
con	 un	 puerto	 tan	 colorido	 como	 una	 caja	 de	 pinturas	 donde	 una	 sirena	 de	 bronce
esperaba	eternamente	a	que	llegara	su	amado.	Alice	solía	cerrar	los	ojos	e	imaginar
que	 los	 hilos	 de	 las	 historias	 de	 su	 madre	 iban	 tejiendo	 alrededor	 de	 las	 dos	 una
crisálida	de	la	que	ellas	más	tarde	saldrían	volando.

Una	noche,	cuando	Alice	tenía	seis	años,	su	madre	fue	a	arroparla	en	la	cama,	se
inclinó	sobre	ella	y	le	susurró	al	oído:

—Ya	ha	llegado	la	hora,	Bicho.	—Luego	se	enderezó	sonriente	y	la	tapó	bien—.
Ya	eres	lo	bastante	mayor	para	ayudarme	en	mi	jardín.

Alice	se	estremeció	de	emoción;	hasta	entonces,	su	madre	siempre	la	dejaba	con
un	libro	mientras	ella	se	iba	sola	a	ocuparse	de	sus	flores.

—Empezaremos	mañana	—le	dijo	Agnes	antes	de	apagar	la	luz.
Esa	noche,	Alice	se	despertó	varias	veces	y	comprobó,	mirando	por	 la	ventana,

que	 seguía	 oscuro.	 Cuando	 por	 fin	 vio	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 se	 apresuró	 a
apartar	las	sábanas	y	saltar	de	la	cama.

Su	madre	estaba	en	la	cocina,	preparando	tostadas	de	Vegemite	con	queso	fresco
y	una	gran	tetera	de	té	con	miel.	Lo	puso	todo	en	una	bandeja	y	se	lo	llevó	fuera,	a	su
jardín.	 Hacía	 fresco,	 pero	 el	 sol	 ya	 empezaba	 a	 calentar.	 Agnes	 dejó	 la	 bandeja
encima	 de	 un	 tocón	 recubierto	 de	musgo	 y	 sirvió	 aquel	 té	 dulce	 en	 dos	 tazas.	 Se
sentaron	juntas	y	comieron	y	bebieron	en	silencio.	A	Alice	le	latían	las	venas	de	las
sienes.	Cuando	Agnes	se	terminó	las	tostadas	y	el	té,	se	agachó	entre	sus	helechos	y
sus	 flores	 y	 se	 puso	 a	 murmurar	 como	 si	 estuviera	 despertando	 a	 unos	 niños	 que
dormían.	Alice	no	sabía	muy	bien	qué	hacer.	¿De	eso	se	trataba	la	jardinería?	Imitó	a
su	madre:	se	sentó	entre	las	plantas	y	se	puso	a	observar.

Poco	a	poco,	las	arrugas	de	preocupación	se	borraron	de	la	cara	de	su	madre.	Dejó
de	fruncir	el	entrecejo.	Ya	no	se	retorcía	las	manos	ni	caminaba	nerviosa	de	aquí	para
allá.	Tenía	 la	mirada	 limpia	y	 serena:	 se	había	convertido	en	alguien	a	quien	Alice
apenas	reconocía.	Su	madre	estaba	tranquila,	sosegada.	Esa	imagen	llenó	a	Alice	de
esperanza:	una	esperanza	verde	como	aquel	musgo	que	cubría	las	rocas	del	fondo	de
la	 laguna;	 Alice	 había	 visto	 esas	 rocas	 emerger	 muchas	 veces,	 cuando	 bajaba	 la
marea,	pero	nunca	había	conseguido	coger	aquel	musgo.

Cuanto	más	tiempo	pasaba	con	su	madre	en	el	jardín	(observando	cómo	inclinaba
la	muñeca	cuando	examinaba	un	nuevo	capullo,	 la	 luz	que	 se	 reflejaba	en	 sus	ojos
cuando	 levantaba	 la	 barbilla	 o	 los	 finos	 anillos	 de	 tierra	 que	 rodeaban	 sus	 dedos
cuando	desenterraba	con	cuidado	los	helechos	nuevos),	más	claro	le	quedaba	que	su
madre	florecía	cuando	se	hallaba	rodeada	de	sus	plantas.	Sobre	todo,	cuando	hablaba
con	 las	 flores.	 Se	 le	 humedecían	 los	 ojos	 y	mascullaba	 en	 una	 lengua	 secreta,	 una
palabra	aquí,	una	frase	allá,	mientras	iba	cortándolas	y	metiéndoselas	en	los	bolsillos.

—Triste	 remembranza	 —decía,	 y	 cortaba	 una	 campanilla	 de	 la	 enredadera—.
Amor	 correspondido.	—El	 aroma	 cítrico	 del	mirto	 limón	 impregnaba	 la	 atmósfera
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cuando	lo	arrancaba	de	una	rama—.	El	placer	del	recuerdo.	—Su	madre	se	guardaba
una	de	las	manitas	escarlata	de	una	pata	de	canguro.

Las	preguntas	se	acumulaban	en	la	boca	cerrada	de	Alice.	¿Por	qué	las	palabras
de	 su	madre	 solo	 fluían	cuando	contaba	historias	de	otros	 lugares	y	otros	mundos?
¿Qué	 pasaba	 con	 el	mundo	 que	 ambas	 tenían	 justo	 delante?	 ¿Adónde	 se	 escapaba
cuando	se	quedaba	con	la	mirada	perdida?	¿Por	qué	no	podía	acompañarla?

Cuando	 Alice	 cumplió	 siete	 años,	 las	 preguntas	 sin	 responder	 empezaron	 a
pesarle.	Le	oprimían	el	pecho.	¿Por	qué	su	madre	les	hablaba	a	las	flores	nativas	en
aquella	 lengua	críptica?	¿Cómo	podía	 ser	 su	padre	dos	personas	distintas?	¿De	qué
maleficio	 había	 salvado	 a	 su	 madre	 con	 su	 llanto	 de	 recién	 nacida?	 Aunque	 le
pesaban,	 las	 preguntas	 seguían	 atascadas,	 atrapadas	 en	 su	 garganta,	 produciéndole
tanto	dolor	como	si	se	hubiera	tragado	una	vaina.	Algunas	veces,	cuando	hacía	bueno
y	la	luz	caía	del	modo	justo	en	el	jardín,	se	le	presentaba	la	oportunidad	de	preguntar,
pero	Alice	no	abría	la	boca:	seguía	a	su	madre	en	silencio	mientras	esta	se	llenaba	los
bolsillos	de	flores.

Si	Agnes	se	percataba	del	mutismo	de	Alice,	no	hacía	nada	para	interrumpirlo:	se
sobreentendía	que	los	ratos	que	pasaban	en	el	jardín	eran	espacios	de	silencio.	«Como
en	 la	 biblioteca»,	murmuró	 un	 día	 su	madre	mientras	 pasaba	 entre	 los	 culantrillos.
Alice	 aún	 no	 conocía	 ninguna	 biblioteca	 (no	 había	 visto	 tantos	 libros	 juntos	 en	 un
mismo	 sitio	 ni	 oído	 el	 susurro	 de	 tantas	 páginas	 pasadas	 a	 la	 vez),	 pero	 tenía	 la
impresión	 de	 haber	 estado	 en	 varias	 gracias	 a	 las	 historias	 de	 su	 madre.	 Las
descripciones	 de	 Agnes	 la	 habían	 hecho	 imaginar	 que	 una	 biblioteca	 debía	 de	 ser
como	un	silencioso	jardín	de	libros	donde	las	historias	crecían	igual	que	las	flores.

Alice	 no	 había	 salido	 nunca	 de	 la	 finca	 de	 los	 Hart.	 Vivía	 confinada	 en	 un
perímetro	que	 iba	del	 jardín	de	 su	madre	hasta	donde	 comenzaba	 el	 cañaveral	 y	 la
bahía	 adyacente,	 donde	 rompían	 las	 olas	 del	 mar.	 Tenía	 prohibido	 traspasar	 esos
límites,	 especialmente	 el	 que	 separaba	 el	 camino	 de	 su	 casa	 de	 la	 carretera	 que
llevaba	al	pueblo.

—No	es	sitio	para	una	niña	—decía	su	padre,	dando	un	golpe	con	el	puño	en	la
mesa	del	comedor	y	haciendo	saltar	los	platos	y	los	cubiertos,	cada	vez	que	la	madre
de	Alice	le	proponía	llevar	a	la	niña	a	la	escuela—.	Aquí	está	más	segura	—gruñía,	y
con	 eso	 ponía	 fin	 a	 la	 conversación.	 Porque	 eso	 era	 lo	 que	mejor	 se	 le	 daba	 a	 su
padre:	ponerle	fin	a	todo.

Tanto	si	pasaban	el	día	en	el	jardín	o	en	la	playa,	siempre	llegaba	un	momento	en
que	se	oía	cantar	a	un	cuco	o	una	nube	pasaba	por	delante	del	sol	y	entonces	la	madre
de	Alice	reaccionaba,	volviendo	en	sí	como	si	hubiera	estado	caminando	sonámbula.
Se	reanimaba,	daba	media	vuelta	y	echaba	a	correr	hacia	la	casa,	gritándole	a	Alice
por	encima	del	hombro:	«¡La	primera	que	llegue	a	la	cocina	tendrá	nata	fresca	para
los	bollos!»	La	merienda	era	un	momento	agridulce	porque	su	padre	no	 tardaba	en
volver	 a	 casa.	 Diez	minutos	 antes	 de	 que	 él	 llegara,	 su	madre	 se	 ponía	 junto	 a	 la
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puerta	de	la	calle	esbozando	una	sonrisa	forzada,	adoptaba	una	vocecilla	aguda	y	se
retorcía	las	manos.

Algunos	 días,	 la	madre	 de	Alice	 desaparecía	 por	 completo	 de	 su	 cuerpo:	 no	 le
contaba	 historias,	 ni	 la	 llevaba	 paseando	 a	 la	 playa,	 ni	 hablaba	 con	 las	 flores:	 se
quedaba	en	la	cama	con	las	cortinas	corridas	para	protegerse	de	la	luz	deslumbrante,
ida,	como	si	su	alma	se	hubiera	marchado	a	un	lugar	completamente	distinto.

Cuando	 eso	 sucedía,	 Alice	 procuraba	 distraerse	 para	 no	 pensar	 en	 aquella
atmósfera	 sofocante,	 en	 aquel	 silencio	 espantoso	 que	 hacía	 parecer	 que	 no	 había
nadie	en	la	casa	o	en	el	espectáculo	de	su	madre	acurrucada	en	la	cama:	 todas	esas
cosas	hacían	el	aire	irrespirable	para	ella.	Cogía	libros	que	ya	había	leído	un	montón
de	veces	y	repetía	ejercicios	escolares	que	ya	había	terminado.	Corría	hasta	la	playa,
chillaba	como	las	gaviotas	y	perseguía	las	olas	por	la	orilla.	Corría	por	el	borde	de	la
plantación,	se	echaba	el	pelo	hacia	atrás	y	se	balanceaba	como	los	verdes	tallos	de	las
cañas	cuando	los	mueve	un	viento	cálido.	Pero	por	mucho	que	se	esforzara,	nada	la
calmaba.	Lanzaba	plumas	y	dientes	 de	 león	 al	 viento	y	deseaba	 ser	 un	pájaro	para
poder	volar	hasta	 la	dorada	costura	del	horizonte,	donde	se	unían	el	cielo	y	el	mar.
Los	días	sombríos	se	sucedían	sin	su	madre.	Alice	caminaba	por	los	confines	de	su
mundo.	Pronto	descubriría	que	ella	 también	podía	desaparecer,	solo	era	cuestión	de
tiempo.

Una	mañana,	 cuando	el	 rumor	de	 la	 camioneta	de	 su	padre	 se	perdió	en	 la	 lejanía,
Alice	 se	 quedó	 en	 la	 cama	 y	 esperó	 a	 oír	 el	 silbido	 del	 hervidor	 de	 agua:	 aquel
hermoso	 sonido	 anunciaría	 el	 comienzo	 de	 un	 buen	 día.	 Pero,	 como	 no	 lo	 oía,	 se
sacudió	 las	 sábanas	 de	 encima	 empujándolas	 perezosamente	 con	 los	 pies,	 fue	 de
puntillas	hasta	el	dormitorio	de	sus	padres	y	se	asomó	por	la	puerta:	su	madre	estaba
hecha	un	ovillo	en	la	cama,	inmóvil	bajo	las	mantas.	A	Alice	la	recorrió	una	oleada
de	cólera	que	le	encendió	las	mejillas	y	la	hizo	temblar.	Fue	dando	zancadas	hasta	la
cocina,	se	preparó	un	sándwich	de	Vegemite,	llenó	de	agua	un	tarro	de	mermelada,	lo
metió	 todo	en	su	mochila	y	salió	corriendo	de	 la	casa.	No	quería	 ir	por	 la	carretera
porque	se	arriesgaba	a	que	la	vieran,	pero	si	se	escondía	entre	la	caña	de	azúcar	tarde
o	 temprano	 iría	 a	parar	 a	 algún	 sitio,	 al	 otro	 lado,	 a	 algún	 lugar	mejor	que	 su	 casa
oscura	y	silenciosa.

Aunque	los	latidos	de	su	corazón	resonaban	en	su	cabeza	con	tanta	intensidad	que
casi	 no	oía	gañir	 a	 las	 cacatúas,	 se	 obligó	 a	 correr	 y	 a	 alejarse	del	 cobertizo	de	 su
padre	y	la	rosaleda	de	su	madre	hasta	cruzar	todo	el	jardín.	Cuando	llegó	al	fondo	de
la	finca,	que	lindaba	con	el	cañaveral,	se	detuvo:	un	camino	de	tierra	se	abría	entre
los	altos	tallos	verdes	y	se	prolongaba	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.

Al	 final,	 le	 sorprendió	 lo	 fácil	 que	 le	 resultó	 hacer	 algo	 que	 siempre	 le	 habían
prohibido	hacer:	solo	tuvo	que	dar	un	paso,	uno	solo,	y	luego	otro…
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Caminó	tanto	y	durante	tanto	tiempo	que	empezó	a	preguntarse	si,	cuando	saliera	del
cañaveral,	aparecería	en	otro	país.	A	lo	mejor	iba	a	parar	a	Europa	y	cogía	uno	de	los
trenes	que	atravesaban	paisajes	nevados	en	los	relatos	de	su	madre.	Pero	cuando	llegó
al	 final	 del	 cañaveral,	 lo	 que	 descubrió	 fue	 incluso	mejor:	 estaba	 en	 un	 cruce,	 en
medio	del	pueblo.

Hizo	 visera	 con	 una	 mano	 para	 protegerse	 del	 sol.	 Tantos	 colores	 y	 tanto
movimiento,	 tantos	 sonidos	 y	 ruidos	 la	 aturdían.	 Había	 coches	 y	 camiones	 de
granjeros	que	iban	y	venían	por	el	cruce,	tocando	la	bocina;	los	granjeros	conducían
con	 un	 codo	 bronceado	 sobresaliendo	 por	 la	 ventana	 y	 se	 saludaban	 levantando
perezosamente	 una	 mano	 al	 cruzarse	 unos	 con	 otros.	 Vio	 una	 tienda	 con	 un	 gran
escaparate	lleno	de	pan	recién	hecho	y	pasteles	glaseados	y	se	dio	cuenta	de	que	era
una	 pastelería:	 recordaba	 haber	 visto	 una	 en	 sus	 libros	 ilustrados.	 Esta	 tenía	 una
cortina	de	cuentas	en	la	puerta.	Fuera,	bajo	un	toldo	de	rayas,	había	un	revoltijo	de
sillas	y	mesas,	 y	 en	 cada	mesa,	 sobre	 el	mantel	de	 cuadros,	un	 jarrón	con	una	 flor
bonita	y	colorida.	Se	le	hizo	la	boca	agua.	Le	habría	gustado	que	su	madre	estuviera
con	ella.

A	ambos	lados	de	la	pastelería,	otros	escaparates	prometían	a	las	mujeres	de	los
granjeros	una	bocanada	de	vida	cosmopolita:	entallados	vestidos	de	tarde,	sombreros
de	ala	flexible,	bolsos	con	borlas	y	zapatos	de	tacón	gatito.	Alice	movió	los	dedos	de
los	pies,	que	asomaban	por	la	punta	de	sus	sandalias.	Nunca	había	visto	a	su	madre
vestida	 con	 el	 tipo	 de	 ropa	 que	 llevaban	 los	maniquíes	 de	 aquellos	 escaparates;	 su
madre	 solo	 tenía	 un	 conjunto	 para	 ir	 al	 pueblo:	 un	 vestido	 de	 poliéster	 granate	 de
manga	 larga	 y	 unos	 zapatos	 planos	 de	 cuero	 marrón,	 el	 resto	 del	 tiempo	 llevaba
vestidos	 holgados	 de	 algodón	 que	 se	 confeccionaba	 ella	misma	 y	 casi	 siempre	 iba
descalza,	igual	que	Alice.

Desvió	 la	mirada	hacia	 el	 cruce	que	 tenía	delante,	donde	una	mujer	y	una	niña
esperaban	el	semáforo	para	atravesar.	La	mujer	le	daba	la	mano	a	la	niña	y	le	cargaba
la	mochila	rosa.	La	niña	llevaba	unos	zapatos	negros	y	relucientes	y	unos	calcetines
blancos	 con	 volantes	 que	 le	 llegaban	 a	 los	 tobillos.	 Tenía	 el	 pelo	 recogido	 en	 dos
pulcras	 trenzas	 rematadas	 con	 sendos	 lazos.	 Alice	 no	 conseguía	 dejar	 de	 mirarla.
Cuando	 cambió	 el	 semáforo,	 la	mujer	 y	 la	 niña	 cruzaron	 la	 calle	 y	 entraron	 en	 la
pastelería	atravesando	la	cortina	de	cuentas.	Al	poco	rato	volvieron	a	salir	con	unos
batidos	 cremosos	y	dos	grandes	 trozos	de	pastel.	Se	 sentaron	 a	 la	mesa	que	habría
elegido	Alice,	 la	de	 la	gerbera	amarillo	chillón,	y	 se	pusieron	a	beber	de	 sus	vasos
sonriéndose	la	una	a	otra,	ambas	con	un	bigotillo	de	leche	sobre	el	labio.

Hacía	 un	 sol	 abrasador	 y	 a	 Alice	 le	 molestaba	 tanta	 luz.	 Estaba	 a	 punto	 de
abandonar,	dar	media	vuelta	y	regresar	corriendo	a	su	casa,	pero	entonces	se	fijó	en
una	palabra	grabada	en	la	fachada	de	piedra	de	un	edificio	al	otro	lado	de	la	calle:
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BIBLIOTECA
	
Ahogó	un	grito	y	corrió	hacia	el	semáforo.	Pulsó	varias	veces	el	botón,	como	le

había	visto	hacer	a	la	niña,	hasta	que	el	semáforo	se	puso	verde	y	pudo	pasar.	Cruzó
la	calle	corriendo	y	entró	en	la	biblioteca	empujando	la	pesada	puerta.

En	el	vestíbulo,	se	dobló	por	la	cintura,	jadeando.	El	aire	fresco	le	acarició	la	piel
caliente	y	cubierta	de	sudor.	Poco	a	poco,	su	corazón	volvió	a	latir	a	un	ritmo	normal.
Se	apartó	el	pelo	de	la	frente,	quemada	por	el	sol,	y	ahuyentó	de	su	mente	a	la	mujer
y	a	la	niña	junto	a	la	alegre	y	chillona	gerbera.	Iba	a	alisarse	el	vestido	cuando	se	dio
cuenta	de	que	todavía	iba	en	camisón:	no	se	había	acordado	de	vestirse	antes	de	salir
de	 casa.	Desconcertada,	 sin	 saber	qué	hacer	ni	 adónde	 ir,	 se	quedó	plantada	donde
estaba,	 pellizcándose	 las	 muñecas	 hasta	 dejarlas	 en	 carne	 viva:	 ese	 dolor	 externo
apaciguaba	su	dolorosa	confusión	 interior.	No	paró	hasta	que	unas	danzarinas	 luces
de	colores	aparecieron	ante	sus	ojos.

Cruzó	el	vestíbulo	de	puntillas	y	entró	en	la	sala	principal	de	la	biblioteca,	mucho
más	ancha	y	alta.	Unas	vidrieras	de	colores	que	teñían	los	rayos	del	sol	atrajeron	su
mirada;	en	ellas,	una	niña	con	una	capucha	roja	caminaba	por	un	bosque,	una	chica	se
alejaba	en	un	carruaje	y	dejaba	atrás	un	solitario	zapato	de	cristal,	una	sirenita	triste
contemplaba	 desde	 el	 mar	 a	 un	 hombre	 que	 estaba	 en	 la	 orilla.	 Alice	 sintió	 una
profunda	emoción.

—¿Te	puedo	ayudar	en	algo?
Alice	bajó	la	vista	de	las	vidrieras	y	la	dirigió	hacia	aquella	voz:	una	joven	con

una	 larga	 melena	 y	 una	 amplia	 sonrisa	 en	 los	 labios	 estaba	 sentada	 a	 una	 mesa
octogonal.	Alice	caminó	de	puntillas	hacia	ella.

—Ah,	no	hace	falta	que	camines	de	puntillas	—dijo	la	mujer	riendo	y	resoplando
un	poco—.	Si	tuviera	que	ser	tan	silenciosa,	yo	no	habría	durado	aquí	ni	un	día.	Me
llamo	Sally,	me	parece	que	no	te	había	visto	nunca.

Alice	pensó	que	los	ojos	de	Sally	se	parecían	al	mar	en	un	día	soleado.
—¿Verdad	que	no?
Alice	negó	con	la	cabeza.
—¡Ah,	pues	qué	bien!	¡Una	amiga	nueva!	—Sally	dio	una	palmada.	Llevaba	las

uñas	pintadas	de	un	rosa	nacarado.
Hubo	una	pausa.
—¿Y	cómo	te	llamas?	—añadió	Sally	por	fin.
Alice	la	miró	agachando	un	poco	la	cabeza.
—No	 seas	 tímida.	 Las	 bibliotecas	 son	muy	 acogedoras:	 aquí	 todo	 el	mundo	 es

bienvenido.
—Me	llamo	Alice	—masculló	ella.
—¿Alice?
—Alice	Hart.
Una	sombra	pasó	fugazmente	por	la	cara	de	Sally,	que	carraspeó	y	dijo:
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—Muy	bien,	Alice	Hart.	 ¡Qué	 nombre	 tan	mágico!	Bienvenida.	 Será	 un	 placer
enseñarte	la	biblioteca.	—Entonces	se	fijó	en	el	camisón	de	Alice.	Volvió	a	mirarla	a
la	cara	y	preguntó—:	¿Has	venido	con	tus	padres?

Alice	negó	con	la	cabeza.
—Ya.	Dime	una	cosa,	¿cuántos	años	tienes,	Alice?
A	Alice	le	ardían	las	mejillas.	Al	final,	le	mostró	cinco	dedos	de	una	mano	y	dos

de	la	otra.
—Qué	casualidad,	Alice.	Resulta	que	a	partir	de	los	siete	años	ya	puedes	tener	tu

propio	carnet	de	la	biblioteca.
Alice	levantó	la	cara.
—¡Mira!	¡Estás	radiante	como	el	sol!	—dijo	Sally	guiñándole	un	ojo.
Alice	se	tocó	las	ardientes	mejillas.	Radiante.
—Voy	a	buscar	un	 impreso	y	 lo	 rellenaremos	 juntas.	—Sally	 le	 tocó	el	brazo	a

Alice—.	¿O	quieres	preguntarme	algo	primero?
Ella	se	lo	pensó	e	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Sí.	 ¿Me	 puede	 enseñar	 el	 jardín	 donde	 crecen	 los	 libros,	 por	 favor?	—Alice

sonrió	con	alivio	porque	su	voz	había	encontrado	un	camino	para	salir	esquivando	la
vaina	que	tenía	atascada	en	la	garganta.

Sally	escudriñó	su	rostro	un	momento	y	luego	rio	por	lo	bajo.
—¡Alice!	 ¡Qué	 graciosa	 eres!	Me	 parece	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 vamos	 a	 llevar	muy

bien.
Alice,	desconcertada,	se	limitó	a	sonreír.
Sally	la	llevó	a	dar	un	paseo	de	media	hora	por	la	biblioteca	y	le	explicó	que	los

libros	vivían	en	las	estanterías	y	no	en	un	jardín.	Las	numerosas	estanterías	llamaron
la	atención	de	Alice,	¡cuántos	libros!	Al	cabo	de	un	rato,	Sally	dejó	a	Alice	sentada
en	una	gran	butaca	junto	a	una	de	aquellas	estanterías.

—Curiosea	 todo	 lo	que	quieras	y	escoge	unos	cuantos	 libros.	Si	necesitas	algo,
estaré	allí.	—Señaló	su	mesa.

Alice,	que	ya	tenía	un	libro	en	el	regazo,	asintió	con	la	cabeza.

A	 la	 bibliotecaria	 le	 temblaban	 las	 manos	 cuando	 descolgó	 el	 teléfono.	 Mientras
marcaba	el	número	de	 la	comisaría,	se	 inclinó	hacia	delante	para	asegurarse	de	que
Alice	no	la	hubiera	seguido,	pero	esta	continuaba	sentada	en	la	butaca.	Las	gastadas
suelas	 de	 sus	 sandalias	 asomaban	 por	 debajo	 del	 sucio	 dobladillo	 de	 su	 camisón.
Sally	 tenía	 el	 formulario	 de	 inscripción	de	Alice	 en	 las	manos	y	 ahogó	un	grito	 al
cortarse	la	yema	del	dedo	con	el	filo.	Con	ojos	llorosos,	se	chupó	la	sangre	del	dedo.
Alice	era	la	hija	de	Clem	Hart.	Ahuyentó	ese	nombre	de	su	pensamiento	y	se	apretó
el	 auricular	 contra	 la	 oreja.	 «Contesta,	 contesta,	 contesta».	 Su	marido	 contestó	 por
fin.
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—Hola,	 John.	 Soy	 yo.	No,	 no.	Mira,	 escúchame,	 tengo	 aquí	 a	 la	 hija	 de	Clem
Hart.	Debe	de	haber	pasado	algo.	Va	en	camisón,	 John.	—Intentó	controlarse—.	Y
muy	sucia.	—Tragó	saliva—.	Y	tiene	los	bracitos	llenos	de	moratones.	—Escuchó	la
tranquilizadora	voz	de	su	marido,	asintiendo	lentamente	y	enjugándose	 las	 lágrimas
—.	Sí,	creo	que	ha	venido	andando	desde	la	finca.	¿Cuánto	debe	de	haber?	¿Cuatro
kilómetros?	—Sorbió	por	la	nariz	y	sacó	un	pañuelo	de	debajo	de	la	manga—.	Vale.
Sí,	sí,	me	encargaré	de	que	no	salga	de	aquí.

El	auricular	resbaló	en	su	mano	sudorosa,	pero	logró	colgar.

Alice	añadió	un	libro	más	a	la	torre	semicircular	que	había	construido	a	su	alrededor.
—¿Alice?
—Me	 gustaría	 llevarme	 todos	 estos	 a	 casa,	 Sally,	 por	 favor	 —dijo	 Alice	 con

entusiasmo,	haciendo	un	ademán	con	el	brazo.
Sally	la	ayudó	a	desmontar	su	torre	de	libros	y	a	devolverlos	a	 los	estantes	y	le

explicó	 dos	 veces	 cómo	 funcionaba	 el	 préstamo	 de	 la	 biblioteca.	 Alice	 se	 quedó
atónita	al	enterarse	de	que	solo	podía	escoger	unos	pocos	títulos.	Sally	miró	la	hora.
La	luz	que	entraba	por	las	ventanas	del	piso	superior	se	había	atenuado	y	proyectaba
colores	pastel.

—¿Quieres	que	te	ayude	a	escoger?
Alice	 asintió	 agradecida.	Quería	 leer	 libros	 sobre	 el	 fuego,	pero	no	 se	 atrevía	 a

decirlo.
Sally	 se	 agachó	 hasta	 que	 sus	 ojos	 quedaron	 a	 la	 altura	 de	 los	 de	 Alice	 y	 le

preguntó	un	par	de	cosas:	cuál	era	su	lugar	favorito	(el	mar),	cuál	era	la	vidriera	de	la
biblioteca	que	más	le	gustaba	(la	de	la	sirena)…	Entonces	le	señaló	con	el	dedo	un
libro	delgado	de	tapa	dura	con	letras	de	color	bronce	en	el	lomo	y	lo	sacó	del	estante.

—Creo	que	este	te	encantará:	trata	sobre	selkies.
—Selkies	—repitió	Alice.
—Ya	lo	verás	—dijo	Sally—.	Son	mujeres	del	mar	que	pueden	desprenderse	de

su	piel	y	convertirse	en	algo	completamente	diferente.
A	Alice	se	le	puso	la	piel	de	gallina.	Cogió	el	libro	y	lo	apretó	contra	su	pecho.
—A	mí	leer	me	da	hambre	—dijo	de	pronto	Sally—.	¿Tú	tienes	hambre,	Alice?

Tengo	unos	bollos	con	mermelada	y	también	té.	¿Te	apetece	una	taza?
Al	oírla	mencionar	los	bollos,	Alice	se	acordó	de	su	madre.	De	pronto	sintió	una

imperiosa	necesidad	de	estar	en	su	casa,	pero	por	lo	visto	Sally	quería	que	se	quedara
un	rato	más.

—¿Puedo	ir	al	baño?
—Claro.	 El	 de	 chicas	 está	 al	 final	 de	 ese	 pasillo	 a	 la	 derecha,	 ¿quieres	 que	 te

acompañe?
—No,	gracias.	—Alice	sonrió	dulcemente.
—Vale,	pues	te	espero	aquí.	Nos	comeremos	los	bollos,	¿de	acuerdo?
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Alice	se	fue	por	el	pasillo	y	abrió	la	puerta	de	los	servicios.	Esperó	un	momento	y
entonces	volvió	a	asomar	la	cabeza	para	ver	si	Sally	estaba	sentada	a	su	mesa,	pero
no:	 la	mesa	estaba	vacía.	De	un	poco	más	lejos	llegaba	ruido	de	platos	y	cubiertos.
Alice	se	escabulló	hacia	la	puerta	de	la	calle.

Mientras	 corría	 hacia	 su	 casa	 atravesando	 el	 cañaveral,	 notaba	 su	 carnet	 de	 la
biblioteca	en	el	bolsillo	del	camisón;	para	ella	era	como	una	de	las	flores	de	su	madre.
El	libro	sobre	selkies	iba	dando	botes	en	su	mochila,	los	rayos	del	sol	brillaban	a	su
alrededor	y	también	en	su	interior.	Alice	estaba	tan	entretenida	imaginando	cuánto	le
iba	 a	 gustar	 a	 su	madre	 aquel	 libro	 de	 la	 biblioteca	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,
cuando	llegara	a	casa,	su	padre	ya	habría	regresado	del	trabajo.
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3

SIEMPREVIVA	VISCOSA

Significado:	Mi	amor	no	te	abandonará
Xerochrysum	viscosum	/	Nueva	Gales	del	Sur	y	Victoria

Estas	flores,	que	parecen	de	papel,	lo	mismo	son	de	un	verde	limón	que	doradas,	naranja	con	manchas	blancas	o
de	un	color	bronce	rojizo.	Se	pueden	cortar,	secar	y	conservar	sin	que	pierdan	sus	preciosos	colores.

Un	 mes	 después	 de	 que	 descubriera	 la	 biblioteca,	 Alice	 estaba	 jugando	 en	 su
habitación	cuando	oyó	que	su	madre	la	llamaba.

—Tenemos	que	ir	a	arrancar	malas	hierbas,	Bicho.
Hacía	una	 tarde	muy	agradable	y	unas	mariposas	de	color	naranja	 revoloteaban

por	el	jardín.	Su	madre	le	sonrió	por	debajo	del	ala	ancha	y	flexible	de	su	sombrero:
era	 la	 misma	 sonrisa	 que	 utilizaba	 para	 recibir	 a	 su	 padre	 cuando	 llegaba	 a	 casa:
«Todo	 va	 bien,	 todo	 está	 en	 orden,	 no	 pasa	 nada».	 Alice	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,
aunque	se	fijó	en	que	su	madre	hacía	una	mueca	y	se	tocaba	las	costillas	cuando	se
agachó	para	arrancar	una	mala	hierba.

Las	cosas	no	habían	ido	muy	bien	desde	el	día	de	la	biblioteca:	Alice	pasó	varios
días	sin	poder	sentarse	después	de	que	su	padre	le	pegara	con	el	cinturón.	También	le
rompió	el	carnet	de	la	biblioteca	por	la	mitad	y	le	confiscó	el	libro,	pero	Alice	ya	se
lo	había	leído	de	un	tirón.	Absorbió	las	historias	acerca	de	selkies	y	su	piel	mágica,
que	 se	 disolvieron	 en	 ella	 como	 el	 azúcar	 sobre	 la	 lengua.	 Los	 cardenales	 se	 le
curaron	y	su	padre	solo	le	pegó	esa	vez:	prefería	descargar	su	rabia	con	la	madre	de
Alice.	En	más	de	una	ocasión,	Alice	se	había	despertado	en	plena	noche	por	culpa	de
los	ruidos	que	se	oían	en	el	dormitorio	de	sus	padres,	sonidos	desagradables	que	 la
dejaban	 paralizada.	 Esas	 noches	 se	 quedaba	 en	 la	 cama,	 tapándose	 los	 oídos,
deseando	huir	 a	 sus	 sueños,	 en	 los	que	muchas	veces	 corría	 con	 su	madre	hasta	 la
playa,	donde	ambas	se	desprendían	de	su	piel	antes	de	zambullirse.	Nadaban	juntas	y
solo	miraban	atrás	una	vez	antes	de	seguir	hacia	mar	abierto.	En	la	orilla,	la	piel	que
habían	mudado	se	convertía	en	flores	secas	que	el	viento	dispersaba	entre	las	conchas
y	las	algas.

—Toma,	Alice.	—Su	madre	le	dio	otro	manojo	de	malas	hierbas	y	volvió	a	hacer
una	mueca	de	dolor.

Tenía	 la	cara	enrojecida	en	su	afán	de	 limpiar	el	 jardín	hasta	que	no	quedara	ni
una	 sola	 mala	 hierba,	 de	 limpiarlo	 definitivamente	 para	 que	 su	 madre	 pudiera
dedicarse	a	hablar	con	sus	flores	en	aquella	lengua	secreta.

—¿Y	esta,	mamá?	¿Es	una	mala	hierba?
Su	 madre	 no	 le	 contestó:	 estaba	 inquieta	 como	 las	 mariposas.	 No	 paraba	 de

desviar	 la	mirada	hacia	 el	 camino	de	 la	 casa,	 por	 si	 aparecían	 aquellas	 reveladoras
nubes	de	polvo.
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Al	final	aparecieron.
El	 padre	 salió	 por	 la	 puerta	 del	 conductor,	 arrogante,	 con	 su	 sombrero	Akubra

colgando	a	la	espalda.	La	madre	de	Alice	se	levantó	para	recibirlo;	tenía	tierra	en	las
rodillas	y	un	manojo	de	dientes	de	león	en	el	puño,	cuyas	raíces	temblaron	cuando	él
se	 agachó	para	 besarla.	Alice	miró	 para	 otro	 lado.	Que	 su	 padre	 estuviera	 de	 buen
humor	era	como	un	chaparrón	en	un	día	soleado:	costaba	creerlo.	La	mirada	de	Alice
se	encontró	con	la	de	su	padre,	que	le	sonrió.

—Todos	 lo	 hemos	 pasado	 un	 poco	mal	 desde	 el	 día	 que	 te	 escapaste,	 ¿verdad,
Bichito?	—dijo	 él,	 agachándose	 a	 su	 lado	 con	 el	 sombrero	 detrás	 de	 la	 espalda—.
Pero	me	parece	que	ya	has	aprendido	la	lección	y	no	te	volverás	a	escapar.

A	Alice	se	le	encogió	el	estómago.
—He	estado	pensándolo	—continuó	el	padre—	y	creo	que	deberíamos	devolverte

el	carnet	de	la	biblioteca.
Alice	lo	miró	con	congoja.
—Si	me	prometes	que	obedecerás	las	normas,	estoy	dispuesto	a	ir	a	la	biblioteca

y	 traerte	 libros.	 Y	 para	 ayudarte	 a	 cumplir	 esa	 promesa,	 he	 pensado	 que	 quizá	 te
viniera	bien	tener	un	poco	de	compañía	en	casa.

Su	padre	no	la	miraba	a	ella	mientras	hablaba,	miraba	a	su	mujer,	que	permanecía
quieta,	sin	parpadear,	con	una	sonrisa	forzada	en	los	labios.	Por	fin,	su	padre	miró	a
Alice	y	le	tendió	el	sombrero.	Alice	lo	cogió	y	se	lo	puso	en	el	regazo.

En	el	hueco	del	sombrero	había	una	bola	de	pelusa	blanca	y	negra.	La	niña	lanzó
un	gritito.	El	cachorro	apenas	abría	los	ojos,	pero	ya	se	apreciaba	que	eran	de	color
azul	pizarra,	como	el	mar	en	invierno.	Se	incorporó,	emitió	un	ladrido	agudo	y	luego
le	 mordisqueó	 la	 nariz	 a	 Alice.	 Ella	 chilló	 de	 alegría:	 aquel	 animal	 era	 su	 primer
amigo.	El	cachorro	le	lamió	la	cara.

—¿Qué	 nombre	 le	 vas	 a	 poner,	 Bicho?	—le	 preguntó	 su	 padre,	 balanceándose
sobre	los	talones	para	levantarse.	Alice	no	supo	interpretar	la	expresión	de	su	cara.

—Tobías	—decidió—,	pero	lo	llamaré	Toby.
Su	padre	rio	y	dijo:
—Como	tú	digas.	¡Toby!
—¿Quieres	cogerlo,	mamá?	—preguntó	Alice.
Su	madre	asintió	y	se	acercó	para	coger	el	cachorrito.
—Qué	pequeño	 es	—exclamó	 sin	poder	disimular	 su	 sorpresa—.	 ¿De	dónde	 lo

has	sacado,	Clem?	¿Estás	seguro	de	que	no	es	demasiado	pequeño?	¿Ya	sabrá	comer
solo?

Su	padre	la	fulminó	con	la	mirada	y	el	rostro	de	su	madre	se	ensombreció.
—Claro	que	no	es	demasiado	pequeño	—dijo	apretando	la	mandíbula.	Agarró	por

el	pellejo	del	cuello	a	Toby,	que	gimió	débilmente,	y	se	lo	lanzó	a	Alice.
Más	 tarde,	 asustada,	 Alice	 se	 refugió	 entre	 los	 helechos	 de	 su	 madre	 con	 el

cachorrito	 acurrucado	 contra	 su	 corazón	 y	 trató	 de	 no	 escuchar	 los	 ruidos	 que
llegaban	 de	 dentro	 de	 la	 casa.	Toby	 le	 lamía	 la	 barbilla,	 donde	 se	 acumulaban	 sus

Página	26



lágrimas,	mientras	el	viento	recorría	el	cañaveral	y	llevaba	su	aroma	dulzón	hasta	el
mar.

El	 humor	 del	 padre	 de	 Alice	 cambiaba	 como	 las	 estaciones.	 Después	 de	 que	 le
rompiera	los	tímpanos	a	Toby,	Alice	se	dedicó	a	enseñarle	al	cachorro	el	lenguaje	de
signos.	Ella	había	cumplido	ocho	años,	había	pasado	a	tercer	grado	de	educación	en
casa	y	se	leía	un	montón	de	libros	de	la	biblioteca	dos	semanas	antes	de	la	fecha	de
devolución.	Su	madre	cada	vez	pasaba	más	 tiempo	en	el	 jardín,	murmurando	a	 sus
flores.

Un	 día,	 hacia	 finales	 de	 invierno,	 desde	 el	mar	 empezó	 a	 soplar	 un	 viento	 tan
feroz	que	Alice	temió	que	derribara	la	casa,	como	sucedía	en	los	cuentos.	De	pie	en	el
escalón	de	la	puerta,	Toby	y	ella	vieron	a	Clem	sacar	su	tabla	de	windsurf	del	garaje.

—Sopla	un	viento	del	noroeste	de	por	 lo	menos	cuarenta	nudos,	Bichito	—dijo
mientras	se	apresuraba	a	cargar	todo	el	equipo	en	la	trasera	de	la	camioneta—,	eso	no
pasa	todos	los	días.	—Sacudió	las	telarañas	de	la	vela	de	windsurf.

Alice	 asintió	mientras	 le	 acariciaba	 las	 orejas	 a	Toby.	 Sabía	 que	 aquello	 no	 era
normal:	 solo	había	visto	a	 su	padre	prepararse	para	 surcar	 el	mar	 impulsado	por	el
viento	en	contadas	ocasiones.	Y	nunca	la	había	dejado	ir	con	él.

Clem	puso	el	motor	en	marcha.
—Vamos,	Bichito.	Me	parece	que	hoy	voy	a	necesitar	un	amuleto.	Date	prisa	—

dijo,	asomando	la	cabeza	por	la	ventanilla	del	conductor.
Aunque	 la	mirada	salvaje	de	su	padre	 le	producía	 inquietud,	 la	 increíble	alegría

que	le	daba	que	la	invitara	a	acompañarlo	hizo	que	se	pusiera	rápidamente	en	marcha.
Fue	corriendo	a	su	dormitorio	a	vestirse,	pasó	al	lado	de	su	madre	seguida	de	cerca
por	Toby	 y	 le	 dijo	 adiós	 sin	 detenerse.	 Su	 padre	 aceleró	 y	 salió	 derrapando	 por	 el
camino	en	dirección	a	la	bahía.

Una	vez	 en	 la	playa,	 el	 padre	de	Alice	 se	puso	el	 arnés	y	 arrastró	 la	 tabla	hasta	 la
orilla.	Alice	se	quedó	atrás,	pero	cuando	su	padre	la	llamó,	siguió	el	profundo	surco
que	había	dejado	 la	quilla	de	 la	 tabla	en	 la	 arena	hasta	el	 agua.	Él	 empujó	 la	 tabla
hacia	 las	 olas	 y	 orientó	 la	 vela	 contra	 el	 viento.	 Se	 le	 marcaban	 las	 venas	 de	 los
antebrazos	a	causa	del	esfuerzo.	Alice	se	quedó	de	pie	con	el	agua	por	encima	de	las
rodillas,	 sin	 saber	 qué	 iba	 a	 pasar.	 Su	padre	 se	 preparó	 para	 saltar	 sobre	 la	 tabla	 y
entonces	miró	a	su	hija	con	las	cejas	arqueadas	y	una	gran	sonrisa	en	los	labios.	El
corazón	 de	Alice	 latía	 a	 toda	 velocidad.	 Su	 padre	 le	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza.
Toby	 se	 paseaba	de	un	 lado	 a	otro	por	 la	 orilla	 sin	parar	 de	 ladrar.	Ella	 levantó	un
brazo	y	le	hizo	un	gesto:	«Tranquilo».	Era	la	primera	vez	que	su	padre	le	pedía	que	lo
acompañara	y	no	se	atrevía	a	rechazar	la	invitación.
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Echó	a	correr	hacia	el	mar,	hacia	su	padre,	y	justo	entonces	le	llegó	la	voz	de	su
madre.	 Alice	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 la	 vio	 de	 pie	 en	 lo	 alto	 de	 las	 dunas,	 gritando	 su
nombre	y	agitando	los	brazos	frenéticamente,	con	el	chaleco	salvavidas	de	Alice,	de
color	naranja	fosforescente,	en	una	mano.	Sus	gritos,	al	principio	comedidos,	fueron
adquiriendo	un	tono	de	alarma.	Toby	la	vio	desde	la	orilla	y	fue	corriendo	hacia	ella.
En	el	agua,	el	padre	de	Alice	ahuyentaba	la	preocupación	de	su	madre	agitando	una
mano	como	si	un	mosquito	revoloteara	alrededor	de	su	cara.

—No	necesitas	 chaleco	 salvavidas.	Ya	 tienes	 ocho	 años.	Cuando	yo	 tenía	 ocho
años	 era	 el	 rey	 del	mambo.	—Le	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 cabeza	 y	 añadió—:	Venga,
súbete,	Bichito.

Alice	sonreía	de	oreja	a	oreja.	La	atención	de	su	padre	era	hipnótica.
Clem	la	subió	a	 la	 tabla	sujetándola	 firmemente	por	 las	axilas	y	 la	colocó	en	 la

parte	delantera,	donde	Alice	recibía	todo	el	viento	en	la	cara.	Luego	se	tumbó	y	remó
con	 los	brazos	para	 salir	 del	 rompiente.	Había	peces	plateados	que	nadaban	a	gran
velocidad	por	el	bajío.	El	viento	soplaba	con	fuerza	y	el	agua	salada	hacía	que	a	Alice
le	 escocieran	 los	 ojos.	 Volvió	 la	 cabeza	 una	 vez	 y	 vio	 a	 su	 madre	 en	 la	 orilla,
empequeñecida	por	la	extensión	del	mar	que	ya	las	separaba.

Una	vez	en	aguas	más	profundas,	de	color	turquesa,	su	padre	se	puso	de	pie	sobre
la	tabla	y	metió	los	dedos	de	los	pies	en	las	correas.	Alice	se	sujetaba	con	fuerza	a	los
bordes,	los	cantos	rugosos	le	arañaban	las	palmas	de	las	manos.	Su	padre	levantó	la
vela	 usando	 las	 piernas	 para	mantener	 el	 equilibrio.	 Se	 le	 veían	 los	 tendones	 y	 los
músculos	tensos	bajo	la	piel	de	las	pantorrillas.

—Siéntate	entre	mis	pies	—le	dijo	a	Alice.	Ella	fue	desplazándose	poco	a	poco
por	la	tabla	hacia	él—.	Agárrate.	—La	niña	le	rodeó	las	piernas	con	los	brazos.

Hubo	un	momento	de	calma;	 todo	se	quedó	quieto	y	de	color	azul	verdoso.	De
pronto,	el	viento	infló	la	vela	y	Alice	recibió	una	rociada	de	agua	salada	en	la	cara.	El
mar	resplandecía.	La	tabla	surcaba	las	olas,	zigzagueando	por	la	bahía.	Alice	echó	la
cabeza	hacia	 atrás	 y	 cerró	 los	ojos;	 el	 sol	 le	 calentaba	 la	 piel,	 las	 gotas	de	 agua	 le
hacían	cosquillas	en	la	cara,	el	viento	le	pasaba	los	dedos	por	la	larga	melena.

—¡Mira,	Alice!	—le	gritó	su	padre.
Un	banco	de	delfines	nadaba	a	su	lado,	saltando	de	vez	en	cuando	fuera	del	agua.

Alice	gritó	de	felicidad	y	se	acordó	del	libro	de	las	selkies.
—Ponte	de	pie	y	los	verás	mejor	—dijo	su	padre.
Sujetándose	a	sus	piernas,	Alice	se	levantó,	temblorosa,	hechizada	por	la	belleza

de	los	delfines,	que	se	deslizaban	libres	y	tranquilos	por	el	agua.	Se	soltó	tímidamente
de	su	padre	e	intentó	mantener	el	equilibrio.	Extendió	los	brazos	y	movió	la	cintura
en	 círculos	 al	 tiempo	 que	 giraba	 las	 muñecas,	 imitando	 a	 los	 delfines.	 Su	 padre,
radiante,	lanzaba	aullidos	al	viento.	Al	ver	la	felicidad	reflejada	en	su	rostro,	Alice	se
puso	eufórica.

Salieron	 a	 toda	 velocidad	 de	 la	 bahía	 y	 llegaron	 al	 canal,	 donde	 un	 barco	 de
turistas	daba	media	vuelta	para	regresar	al	puerto.	En	la	cubierta	se	disparó	el	flash	de
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una	cámara.	Su	padre	los	saludó	con	la	mano.
—Baila	 otra	 vez	 el	 hula-hop	para	 que	 te	 vean	—dijo	 el	 padre	 de	Alice—.	Nos

están	mirando,	Alice.	Hazlo,	corre.
Ella	no	 entendió	 lo	que	 significaba	«el	 hula-hop»;	 ¿se	 refería	 a	 la	 danza	de	 los

delfines?	Además,	el	apremio	de	la	voz	de	su	padre	la	desconcertó.	Miró	la	proa	del
barco	y	luego	volvió	a	mirarlo	a	él.	Ese	momento	de	vacilación	fue	su	error;	vio	que
el	 rostro	 de	 su	 padre	 se	 ensombrecía.	Gateó	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 tabla	 e	 intentó
recuperar	 el	 tiempo	 que	 había	 perdido.	 Se	 levantó	 insegura	 y	 empezó	 a	 mover	 la
cintura	 en	 círculos	 y	 a	 girar	 las	 muñecas,	 pero	 era	 demasiado	 tarde.	 El	 barco	 se
alejaba	 de	 ellos;	 los	 flashes	 de	 las	 cámaras	 se	 reflejaban	 en	 el	 agua,	 pero	 en	 otra
dirección.	Alice	 sonrió	 esperanzada.	 Le	 temblaban	 las	 rodillas.	Miró	 de	 reojo	 a	 su
padre	y	vio	que	apretaba	la	mandíbula.

Cuando	 él	 le	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 vela	 y	 empezaron	 a	 navegar	 en	 la	 dirección
opuesta,	Alice	estuvo	a	punto	de	caerse.	El	sol	la	deslumbraba	y	le	quemaba	la	piel.
Se	puso	en	cuclillas	y	se	agarró	a	los	bordes	de	la	tabla.	El	viento	llevaba	hasta	ellos
la	 voz	 de	 su	 madre,	 que	 los	 llamaba	 sin	 cesar	 mientras	 ellos	 cruzaban	 el	 canal	 y
regresaban	 a	 la	 bahía.	 Se	 habían	 levantado	 grandes	 olas	 de	 color	 verde	 oscuro.	 Su
padre	 no	 decía	 nada,	Alice	 fue	 deslizándose	 hacia	 él.	Cuando	volvió	 a	 acurrucarse
entre	sus	pies	y	se	sujetó	a	sus	pantorrillas,	notó	que	uno	de	los	músculos	de	su	padre
temblaba	bajo	la	piel.	Alzó	la	vista	y	lo	miró,	pero	su	rostro	no	revelaba	nada.	Alice
reprimió	 las	 lágrimas:	 lo	 había	 estropeado	 todo.	 Se	 agarró	 aún	 más	 fuerte	 a	 las
piernas	de	su	padre.

—Lo	siento,	papá	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
Notó	un	empujón	en	la	espalda,	breve	pero	firme.	Cayó	hacia	delante,	a	las	frías

aguas	 del	mar,	 gritando,	 y	 las	 olas	 se	 la	 tragaron.	 Salió	 a	 la	 superficie	 farfullando,
chillando	y	tosiendo,	 tratando	de	escupir	para	 librarse	de	la	sensación	de	quemazón
del	 agua	 salada	 en	 los	 pulmones.	 Pataleó	 con	 fuerza	 y	 levantó	 los	 brazos	 como	 su
madre	 le	 había	 enseñado	 a	 hacer	 en	 caso	 de	 quedar	 atrapada	 en	 una	 corriente.	No
muy	lejos,	su	padre	seguía	navegando	con	la	tabla	de	windsurf.	La	miraba.	Tenía	la
cara	 tan	 blanca	 como	 las	 crestas	 de	 las	 olas.	 Alice	 continuó	 pataleando	 para
mantenerse	 a	 flote.	 Su	 padre	 volvió	 a	 cambiar	 la	 vela	 de	 lado	 con	 un	 rápido
movimiento.	«Ya	vuelve»,	pensó	Alice	lloriqueando,	aliviada.	Pero	cuando	la	vela	se
infló	 y	 su	 padre	 pasó	 de	 largo,	 ella	 dejo	 de	 patalear,	 sin	 dar	 crédito,	 y	 empezó	 a
hundirse.	 Cuando	 el	 agua	 le	 cubrió	 la	 nariz,	 movió	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 con
fuerza,	intentando	salir	a	la	superficie.

Estaba	a	merced	de	la	corriente,	que	la	hacía	subir	y	bajar.	De	pronto,	atisbó	a	su
madre	 entre	 las	 olas:	Agnes	 se	 había	 lanzado	 al	 agua	 y	 nadaba	 todo	 lo	 rápido	 que
podía.	 Al	 verla,	 Alice	 recuperó	 las	 fuerzas.	 Siguió	 pataleando	 hasta	 que	 notó	 un
ligero	cambio	de	la	temperatura	del	agua	y	comprendió	que	estaba	acercándose	a	la
orilla.	Su	madre	llegó	a	su	lado,	chapoteando	frenética,	y	se	agarró	a	ella	como	si	su
hija	fuera	un	chaleco	salvavidas.	Cuando	ambas	notaron	la	arena,	firme	y	segura	bajo
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sus	pies,	Alice	se	detuvo	y	empezó	a	vomitar	bilis	en	medio	de	fuertes	arcadas.	Le
costaba	 respirar	 y	 sentía	 dormidos	 los	 brazos	 y	 las	 piernas.	 Los	 ojos	 de	 su	madre
estaban	tan	opacos	como	un	trozo	de	cristal	marino.	Llevó	a	Alice	en	brazos	hasta	la
orilla	y	 la	envolvió	con	el	vestido	que	se	había	quitado	y	dejado	 tirado	en	 la	arena
antes	de	meterse	en	el	agua.	Se	meció	con	ella	hasta	que	paró	de	llorar.	Toby,	afónico
de	 tanto	 ladrar,	 gemía	 mientras	 le	 lamía	 la	 cara	 a	 la	 niña,	 que	 lo	 acariciaba	 sin
fuerzas.	Temblaba	de	 frío,	así	que	su	madre	 la	cogió	de	nuevo	en	brazos	y	 la	 llevó
hasta	la	casa	sin	decir	una	palabra.

Cuando	 se	 marcharon	 de	 la	 playa,	 Alice	 miró	 hacia	 atrás	 y	 vio	 las	 frenéticas
huellas	que	 su	madre	había	dejado	en	 la	orilla.	A	 lo	 lejos,	 en	 el	mar,	 la	vela	de	 su
padre	surcaba	las	olas,	brillante	bajo	el	sol.

Nadie	habló	de	lo	ocurrido	ese	día.	En	las	siguientes	semanas	Clem,	en	vez	de	ir	a	la
casa	 al	 volver	 del	 cañaveral,	 redimía	 su	 culpa	 retirándose	 a	 su	 cobertizo.	 En	 las
comidas	estaba	distante,	pero	se	mostraba	 inquietantemente	cortés.	Estar	con	él	era
como	 estar	 a	 la	 intemperie	 durante	 una	 tormenta	 y	 vigilar	 constantemente	 el	 cielo.
Nerviosa,	Alice	 soñaba	 con	 huir	 con	 su	madre	 y	 con	Toby	 a	 los	 escenarios	 de	 los
cuentos	de	su	madre,	donde	 la	nieve	cubría	 la	 tierra	como	el	azúcar	blanco	y	había
ciudades	 antiguas	 y	 luminosas	 construidas	 en	 el	 agua.	 Pero	 las	 semanas	 se
convirtieron	en	meses,	el	verano	fue	dejando	paso	al	otoño	y	no	hubo	más	estallidos
de	cólera.	Su	padre	era	como	un	mar	en	calma.	Le	fabricó	un	pupitre.	Alice	empezó	a
pensar	que	tal	vez	había	dejado	las	partes	más	turbulentas	de	sí	mismo	allá	fuera,	en
las	 aguas	profundas,	 el	 día	 en	que	 ella	había	visto	 cómo	el	 océano	 se	volvía	verde
oscuro.

Una	 mañana	 clara,	 durante	 el	 desayuno,	 su	 padre	 anunció	 que	 el	 fin	 de	 semana
siguiente	iría	al	sur,	a	la	ciudad,	a	comprar	un	tractor	nuevo.	Iba	a	perderse	el	noveno
cumpleaños	 de	Alice,	 era	 inevitable.	 Su	madre	 asintió	 y	 se	 levantó	 para	 recoger	 la
mesa.	Alice	balanceaba	las	piernas	y	se	tapaba	la	cara	con	el	pelo	mientras	digería	la
noticia:	su	madre,	Toby	y	ella	podrían	pasar	todo	el	fin	de	semana	juntos…	solos…	en
paz.	Ese	era	el	mejor	regalo	de	cumpleaños	que	habría	podido	soñar.

La	mañana	que	su	padre	se	marchó,	su	madre	y	ella	salieron	a	despedirlo	juntas.
Incluso	Toby	 se	 quedó	 sentado,	 muy	 quieto,	 hasta	 que	 se	 esfumaron	 las	 nubes	 de
polvo	que	la	camioneta	 levantaba	y	dejaba	atrás.	La	madre	de	Alice	permaneció	un
buen	rato	mirando	el	camino	desierto.

—Bueno	—dijo	por	 fin,	 cogiendo	 la	mano	de	 su	hija—.	Este	 fin	de	 semana	 es
todo	tuyo,	Bicho.	¿Qué	te	apetece	hacer?

—¡De	todo!	—dijo	Alice	con	una	gran	sonrisa.
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Empezaron	 por	 la	música.	 Su	madre	 sacó	 un	montón	 de	 discos	 viejos	 y	Alice
cerró	los	ojos	mientras	escuchaba	y	se	balanceaba.

—Si	 pudieras	 elegir	 cualquier	 cosa,	 ¿qué	 te	 gustaría	 comer?	—le	 preguntó	 su
madre.

Alice	arrastró	una	silla	de	la	cocina	a	la	encimera	para	subirse	y	estar	a	la	misma
altura	que	su	madre.	Juntas	prepararon	galletas	Anzac	de	avena	y	coco	tal	como	a	ella
le	gustaban:	crujientes	por	fuera	y	blandas	por	dentro,	con	mucha	miel	de	caña.	Alice
se	comió	más	de	la	mitad	de	la	masa	cruda	compartiendo	cucharadas	con	Toby.

Mientras	las	galletas	se	hacían	en	el	horno,	Alice	se	sentó	entre	las	piernas	de	su
madre	y	esta	le	cepilló	lentamente	el	pelo	produciendo	un	sonido	parecido	al	de	las
alas	de	los	pájaros.	Después	de	contar	cien	pasadas	del	cepillo,	Agnes	se	inclinó	hacia
delante	 y	 le	 preguntó	 algo	 al	 oído.	Alice	 asintió	 emocionada.	Su	madre	 salió	 de	 la
cocina	y,	al	cabo	de	un	momento,	volvió	y	le	pidió	que	cerrara	los	ojos.	Ella	sonrió	y
disfrutó	 al	 sentir	 los	 delicados	 dedos	 de	 Agnes	 moviéndose	 por	 su	 pelo.	 Cuando
terminó,	su	madre	la	llevó	a	otra	habitación.

—Muy	bien,	Bicho,	ya	puedes	abrir	los	ojos	—dijo	con	voz	cantarina.
Alice	esperó	hasta	que	ya	no	pudo	aguantar	ni	un	segundo	más.	Abrió	los	ojos	y

gritó	 de	 emoción	 al	 verse	 reflejada	 en	 el	 espejo:	 tenía	 una	 corona	 de	 hibiscos	 de
intenso	color	naranja	alrededor	de	la	cabeza.	Le	costó	reconocerse.

—Feliz	cumpleaños,	Bichito.	—A	su	madre	le	temblaba	la	voz.
Alice	 le	 dio	 la	 mano	 y	 se	 quedaron	 juntas	 delante	 del	 espejo.	 Entonces,	 unas

gruesas	gotas	de	lluvia	empezaron	a	caer	en	el	tejado.	Agnes	se	levantó	y	se	acercó	a
la	ventana.

—¿Qué	pasa,	mamá?
Agnes	sorbió	por	la	nariz	y	se	enjugó	una	lágrima.
—Ven	conmigo,	Bichito	—dijo—.	Quiero	enseñarte	una	cosa.
Esperaron	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 trasera	 hasta	 que	 pasaron	 las	 nubes	 de

tormenta.	 El	 cielo	 estaba	 de	 color	 violeta	 y	 la	 luz	 se	 había	 vuelto	 plateada.	 Alice
siguió	a	su	madre	al	jardín,	brillante	después	de	la	lluvia.	Se	acercaron	a	un	arbusto
que	Agnes	había	plantado	no	hacía	mucho.	La	última	vez	que	Alice	lo	había	visto	no
era	más	 que	 una	mata	 de	 hojas	 de	 un	 verde	 brillante.	Ahora,	 después	 de	 la	 lluvia,
estaba	lleno	de	fragantes	flores	blancas.	Alice	las	contempló	atónita.

—Ya	me	imaginaba	que	te	gustarían	—dijo	su	madre.
—¿Es	magia?	—Alice	estiró	una	mano	para	tocar	un	pétalo.
—Sí,	la	magia	más	bonita	que	hay:	la	magia	de	las	flores.
Alice	se	inclinó	para	acercarse	lo	máximo	posible.
—¿Qué	son,	mamá?
—Lirios	 de	 lluvia.	 Me	 recuerdan	 la	 noche	 en	 que	 tú	 naciste.	 Solo	 florecen

después	de	un	fuerte	aguacero.
Alice	 se	 agachó	 un	 poco	 más	 y	 las	 examinó	 minuciosamente.	 Los	 pétalos	 se

abrían	por	completo,	dejando	los	estambres	y	pistilos	al	descubierto.
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—¿No	florecen	si	no	llueve?	—preguntó	enderezándose.
Su	madre	lo	pensó	un	instante	y	luego	asintió	con	la	cabeza.
—Cuando	 iba	 en	 la	 camioneta	 de	 tu	 padre	 la	 noche	 que	 naciste,	 había	 matas

silvestres	en	los	bordes	de	la	carretera.	Recuerdo	que	las	vi	florecer	bajo	la	tormenta.
Desvió	la	mirada,	pero	Alice	vio	que	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Alice…	—continuó—.	Planté	aquí	estos	lirios	de	lluvia	por	una	razón.
Alice	asintió.
—Son	un	símbolo	de	esperanza,	de	la	recompensa	que	puede	llegar	después	de	la

adversidad.	—Agnes	se	puso	una	mano	sobre	el	vientre.
Alice	asintió	de	nuevo	con	la	cabeza	sin	haber	entendido	todavía.
—Voy	 a	 tener	 otro	 bebé,	 Bicho:	 vas	 a	 tener	 un	 hermano	 o	 hermana	 con	 quien

podrás	jugar,	a	quien	podrás	cuidar.	—Arrancó	unos	lirios	de	lluvia	y	se	los	puso	en
la	punta	de	la	trenza	a	Alice.	La	niña	agachó	la	cabeza	y	contempló	su	tierno	corazón
abierto	y	vulnerable.

—¿Verdad	que	es	una	buena	noticia?	—preguntó	Agnes.	Alice	veía	los	lirios	de
lluvia	reflejados	en	los	ojos	de	su	madre—.	¿Qué	dices?

Ella	 le	hundió	 la	cara	en	el	cuello,	 cerró	 los	ojos	y	apretó	mucho	 los	párpados.
Aspiró	el	aroma	de	la	piel	de	su	madre	e	hizo	un	esfuerzo	para	no	llorar.	Saber	que
existía	una	magia	capaz	de	hacer	que	nacieran	flores	y	bebés	después	de	la	tormenta
le	produjo	un	profundo	temor:	en	el	mundo	había	más	cosas	preciosas	que	su	padre
podía	estropear.

Aquella	 noche,	 el	 tiempo	 seguía	 estando	 alterado	 y	 se	 desató	 otra	 tormenta.	 Al
despertar	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Alice	 y	 Toby	 vieron	 que	 una	 lluvia	 torrencial
golpeaba	las	ventanas	y	hacía	temblar	la	puerta	de	la	calle.	Alice	bostezó	y	se	paseó
por	la	casa	intentando	no	contar	las	horas	que	quedaban	hasta	que	su	padre	volviera	y
soñando	 con	 desayunar	 tortitas.	 Pero	 la	 cocina	 estaba	 a	 oscuras.	 Desconcertada,
buscó	 a	 tientas	 el	 interruptor	 de	 la	 luz	 y	 la	 encendió.	 El	 lugar	 estaba	 frío	 y	 vacío.
Corrió	 a	 la	 habitación	 de	 sus	 padres	 y	 esperó	 a	 que	 sus	 ojos	 se	 adaptaran	 a	 la
oscuridad.	 Cuando	 comprendió	 que	 su	 madre	 se	 había	 marchado,	 salió	 de	 la	 casa
llamándola	a	gritos.	Al	cabo	de	unos	segundos	ya	estaba	empapada.	Toby	se	puso	a
ladrar.	A	través	de	la	cortina	de	lluvia,	Alice	distinguió	el	vestido	de	algodón	de	su
madre,	que	desaparecía	entre	las	matas	de	plantas	de	sal	del	jardín	delantero,	camino
del	mar.

Cuando	Alice	 llegó	a	 la	playa,	 su	madre	ya	 se	había	quitado	 la	 ropa	y	 la	había
dejado	tirada	en	la	arena.	No	paraba	de	llover	y	apenas	se	veía	nada,	pero	distinguió	a
su	madre	en	el	agua.	Había	nadado	tan	lejos	que	no	era	más	que	un	puntito	entre	las
olas,	hundiéndose,	emergiendo	y	abriéndose	paso	a	duras	penas,	como	si	librara	una
batalla.	Al	cabo	de	un	buen	rato,	dejó	que	las	olas	la	arrastraran	mar	afuera	y	le	gritó
rabiosamente	al	mar	cuando	la	depositó	en	la	orilla.
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Alice	se	echó	 la	 ropa	de	su	madre	sobre	 los	hombros	como	si	 fuera	una	capa	y
gritó	 su	 nombre	 hasta	 quedarse	 sin	 voz,	 pero	 Agnes	 no	 dio	 muestras	 de	 oírla.	 Se
levantó	de	la	arena,	desnuda	y	extenuada.	La	vista	de	su	desnudez	dejó	muda	a	Alice.
La	lluvia	caía	con	fuerza	sobre	ambas.	Toby	ladraba	y	corría	de	un	lado	a	otro.	Alice
no	podía	apartar	la	mirada	del	cuerpo	de	su	madre:	tenía	el	vientre	más	abultado	de	lo
que	Alice	 imaginaba,	 y	 también	 tenía	 cardenales	 que	 le	 cubrían	 las	 clavículas,	 los
brazos,	 las	 costillas,	 las	 caderas	y	 la	 cara	 interna	de	 los	muslos,	 como	 los	 líquenes
marinos	que	se	adherían	a	las	rocas.	Alice	se	había	equivocado	al	creer	que	en	todo
aquel	tiempo	no	había	habido	tormentas.

—Mamá	—dijo	 Alice	 rompiendo	 a	 llorar.	 Intentó	 enjugarse	 las	 lágrimas	 y	 la
lluvia	 de	 la	 cara,	 pero	 era	 imposible.	 Los	 dientes	 le	 castañeteaban	 de	 miedo	 y
emoción—.	Creía	que	no	ibas	a	volver.

Su	madre	la	miró	como	si	fuera	transparente.	Tenía	los	ojos	grandes	y	oscuros	y
las	pestañas	pegadas	unas	a	otras.	Se	quedó	así,	mirando	sin	ver,	largo	rato.	Al	final
parpadeó	y	habló.

—Ya	 sé	 que	 estabas	 preocupada,	 lo	 siento.	—Le	 quitó	 la	 ropa	 a	 Alice	 de	 los
hombros	 y	 volvió	 a	 ponérsela	 sobre	 la	 piel	 mojada—.	 Vamos,	 Bicho	 —dijo—.
Volvamos	a	casa.

Le	dio	la	mano	y	regresaron	caminando	juntas	por	la	arena,	bajo	la	lluvia.	Pese	a
los	fuertes	temblores	que	la	sacudían,	Alice	se	concentró	en	no	soltar	la	mano	de	su
madre.

Al	 cabo	 de	 unas	 semanas,	 justo	 antes	 de	 aquella	 tarde	 en	 que	Alice	 leyó	 sobre	 el
fénix,	 su	 madre	 y	 ella	 estaban	 en	 el	 jardín,	 entre	 los	 plantones	 de	 calabazas	 y
guisantes.	En	el	horizonte	se	veían	jirones	de	humo	negro.

—No	te	preocupes,	Bicho	—dijo	su	madre,	rastrillando	la	tierra	que	acababa	de
echar	en	el	huerto—:	es	una	quema	controlada	en	una	granja.

—¿Quema	controlada?
—En	todas	partes	del	mundo	 la	gente	utiliza	el	 fuego	para	cultivar	plantas	—le

explicó	su	madre.
Alice	se	puso	en	cuclillas	en	el	sitio	donde	había	estado	arrancando	malas	hierbas

de	la	tierra	recién	removida	y	meditó,	asombrada,	sobre	lo	que	su	madre	le	acababa
de	decir.

—De	verdad	—prosiguió	su	madre,	apoyándose	en	el	rastrillo—.	Queman	plantas
y	 árboles	 para	 hacerles	 sitio	 a	 las	 plantas	 nuevas.	Además,	 las	 quemas	 controladas
reducen	el	riesgo	de	que	se	produzcan	incendios.

Alice	se	abrazó	las	rodillas.
—Entonces	 ¿un	 incendio	 pequeño	 puede	 parar	 uno	 más	 grande?	 —preguntó,

pensando	 en	 el	 libro	 de	 la	 biblioteca	 que	 tenía	 en	 su	 pupitre	 sobre	 hechizos	 que
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convertían	a	los	sapos	en	príncipes,	a	las	niñas	en	pájaros	y	a	los	leones	en	corderos
—.	¿Como	los	hechizos?

Su	madre	colocó	unos	plantones	en	una	franja	de	tierra	nueva.
—Sí,	supongo	que	es	una	especie	de	hechizo	para	transformar	una	cosa	en	otra.

Incluso	 existen	 semillas	 que	 necesitan	 el	 fuego	 para	 germinar	 y	 flores	 que	 lo
necesitan	para	crecer:	las	orquídeas,	los	robles	del	desierto…	—Se	sacudió	las	manos
y	se	apartó	el	pelo	de	la	frente—.	Eres	muy	lista	—añadió.	La	sonrisa	se	reflejó	en
sus	ojos,	lo	que	no	sucedía	a	menudo.	Al	cabo	de	un	momento,	siguió	ocupándose	de
sus	plantones.

Alice	 también	 se	 puso	 a	 trabajar,	 pero	 sin	 dejar	 de	 observar	 a	 su	madre	 con	 el
rabillo	 del	 ojo,	 recortada	 contra	 el	 sol	 de	 la	 tarde,	 y	 deseando	 que	 brotaran	 cosas
nuevas	de	la	nada.	Cuando	su	madre	miró	a	su	alrededor	y,	con	solo	ver	el	cobertizo,
dejó	 de	 sonreír,	 Alice	 comprendió	 con	 súbita	 claridad	 que	 tenía	 que	 encontrar	 el
hechizo	adecuado,	el	fuego	adecuado	en	la	estación	adecuada,	para	transformar	a	su
padre	y	convertirlo	en	otra	cosa.
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4

FLOR	DE	MAÍZ

Significado:	Lloro	tu	ausencia
Brunonia	australis	/	Todos	los	Estados	y	Territorios	de	Australia

Planta	perenne	que	crece	en	arbustales,	bosques	abiertos	y	planicies	arenosas.	Suele	florecer	en	primavera.	Las
flores,	de	distintos	tonos	de	azul,	se	desarrollan	en	grupos	hemisféricos	sobre	un	tallo	largo.	Es	difícil	de	cultivar

y	puede	morir	al	cabo	de	pocos	años.

—Alice,	¿me	oyes?	Estoy	aquí	—oyó	que	decía	la	voz	suavemente.
Recobraba	 el	 conocimiento	 y	 volvía	 a	 perderlo:	 solo	 estaba	 consciente	 durante

breves	momentos	en	los	que	percibía	algún	detalle	de	su	entorno:	los	intensos	olores
a	antiséptico	y	desinfectante,	la	luminosidad	de	una	habitación	de	paredes	blancas,	el
perfume	suave	de	las	rosas,	las	ásperas	sábanas	almidonadas,	unos	pitidos	rítmicos	a
un	lado,	unos	zapatos	que	chirriaban.	Y	aquella	voz	suave.

—No	estás	sola,	Alice.	Estoy	aquí.	Voy	a	contarte	una	historia.
Quiso	hablar,	pero	notó	la	lengua	torpe.	Se	esforzó	para	contestarle	a	la	voz,	para

no	 alejarse	 del	 perfume	 de	 las	 rosas,	 pero	 enseguida	 volvió	 a	 hundirse	 en	 aquellas
turbias	profundidades;	el	cieno	de	los	recuerdos	hacía	que	le	pesaran	los	brazos	y	las
piernas.

Una	 tenue	 luz	 ambarina	 atravesaba	 el	 vacío	 que	 oprimía	 a	 Alice	 desde	 todas
direcciones.	Fue	hacia	ella.	Notó	algo	duro	bajo	los	pies,	como	si	hubiera	tocado	el
fondo	de	 arena	 del	 bajío	 tras	 nadar	 en	 aguas	más	 profundas.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
había	 llegado	a	 la	playa,	pero	había	algo	que	no	encajaba:	 la	hierba	de	color	verde
plateado	 que	 recubría	 las	 dunas	 estaba	 chamuscada	 y	 humeaba,	 la	 arena	 estaba
renegrida	y	no	se	veía	el	mar;	Alice	nunca	había	visto	una	marea	tan	baja.	Movió	los
pies	 y	 sacudió	 los	 chamuscados	 caparazones	 de	 cangrejos	 muertos	 y	 las	 conchas
agrietadas	de	los	moluscos,	que	ya	no	eran	de	colores	pastel,	sino	negras.	Las	cenizas
flotaban	en	el	aire	como	si	 fueran	escamas	de	 las	estrellas;	se	 le	enganchaban	a	 las
pestañas.	A	lo	lejos	veía	resplandecer	la	marea	baja:	brasas	anaranjadas	bajo	un	cielo
oscuro.	El	aire	estaba	caliente	y	olía	mal.

—Estoy	aquí,	Alice.
Las	lágrimas	resbalaban,	calientes,	por	sus	mejillas.
—Te	voy	a	contar	una	historia,	Alice.
Escudriñó	la	orilla	ennegrecida	con	un	sabor	amargo	en	la	boca.	Notó	el	calor	en

la	piel	antes	de	volverse	hacia	el	mar.
Las	 brasas	 que	 brillaban	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 horizonte,	 estallaron	 y	 empezaron	 a

arder.	Se	alzaron	olas	de	fuego	que	caían	y	volvían	a	elevarse	como	una	estampida	de
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monstruos	 en	 llamas.	 Le	 dolía	 respirar.	 Un	 océano	 de	 fuego	 avanzaba	 hacia	 ella,
atronador,	por	la	arena	negra.

El	 calor	 de	 aquellas	 olas	 altísimas	 le	 abrasaba	 la	 cara,	 pero	Alice	 solo	 olía	 las
rosas.

Una	 tras	 otra,	 las	 olas	 se	 erguían	 y	 se	 enroscaban,	 ganando	 fuerza	 a	 medida	 que
avanzaban	hacia	ella.	Alice	intentó	alejarse	gateando,	alcanzar	la	parte	más	alta	de	la
playa,	 pero	 los	 pies	 se	 le	 hundían	 en	 la	 arena	 blanda.	 Atrapada,	 se	 dio	 la	 vuelta,
impotente,	mientras	aquel	océano	de	fuego,	un	turbulento	muro	ardiente,	la	arrollaba.
Sintió	una	presión	en	las	entrañas,	pero	cuando	inspiró	hondo,	lo	único	que	salió	de
sus	pulmones	fue	un	grito	silencioso	formado	por	diminutas	flores	blancas.

Flotaba	sobre	corales	y	doradas	llamas.	Entonces	vio	que	aquel	mar	de	fuego	era,
más	 bien,	 un	 océano	 de	 intensa	 luz.	 Ondulaba	 a	 su	 alrededor,	 cambiando
constantemente,	 lanzando	 fulgores	 de	 color	 aguamarina,	 salpicaduras	 violeta,
estallidos	de	un	naranja	intenso.	Alzó	las	manos	y	recorrió	los	colores	con	los	dedos
mientras	su	cuerpo	se	hundía.

La	 habitación	 estaba	 a	 oscuras.	 Las	 ásperas	 sábanas	 estaban	 muy	 apretadas.	 Se
respiraba	un	olor	tan	fuerte	que	le	escocían	la	nariz	y	los	ojos.	Intentó	darse	la	vuelta,
pero	 no	 tenía	 suficiente	 fuerza;	 las	 franjas	 de	 luz	 se	 transformaron	 en	 serpientes
gruesas	y	llameantes	que	se	enroscaban	alrededor	de	su	cuerpo,	la	aprisionaban	y	la
abrasaban.	Tosió	con	fuerza	y	los	pulmones	se	le	encogieron	y	la	dejaron	sin	aire.	El
miedo	le	apagó	la	voz.

—¿Me	oyes,	Alice?	Estoy	aquí.
Estaba	fuera	de	su	cuerpo	y	veía	a	las	serpientes	de	fuego	consumirlo.
—Escucha	mi	voz.

Sally	 terminó	 de	 leer	 la	 última	 página	 en	 voz	 baja	 y	 cerró	 el	 libro	 que	 tenía	 en	 el
regazo.	Se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla,	colocada	junto	a	 la	cama	de	hospital	de
Alice.	Le	dolía	ver	su	piel	pálida	y	sus	magulladuras.	Había	cambiado	mucho,	pese	a
que	solo	habían	pasado	dos	años	desde	que	había	aparecido	en	la	biblioteca,	un	día	de
calor	 sofocante,	 vestida	 con	 un	 camisón,	 sucia,	 descuidada	 y	 llena	 de	 vida.	 Ahora
yacía	 inconsciente,	 con	 la	 larga	 cabellera	 cubriendo	 la	 almohada	 y	 los	 lados	 de	 la
cama,	y	parecía	salida	del	libro	que	Sally	tenía	en	las	manos.

—¿Me	oyes,	Alice?	—volvió	a	preguntar—.	Estoy	aquí,	óyeme.
Escudriñó	su	rostro	y	observó	sus	brazos,	que	descansaban	sobre	las	sábanas,	en

busca	 de	 alguna	 señal	 de	 movimiento,	 por	 pequeña	 que	 fuera.	 No	 hubo	 ninguna,
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aparte	 del	 subir	 y	 bajar	 de	 su	 respiración,	 asistida	 por	 las	máquinas	 que	 pitaban	 y
zumbaban	 a	 su	 lado.	 Alice	 tenía	 la	 mandíbula	 floja	 y	 cardenales	 por	 todo	 el	 lado
derecho	de	la	cara.	El	tubo	del	oxígeno	obligaba	a	su	boca	a	formar	una	o	torcida.

Sally	 se	 enjugó	 una	 lágrima	 mientras	 un	 pensamiento	 rondaba	 por	 su	 cabeza
como	un	pez	que	se	muerde	la	cola:	no	debería	haber	perdido	de	vista	a	Alice	el	día
en	 que	 entró	 sola	 en	 la	 biblioteca.	 Pero	 había	 otra	 verdad,	 más	 silenciosa,	 más
profunda	y	más	dura:	debería	haber	metido	a	Alice	en	su	coche	y	habérsela	llevado	a
su	 casa,	 donde	habría	 podido	ofrecerle	 un	plato	de	 comida	 caliente,	 prepararle	 una
bañera	y	protegerla	de	Clem	Hart.

Atormentada	por	los	remordimientos,	Sally	se	levantó	de	un	brinco	de	la	silla	y	se
paseó	a	los	pies	de	la	cama.

No	 debería	 haberle	 hecho	 caso	 a	 John	 cuando	 le	 dijo	 que	 no	 tenía	 derecho	 a
intervenir,	 no	 debería	 haber	 aceptado	 la	 historia	 que	 John	 le	 había	 contado:	 que,
después	 de	 que	 Sally	 llamara	 a	 la	 comisaría	 desde	 la	 biblioteca,	 un	 coche	 patrulla
había	ido	a	la	finca	de	los	Hart	y	Agnes	había	recibido	a	los	dos	agentes	ofreciéndoles
té	y	galletitas.	Por	lo	visto,	Clem	había	vuelto	a	casa	mientras	ellos	estaban	allí.

—Alice	es	un	poco	traviesa	—les	dijo—,	no	pasa	nada.
Sally	 había	 procurado	 dejar	 las	 cosas	 así	 por	 John,	 pero	 conocer	 a	 Alice	 tuvo

consecuencias	 incontrolables:	 ya	 solo	 podía	 pensar	 en	 ella.	 Alrededor	 de	 un	 mes
después	de	que	Alice	fuera	a	la	biblioteca,	Clem	entró	tan	campante	por	la	puerta	con
el	 libro	 de	 las	 selkies	 y	 el	 carnet	 de	Alice	 pegado	 con	 cinta	 adhesiva,	 como	 si	 no
hubiese	pasado	nada.	Sally	se	escondió	detrás	de	un	montón	de	libros	y	dejó	que	lo
atendiera	 otra	 persona.	Cuando	Clem	 se	marchó,	 ella	 temblaba	 tanto	 que	 tuvo	 que
marcharse	a	casa.	Se	preparó	una	bañera	y	se	bebió	media	botella	de	whisky,	pero	ni
así	consiguió	tranquilizarse:	Clem	siempre	había	ejercido	ese	efecto	sobre	ella,	Clem
era	su	secreto	más	oscuro.

Ahora,	años	más	 tarde,	en	el	pueblo	 todos	hablaban	de	Clem	Hart,	el	simpático
granjero	que	había	mantenido	a	su	hermosa	mujer	y	a	su	hija	encerradas	como	en	un
negro	 cuento	 de	 hadas.	 «Qué	 tragedia»,	 exclamaban	 unos.	 «Tan	 jóvenes»,	 decían
otros,	y	evitaban	mirarse	a	los	ojos.

El	monitor	 que	medía	 la	 frecuencia	 cardíaca	 pitaba	 a	 un	 ritmo	 constante.	 Sally
dejó	 de	 pasearse.	 Las	 venas	 de	 los	 párpados	 cerrados	 de	Alice	 parecían	 diminutos
riachuelos	 violeta	 bajo	 su	 piel	 translúcida.	 Sally	 se	 abrazó	 a	 sí	 misma.	 Había
conocido	 a	 montones	 de	 niños	 en	 la	 biblioteca	 desde	 la	 muerte	 de	 Gillian,	 pero
ninguno	 la	 había	 dejado	 tan	 preocupada	 como	 Alice	 Hart.	 No	 era	 casualidad,	 por
supuesto:	era	porque	Alice	era	hija	de	Clem	Hart.	Desde	la	noche	en	que	John	entró
por	la	puerta	y	le	contó	a	Sally	lo	del	incendio,	ella	había	ido	al	hospital	todos	los	días
a	leerle	en	voz	alta	a	Alice	mientras	la	policía	y	los	Servicios	Sociales	hablaban	en	el
pasillo	 y	 decidían	 su	 futuro.	 Sally	 procuraba	 hablar	 con	 voz	 suave,	 aunque	 clara	 y
firme,	con	la	esperanza	de	que	Alice,	que	debía	de	estar	escondida	en	algún	rincón	de
sí	misma,	pudiera	oírla.
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Se	abrió	la	puerta.
—Hola,	Sal.	¿Qué	tal	está	hoy	nuestra	pequeña	guerrera?
—Bien,	Brookie.	Muy	bien.
Brooke	 revisó	 las	 gráficas	 de	 Alice	 y	 su	 gotero	 y	 sonrió	 cuando	 le	 tomó	 la

temperatura.
—Has	conseguido	que	la	habitación	huela	a	rosas.	Creo	que	eres	la	única	persona

que	conozco	que	ha	usado	el	mismo	perfume	toda	su	vida.
Sally	 sonrió,	 reconfortada	 por	 el	 cariño	 y	 la	 confianza	 de	 su	 vieja	 amiga.	 Sin

embargo,	los	sonidos	de	las	máquinas	no	la	dejaban	relajarse.	Como	no	soportaba	su
sonido,	se	puso	a	hablar.

—Hoy	 se	 está	 portando	muy	muy	 bien.	 Le	 encantan	 los	 cuentos	 de	 hadas.	—
Levantó	el	libro	que	había	estado	leyendo.	Le	temblaba	la	mano—.	Pero	¿a	quién	no?

—Claro,	¿a	quién	no	le	gustan	los	finales	felices?	—dijo	Brooke	sonriendo.
Sally	 dejó	 de	 sonreír.	 Sabía,	 como	 todo	 el	 mundo,	 que	 los	 finales	 felices	 no

siempre	eran	lo	que	parecían.
Brooke	la	miró	a	los	ojos.
—Ya	lo	sé,	Sal	—dijo	con	ternura—:	sé	lo	difícil	que	es	esto	para	ti.
Sally	se	frotó	la	nariz	con	la	manga.
—En	todos	estos	años	no	he	aprendido	nada	—dijo—.	Yo	habría	podido	salvarla,

habría	podido	hacer	algo.	Y	ahora,	mírala.	—La	barbilla	de	Sally	temblaba	de	forma
incontrolada—.	Soy	una	estúpida.

—No	 digas	 eso.	—Brooke	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 No	 durante	 mi	 guardia.	 No
pienso	 permitir	 que	 hables	 así,	 ¿entendido?	 Si	 yo	 fuera	 Agnes	 Hart,	 que	 en	 paz
descanse,	te	estaría	tremendamente	agradecida	por	venir	aquí	todos	los	días	a	hacerle
compañía	a	Alice	y	leerle	cuentos.	Tienes	un	gran	corazón.

Al	 oír	 el	 nombre	 de	Agnes,	 a	 Sally	 se	 le	 revolvieron	 las	 tripas.	 La	 había	 visto
algunas	 veces	 en	 aquellos	 años.	 En	 dos	 ocasiones	 sentada	 en	 el	 asiento	 del
acompañante	de	la	camioneta	de	Clem,	otra	haciendo	cola	en	la	oficina	de	correos…
Era	una	mujer	muy	menuda	y	débil:	daba	la	impresión	de	que	en	cualquier	momento
podía	desmayarse.	Aquella	vez,	en	la	cola	de	correos,	la	fragilidad	de	sus	hombros	le
había	resultado	insoportable.	Aparte	de	otros	motivos	que	pudiera	tener	para	estar	en
el	hospital,	sentarse	al	lado	de	Alice	era	lo	mínimo	que	Sally	podía	hacer	por	Agnes.

—Ni	siquiera	me	oye.	—Sally	se	dejó	caer	en	la	silla.	Le	dolía	la	cabeza.
—Tonterías	 —le	 espetó	 Brooke—.	 Ya	 sé	 que	 tú	 no	 crees	 en	 eso,	 pero	 voy	 a

intentar	convencerte.	—Le	dio	un	empujoncito	cariñoso—.	Cada	uno	de	los	días	que
has	estado	aquí	has	contribuido	a	su	recuperación,	y	lo	sabes:	le	está	bajando	la	fiebre
y	sus	pulmones	están	más	limpios.	Seguimos	vigilando	la	inflamación	cerebral,	pero
todo	va	bien.	Si	sigue	así,	antes	de	finales	de	esta	semana	le	darán	el	alta.

Sally	 arrugó	 el	 entrecejo.	 Brooke	 malinterpretó	 las	 lágrimas	 de	 su	 amiga	 y	 se
inclinó	hacia	delante	para	abrazarla.

Página	38



—Ya	 lo	 sé,	 lo	de	 su	abuela	es	una	gran	noticia,	 ¿verdad?	—Brooke	 la	 estrechó
contra	sí	una	vez	más	y	luego	se	enderezó.

—¿Su	abuela?	—repitió	Sally	perpleja.
—¿No	lo	sabes?	Los	Servicios	Sociales	han	encontrado	a	la	abuela	de	Alice.
—¿Qué?	—atinó	a	susurrar.
—En	una	granja	del	 interior.	Un	 lugar	muy	 remoto,	 creo.	Cultiva	 flores.	Por	 lo

visto,	llevan	la	agricultura	en	la	sangre.
Sally	asentía	con	la	cabeza	sin	cesar.
—Supuse	que	 John	 te	 lo	habría	 contado:	 es	 él	 quien	ha	 estado	 llamándola	para

organizarlo	todo.
Sally	se	levantó	de	la	silla	y	recogió	apresuradamente	sus	cosas.	Brooke	se	acercó

con	 cautela	 para	 echarle	 una	 mano.	 Sally	 caminó	 hasta	 la	 puerta	 negando	 con	 la
cabeza.

—Lo	siento,	Sal.	—A	Brooke	le	cambió	la	expresión	al	comprender.
Sally	 abrió	 la	 puerta,	 corrió	 por	 el	 pasillo	 y	 salió	 del	 hospital	 que	 ya	 le	 había

robado	a	las	dos	niñas	que	más	quería.

Alice	 flotaba	 mecida	 suavemente	 por	 la	 nada.	 No	 había	 océano,	 ni	 fuego,	 ni
serpientes,	ni	voz.	Un	cosquilleo	de	expectación	se	extendió	por	su	piel.	Cerca,	una
fuerte	ráfaga	de	aire	y	el	ruido	de	unas	alas:	flap,	flap;	arriba,	arriba,	lejos.

Una	sola	pluma	ardiente	llamó	su	atención;	se	alejó	dejando	una	estela	de	luz.
Alice	la	siguió	sin	miedo.
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5

TAZAS	DE	PORCELANA

Significado:	Lágrimas
Verticordia	picta	/	Sudoeste	de	Australia

Matorral	de	tamaño	pequeño	o	mediano	con	flores	en	forma	de	copa,	de	color	rosa	y	suave	perfume.	Una	vez
arraigada	solo	vive	unos	diez	años.	Produce,	durante	largas	temporadas,	una	gran	cantidad	de	flores	de

coloración	intensa.

«Estoy	aquí.	Estoy	aquí.	Estoy	aquí».
Alice	escuchaba	su	corazón	porque	era	la	única	forma	que	conocía	de	serenarse	y

controlar	sus	emociones.	Pero	ese	método	no	siempre	funcionaba.	A	veces,	oír	cosas
era	peor	que	verlas:	el	ruido	sordo	del	cuerpo	de	su	madre	al	chocar	contra	una	pared;
la	minúscula	exhalación,	apenas	audible,	de	su	padre	cuando	le	pegaba.

Abrió	 los	ojos,	miró	a	su	alrededor	y	buscó	ayuda.	Necesitaba	 respirar.	¿Dónde
estaba	 aquella	 voz	 que	 le	 contaba	 historias	 cuando	 dormía?	 Pero	 estaba	 sola	 en	 la
habitación:	allí	solo	había	unas	máquinas	que	no	paraban	de	pitar.	Sintió	pánico.

Una	mujer	entró	casi	corriendo.
—Tranquila,	 Alice.	 Te	 voy	 a	 incorporar	 para	 que	 puedas	 respirar	 mejor.	—La

mujer	se	inclinó	y	pulsó	algo	que	había	en	la	pared,	detrás	de	ella—.	No	te	asustes.
La	parte	superior	de	la	cama	de	Alice	se	levantó	hasta	que	la	niña	quedó	sentada.

El	dolor	que	notaba	en	el	pecho	empezó	a	remitir.
—¿Mejor	así?
Alice	asintió	con	la	cabeza.
—Estupendo.	Respira	todo	lo	hondo	que	puedas.
Alice	 respiró	 tan	 lentamente	 como	 pudo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 corazón

empezara	a	latir	más	despacio.	La	mujer	se	apoyó	en	un	lado	de	la	cama	y	le	puso	dos
dedos	 en	 el	 dorso	 de	 la	 muñeca	 mientras	 miraba	 un	 pequeño	 reloj	 que	 llevaba
prendido	en	la	bata.

—Me	llamo	Brooke.	—Tenía	una	voz	muy	agradable—.	Soy	enfermera.
Le	guiñó	un	ojo.	Sonrió	y	se	le	formaron	unos	grandes	hoyuelos	en	las	mejillas.

En	 los	 pliegues	 de	 sus	 párpados	 se	 apreciaban	 los	 brillos	 dorados	 y	 azules	 de	 la
sombra	 de	 ojos,	 parecidos	 al	 resplandor	 nacarado	 que	 Alice	 había	 visto	 en	 las
conchas	 de	 las	 ostras.	 Las	máquinas	 ya	 no	 pitaban	 tan	 deprisa.	 Brooke	 le	 soltó	 la
muñeca.

—¿Necesitas	algo?
Alice	quería	pedir	un	vaso	de	agua,	pero	no	consiguió	articular	las	palabras.	Hizo

un	gesto	de	beber	con	la	mano.
—Cómo	no.	Vuelvo	enseguida,	tesoro.
Brooke	se	marchó	y	Alice	volvió	a	quedarse	sola	con	las	máquinas.	La	habitación

se	 llenó	 de	 murmullos	 extraños:	 sonidos	 metálicos	 a	 lo	 lejos;	 voces	 amplificadas,
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unas	 serenas	y	otras	 apremiantes;	 rumor	de	puertas	 abriéndose	o	 cerrándose;	 pasos
presurosos	y	otros	más	 calmados;	 suelas	 de	 zapatos	 que	 rechinaban.	El	 corazón	de
Alice	 se	 aceleró	 otra	 vez	 y	 ella	 cerró	 los	 ojos	 e	 intentó	 controlarlo	 mediante	 la
respiración,	 pero	 si	 respiraba	demasiado	hondo	 le	 dolía	 el	 pecho.	Quería	 pedir	 que
fuera	 alguien	 a	 hacerle	 compañía,	 a	 ayudarla,	 pero	 su	 voz	 no	 era	 más	 que	 vapor.
Tenía	los	labios	agrietados	y	le	escocían	los	ojos	y	la	nariz.	El	peso	de	las	preguntas
que	iban	acumulándose	en	su	pecho	era	cada	vez	mayor.	¿Dónde	estaban	sus	padres?
¿Cuándo	podría	volver	a	casa?	Intentó	hablar	otra	vez,	pero	fue	 inútil.	Le	vino	a	 la
mente	 la	 imagen	 de	 unas	 palomillas	 blancas	 que	 salían	 de	 su	 boca	 en	 un	 mar	 de
fuego.	 ¿Qué	 era	 aquello,	 un	 recuerdo?	 ¿Había	 ocurrido	 realmente	 o	 solo	 era	 un
sueño?	 Y	 si	 era	 un	 sueño,	 ¿significaba	 que	 simplemente	 había	 estado	 durmiendo?
¿Cuánto	tiempo	llevaba	durmiendo?

—Tranquila,	Alice	—dijo	Brooke,	que	había	vuelto	con	una	taza	y	una	jarra.	Las
dejó	en	la	mesita	y	le	cogió	la	mano	a	Alice	mientras	se	enjugaba	las	lágrimas—.	Ya
sé	 que	 despertarse	 asusta	 un	 poco,	 tesoro;	 pero	 estás	 a	 salvo:	 nosotros	 te	 vamos	 a
cuidar.

Alice	clavó	la	vista	en	los	ojos	de	madreperla	de	Brooke:	quería	creerse	lo	que	le
estaba	diciendo.

—Ahora	van	a	venir	los	médicos	a	verte	—dijo	mientras	dibujaba	lentos	círculos
en	la	mano	de	Alice	con	el	pulgar—.	Qué	bonita	eres	—añadió	contemplándola.

Poco	 después	 entró	 una	mujer	 con	 bata	 blanca.	 Era	 alta	 y	 esbelta,	 con	 el	 pelo
largo,	 de	 un	 gris	 plateado,	 peinado	 hacia	 atrás.	 A	 Alice,	 ese	 pelo	 le	 recordó	 las
praderas	marinas.

—Hola,	Alice.	Soy	la	doctora	Harris.	—Se	quedó	a	los	pies	de	la	cama	y	hojeó	las
gráficas	 del	 sujetapapeles—.	 Estoy	muy	 contenta	 de	 verte	 despierta,	 has	 sido	muy
valiente.

La	doctora	Harris	rodeó	la	cama,	se	sacó	una	linternita	del	bolsillo,	la	encendió	y
le	examinó	los	ojos.	Alice	cerró	los	párpados	instintivamente	y	volvió	la	cabeza.

—Lo	 siento,	 ya	 sé	 que	 no	 es	 agradable.	 —La	 doctora	 Harris	 le	 apoyó	 un
estetoscopio	en	el	pecho	y	escuchó	atentamente.

¿Podría	oír	las	preguntas	que	Alice	tenía	dentro?	¿Levantaría	de	pronto	la	cara	y
le	daría	unas	respuestas	que	ella	ni	siquiera	estaba	segura	de	querer	oír?	En	su	vientre
empezaron	a	abrirse	agujeros	de	miedo	cada	vez	más	profundos.

La	doctora	Harris	se	sacó	las	olivas	del	estetoscopio	de	los	oídos.	Le	dijo	algo	a
Brooke	en	voz	baja	y	le	dio	el	sujetapapeles.	Brooke	volvió	a	colgarlo	a	los	pies	de	la
cama	y	fue	a	cerrar	la	puerta.

—Alice,	voy	a	contarte	cómo	llegaste	aquí,	¿de	acuerdo?	—dijo	la	doctora	Harris.
A	Alice	 le	 pesaban	 los	 párpados.	Miró	 un	 instante	 a	 la	 enfermera	 y	 luego	 a	 la

doctora	Harris,	antes	de	asentir	con	la	cabeza.
—Muy	bien	—dijo	la	doctora	sonriendo—.	Escucha,	Alice	—prosiguió,	juntando

las	manos	como	si	rezara—,	hubo	un	incendio	en	vuestra	finca,	en	tu	casa.	La	policía
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todavía	está	investigando	qué	pasó,	pero	lo	más	importante	es	que	estás	a	salvo	y	te
estás	recuperando	muy	bien.

Hizo	una	pausa	espeluznante	que	llenó	toda	la	habitación.
—Lo	siento	mucho,	Alice.	—La	mirada	de	 la	doctora	Harris	 se	oscureció	y	 los

ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas—.	 Pero	 tus	 padres	 no	 sobrevivieron.	 Aquí	 todos
estamos	volcados	contigo	y	con	 tu	bienestar	y	cuidaremos	de	 ti	hasta	que	 llegue	 tu
abuela…

Los	oídos	de	Alice	dejaron	de	funcionar:	no	oyó	a	la	doctora	Harris	mencionar	a
su	abuela	otra	vez,	ni	nada	más	de	lo	que	dijo:	solo	podía	pensar	en	su	madre,	en	sus
ojos	 llenos	 de	 luz,	 en	 las	 canciones	 que	 tarareaba	 en	 su	 jardín,	 en	 su	 inquietante
tristeza,	en	cómo	giraba	las	delicadas	muñecas,	en	sus	bolsillos	llenos	de	flores,	en	su
aliento	cálido	y	dulce	por	las	mañanas,	en	estar	en	sus	brazos	sobre	la	arena	fría,	bajo
el	 sol	 caliente,	notando	el	 subir	y	bajar	de	 su	 respiración	y	el	 ritmo	de	 su	corazón,
oyendo	su	voz	contándole	historias,	envolviéndolas	a	ambas	en	un	capullo	cálido	y
mágico.	 «Tú	 fuiste	 el	 amor	 verdadero	 que	 yo	 necesitaba	 para	 despertar	 de	 un
maleficio,	Bicho.	Tú	eres	mi	cuento	de	hadas».

—Vendré	a	verte	más	tarde	—añadió	la	doctora	Harris	y,	tras	mirar	un	momento	a
Brooke,	salió	de	la	habitación.

La	enfermera	se	quedó	a	 los	pies	de	 la	cama	de	Alice	con	gesto	sombrío.	Alice
notaba	un	vacío	abrasador	en	el	estómago.	¿Cómo	podía	ser	que	Brooke	no	lo	oyera?
Rugía	como	el	fuego,	silbaba	y	soplaba	y	se	tragaba	todo	lo	que	encontraba	dentro	de
ella.	En	su	cabeza,	una	pregunta	se	repetía	una	y	otra	vez,	la	traspasaba	y	le	arrancaba
trocitos.

¿Qué	había	hecho?
Brooke	rodeó	la	cama,	llenó	una	taza	de	un	zumo	de	color	claro	y	se	la	dio.	Su

primer	impulso	fue	darle	un	manotazo	y	tirar	la	taza	al	suelo,	pero	después	de	probar
aquel	 zumo	 frío	 y	 dulce	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 tragó.	 El	 líquido	 llegó	 a	 su
estómago.	Jadeando,	Alice	levantó	la	cabeza	para	que	Brooke	se	la	llenara	otra	vez.

—Despacito	—dijo	Brooke	y,	titubeante,	vertió	un	poco	más	de	zumo.
Alice	bebió	tan	deprisa	que	le	resbaló	un	poco	de	líquido	por	la	barbilla.	Hipando,

volvió	a	levantar	la	taza.	Más,	más.	Sacudió	la	taza	ante	la	cara	de	Brooke.
—La	última.
Alice	estuvo	a	punto	de	vomitar	al	tragarse	el	último	sorbo.	Bajó	la	taza	con	mano

temblorosa.	Brooke	cogió	una	bolsa	de	papel	y	la	abrió	justo	a	tiempo.	Alice	vomitó
chorros	de	zumo,	luego	se	recostó	en	la	almohada,	suspirando.

—Ya	 está.	 —Brooke	 le	 frotó	 la	 espalda—.	 Tranquila.	 Así,	 muy	 bien.	 Respira
despacio.

Alice	no	quería	volver	a	respirar	nunca	más.
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Dormía	muy	mal,	intermitentemente.	Soñaba	con	fuego,	anegada	en	un	sudor	frío,	y
cuando	 se	 despertaba	 notaba	 el	 corazón	 tan	 caliente	 que	 temía	 que	 le	 derritiera	 el
pecho.	 Se	 rascaba	 el	 cuello	 y	 el	 pecho	 hasta	 hacerse	 sangre.	Brooke	 le	 cortaba	 las
uñas	cada	pocos	días,	pero	de	nada	servía:	Alice	se	arañaba	noche	 tras	noche	hasta
que	Brooke	le	llevó	unos	guantes	finos	para	que	se	los	pusieran	antes	de	dormir.

Y	no	recuperaba	la	voz:	había	desaparecido,	se	había	evaporado	como	un	charco
de	sal	en	la	marea	baja.

Iban	a	visitarla	otras	enfermeras,	con	batas	diferentes	de	las	de	Brooke.	Unas	la
llevaban	a	pasear	por	el	hospital	y	 le	 explicaban	que,	de	 tanto	dormir,	 se	 le	habían
debilitado	los	músculos	y	necesitaba	fortalecerlos.	Le	enseñaban	ejercicios	para	que
los	practicara	en	 la	cama	y	en	 la	habitación.	Otras	 iban	simplemente	a	conversar,	a
preguntarle	cómo	se	sentía.	Le	llevaban	tarjetas	ilustradas	y	juguetes.	Alice	no	volvió
a	oír	aquella	voz	que	le	contaba	historias	en	sus	sueños.	Iba	poniéndose	cada	vez	más
pálida,	 la	 piel	 se	 le	 resecó.	 Imaginaba	 que	 su	 corazón	 se	 moría	 de	 sed,	 que	 se	 le
secaba	 poco	 a	 poco.	 Todas	 las	 noches	 tenía	 que	 superar	 olas	 de	 fuego.	 Pasaba	 la
mayor	parte	del	tiempo	tumbada	en	la	cama	y	mirando	por	la	ventana,	contemplando
los	cambios	del	cielo,	tratando	de	no	recordar,	de	no	preguntarse	nada,	y	esperando	a
que	llegara	Brooke:	Brooke	era	la	que	tenía	los	ojos	más	bonitos.

Fue	pasando	el	tiempo.	Alice	había	perdido	la	voz.	No	conseguía	comer	más	que
unos	 pocos	 bocados	 en	 cada	 comida,	 por	 mucho	 que	 Brooke	 la	 regañara.	 Las
preguntas	 sin	 respuesta	 ocupaban	 todo	 el	 sitio	 que	 había	 dentro	 de	 ella	 y	 una	 la
asustaba	más	que	ninguna:

¿Qué	había	hecho?
Aunque	apenas	comía,	se	bebía	una	jarra	tras	otra	de	zumo	dulce	y	de	agua,	pero

eso	no	bastaba	para	eliminar	el	humo	ni	la	pena.
No	tardaron	en	aparecerle	grandes	ojeras	bajo	los	ojos,	moradas	como	nubes	de

tormenta.	Las	enfermeras	la	llevaban	a	pasear	por	el	jardín	dos	veces	al	día	para	que
le	diera	el	sol,	pero	ella	solo	soportaba	la	luz	durante	un	rato.	La	doctora	Harris	fue	a
visitarla	otra	vez	y	 le	explicó	que	si	no	empezaba	a	comer	 tendrían	que	alimentarla
por	medio	de	un	 tubo.	A	Alice	no	 le	 importó:	sus	preguntas	sin	respuesta	 le	hacían
más	daño	del	que	nunca	podría	hacerle	ningún	tubo.	Dentro	de	ella	no	había	espacio
para	que	eso	le	importara.

Una	 mañana,	 Brooke	 entró	 haciendo	 ruido	 con	 sus	 zapatos	 de	 goma	 rosa	 en	 la
habitación	de	Alice.	Sus	ojos	destellaban	como	el	mar	en	verano.	Llevaba	algo	en	las
manos,	detrás	de	la	espalda.	Alice	la	miró	con	cierto	interés.

—Ha	llegado	una	cosa.	—Brooke	sonrió—.	Es	para	ti.
Alice	arqueó	una	ceja	y	Brooke	exclamó:
—¡Tachán!
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Era	una	caja	atada	con	cuerdas	de	colores.	Alice	se	incorporó	en	la	cama.	Sintió
una	ligera	curiosidad.

—Me	 la	 he	 encontrado	 en	 la	 enfermería	 esta	mañana,	 cuando	 he	 empezado	mi
turno.	La	han	dejado	ahí,	con	esta	etiqueta	con	tu	nombre	encima.	—Brooke	dejó	la
caja	encima	del	regazo	de	Alice	y	le	guiñó	un	ojo.	La	caja	pesaba	muchísimo.

Alice	soltó	las	cuerdas	de	colores	y	levantó	la	tapa	de	la	caja.	Dentro,	envueltos
con	 abundante	 papel	 de	 seda,	 había	 un	montón	 de	 libros.	 Los	 lomos,	 que	 estaban
hacia	arriba,	le	recordaron	esas	flores	que	volvían	la	cara	hacia	el	sol	en	el	jardín	de
su	madre.	Pasó	 las	yemas	de	 los	dedos	por	 las	 letras	de	 los	 títulos	y	 tragó	saliva	al
reconocer	uno:	era	el	primer	libro	que	se	había	llevado	prestado	de	la	biblioteca,	el	de
las	selkies.	Hizo	acopio	de	energía	y	volcó	la	caja.	Los	libros	cayeron	en	su	regazo.
Suspiró	 de	 placer	 y	 los	 abrazó.	 Entonces	 se	 puso	 a	 hojearlos	 y	 aspiró	 su	 olor
ligeramente	rancio	a	papel	y	a	tinta.	Historias	de	nostalgia	y	sal	aletearon	alrededor
de	 su	cara,	 saludándola.	Cuando	oyó	el	 rechinar	de	 los	zapatos	de	Brooke	 sobre	el
suelo	de	 linóleo	del	pasillo,	Alice	 levantó	 la	 cabeza,	 sorprendida:	no	 la	había	visto
salir	de	la	habitación.

Más	 tarde,	Brooke	entró	 sin	hacer	 ruido	con	una	mesa	bandeja	 con	 ruedas	y	 la
colocó	 sin	decir	 nada,	 de	modo	que	 la	bandeja	quedara	 encima	de	 la	 cama.	Estaba
llena	de	platos	de	 todos	 los	colores:	un	cuenco	de	yogur	y	macedonia	de	frutas,	un
sándwich	de	queso	sin	corteza	y	ensalada	y	un	montoncito	de	patatas	fritas,	brillantes
y	salpicadas	de	sal.	A	un	lado,	una	cajita	de	almendras	y	pasas	sultanas,	y	también	un
cartón	de	batido	de	leche	con	una	pajita.

Alice	miró	a	Brooke	un	momento	y	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—¡Así	me	gusta!	—Brooke	puso	el	freno	de	las	ruedas	de	la	mesa	bandeja	antes

de	salir	de	la	habitación.
Alice	 dejó	 el	 libro	 de	 las	 selkies	 cerca	 y	 hojeó	 los	 otros.	 Abrió	 uno	 y	 se

estremeció	de	emoción	al	oír	el	crujido	del	lomo.	Cogió	un	sándwich	y	cerró	los	ojos
al	morder	el	pan,	fresco	y	blando.	No	recordaba	cuánto	hacía	que	no	comía	nada	tan
sabroso:	la	cremosidad	de	la	mantequilla	salada	y	el	queso	fuerte	y	picante,	la	lechuga
crujiente,	 la	 zanahoria	 dulce	 y	 el	 jugoso	 tomate.	 Hambrienta,	 engulló	 el	 resto	 del
triángulo,	que	masticó	como	pudo,	intentando	no	perder	ni	una	sola	miga,	ni	un	solo
trocito	de	zanahoria.

Tomó	 varios	 sorbos	 de	 batido	 de	 leche	 para	 acompañar	 la	 comida	 y	 soltó	 un
fuerte	eructo.	Sonrió	para	sí,	satisfecha,	y	entonces,	con	la	barriga	llena,	se	concentró
en	el	libro.	Estaba	segura	de	que	no	lo	había	leído,	pero	por	alguna	razón	conocía	la
historia.	Pasó	las	yemas	de	los	dedos	por	la	cubierta	repujada.	En	la	ilustración,	una
niña	dormía	con	una	rosa	con	espinas	en	la	mano.

Al	día	siguiente,	cuando	estaba	a	punto	de	acabar	La	bella	durmiente,	Alice	levantó
la	 vista	 del	 libro	 y	 vio	 a	 Brooke	 y	 a	 la	 doctora	Harris	 en	 el	 pasillo	 con	 otras	 dos
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mujeres.	 Una	 llevaba	 un	 traje	 de	 chaqueta,	 gafas	 cuadradas	 y	 gruesas	 y	 los	 labios
pintados	 de	 un	 rojo	 intenso.	 Sujetaba	 una	 carpeta	 llena	 de	 papeles.	 La	 otra	 vestía
camisa	y	pantalones	de	color	caqui	y	unas	recias	botas	marrones	como	las	que	usaba
su	padre	para	ir	a	trabajar.	Tenía	el	pelo	entrecano	y	llevaba,	en	ambas	muñecas,	una
serie	 de	 pulseras	 de	 plata	 que	 tintineaban	 cuando	 gesticulaba.	 A	 cada	movimiento
parecía	que	sonaran	unas	campanillas:	Alice	no	podía	parar	de	mirarla.

Las	cuatro	mujeres	se	disponían	a	entrar	en	su	habitación.	Alice	se	concentró	en
el	libro.	No	levantó	la	mirada	cuando	entraron.	Oyó	tintinear	las	campanillas.

—Hola,	Alice	—dijo	Brooke	con	una	voz	más	aguda	de	lo	normal.
Alice	no	entendía	por	qué	Brooke	tenía	los	ojos	llorosos.
La	mujer	del	traje	de	chaqueta	se	acercó	a	la	cama.
—Hola,	Alice.	Hemos	venido	a	presentarte	a	alguien	muy	especial.
La	niña	seguía	con	los	ojos	fijos	en	el	libro:	la	bella	durmiente	estaba	a	punto	de

salvarse	gracias	al	amor.	Cuando	la	mujer	habló	de	nuevo,	subió	mucho	la	voz,	como
si	Alice	fuera	dura	de	oído.

—Alice,	esta	es	tu	abuela.	Se	llama	June,	ha	venido	a	buscarte.

Brooke	llevó	a	Alice	en	una	silla	de	ruedas	por	los	pasillos	del	hospital	hasta	la	puerta
principal.	Hacía	una	mañana	soleada.	Antes,	había	desaparecido	de	la	habitación	de
Alice	mientras	la	mujer	del	traje	de	chaqueta	hablaba	con	ella.	June	se	había	limitado
a	mirar	 fijamente	a	Alice;	movía	mucho	 las	manos,	 como	si	 estuviera	nerviosa.	La
niña	había	leído	lo	suficiente	sobre	abuelas	para	saber	que	June,	con	sus	pantalones
King	Gees	con	muchos	bolsillos	y	sus	toscas	botas	Blundstone,	no	se	parecía	a	ellas
ni	 se	comportaba	como	ellas.	Sus	pulseras	no	paraban	de	 resonar,	pero	apenas	dijo
una	palabra,	 ni	 siquiera	 cuando	 la	otra	mujer	 informó	de	que	había	 sido	 ella	quien
había	enviado	aquella	caja	de	libros.	La	doctora	Harris	le	dijo	a	Alice	que	June	era	su
tutora.	Tanto	ella	como	la	mujer	del	 traje	de	chaqueta	emplearon	muchas	veces	esa
palabra:	 «tutora»,	 «tutora».	 Para	 Alice,	 la	 palabra	 remitía	 a	 aulas	 y	 escuelas;	 sin
embargo,	June	no	encajaba	con	la	imagen	que	ella	tenía	de	una	maestra:	alguien	que
protege	 y	 orienta.	 Tenía	 los	 ojos	más	 distantes	 que	Alice	 había	 visto	 nunca,	 como
aquellos	horizontes	lejanos	en	los	que	no	se	distinguía	el	cielo	del	mar.

June	ya	estaba	esperándolas	fuera,	sentada	al	volante	de	una	vieja	camioneta,	en
el	aparcamiento	para	visitantes.	A	su	 lado	había	un	perro	enorme	que	no	paraba	de
jadear.	De	las	ventanillas	abiertas	de	la	camioneta	brotaba	música	clásica.	Cuando	el
perro	 vio	 a	 Brooke	 y	 a	 Alice,	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 ladrar;	 era	 tan	 grande	 que
ocupaba	 todo	 el	 interior	 de	 la	 cabina	 de	 la	 camioneta.	 June	 se	 sobresaltó,	 bajó	 el
volumen	de	la	música	y	regañó	al	perro.

—¡Harry!	—gritó	intentando	hacerlo	callar—.	Lo	siento	—añadió	irritada,	y	bajó
de	la	camioneta.	Harry	siguió	ladrando.
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Casi	sin	darse	cuenta,	Alice	levantó	una	mano	y	le	hizo	la	señal	de	«silencio»	a
Harry.	Pero	era	Harry,	no	Toby.	El	perro	no	reaccionó	y	cuando	Alice	se	dio	cuenta
de	su	error,	empezó	a	temblarle	la	barbilla.

—¡Ay,	no!	—exclamó	June,	confundiendo	la	expresión	de	Alice—.	Ya	sé	que	es
muy	 grande,	 pero	 no	 tengas	miedo:	 los	 bullmastiff	 son	 inofensivos.	—Se	 puso	 en
cuclillas	al	 lado	de	 la	silla	de	ruedas	de	Alice,	ella	no	podía	mirarla—.	Harry	 tiene
poderes	 especiales:	 le	 gusta	 cuidar	 a	 las	 personas	 cuando	 están	 tristes.	—June	 se
quedó	quieta,	esperando.

Alice	la	ignoró	y	se	retorció	las	manos	sobre	el	regazo.
—Vamos,	Alice.	Sube	a	la	camioneta	—dijo	Brooke.
June	se	apartó	para	que	Brooke	pudiera	ayudarla	a	levantarse	de	la	silla	de	ruedas

y	subir	al	asiento	del	acompañante.	Harry	dio	un	salto	y	se	sentó	a	su	lado.	No	olía
igual	que	Toby,	que	tenía	un	olor	húmedo	y	salado:	el	olor	de	Harry	era	más	dulce,	un
olor	a	tierra.	Y	tampoco	tenía	el	pelo	largo	y	suave;	Alice	no	podía	enroscar	los	dedos
en	él.

Brooke	se	asomó	por	la	ventanilla	y	Harry	 la	miró	jadeando	alegremente.	Alice
se	mordió	el	labio	inferior.

—Pórtate	 bien,	 Alice.	 —Brooke	 le	 acarició	 con	 suavidad	 la	 mejilla,	 se	 dio
bruscamente	la	vuelta	y	se	alejó	de	la	camioneta.	Se	detuvo	y	habló	un	instante	con
June,	que	se	había	quedado	a	escasa	distancia.	En	cualquier	momento	Brooke	se	daría
otra	vez	la	vuelta,	iría	a	grandes	zancadas	hasta	la	camioneta	con	sus	zapatos	de	goma
de	color	 rosa,	 abriría	 la	puerta	y	declararía	que	 todo	aquello	 era	un	error.	Alice	no
tendría	 que	 marcharse,	 Brooke	 la	 llevaría	 a	 su	 casa,	 donde	 estaba	 su	 pupitre	 y	 el
jardín	 de	 su	 madre,	 y	 allí	 encontraría	 su	 voz,	 en	 la	 playa,	 entre	 las	 vieiras	 y	 los
cangrejos	ermitaños,	y	gritaría,	gritaría	muy	fuerte	para	que	sus	padres	pudieran	oírla.
En	cualquier	momento	Brooke	se	daría	la	vuelta.	En	cualquier	momento.	Brooke	era
su	amiga,	no	permitiría	que	se	la	llevara	alguien	a	quien	no	conocía	de	nada,	aunque
fuera	su	tutora.

Bajo	la	atenta	mirada	de	Alice,	June	le	tocó	el	brazo	a	Brooke	y	esta	le	devolvió
el	gesto.	Seguramente	estaba	consolando	a	June,	explicándole	que	todo	aquello	había
sido	un	tremendo	error:	Alice	no	se	marchaba	a	ningún	sitio.	Entonces,	Brooke	le	dio
a	 June	 la	 bolsa	que	 contenía	 los	 objetos	personales	de	Alice,	 casi	 todo	 libros,	 y	 se
volvió	hacia	la	camioneta.

«Sé	buena».	Esta	vez,	Brooke	solo	movió	los	labios	y	luego	le	dijo	adiós	con	la
mano.	Se	quedó	un	momento	junto	a	la	puerta	con	la	silla	de	ruedas	vacía,	luego	la
empujó	hacia	las	puertas	automáticas	y	desapareció	tras	ellas.

Alice	sintió	vértigo,	como	si	Brooke,	al	alejarse,	se	hubiera	llevado	con	ella	toda
la	sangre	que	ella	tenía	en	el	cuerpo.	La	había	dejado	con	una	desconocida.	Alice	se
frotó	 los	 ojos	 para	 evitar	 que	 las	 lágrimas	 se	 desbordaran,	 pero	 fue	 inútil.	 Había
cometido	la	equivocación	de	pensar	que	sus	lágrimas	podían	desaparecer	y	ocultarse
en	 el	mismo	 lugar	 que	 su	 voz,	 pero	 habían	 empezado	 a	 caer	 y	 resbalaban	 por	 sus

Página	46



mejillas	 como	 si	 salieran	 de	 un	 grifo	 roto.	 June	 se	 quedó	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la
ventanilla	del	acompañante	con	los	brazos	colgando	como	si	no	supiera	qué	hacer	con
ellos.	Al	cabo	de	un	momento	abrió	 la	puerta,	metió	 la	bolsa	de	Alice	detrás	de	su
asiento	y	 luego	cerró	 la	puerta	 suavemente.	A	continuación,	 rodeó	 la	camioneta,	 se
sentó	al	volante	y	encendió	el	motor.	Se	quedaron	un	momento	calladas.	Hasta	Harry,
aquel	perro	enorme,	permaneció	en	silencio.

—Vale,	Alice,	nos	vamos	a	casa	—dijo	June,	y	metió	la	primera—.	Nos	espera	un
largo	viaje.

Salieron	 del	 aparcamiento.	Alice	 estaba	 agotada	 y	 le	 pesaban	 los	 párpados.	 Le
dolía	todo.	Un	par	de	veces,	Harry	intentó	olisquearle	la	pierna,	pero	ella	le	apartó	la
cara,	les	dio	la	espalda	a	sus	dos	acompañantes	y	cerró	los	ojos	para	no	ver	su	nuevo
mundo.

Brooke	pulsó	varias	veces	seguidas	el	botón	del	ascensor	mientras	 rebuscaba	en	su
bolso	hasta	encontrar	su	paquete	de	cigarrillos	de	emergencia.	Lo	cogió	y	lo	encerró
en	 el	 puño.	 Cuando	 llegó	 el	 ascensor,	 entró	 y	 pulsó	 con	 rabia	 el	 botón	 del
aparcamiento.	Volvió	a	recordar	la	cara	de	felicidad	de	Alice	al	ver	aquella	caja	llena
de	libros:	la	luz	que	se	había	encendido	en	sus	ojos	hacía	que	la	mentira	que	le	había
contado	acerca	de	su	procedencia	valiera	la	pena.	Ahora,	Alice	estaba	con	su	abuela,
se	recordó,	y	lo	que	más	necesitaba	era	una	familia.

En	 toda	 su	 vida,	 Brooke	 nunca	 había	 atestiguado	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 había
ocurrido	en	la	finca	de	los	Hart.	La	policía	lo	había	descrito	como	una	conjunción	de
coincidencias	 funestas:	 una	 tormenta	 seca,	 una	 niña	 sola	 en	 casa	 con	 una	 caja	 de
cerillas	 y	 una	 familia	 atrapada	 en	 el	 círculo	 vicioso	 de	 la	 violencia	 de	 un	 hombre
contra	su	mujer	y	su	hija.	Brooke	estaba	cerca	cuando	la	policía	se	lo	explicó	a	June:
Clem	 había	 entrado	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 hija	 y	 la	 había	 golpeado	 hasta	 dejarla
inconsciente,	pero	al	darse	cuenta	de	que	había	 fuego	en	 la	casa,	 la	había	 sacado	a
rastras	 y	 luego	 había	 vuelto	 a	 entrar	 para	 rescatar	 a	Agnes.	 Por	 desgracia,	 cuando
llegaron	 los	 bomberos	 y	 las	 ambulancias,	 no	 pudieron	 hacer	 nada	 para	 resucitar	 a
Agnes	y	Clem	murió	allí	mismo,	poco	después,	por	inhalación	de	humo.	En	ese	punto
del	 relato,	 June	 se	 había	 puesto	 tan	 pálida	 que	 Brooke	 decidió	 intervenir	 y
proponerles	un	descanso.

El	 ascensor	 llegó	al	 aparcamiento	con	otro	pitido	estúpidamente	alegre.	Brooke
respiró	hondo	varias	veces,	tratando	de	contenerse	y	no	encender	el	cigarrillo.	Pobre
Agnes:	 solo	 tenía	 veintiséis	 años	 y	 vivía	 tan	 aterrorizada	 por	 su	marido	 que	 había
nombrado	una	tutora	para	sus	hijos,	uno	de	los	cuales	no	llegaría	a	conocerla	nunca.
Brooke	 se	 puso	 una	 mano	 en	 el	 vientre	 y	 pensó	 en	 él,	 en	 aquel	 bebé	 que	 habían
extraído	del	cuerpo	apaleado	y	agonizante	de	Agnes.	Tragó	la	bilis	que	ascendía	por
su	garganta.	 ¿Cómo	podía	un	marido	hacerle	 eso	a	 su	mujer	 embarazada,	 a	 su	hija
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pequeña,	 a	 su	 futuro	 hijo?	 ¿Qué	 sería	 de	 Alice,	 la	 hija	 que	 había	 sobrevivido	 al
incendio?

Las	 imágenes	 de	 Alice	 inconsciente,	 golpeada	 e	 inhalando	 humo	 abrumaban	 a
Brooke.	Tiró	el	paquete	de	cigarrillos	y	el	encendedor	en	una	papelera,	se	metió	en	el
coche	 y	 se	 marchó	 del	 hospital	 haciendo	 rechinar	 los	 neumáticos	 por	 el	 suelo	 de
cemento,	 impaciente	 por	 poner	 tanta	 distancia	 como	 fuera	 posible	 entre	 ella	 y	 la
habitación	vacía	de	Alice.

El	crepúsculo	estival	 iba	 templando	 la	atmósfera.	A	 lo	 largo	de	 la	playa,	en	 los
pinos	de	Norfolk	Island,	los	loros	parloteaban,	escandalosos,	y	le	cantaban	a	la	puesta
de	sol.	Brooke	paró	el	coche	y	bajó	las	ventanillas	para	inhalar	el	intenso	olor	a	sal,
algas	 y	 plumerias.	En	 aquellas	 noches	 en	 el	 hospital,	 plagadas	 de	 pesadillas,	Alice
murmuraba	nombres	de	flores	incesantemente:	flores,	aves	fénix	y	fuego.

—Venga	—dijo	Brooke	en	voz	alta—,	supéralo	ya.
Se	enjugó	las	lágrimas,	se	sonó	la	nariz	y	encendió	el	motor	del	coche.	Se	alejó	de

la	playa	y	llegó	a	su	barrio,	dobló	bruscamente	las	esquinas	hasta	llegar	al	camino	de
su	casa	y	frenó	de	golpe.	Una	vez	dentro,	fue	derecha	a	buscar	el	teléfono,	levantó	el
auricular	y	empezó	a	marcar	para	hacer	la	llamada	que	llevaba	todo	el	día	temiendo.
Se	obligó	a	marcar	el	último	número	del	teléfono	de	Sally,	que	se	sabía	de	memoria
desde	que	tenía	doce	años.

La	sangre	empezó	a	pulsar	en	sus	oídos	cuando	sonó	el	tono	de	llamada.

…	y	su	luz	se	extiende	sobre	la	mar	salina
y	de	la	misma	forma	por	los	campos

saturados	de	flor.
SAFO
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6

GORRA	DE	JOCKEY

Significado:	Amor	abandonado
Prostanthera	striatiflora	/	Australia	Central

Crece	en	barrancos	y	salientes	rocosos.	Fuerte	olor	a	menta.	Hojas	estrechas	y	correosas.	La	flor	es	blanca,	con
forma	de	campana,	franjas	moradas	en	el	interior	y	puntos	amarillos	en	el	cáliz.	No	debe	ingerirse	porque	puede

provocar	dificultad	para	conciliar	el	sueño.	También	provoca	sueños	muy	intensos.

Iban	por	una	carretera	larga	y	sofocante,	sin	la	menor	traza	de	olor	a	mar	en	la	brisa,
solo	 polvo	 amarillo.	 El	 aire	 caliente	 que	 entraba	 por	 el	 sistema	 de	 ventilación	 le
recordaba	a	Alice	el	aliento	de	Toby.	Pensó	en	su	cara	y	su	sonrisa	 lobunas,	en	sus
babas,	 y	 se	mordió	 el	 labio	 inferior.	Miró	 por	 la	 ventanilla	 y	 contempló	 el	 paisaje
extraño	 y	 desconocido:	 no	 había	 plateados	 carrizos,	 ni	 salinas,	 ni	 cangrejos
ermitaños,	ni	mareas	que	interpretar,	ni	collares	de	algas	que	ponerse,	ni	cielos	llenos
de	espectrales	jirones	de	virga	avisando	de	las	tormentas	que	descargaban	en	el	mar.

A	 ambos	 lados	 de	 la	 llana	 carretera	 la	 tierra	 estaba	 sedienta,	 reseca	 como	 una
lengua	 agrietada.	 Sin	 embargo,	 aquel	 extraño	 paisaje	 estaba	 rebosante	 de	 vida	 que
murmuraba	 en	 los	 oídos	 de	 Alice:	 el	 tenaz	 zumbido	 de	 las	 chicharras,	 el	 súbito
graznido	de	las	cucaburras.	A	veces,	al	pie	de	los	eucaliptos	se	veía	una	masa	borrosa
de	 flores	 silvestres.	 Algunos	 árboles	 tenían	 el	 tronco	 blanco	 como	 la	 nieve	 de	 los
cuentos	de	hadas,	mientras	que	otros	eran	de	color	ocre	y	brillaban	como	si	estuvieran
recién	pintados.

Alice	cerró	los	ojos	y	apretó	los	párpados.	Su	madre;	su	hermano	o	hermana,	que
no	había	llegado	nacer;	todos	sus	libros;	el	jardín;	su	pupitre;	Toby;	su	padre.	Se	frotó
el	 lado	izquierdo	del	pecho	con	la	base	de	la	palma	de	la	mano.	Abrió	los	ojos.	De
reojo	vio	que	June	extendía	el	brazo	hacia	ella,	como	si	no	supiera	dónde	apoyarlo,	y
lo	 dejaba	 suspendido	 un	momento	 para,	 finalmente,	 volver	 a	 poner	 la	mano	 en	 el
volante.	Alice	fingió	no	haberlo	visto:	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	hacer.	Se	apartó
un	poco	más	 de	 June	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventanilla.	Estiró	 un	 brazo	hacia	 atrás	 y
buscó	los	libros	que	llevaba	en	su	bolsa,	decidida	a	ignorar	que	se	los	había	regalado
June	 y	 a	 concentrarse	 en	 el	 hecho	 de	 que	 ahora	 eran	 suyos.	 Sacó	 de	 la	 bolsa	 el
primero	que	tocó	con	la	yema	de	los	dedos	y,	al	verlo,	casi	se	le	escapó	una	sonrisa.
Era	el	bálsamo	perfecto.	Lo	cogió	y	buscó	consuelo	en	su	forma	sólida	y	robusta;	en
sus	bordes	rectos	y	precisos;	en	su	olor	a	papel;	en	su	cubierta,	con	una	 ilustración
que	Alice	había	pasado	horas	examinando;	y	en	su	atractiva	historia:	la	de	una	niña
que	 se	 llamaba	 igual	que	 ella	y	que	 caía	 en	un	mundo	extraño	y	maravilloso,	 pero
que,	al	final,	encontraba	el	camino	para	volver	a	su	casa.
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June	mantenía	los	ojos	fijos	en	la	carretera	y	agarraba	con	fuerza	el	volante	por	miedo
a	 lo	 que	 pudiera	 pasar	 si	 desviaba	 la	 mirada	 o	 aflojaba	 las	 manos.	 No	 conseguía
controlar	los	temblores	de	sus	extremidades:	eso	solo	lo	habría	logrado	con	un	sorbo
del	whisky	que	llevaba	en	la	petaca,	en	un	bolsillo	de	la	camisa.	Pero	no	se	atrevía.
Aquel	día,	no.	Porque	llevaba	a	la	niña	en	la	camioneta,	sentada	tan	cerca	de	ella	que
habría	podido	 tocarla	 con	 solo	 estirar	 un	poco	 el	 brazo.	Alice:	 la	 nieta	 a	 la	 que	no
había	visto	nunca.	Hasta	ese	día.	La	miró	de	reojo	y	vio	que	apretaba	el	libro	contra	el
pecho	como	si	fuera	lo	único	que	hacía	que	su	corazón	siguiera	latiendo.	June	había
estado	de	acuerdo	con	la	enfermera	en	decirle	a	Alice	que	la	caja	de	libros	se	la	había
enviado	 ella.	 Por	 lo	 visto,	 la	 niña	 los	 apreciaba	 tanto	 que	 parecía	 la	 forma	 más
sencilla	 de	 establecer	 una	 conexión	 entre	 las	 dos.	 «Ahora	 lo	 más	 importante	 es
ahorrarle	a	Alice	más	estrés»,	le	había	dicho	la	enfermera.

Miró	a	su	nieta	y	se	sintió	ridícula	por	haber	pensado	que	una	mentira	ayudaría	a
aliviar	la	situación.	Se	reprendió	a	sí	misma	por	su	estupidez:	debería	haberse	sentado
con	ella	y	haberle	hablado	con	sinceridad.	«Hola,	Alice,	soy	June,	tu	abuela.	Tu	padre
es…	—June	movió	la	cabeza—	era	mi	hijo,	y	llevaba	muchísimos	años	sin	verlo.	Vas
a	venir	a	mi	casa,	donde	nunca	volverás	a	 sentirte	en	peligro».	 June	parpadeó	para
contener	las	lágrimas.	Quizá	habrían	bastado	unas	pocas	palabras:	«Lo	siento,	Alice.
Debería	haber	sido	mejor	madre.	Lo	siento	muchísimo».

Cuando	la	policía	local	llamó	a	la	puerta	de	su	casa,	en	Thornfield,	June	se	había
escondido	 en	 la	 despensa	 para	 dar	 un	 largo	 trago	 de	whisky	 de	 su	 petaca	 antes	 de
abrir.	Los	dejó	pasar	creyendo	que	habían	ido	allí	para	hablar	con	ella	de	alguna	de
las	Flores,	pero	los	agentes	se	quitaron	la	gorra	y	le	dijeron	que	su	hijo	había	muerto,
junto	con	su	mujer,	en	un	incendio	que	se	había	declarado	en	su	casa.	Sus	dos	nietos
habían	 sobrevivido:	 un	 niño	 recién	 nacido	 y	 una	 niña	 de	 nueve	 años.	 Estaban
recibiendo	atención	médica	y	ella	constaba	como	la	pariente	más	próxima.	También
la	informaron	de	que	tenían	pruebas	de	que	Clem	había	maltratado	gravemente	a	su
mujer	y	a	su	hija.	Cuando	se	marcharon,	June	casi	no	había	llegado	a	tiempo	al	cuarto
de	 baño	 para	 vomitar:	 sus	 peores	 temores	 acerca	 de	 su	 hijo,	 que	 había	 conseguido
mantener	a	raya	durante	años,	se	habían	hecho	realidad.

Volvió	 a	 mirar	 a	 Alice	 de	 reojo	 y	 volvió	 a	 sentir	 náuseas.	 La	 niña	 se	 parecía
muchísimo	a	Agnes:	pelo	largo	y	rizado,	pestañas	espesas,	labios	carnosos	y	grandes
ojos	 cargados	 de	 anhelo	 y	 curiosidad.	 Ambas	 llevaban	 la	 vulnerabilidad	 como	 un
órgano	 vital	 más,	 solo	 que	 fuera	 del	 cuerpo.	 Y	 si	 Alice	 se	 parecía	 a	 su	 madre
físicamente,	¿se	parecería	en	carácter	a	su	padre?	¿Sería	como	Clem?	June	todavía	no
podía	saberlo.	El	silencio	de	Alice	era	perturbador.	«El	mutismo	selectivo	es	habitual
en	niños	que	están	procesando	un	trauma	grave»,	le	había	explicado	la	doctora	Harris
para	 tranquilizarla.	«No	suele	ser	permanente:	con	 la	 terapia	y	el	apoyo	adecuados,
Alice	 volverá	 a	 hablar	 cuando	 esté	 preparada.	 Hasta	 entonces,	 no	 sabremos	 qué
recuerda».
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June	se	aferró	al	volante	y	sus	pulseras	 tintinearon.	Las	miró:	cinco	pulseras	de
plata	de	las	que	colgaban	cinco	dijes,	cada	uno	con	un	pétalo	amarillo	conservado	en
resina	y	engarzado	también	en	plata.	Las	budelias	se	caracterizaban	por	 tener	cinco
pétalos	amarillos	ligeramente	distintos	entre	sí,	uno	de	ellos	siempre	con	una	mancha
roja.	Además,	en	el	centro	de	cada	flor	había	tres	estambres,	el	mayor	de	los	cuales
tenía	forma	de	patín	de	agua.	June	había	hecho	aquellas	pulseras	especialmente	para
ese	 día.	 Cada	 vez	 que	 tintineaban,	 le	 repetían	 su	 significado	 como	 una	 oración
secreta:	«Una	nueva	oportunidad,	una	nueva	oportunidad,	una	nueva	oportunidad».

Alice	 gimió	 y	 se	 agitó	 en	 sueños.	 Tenía	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 atrás	 en	 un
ángulo	incómodo.	June	quiso	estirar	un	brazo	y	colocársela	bien,	pero	al	cabo	de	un
instante	Alice	tosió	y	cambió	de	postura.

June	se	concentró	en	la	carretera.	Pisó	más	fuerte	el	acelerador.	Confiaba	en	que
los	sueños	que	la	niña	estaba	vadeando	fueran	dulces.

Los	últimos	 rayos	de	 sol	de	 la	 tarde	 inundaban	 la	cabina	de	 la	camioneta.	Alice	 se
sobresaltó:	 se	 había	 quedado	 dormida	 sin	 querer.	 Tenía	 lágrimas	 secas	 en	 las
comisuras	de	los	ojos	y	le	dolía	el	cuello.	Se	enderezó	y	se	desperezó.	Harry	le	lamió
una	mano	 y	 ella	 lo	 dejó	 hacer	 porque	 estaba	 demasiado	 cansada	 para	 apartarlo	 de
nuevo.	Ya	no	circulaban	por	la	carretera,	sino	que	iban	dando	tumbos	por	un	camino
sin	asfaltar.	Le	había	salido	una	mancha	rosada	en	la	rodilla:	se	había	golpeado	con	la
manija	 de	 la	 puerta	 por	 culpa	 de	 las	 fuertes	 sacudidas	 que	 daba	 la	 camioneta	 por
aquel	 camino	 polvoriento	 lleno	 de	 baches	 y	 de	 hoyos.	Añoraba	 la	 brisa	 salada	 del
mar.

June	llevaba	la	ventanilla	abierta	y	conducía	con	un	brazo	apoyado	en	el	marco.
El	viento	agitaba	suavemente	sus	rizos	entrecanos.	Alice	escudriñó	su	perfil:	June	no
se	 parecía	 a	 su	 padre,	 pero	 aun	 así	 tenía	 algo	 familiar.	 Cuando	 se	 recogió	 un	 rizo
detrás	de	la	oreja,	 las	pulseras	de	plata	 tintinearon	en	sus	muñecas.	De	cada	una	de
ellas	colgaba	un	pequeño	dije	que	contenía	un	pétalo	amarillo.	June	miró	a	Alice,	que
reaccionó	tarde	y	no	pudo	fingir	que	dormía.

—Estás	despierta.
A	 través	 de	 sus	 párpados	 entrecerrados,	 Alice	 vio	 sonreír	 a	 June	 y	 agitar	 las

pulseras	en	las	muñecas.
—¿Te	gustan?	Las	hago	yo.	Todas	las	flores	son	de	mi	granja.
Alice	volvió	la	cabeza	y	miró	por	la	ventanilla.
—Cada	flor	es	un	mensaje	secreto	y,	combinadas,	forman	un	código	secreto	que

nadie	puede	entender	si	no	conoce	mi	idioma.	Hoy	he	decidido	llevar	una	sola	flor.
A	Alice	le	tembló	un	músculo	de	la	mejilla.	June	cambió	de	marcha	y	las	pulseras

tintinearon.
—¿Quieres	saber	qué	significa?	Te	revelaré	el	secreto.
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Alice	la	ignoró	y	se	concentró	aún	más	en	los	matorrales	resecos	que	veía	por	la
ventanilla.	 Se	 le	 revolvió	 el	 estómago	 cuando	 pasaron	 por	 encima	 de	 un
guardaganados.	 El	 ruido	 de	 las	 cigarras	 ahogaba	 sus	 pensamientos.	 June	 seguía
hablando.

—Si	quisieras,	podría	enseñarte.
Alice	miró	a	la	desconocida	que	iba	a	su	lado.	June	calló	un	momento.	Alice	cerró

los	ojos:	quería	que	la	dejaran	en	paz.
—Acabas	de	perderte	el	pueblo,	pero	no	importa:	ya	tendrás	tiempo	de	sobra	para

explorar.	—June	manejó	a	la	vez	el	cambio	de	marchas	y	los	pedales	de	la	camioneta;
el	motor	gruñó	al	reducir	la	velocidad—.	Ya	estamos	llegando.

Salieron	del	camino	sin	asfaltar	y	se	metieron	por	otro	camino	más	llano;	el	fuerte
ruido	 que	 había	 invadido	 la	 cabina	 se	 redujo	 a	 un	murmullo.	 Se	 respiraba	 un	 aire
diferente,	 más	 dulce,	 más	 verde.	 A	 ambos	 lados	 del	 camino	 había	 arbustos	 de
grevillea	 en	 flor.	 Las	mariposas	monarca	 revoloteaban	 sobre	 las	matas	 de	 algodón
silvestre	y	se	posaban	en	sus	flores.	Alice	no	pudo	evitarlo	y	se	enderezó	un	poco.	Le
llegó	un	zumbido	de	abejas:	provenía	de	un	grupo	de	colmenas	blancas	colocadas	al
pie	de	unos	retorcidos	eucaliptos	de	hojas	verdes	y	plateadas	que	conducían	hacia	la
casa	más	grande	que	Alice	hubiera	visto	nunca.	Aunque,	de	pronto,	se	dio	cuenta	de
que	ya	había	visto	aquella	casa.

Parecía	más	alegre	que	en	la	vieja	fotografía	que	había	encontrado	en	la	cabaña
de	 su	 padre:	 la	 fotografía	 que	 compartía	 escondite	 con	 un	 mechón	 de	 pelo	 negro
azulado	atado	con	una	cinta	desteñida.	Alice	se	fijó	en	el	pelo	de	June.	Aunque	ahora
tenía	canas,	quizá	hubiera	sido	negro	alguna	vez.

Cuando	 llegaron	 al	 final	 del	 camino,	 June	 rodeó	 la	 casa	 y	 aparcó	 en	 un	 garaje
completamente	 recubierto	de	enredaderas.	Harrypermaneció	 sentado,	pero	agitando
la	cola	al	unísono	con	el	corazón	de	Alice	y	golpeándola	en	el	costado.	Se	oía	cantar
a	los	pájaros	que	estaban	posados	en	las	ramas	de	los	árboles.	Aquel	siempre	había
sido	 el	momento	 del	 día	 favorito	 de	Alice,	 cuando	 todo	 se	 teñía	 de	 azul	 antes	 del
anochecer	 y	 el	 aire	 se	 llenaba	 de	 los	 olores	 que	 llevaba	 la	 marea.	 Pero	 allí	 era
diferente:	todo	estaba	más	seco	y	hacía	más	calor;	no	había	ni	rastro	del	mar,	no	se
veían	 pasar	 pelícanos	 volando,	 no	 se	 oía	 el	 canto	 de	 los	 verdugos.	Alice	 juntó	 las
palmas	 de	 las	 manos	 y	 se	 las	 metió	 entre	 los	 muslos,	 tratando	 de	 serenarse.	 Una
mariposa	 monarca	 se	 acercó	 a	 su	 ventanilla	 y	 se	 quedó	 suspendida	 allí,	 como	 si
pudiera	oír	todo	lo	que	Alice	no	podía	decir.	Luego	se	alejó	revoloteando.

—Bienvenida,	Alice.	—June	había	saltado	de	la	camioneta	y	estaba	de	pie	en	los
escalones	de	madera	por	los	que	se	subía	al	porche.	Le	tendió	una	mano.

Alice	 no	 se	 movió	 de	 la	 camioneta.	 Harry	 permaneció	 a	 su	 lado	 y,	 casi	 sin
proponérselo,	 ella	 deslizó	una	mano	hasta	 sus	 orejas	 y	 le	 rascó	 en	 el	 sitio	 donde	 a
Toby	 tanto	 le	 gustaba	 que	 lo	 acariciaran.	 El	 perro	 gimoteó	 agradecido.	 Nadie	más
había	 ido	 a	 recogerla	 al	 hospital:	 solo	 June,	 una	desconocida	 a	 la	 que	 se	 la	 habían
regalado	 como	 quien	 regala	 un	 perro	 abandonado.	 La	 sonrisa	 de	 June	 estaba
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empezando	a	borrarse	de	sus	labios.	Alice	cerró	los	ojos.	Estaba	cansada,	tan	cansada
que	pensó	que,	si	se	dormía,	quizá	no	se	despertara	hasta	pasados	cien	años.	Hizo	un
trato	consigo	misma:	entraría	en	la	casa,	pero	solo	para	acostarse.

Esquivando	 la	mirada	de	 June,	 bajó	de	 la	 camioneta	 con	Harry.	 Inspiró	hondo,
cuadró	los	hombros	y	subió	lentamente	los	escalones.

La	 casa	 tenía	 un	 amplio	 porche	 de	 madera	 que	 la	 rodeaba	 entera	 y	 del	 que
colgaban	faroles	de	queroseno	que	ya	estaban	encendidos.	Pájaros	y	grillos	cantaban
al	 sol	 poniente,	 el	 viento	 susurraba	 entre	 los	 eucaliptos	 y	 liberaba	 su	 refrescante
aroma.	Alice	 atravesó	 el	 porche	 siguiendo	a	 June	y	 se	detuvo	cuando	 llegó	 ante	 la
puerta	de	la	casa.	La	mosquitera	se	abrió	y	se	cerró	detrás	de	la	abuela,	pero	Alice	no
entró,	y	Harry	se	quedó	a	su	lado.

—¿Alice?	 —dijo	 June	 volviendo	 sobre	 sus	 pasos—.	 Te	 he	 preparado	 una
habitación.	Ya	sé	que	no	es	como	la	que	tú	tenías,	pero	es	para	ti	y	puedes	arreglarla
como	quieras	—añadió	desde	el	otro	lado	de	la	mosquitera,	empujándola	suavemente.

A	Alice	le	goteaba	la	nariz.	Se	la	limpió	con	el	dorso	de	la	mano.
—¿Por	qué	no	entras,	te	lavas	la	cara	y	te	acuestas?	Te	llevaré	algo	de	comer.
Lo	veía	todo	borroso.
—¿Quieres	una	toallita	caliente?	Ahí	tienes	el	baño,	al	final	de	ese	pasillo.	—June

se	le	acercó.
Alice,	 demasiado	 cansada	 para	 oponer	 resistencia,	 se	 dejó	 guiar	 y	 entró	 por	 la

puerta.	 La	 cabeza	 le	 colgaba	 como	 una	 flor	 mustia.	 Harry	 entró	 sin	 prisa,	 sin
separarse	de	ellas.

Alice	 se	 quedó	 atónita	 ante	 las	 dimensiones	 de	 la	 casa.	 El	 largo	 pasillo,	 claro
como	una	concha	marina,	estaba	iluminado	con	lámparas	de	diferentes	tamaños	que
alumbraban	con	luz	tenue.	Siguieron	por	encima	de	una	moqueta	de	esterilla.	Había
tiestos	con	plantas	en	todos	los	rincones.	En	las	estanterías	había	libros	intercalados
con	 frascos	 llenos	 de	 piedras	 blancas,	 jarrones	 con	 plumas	 y	 ramilletes	 de	 flores
secas.	A	Alice	le	dieron	ganas	de	tocarlo	todo.

June	 la	 condujo	 a	 un	 amplio	 cuarto	 de	 baño	 de	 madera	 con	 azulejos	 blancos.
Abrió	 el	 grifo	 del	 agua	 caliente	 y	 llenó	 el	 lavamanos.	 A	 continuación,	 abrió	 un
armario	con	puerta	de	espejo	y	cogió	una	botellita	de	cristal	marrón,	desenroscó	el
tapón	 y	 vertió	 unas	 gotas	 en	 el	 agua,	 que	 de	 inmediato	 desprendió	 un	 agradable	 y
balsámico	olor	a	rosas.	A	Alice	le	pesaban	los	párpados.	June	mojó	una	toallita	en	el
agua	y	se	la	ofreció.	Alice	se	tapó	la	cara	con	ella	e	inhaló	profundamente.	El	calor
mitigó	el	dolor	que	sentía	detrás	de	los	ojos.	Cuando	acabó	de	limpiarse	la	cara,	vio
que	June	no	se	había	movido.

—Yo	no	te	abandonaré	—dijo	June	en	voz	baja.

Cuando	acabaron	del	cuarto	de	baño,	Alice	y	Harry	siguieron	a	June	por	una	escalera
de	 caracol	 iluminada	 con	 lámparas.	En	 lo	 alto	había	una	puertecita,	Alice	 esperó	 a
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que	June	la	abriera	y	luego	entró	tras	ella.	Cuando	June	encendió	la	luz,	Alice	tuvo
que	taparse	los	ojos.	June	se	apresuró	a	apagarla	y	le	dijo:

—Ven,	te	ayudaré.
Alice	se	puso	tensa	cuando	June	la	rodeó	con	un	brazo	y	la	guio	por	la	habitación.

En	cuanto	pudo,	se	escabulló	y	trepó	a	la	blanda	cama;	a	oscuras,	levantó	la	sábana	y
se	 metió	 debajo.	 Se	 sintió	 envuelta	 en	 plumas.	 Esperó	 a	 oír	 que	 June	 salía	 de	 la
habitación,	pero	en	vez	de	eso,	notó	su	peso	al	sentarse	en	el	borde	de	la	cama.

—Vamos	a	ir	paso	a	paso,	Alice	—dijo	June	en	voz	baja—.	¿Vale?
Alice	se	dio	la	vuelta	sin	decir	nada,	impaciente	por	ver	marchar	a	June.	Al	cabo

de	 un	 rato	 notó	 que	 se	 levantaba;	 la	 puerta	 emitió	 un	 débil	 chasquido	 al	 cerrarse.
Alice	suspiró.	Lo	último	que	oyó	antes	de	quedarse	dormida	fue	el	tamborileo	de	las
uñas	de	Harry,	que	dio	unas	cuantas	vueltas	antes	de	tumbarse	en	el	suelo,	a	los	pies
de	la	cama.

Abajo,	en	el	pasillo,	June	apoyó	una	mano	en	la	pared	para	mantener	el	equilibrio.	No
había	bebido	nada	en	todo	el	día.

—¿Ya	está	aquí	la	niña?
June	se	sobresaltó	al	oír	 la	voz	de	Twig	detrás	de	ella,	pero	no	se	dio	 la	vuelta.

Negó	con	la	cabeza.
—¿Está	bien?
Una	pausa.
—No	lo	sé	—contestó.	El	canto	de	los	grillos	llenó	la	pausa	que	se	produjo	luego.
—June.
Se	quedó	donde	estaba,	con	la	mano	apoyada	en	la	pared.
—No	 se	merece	menos	 que	 cualquier	 otra	 de	 las	 Flores.	 Lo	 sabes	 bien	—dijo

Twig	firme	y	decidida—.	En	todo	caso,	se	merece	más…	de	ti,	de	nosotras,	de	este
sitio:	esa	niña	es	tu	familia.

—Es	suya	—replicó	June—;	es	su	hija	y	no	quiero	que	me	importe.
—Te	 deseo	 suerte	—dijo	Twig,	 y	 su	 voz	 se	 suavizó.	Hubo	 otra	 pausa—.	Estás

temblando.
June	asintió.
—¿Estás	bien?
—Han	 sido	 unos	 días	muy	 intensos.	—June	 se	 apretó	 el	 puente	 de	 la	 nariz.	 Se

imaginaba	lo	que	vendría	a	continuación.
—¿Dónde	está	el	bebé?
June	inspiró	hondo.
—¿No	lo	has	traído?	¿En	serio?	—A	Twig	le	tembló	la	voz.
—Ahora	no,	Twig.	Por	favor.	Ya	hablaremos	de	eso	por	 la	mañana.	—Se	dio	la

vuelta,	pero	el	recibidor	ya	estaba	vacío.	Oyó	la	mosquitera	cerrarse	de	golpe.
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La	dejó	marchar:	sabía	mejor	que	nadie	que	a	veces	las	palabras	hacían	más	mal
que	bien.

Recorrió	 la	 casa	 apagando	 todas	 las	 luces.	 Entonces	 se	 lo	 pensó	mejor,	 volvió
sobre	 sus	 pasos	 y	 dejó	 una	 lámpara	 encendida	 por	 si	 la	 niña	 se	 despertaba	 de
madrugada.	Se	detuvo	delante	de	la	puerta	cerrada	del	dormitorio	de	Candy,	pero	no
vio	 luz	 por	 debajo	 de	 la	 puerta;	 quizá	 estuviera	 al	 otro	 lado	 del	 campo,	 en	 la
residencia,	con	las	Flores.	La	casa	olía	a	 tabaco	de	liar:	Twig	estaba	fumando	en	el
porche.	 June	volvió	a	 recorrer	el	pasillo	y	entró	en	el	 salón.	Sacó	una	mano	por	 la
ventana	abierta	y	arrancó	una	flor	del	calistemo.	Volvió	al	pasillo	y	la	deslizó	por	la
cerradura	de	la	puerta	del	dormitorio	de	Twig.	«Agradecimiento».

Una	vez	en	su	dormitorio,	June	encendió	una	lámpara	y	se	tumbó	en	la	cama.	Se
tapó	 los	 ojos	 con	 un	 brazo	 y	 fingió	 durante	 unos	 instantes	 que	 la	 tentación	 de	 la
petaca	llena	que	tenía	en	el	bolsillo	no	le	pesaba	cada	vez	más.

Cuando	Clem,	con	dieciocho	años,	se	enteró	de	que	June	lo	había	excluido	de	su
testamento,	 se	 marchó	 furioso	 de	 Thornfield	 llevándose	 a	 Agnes	 con	 él.	 Desde
entonces,	June	tan	solo	había	tenido	noticias	suyas	en	una	ocasión.	Nueve	años	atrás,
cuando	nació	Alice	(ahora	podía	deducirlo),	llegó	a	Thornfield	un	paquete	dirigido	a
June	 con	 la	 caligrafía	 de	 su	 hijo.	 Aquel	 día	 había	 hecho	 lo	 mismo	 que	 estaba
haciendo	ahora:	retirarse	a	su	dormitorio	con	la	petaca	de	whisky.

June	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 se	 sacó	 la	 petaca	 del	 bolsillo,	 desenroscó	 el	 tapón	 y
bebió	un	gran	sorbo.	Bebió	hasta	que	el	whisky	detuvo	los	temblores	de	sus	manos	y
alivió	 la	 tensión	 de	 su	 cuello.	 Cuando	 dejó	 de	 temblar,	 buscó	 un	 paquete	 muy
manoseado	que	tenía	debajo	de	la	cama	y	lo	sacó.	Levantó	la	tapa	de	la	caja	y,	con
cuidado,	extrajo	el	marco	de	madera	tallada	a	mano.	Lo	sostuvo	entre	las	manos:	un
bebé	con	la	boquita	como	un	capullo	de	rosa	y	grandes	ojos,	la	niña	que	dormía	en	la
habitación	 de	 arriba,	 estaba	 acurrucado	 en	 un	 lecho	 de	 hojas	 oscuras	 y	 flores	 con
forma	 de	 campana.	 Los	 pétalos	 tenían	 franjas	 moradas	 y	 puntos	 amarillos	 en	 la
corola.

—Amor	abandonado	—musitó	con	lágrimas	en	los	ojos.

Página	55



7

CAMPÁNULAS	AMARILLAS

Significado:	Bienvenida	al	forastero
Geleznowia	verrucosa	/	Australia	Occidental

Arbusto	pequeño	con	flores	amarillas.	Le	gusta	el	sol	directo,	tolera	bien	las	sequías	y	requiere	un	suelo	bien
drenado.	Soporta	un	poco	de	sombra,	pero	necesita	sol	la	mayor	parte	del	día.	La	flor	es	perfecta	para	ramos,

pero	la	inestabilidad	de	su	propagación	y	germinación	la	convierten	en	una	planta	poco	común.

Al	despuntar	el	alba,	June	se	levantó	de	la	cama,	se	calzó	las	toscas	botas	Blundstone
y	atravesó	la	casa	sin	hacer	ruido	en	dirección	a	la	puerta	trasera.	Fuera,	el	mundo	era
frío	 y	 azul.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 y	 respiró	 hondo.	 No	 había	 dormido	 bien,	 ni
siquiera	después	de	apurar	hasta	la	última	gota	de	su	petaca.	La	verdad	era	que	hacía
décadas	que	no	dormía	bien,	sobre	todo	desde	que	se	marchó	Clem.	Bajo	la	vista	y	se
fijó	en	los	arañazos	y	las	muescas	de	sus	botas.	No	había	sido	buena	idea	dejar	en	la
mesilla	 de	 noche	 la	 estatuilla	 del	 bebé	 y	 una	 prostanthera:	 había	 pedido	 una
penitencia	y	esta	le	había	llegado	en	forma	de	insomnio.

El	cielo	se	aclaraba	poco	a	poco.	June	rodeó	la	casa	y	fue	hasta	el	 taller,	donde
cogió	unas	tijeras	de	podar	y	una	cesta	antes	de	atravesar	los	cultivos	y	dirigirse	a	los
invernaderos	de	flores	autóctonas.	Se	oía	el	débil	murmullo	de	las	abejas	y,	de	vez	en
cuando,	el	canto	de	una	urraca.

Dentro	 del	 invernadero,	 la	 atmósfera	 era	 húmeda	 y	 fragante.	Allí,	 June	 respiró
con	 más	 facilidad.	 Fue	 hasta	 la	 parte	 trasera,	 donde	 ya	 empezaban	 a	 florecer	 las
campánulas	amarillas,	y	sacó	las	tijeras	de	podar	del	bolsillo	de	su	delantal.

Thornfield	había	sido	siempre	un	sitio	donde	flores	y	mujeres	podían	florecer.	A
las	mujeres	que	llegaban	allí	se	les	ofrecía	la	oportunidad	de	superar	lo	que	fuese	que
les	hubiera	impedido	avanzar	en	la	vida.	Cuando	Clem	se	marchó,	June	se	entregó	en
cuerpo	y	alma	a	 la	 tarea	de	convertir	Thornfield	en	un	 lugar	floreciente,	un	refugio
donde	reinaran	la	belleza	y	la	paz.	Solo	esa	entrega	podía	justificar	su	decisión	de	no
dejarle	en	herencia	a	su	 irascible	hijo	sus	cultivos	de	flores,	 la	savia	de	 las	mujeres
que	la	habían	precedido.

La	primera	Flor	que	llegó	fue	Twig:	apenas	el	cascarón	de	una	mujer,	después	de
que	el	gobierno	le	hubiese	quitado	a	sus	hijos.

—Todos	 necesitamos	 pertenecer	 a	 alguien	 y	 a	 algún	 lugar	 —le	 dijo	 June	 la
primera	noche	que	pasó	en	Thornfield.

Y	Twig	se	había	quedado	a	su	lado,	firme	y	perseverante,	y	había	aguantado	con
ella	todo	lo	que	la	vida	les	había	deparado.	Como	hizo	la	noche	anterior,	al	recordarle
a	 June	 que	 aquella	 niña	 rara	 y	 callada	 que	 dormía	 en	 la	 torre	 del	 campanario	 se
merecía	 lo	mismo	que	cualquiera	de	 las	mujeres	que	 trabajaban	en	 la	plantación	de
flores	de	June…	aunque	fuera	hija	de	Clem.
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June	sabía	que	Twig	tenía	razón,	pero	el	miedo	la	atenazaba.	Había	ciertas	cosas
que	no	quería	 sacar	 a	 la	 luz	nuevamente,	 que	prefería	 dejar	 enterradas	para	 que	 se
pudrieran.	Con	solo	pensar	en	hablar	con	Alice	de	 su	padre,	 a	 June	 se	 le	 secaba	 la
boca,	como	si	la	mera	amenaza	de	pronunciarlas	redujera	las	palabras	a	polvo.

Esa	sensación	de	vulnerabilidad,	la	necesidad	de	andar	de	puntillas	alrededor	de
Alice	por	miedo	a	estropear	aquella	nueva	oportunidad,	era	desconocida	para	 June:
ella	 estaba	 acostumbrada	 a	 llevar	 las	 riendas.	 Plantaba	 semillas	 y	 estas	 brotaban
cuando	 y	 como	 ella	 esperaba	 que	 lo	 hicieran.	 Su	 vida	 tenía	 sus	 ciclos	 de	 siembra,
crecimiento	 y	 cosecha,	 y	 ella	 confiaba	 en	 ese	 ritmo	 y	 en	 ese	 orden.	 Tener	 que
ocuparse	de	una	niña	pequeña	ahora,	cuando	 la	vida	empezaba	a	 reducir	el	 ritmo	y
June	 empezaba	 a	 plantearse	 la	 jubilación,	 le	 resultaba	 profundamente	 turbador.	 Sin
embargo,	 el	 día	 en	 que	 June	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 a	 su	 nieta	 postrada	 en	 el
hospital	 con	 un	 pie	 en	 el	 otro	mundo	 había	 sentido	 una	 punzada	 en	 el	 pecho	 y	 se
había	dado	cuenta	de	que	todavía	tenía	mucho	que	perder.

Fuera,	el	sol	calentaba	cada	vez	más.	June	se	paseaba	entre	sus	flores	autóctonas
cortando	las	que	ya	habían	florecido.	Tal	vez	no	supiera	por	dónde	ni	cómo	empezar
a	hablarle	a	aquella	niña,	pero	sí	sabía	cómo	hacer	otra	cosa	que	sería	casi	igual	de
buena	para	ella:	enseñarle	las	diferentes	formas	de	hablar	a	través	de	las	flores.

Alice	se	despertó	con	náuseas.	Las	espeluznantes	crepitaciones	y	silbidos	del	 fuego
resonaban	 en	 su	 cabeza.	 Se	 enjugó	 el	 sudor	 frío	 de	 la	 cara	 e	 intentó	 incorporarse.
Tenía	 las	 braguitas	 mojadas	 y	 las	 sábanas,	 empapadas,	 se	 le	 habían	 enredado
alrededor	de	las	piernas	como	si	tuvieran	vida	propia.	Pataleó	con	fuerza	y	se	debatió
hasta	que	consiguió	sentarse	en	el	borde	de	la	cama.	El	calor	abrasador	de	sus	sueños
empezó	a	disiparse.	Su	piel	se	enfrió.	A	su	lado,	Toby	bufó.	No,	no	era	Toby:	Toby	no
estaba	 allí.	 Negó	 con	 la	 cabeza.	 Su	madre	 no	 iba	 a	 entrar	 en	 su	 habitación,	 no	 le
contaría	ningún	cuento.	Su	padre	no	estaba	inmerso	en	el	fuego,	ni	llegaría	a	cambiar
jamás.	Ella	nunca	conocería	al	bebé,	no	volvería	a	casa.

Desistió	de	enjugarse	las	lágrimas	y	dejó	que	se	desbordaran.	En	su	interior	todo
estaba	calcinado,	igual	que	en	sus	sueños.

Poco	a	poco	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	sola	en	la	habitación.	Se	dio	la	vuelta
y	vio	a	Harry	 sentado	 junto	a	 los	pies	de	 la	cama,	mirándola	con	atención.	Parecía
que	sonriera.	Entonces	fue	hasta	ella;	era	tan	grande	que	más	que	un	perro	parecía	un
caballo.	¿Cómo	lo	había	llamado	June?	¿Un	bull	qué?	Harry	le	apoyó	la	cabeza	en	el
regazo	 y	movió	 las	 cejas	 con	 expectación.	 Alice	 titubeó,	 pero	 el	 perro	 no	 le	 daba
miedo;	levantó	una	mano	y	le	acarició	la	cabeza.	El	animal	suspiró.	Cuando	le	rascó
detrás	 de	 las	 orejas,	 se	 sentó	 y	 gimió	 de	 placer.	 Se	 quedó	 largo	 rato	 con	 ella,
moviendo	la	cola	de	un	lado	a	otro	como	si	barriera	el	suelo.

La	 llegada	de	Alice	 la	noche	pasada	ya	había	quedado	muy	atrás:	 estaba	en	un
extremo	 de	 un	 túnel	 largo	 y	 oscuro	 y	 ella	 estaba	 en	 el	 otro.	 Distintos	 momentos
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chocaban	unos	con	otros:	el	sonido	de	las	pulseras	de	June,	la	piel	de	Alice	cubierta
de	polvo	amarillo.

Harry	se	levantó	y	lanzó	un	fuerte	ladrido.	Alice	siguió	con	la	cabeza	agachada	y
los	 hombros	 encorvados.	 Harry	 volvió	 a	 ladrar	 y	 Alice	 lo	 miró	 enfadada.	 Otro
ladrido,	 esta	 vez	 más	 fuerte.	 Alice	 no	 pudo	 contener	 el	 llanto,	 pero	 al	 final	 las
lágrimas	 cesaron	 por	 sí	 solas.	 Harry	 movía	 la	 cola.	 Aunque	 el	 perro	 oía
perfectamente,	 Alice	 levantó	 el	 pulgar	 y	 lo	 movió	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Él	 ladeó	 la
cabeza	mirándola	fijamente.	Luego	se	le	acercó	y	le	lamió	la	muñeca.	Alice	bostezó	y
lo	acarició	mientras	observaba	su	entorno	sin	demasiado	interés.

La	 habitación	 era	 hexagonal.	 Dos	 paredes	 estaban	 ocupadas	 por	 unos	 largos
estantes	blancos	llenos	de	libros,	en	otras	tres	había	ventanas	con	cortinas	de	tela	fina.
Delante	de	una	de	esas	ventanas	había	un	escritorio	con	una	silla	a	juego,	apartada	de
la	mesa	como	si	estuviera	invitándola	a	sentarse.	Se	volvió	para	mirar	la	última	pared,
la	que	 tenía	 justo	detrás.	Su	cama	salía	de	ella	 como	 la	 enorme	página	de	un	 libro
gigantesco.	 Alguien	 se	 había	 tomado	 muchas	 molestias	 para	 decorar	 aquella
habitación.	¿Habría	hecho	June	todo	aquello	por	ella?	¿June,	la	abuela	que	Alice	no
sabía	que	tenía?

Puso	los	pies	en	el	suelo	y	se	impulsó	para	levantarse	de	la	cama.	Harry	giraba	en
círculo,	 jadeando	 impaciente.	 A	 Alice	 todo	 empezó	 a	 darle	 vueltas.	 Se	 tambaleó.
Cerró	 los	 ojos	 y	 esperó	 a	 que	 se	 le	 pasara	 el	 mareo	 sujetándose	 en	 Harry	 para
mantener	 el	 equilibrio.	Cuando	 se	 le	 pasó	 la	 sensación,	 fue	 hasta	 el	 escritorio	 y	 se
sentó	en	la	silla,	que	parecía	hecha	a	medida	para	su	cuerpo.	Pasó	las	manos	por	el
tablero:	era	de	madera	clara	y	suave,	y	 los	bordes	estaban	tallados	y	decorados	con
soles	y	lunas	unidos	por	alas	de	mariposa	y	flores	con	forma	de	estrella.	Alice	pasó	la
yema	de	 los	dedos	por	aquellas	formas.	Aquel	escritorio	 tenía	algo	que	 le	resultaba
familiar,	pero	habría	sido	 incapaz	de	explicar	qué,	como	tantas	otras	cosas.	Encima
había	 un	 tintero	 y	 varios	 tarros	 con	 bolígrafos,	 lápices	 de	 colores,	 ceras,	 tubos	 de
pintura	y	pinceles.	También	un	montoncito	de	libretas.	Alice	removió	los	lápices,	que
eran	de	todos	los	colores	que	ella	pudiera	imaginar.	En	otro	tarro	encontró	una	pluma
estilográfica.	Le	quitó	el	capuchón	y	trazó	una	pequeña	línea	negra	en	el	dorso	de	su
mano.	 Le	 gustó	 el	 brillo	 de	 la	 tinta	 húmeda.	 Hojeó	 las	 libretas:	 todas	 las	 páginas
estaban	en	blanco.

—Antes	esto	era	un	campanario.
Alice	dio	un	respingo.
—Lo	siento,	no	quería	asustarte.
Harry	 ladró	al	ver	a	 June,	que	estaba	en	 la	puerta	con	un	plato	de	 tostadas	con

miel	 y	 un	 vaso	 de	 leche	 en	 las	manos.	 La	 habitación	 se	 llenó	 de	 un	 olor	 a	miel	 y
mantequilla.	 Alice	 no	 había	 comido	 nada	 desde	 el	 día	 anterior,	 aparte	 de	 unos
bocados	 de	 sándwich	 de	 Vegemite	 rancio	 en	 una	 gasolinera.	 June	 entró	 en	 la
habitación	y	dejó	el	plato	y	el	vaso	encima	del	escritorio.	Le	 temblaban	 las	manos.
Llevaba	un	pétalo	amarillo	en	el	pelo.
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—Hace	mucho	tiempo,	cuando	Thornfield	era	una	granja	lechera,	esta	era	una	de
las	 habitaciones	 más	 importantes	 de	 la	 casa.	 Había	 una	 campana,	 y	 su	 sonido
resonaba	por	toda	la	finca	anunciando	el	comienzo	y	el	final	de	la	jornada	y	también
la	hora	de	comer.	Hace	tiempo	que	la	campana	ya	no	está,	pero	a	veces,	cuando	sopla
el	 viento,	me	 parece	 oírla.	—June	 no	 paraba	 de	mover	 el	 plato	 a	 uno	 y	 otro	 lado,
como	 si	 no	 pudiera	 tener	 las	manos	 quietas—.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 estar	 aquí
arriba	se	parece	un	poco	a	estar	dentro	de	una	caja	de	música.

June	miró	a	su	alrededor	y	olfateó	el	aire.	Se	acercó	a	las	ventanas	y	descorrió	las
cortinas.

—Se	abren	así.	—Señaló	un	pestillo	con	el	que	se	abría	el	panel	superior	de	cada
ventana.

Alice	tenía	las	mejillas	coloradas.	Cuando	June	se	acercó	a	su	cama,	no	se	atrevió
a	mirarla.	Con	el	rabillo	del	ojo	la	vio	quitar	las	sábanas	de	la	cama,	recogerlas	en	los
brazos	sin	decir	nada	y	volverse	hacia	la	puerta.

—Estoy	 abajo,	 por	 si	 quieres	 venir	 cuando	 acabes	 de	 desayunar.	A	 lo	mejor	 te
apetece	darte	una	ducha.	Te	dejaré	ropa	limpia	y	unas	sábanas	—dijo	asintiendo	con
la	cabeza.	Todavía	tenía	la	mirada	distante.

Alice	espiró:	no	la	había	regañado	por	haber	mojado	la	cama.
Cuando	dejaron	de	oírse	 los	pasos	de	June,	Alice	se	abalanzó	sobre	el	plato	del

desayuno.	Cerró	los	ojos	y	masticó,	deleitándose	con	aquellos	sabores.	Abrió	un	ojo:
Harry	estaba	sentado,	observándola.	Tras	un	momento	de	reflexión,	cortó	un	trozo	de
tostada,	un	trozo	grande	con	mucha	mantequilla,	y	se	lo	ofreció:	una	tregua.	Harry	le
quitó	el	 trozo	de	 tostada	de	 los	dedos	con	mucho	cuidado	y	se	 lo	comió.	 Juntos	 se
terminaron	la	comida	y	el	vaso	de	leche.

Entonces	a	Alice	 le	 llegó	un	olorcillo	dulce.	Caminó	titubeante	hasta	 la	ventana
que	June	había	abierto	y	apoyó	ambas	manos	en	el	cristal.	Se	hallaba	en	la	parte	más
alta	de	 la	 casa	y	 tenía	una	panorámica	de	 toda	 la	 finca.	Desde	una	ventana	veía	 el
camino	 polvoriento	 que	 iba	 desde	 los	 escalones	 del	 porche	 hasta	 los	 eucaliptos.
Corrió	 hasta	 la	 segunda	 ventana.	A	un	 lado	 vio	 una	 gran	 caseta	 de	madera	 con	 un
techo	de	chapa	ondulada	bastante	oxidado;	por	una	de	las	paredes	trepaba	una	parra.
Un	sendero	iba	desde	la	caseta	hasta	la	casa.	Cuando	llegó	a	la	última	ventana	se	le
aceleró	el	corazón:	detrás	de	la	casa	y	de	la	caseta	vio	una	hilera	tras	otra	de	plantas	y
flores,	 todas	 diferentes;	 cubrían	 los	 campos	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.	 Estaba
rodeada	de	un	mar	de	 flores.	Alice	descorrió	 los	pestillos	de	 todas	 las	ventanas.	El
perfume	que	entró	en	la	habitación	era	más	intenso	que	el	olor	a	mar	y	más	potente
que	el	de	la	caña	de	azúcar	quemada.	Trató	de	identificar	 los	distintos	olores:	 tierra
removida,	gasolina,	hojas	de	eucalipto,	estiércol	húmedo…	y	el	aroma	inconfundible
de	 las	 rosas.	 Pero	 fue	 el	 momento	 inmediatamente	 posterior	 lo	 que	 Alice	 siempre
recordaría:	el	momento	en	que	vio	a	las	Flores	por	primera	vez.

Se	 las	 habría	 podido	 confundir	 con	 hombres	 porque	 llevaban	 camisas	 y
pantalones	de	tela	basta	de	algodón,	unas	botas	muy	pesadas,	como	las	del	padre	de
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Alice,	 sombreros	 de	 ala	 ancha	 y	 las	manos	 protegidas	 con	 guantes.	 Salieron	 de	 la
caseta	formando	una	uve,	cargadas	de	cubos,	tijeras	de	podar,	bolsas	de	fertilizante,
rastrillos,	palas	y	regaderas	y	se	dispersaron	por	la	plantación.	Unas	cortaban	flores	y
las	metían	en	unos	cubos	que	 luego	 llevaban	al	cobertizo	para	volver	a	salir	con	el
cubo	vacío	y	empezar	de	nuevo,	otras	empujaban	carretillas	llenas	de	tierra	nueva	por
las	hileras	que	separaban	las	plantas	y	se	detenían	de	vez	en	cuando	para	echarla	en
los	parterres,	otras	más	regaban	algunas	partes	del	campo	y	comprobaban	el	estado	de
las	hojas	y	los	tallos.	De	vez	en	cuando,	alguna	charlaba	y	se	reía,	y	el	sonido	de	su
risa	resonaba	como	una	campanilla.	Alice	las	contó	con	los	dedos:	en	total	eran	doce.
Entonces	oyó	la	canción.

La	cantaba	una	mujer	que	estaba	un	poco	apartada,	cerca	de	unos	invernaderos,
sentada	en	el	suelo,	hurgando	en	una	bolsa	de	bulbos	y	paquetes	de	semillas.	Cuando
interrumpió	 su	 canto	 para	 quitarse	 el	 sombrero	 y	 rascarse	 la	 cabeza,	 Alice	 dio	 un
gritito	de	asombro	al	ver	que	le	caía	una	larga	melena	de	color	azul	pastel.	La	mujer
se	la	recogió	otra	vez,	se	la	metió	debajo	del	sombrero	y	siguió	cantando.

Pegada	a	 la	ventana,	Alice	observaba	con	 interés.	La	mujer	del	pelo	azul	era	 la
número	trece.

Esa	 mañana,	 Alice	 se	 quedó	 en	 su	 habitación	 observando	 el	 trabajo	 de	 aquellas
mujeres	 que	 regaban,	 cuidaban,	 plantaban	 y	 cortaban	 flores.	 Los	 cubos	 llenos	 de
flores	 de	 colores	 casi	 parecían	 más	 grandes	 que	 las	 mujeres	 que	 los	 llevaban	 del
campo	a	la	caseta.

Su	madre	 habría	 podido	 ser	 cualquiera	 de	 ellas,	 cualquiera	 de	 aquellas	mujeres
cuyas	caras	quedaban	ocultas	bajo	grandes	sombreros,	vestidas	con	unas	prendas	de
trabajo	sencillas	y	bastas.	Alice	 incluso	creyó	reconocer	su	perfil:	el	sombrero	bien
calado,	 las	marcas	de	 tierra	en	 las	muñecas,	 alargando	una	mano	para	examinar	un
capullo.	Mientras	permaneciera	en	su	habitación,	podría	mantener	esa	ilusión.

Harry	 rascó	 la	puerta	y	gimoteó.	Toby	 hacía	 lo	mismo	cuando	quería	hacer	 sus
necesidades.	Alice	 intentó	 no	 hacerle	 caso:	 solo	 deseaba	 quedarse	 junto	 a	 aquellas
ventanas	todo	el	día.	Sin	embargo,	cuando	el	perro	empezó	a	rascar	con	ambas	patas,
temió	que	subiera	alguien	a	ver	qué	pasaba.	Además,	no	tenía	ganas	de	que	el	perro
se	orinara	por	allí,	así	que	abrió	la	puerta	y	Harry	bajó	corriendo	y	ladrando.	Desde	la
ventana,	 lo	 vio	 salir	 disparado	de	 la	 casa	 e	 ir	 a	 saludar	 a	 cada	una	de	 las	mujeres.
Todas	 le	acariciaban	el	 lomo	con	cariño.	No,	no	quería	hacer	 sus	necesidades.	Qué
traidor.

Alice	volvió	a	contar	a	 las	mujeres.	Esta	vez	solo	había	nueve	trabajando	fuera.
Buscó	a	la	del	pelo	azul,	pero	como	no	podía	distinguirla	de	las	otras	con	el	sombrero
puesto,	desistió	y	se	apartó	de	la	ventana.	Se	sentó	en	la	cama.	El	sol	ya	estaba	muy
alto	 y	 en	 su	 habitación	 hacía	 calor.	 Qué	 bien	 se	 debía	 de	 estar	 abajo,	 o	 fuera,
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corriendo	entre	 las	hileras	de	flores.	No	podía	 tener	 las	piernas	quietas.	Tamborileó
con	los	dedos	sobre	sus	muslos.

Un	 fuerte	 ladrido	 junto	 a	 su	 puerta	 interrumpió	 sus	 pensamientos.	Harry	 se	 le
acercó	despacio	y	le	lamió	una	mano.	Alice	lo	ignoró,	pero	el	perro	se	sentó	cerca	de
ella	y	se	quedó	mirándola	fijamente	sin	jadear	y	sin	mover	la	cola,	solo	mirándola.	Al
cabo	de	un	rato,	Alice	negó	con	la	cabeza.	Harry	se	levantó	y	se	puso	a	ladrar.	Ella
intentó	hacerlo	callar	con	gestos,	pero	seguía	 ladrando.	Cuando	Alice	se	 levantó,	el
perro	se	calló	por	fin,	fue	hasta	la	puerta	y	se	quedó	allí,	esperando.	Alice	lo	siguió	y
Harry	 empezó	a	bajar	 la	escalera,	pero	ella	 se	quedó	en	el	 rellano,	 indecisa.	Por	el
hueco	 de	 la	 escalera	 de	 caracol	 ascendieron	 varios	 ladridos	 seguidos.	Alice	 dio	 un
resoplido	y	se	decidió.

El	 pasillo	del	 piso	de	 abajo	 estaba	vacío.	En	uno	de	 los	 extremos,	Alice	vio	 el
cuarto	de	baño	donde	había	entrado	con	June	para	lavarse	la	cara.	Entró	de	puntillas	y
se	paró	en	seco:	en	un	estante,	junto	a	unas	toallas	limpias,	había	un	montoncito	de
ropa	 nueva,	 unas	 braguitas,	 unos	 pantalones	 de	 color	 caqui,	 una	 camisa	 de	 trabajo
igual	que	las	que	llevaban	las	mujeres	que	estaban	fuera	y	unas	botas	de	color	azul
cielo.	Alice	pasó	los	dedos	lentamente	por	el	reluciente	charol:	nunca	había	tenido	un
calzado	 tan	 bonito.	 Acercó	 la	 camisa	 a	 su	 cuerpo	 y	 vio	 que	 era	 de	 su	 talla.	 Se	 la
acercó	a	la	cara	y	aspiró	el	aroma	del	algodón	limpio.	Se	apresuró	a	cerrar	la	puerta
del	cuarto	de	baño,	abrió	el	grifo	de	la	ducha	y	se	quitó	la	ropa	vieja	a	toda	prisa.

De	nuevo	en	el	pasillo,	Alice	se	peinó	el	pelo	mojado	con	los	dedos.	Llevar	ropa
nueva	y	estar	limpia	le	producía	una	sensación	muy	agradable;	el	agua	que	se	había
ido	por	el	desagüe	de	la	ducha	estaba	marrón	de	tanto	polvo	como	llevaba	encima.	Su
piel	todavía	conservaba	el	perfume	del	jabón.	Miró	a	un	lado	y	a	otro	del	pasillo:	no
había	nadie.	Cohibida	y	sin	saber	qué	hacer,	se	disponía	a	escabullirse	de	nuevo	hacia
su	cuarto	cuando	oyó	ruido	de	cubiertos	y	platos	y	voces	femeninas.	Se	apoyó	contra
la	 pared	 y	 fue	 siguiendo	 el	 murmullo	 de	 la	 conversación,	 interrumpido	 de	 vez	 en
cuando	 por	 una	 carcajada.	Al	 final	 del	 pasillo,	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa,	 una
puerta	mosquitera	daba	a	un	amplio	porche.	Protegida	por	la	oscuridad,	Alice	miró	a
través	de	la	tela.

Las	mujeres	 estaban	 sentadas	 en	 el	 porche	 alrededor	 de	 cuatro	 grandes	mesas.
Algunas	estaban	de	espaldas	a	Alice	y	no	les	veía	la	cara,	pero	unas	cuantas	miraban
hacia	donde	estaba	ella.	Eran	de	diversas	edades.	Una	tenía	unos	delicados	azulillos
índigo	tatuados	en	el	cuello;	otra	llevaba	unas	modernas	gafas	de	montura	negra;	otra
más,	unas	plumas	moteadas	entrelazadas	en	el	pelo;	otra,	los	labios	impecablemente
pintados	de	rojo,	pese	a	tener	el	resto	de	la	cara	sucio	de	polvo	y	sudor.

Las	 mesas	 estaban	 cubiertas	 con	 manteles	 blancos	 y	 llenas	 de	 cuencos	 de
ensalada,	jarras	de	agua	helada	con	rodajas	de	limón	y	de	lima,	bandejas	con	verduras
asadas,	fuentes	de	quiches	y	pasteles	de	carne,	platos	con	aguacate	cortado	en	rodajas
y	 pequeños	 cuencos	 de	 fresas.	Alice	 vio	 asomar	 la	 cola	 de	Harry	 entre	 dos	 sillas,
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moviéndose	sin	parar.	Se	acercó	un	poco	más.	En	el	centro	de	cada	mesa	había	un
jarrón	lleno	de	flores:	a	su	madre	le	habrían	encantado.

—Ah,	ya	estás	aquí.
Alice	se	sobresaltó.
—Te	queda	bien	la	ropa	nueva	—dijo	June	desde	el	pasillo,	detrás	de	ella.
Alice	no	sabía	hacia	dónde	mirar,	así	que	clavó	la	vista	en	sus	botas	azul	cielo.
—Alice	—dijo	June,	y	alargó	una	mano	como	si	fuera	a	tocarle	la	mejilla.
Alice	se	retrajo	y	June	retiró	rápidamente	la	mano	haciendo	sonar	sus	pulseras.
Se	oyeron	risas	en	el	porche.
—Bueno.	—June	miró	a	través	de	la	puerta	mosquitera—.	Vamos	a	comer	algo,

las	Flores	están	deseando	conocerte.
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8

FLOR	PÚRPURA	AUSTRALIANA

Significado:	Embajadora	del	amor
Sowerbaea	juncea	/	Australia	Oriental

Planta	perenne	de	raíces	comestibles	que	crece	en	zonas	boscosas,	bosques	de	eucalipto,	brezales	y	praderas
subalpinas.	Las	flores	varían	del	lila	rosáceo	al	blanco,	son	casi	transparentes	y,	al	igual	que	las	hojas,

desprenden	un	dulce	aroma	a	vainilla.	Rebrota	después	de	los	incendios.

June	 abrió	 la	 puerta	 mosquitera	 y	 las	 mujeres	 que	 estaban	 sentadas	 en	 el	 porche
dejaron	de	hablar.	June	se	dio	la	vuelta	y	le	hizo	una	seña	a	Alice	para	que	la	siguiera.

—Os	presento	a	Alice.	Alice,	estas	son	las	Flores.
Las	mujeres	murmuraron	saludos	que	Alice	percibió	como	aleteos	en	la	piel.	Se

pellizcó	 las	muñecas	para	 distraerse	 de	 la	 desagradable	 sensación	que	notaba	 en	 el
estómago.

—Alice	 es…	mi	 nieta.	—Algunas	 Flores	 la	 felicitaron.	 June	 hizo	 una	 pausa	 y
enseguida	continuó—:	Ha	venido	a	Thornfield	a	vivir	con	nosotras.

Alice	sentía	curiosidad	por	saber	si	la	mujer	de	pelo	azul	estaba	entre	ellas,	pero
eso	no	bastó	para	que	las	mirara	a	los	ojos.	Nadie	dijo	nada.	Harry	se	acercó,	se	le
sentó	encima	de	un	pie	y	se	apoyó	contra	su	pierna.	Ella	lo	acarició,	agradecida.

—Bueno,	 vamos	 a	 comer	 —dijo	 June—.	 Ah,	 no,	 un	 momento.	 —Miró	 a	 las
mujeres	como	si	buscara	a	alguien—.	Twig,	¿dónde	está	Candy?

—Está	terminando.	Ha	dicho	que	empecemos	a	comer	sin	ella.
Alice	 siguió	el	 sonido	de	 la	voz	hasta	una	mujer	alta	y	delgada	con	un	halo	de

pelo	negro	y	mirada	franca.	Cuando	la	mujer	le	sonrió,	Alice	sintió	que	la	piel	se	le
calentaba	como	si	estuviera	plantada	bajo	el	sol.

—Gracias,	 Twig	—dijo	 June,	 y	 enseguida	 se	 dirigió	 a	 Alice—:	 Te	 presento	 a
Twig.	 Ella	 se	 encarga	 de	 cuidar	 a	 las	 Flores	 y	 de	 que	 todo	 funcione	 bien	 en
Thornfield.

Twig	volvió	a	sonreír	y	la	saludó	con	la	mano.	Alice	intentó	devolverle	la	sonrisa.
June	 siguió	 presentándole	 a	 las	 otras	 Flores	 que	 estaban	 sentadas	 a	 la	 mesa:

Sophie	era	la	de	las	gafas	elegantes;	Amy,	la	de	las	plumas	en	el	pelo;	Robin,	la	que
llevaba	los	labios	pintados	de	rojo	y	Myf,	la	que	tenía	los	azulillos	índigo	tatuados	en
la	pálida	piel	del	cuello;	cuando	sonrió	y	saludó	a	Alice	con	la	cabeza,	las	alas	de	los
pájaros	 se	 movieron.	 Los	 nombres	 de	 las	 otras	 Flores	 fueron	 brotando	 como	 un
manantial.	Algunos	 no	 los	 había	 oído	 nunca:	Vlinder,	 Tanmayi,	Olga;	 otros,	 como
Francene,	Rosella,	Lauren,	Carolina	o	Boo,	se	 los	había	encontrado	en	 los	cuentos.
Boo	era	la	persona	más	anciana	que	Alice	había	visto	en	su	vida;	tenía	la	piel	como
un	pergamino	arrugado:	parecía	la	hoja	viviente	de	un	libro.

Cuando	hubo	terminado	con	las	presentaciones,	June	acompañó	a	Alice	a	su	silla.
Alrededor	de	su	plato	había	una	guirnalda	de	flores	amarillas,	cada	una	de	las	cuales

Página	63



parecía	una	pequeña	corona.
—Las	 campánulas	 amarillas	 le	 dan	 la	 bienvenida	 al	 forastero	—dijo	 June,	 un

poco	tensa,	mientras	se	sentaba	a	su	lado.	Las	manos	no	paraban	de	temblarle.	Alice
balanceaba	 los	 pies	 debajo	 de	 la	 silla—.	 ¡A	 comer,	 Flores!	 —dijo	 June	 con	 un
ademán,	haciendo	sonar	sus	pulseras.

Tras	sus	palabras,	el	porche	cobró	vida.	Los	cuencos	pasaban	de	mano	en	mano	y
los	cubitos	de	hielo	 tintineaban	en	 los	vasos.	Al	 sonido	de	 las	cucharas	que	cogían
salsa	y	de	las	pinzas	que	atrapaban	rodajas	de	berenjena	se	sumaba	de	vez	en	cuando
un	ladrido	excitado	de	Harry.	El	volumen	de	la	conversación	de	las	mujeres	subía	y
bajaba	entre	bocado	y	bocado.	A	Alice	le	vino	a	la	mente	la	imagen	de	una	bandada
de	 gaviotas	 chillando	 al	 abalanzarse	 sobre	 un	 banquete	 de	 cangrejos	 en	 la	 arena
húmeda	 de	 la	 playa.	 Ella	 seguía	 cabizbaja,	 vagamente	 consciente	 de	 que	 June	 le
hablaba	mientras	 le	 servía	un	poco	de	 todo	en	el	plato.	Estaba	demasiado	distraída
observando	 la	 guirnalda	 de	 campánulas	 amarillas	 como	 para	 pensar	 en	 comer.
«Bienvenida	al	forastero».	June	era	su	abuela	y	su	tutora	y	sin	embargo	ella	era	una
forastera.	Pese	al	 calor,	 sintió	un	escalofrío.	Tras	 asegurarse	de	que	nadie	 la	 estaba
mirando,	arrancó	unas	cuantas	campánulas	amarillas	de	la	guirnalda	y	se	las	metió	en
el	bolsillo.

Se	 dedicó	 a	 observar	 a	 las	mujeres	 que	 estaban	 sentadas	 a	 las	mesas.	Algunas
tenían	unos	ojos	tristes	que	se	les	llenaban	de	lágrimas	cuando	sonreían;	otras,	el	pelo
entrecano,	igual	que	June.	Cuando	su	mirada	se	encontraba	con	la	de	Alice,	todas	la
saludaban	con	la	mano,	como	si	se	alegraran	muchísimo	de	tenerla	allí,	como	si	Alice
fuese	 algo	 que	 ellas	 habían	 perdido	 y	 hallado.	 Al	 verlas	 juntas,	 al	 ver	 cómo	 se
relacionaban,	 tan	 acompasadas	 unas	 con	 otras,	 le	 pareció	 que	 representaban	 una
danza	que	ya	habían	bailado	antes	infinidad	de	veces.	Alice	se	acordó	de	un	cuento
que	 su	 madre	 y	 ella	 habían	 leído	 juntas,	 sobre	 doce	 hermanas	 bailarinas	 que
desaparecían	 todas	 las	 noches	 de	 su	 castillo.	 Sentada	 entre	 aquellas	 mujeres	 que
llevaban	 su	 tristeza	como	si	 fuera	el	más	delicado	vestido	de	baile,	Alice	 se	 figuró
que	 se	 había	 quedado	 dormida	 y	 se	 había	 despertado	 en	 uno	 de	 los	 cuentos	 de	 su
madre.

Cuando	recogieron	las	mesas	y	las	Flores	se	marcharon	otra	vez	a	trabajar,	June	y
Alice	 se	 quedaron	 un	 rato	 en	 el	 porche	 trasero.	 La	 tarde	 iba	 suavizándose	 y
acumulando	nuevas	capas	de	olor	a	tierra	recalentada	y	a	protector	solar	de	coco.	A	lo
lejos	se	oían	los	graznidos	de	las	urracas	y	la	extraña	risa	de	las	cucaburras.	Harry	se
tumbó	en	el	suelo,	harto	tras	comerse	las	sobras.

—Vamos,	Alice	—dijo	June	extendiendo	un	brazo—.	Quiero	enseñarte	la	finca.
Alice	bajó	detrás	de	ella	del	porche	y	fueron	hacia	los	campos	de	cultivo.	Desde

allí,	las	hileras	de	plantas	eran	mucho	más	altas	de	lo	que	parecían	desde	arriba.	Era
tan	 semejante	 a	 estar	 entre	 las	 cañas	 de	 azúcar	 que	 Alice	 se	 paró	 un	 momento,
aturdida.
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—Estos	son	nuestros	 jardines	de	flores	para	ramos.	—June	señaló	hacia	delante
—.	Cultivamos	sobre	todo	flores	autóctonas.	Thornfield	siempre	se	ha	basado	en	eso:
el	 comercio	 de	 flores	 autóctonas.	—Hablaba	 con	 un	 tono	 seco	 y	 cortante,	 como	 si
tuviera	una	rodaja	de	limón	en	la	boca.

June	 se	 encaminó	 hacia	 el	 lado	 más	 alejado	 de	 la	 plantación	 y	 le	 señaló	 los
invernaderos	que	había	al	 fondo	y	el	 taller	de	enfrente,	donde	 las	Flores	 trabajaban
por	la	tarde	para	protegerse	del	calor.

—Más	 allá	 de	 la	 finca	 es	 todo	matorral	 hasta	 llegar	 al	 río.	 El	 río…	—June	 se
interrumpió	ante	la	mirada	atenta	de	Alice.

»Ya	te	hablaré	otro	día	sobre	el	río.	—Se	volvió	hacia	Alice,	que	estaba	distraída
pensando	 que	 había	 agua	 cerca	 de	 allí—.	 Todas	 estas	 tierras	 forman	 parte	 de
Thornfield.	La	finca	ha	pertenecido	a	mi	familia	desde	hace	varias	generaciones.	—
Hizo	una	pausa	y	se	corrigió—:	A	nuestra	familia,	quiero	decir.

Una	tarde,	en	la	cocina	de	su	casa,	Alice	se	había	sentado	junto	a	los	pies	de	su	madre
y	se	había	puesto	a	leer	cuentos	de	hadas	mientras	Agnes	preparaba	la	cena.	Gracias	a
estos	sabía	que	en	las	familias	las	cosas	no	siempre	eran	como	parecían:	los	reyes	y
las	 reinas	 perdían	 a	 sus	 hijos	 como	 si	 fuesen	 calcetines	 sueltos	 y	 no	 volvían	 a
encontrarlos	hasta	que	ya	eran	muy	mayores,	y	eso	suponiendo	que	los	hallaran;	las
madres	 podían	 morirse,	 los	 padres	 podían	 desaparecer	 y	 siete	 hermanos	 podían
convertirse	 en	 siete	 cisnes.	 Para	 Alice,	 las	 familias	 eran	 una	 de	 las	 cosas	 más
peculiares	que	había	en	el	mundo.	La	harina	que	su	madre	pasaba	por	el	 tamiz	caía
sobre	las	páginas	de	su	libro	abierto.	Alice	alzó	la	vista	y	preguntó:

—Mamá,	¿dónde	está	el	resto	de	nuestra	familia?
Agnes	se	arrodilló	en	el	suelo	y	le	puso	los	dedos	sobre	los	labios.	Miró	fuera	de

la	cocina,	hacia	el	salón,	donde	Clem	roncaba	débilmente.
—Solo	 somos	 nosotros	 tres,	 Bicho	 —dijo—.	 Siempre	 hemos	 sido	 solamente

nosotros	tres,	¿vale?
Alice	asintió	enseguida	con	 la	cabeza:	conocía	aquella	expresión	de	su	madre	y

sabía	que	no	debía	volver	a	preguntar	pero,	a	partir	de	ese	día,	cuando	estaba	sola	en
la	playa	con	los	pelícanos	y	las	gaviotas,	le	encantaba	imaginar	qué	pasaría	si	uno	de
aquellos	pájaros	se	convertía	de	pronto	en	una	hermana	a	la	que	había	perdido	hacía
mucho,	o	en	una	tía,	o	en	una	abuela.

—¿Quieres	que	entremos	en	el	taller?	—preguntó	June—.	Así	podrás	ver	a	las	Flores
trabajando.

Empezaron	 a	 caminar	 entre	 las	 hileras	 de	 plantas	 y,	 al	 principio,	 Alice	 no
reconoció	la	mayoría,	pero	de	pronto,	allí	delante,	vio	una	mata	de	patas	de	canguro
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de	color	escarlata	y,	un	poco	más	allá,	campánulas	amarillas.	Giró	sobre	sí	misma	y
miró	con	atención:	allí	estaban,	a	su	derecha,	las	corolas	amarillas	y	suaves	del	mirto
limón.	Casi	pudo	percibir	en	el	aire	el	dulce	olor	de	las	algas	podridas	y	del	azúcar
verde	del	cañaveral.	Le	hormiguearon	los	dedos	al	recordar	la	superficie	lustrosa	del
pupitre	que	le	había	hecho	su	padre;	el	olor	a	cera	y	a	papel	cuando	levantaba	la	tapa,
revelando	las	cajas	de	ceras,	lápices	y	cuadernos	de	ejercicios;	a	su	madre	al	otro	lado
de	 la	 ventana,	 acariciando	 las	 corolas	 de	 sus	 flores	 y	murmurando	 en	 su	 lenguaje
secreto:	«triste	remembranza»,	«el	placer	de	los	recuerdos»,	«amor	correspondido».

Interrogantes	 entremezclados	 con	 recuerdos:	 la	 angustia	 de	 despertarse	 cada
mañana	 y	 no	 saber	 a	 quién	 encontraría	 en	 la	 casa,	 a	 su	 madre,	 alegre	 y	 llena	 de
historias,	 o	 a	 aquel	 espectro	 que	 no	 podía	 levantarse	 de	 la	 cama;	 el	 miedo,	 tan
opresivo	como	la	humedad,	mientras	esperaba	que	su	padre	llegara	a	casa,	porque	su
comportamiento	era	tan	imprevisible	como	una	tormenta	del	oeste;	y	también	la	cara
sonriente	de	Toby:	sus	grandes	ojos,	su	pelo	esponjoso,	sus	simpáticas	orejas,	con	las
que	no	podía	oír.	De	pronto	se	preguntó	una	cosa	en	la	que	no	había	pensado	hasta
ese	momento.

¿Se	habría	salvado	Toby?
Nadie	lo	había	mencionado,	ni	la	doctora	Harris,	ni	Brooke,	ni	June.	¿Qué	había

sido	de	Toby?	 ¿Dónde	 estaba	 su	 perro?	 ¿Qué	 les	 pasaba	 a	 los	 animales	 cuando	 se
morían?	 ¿Quedaba	 algo	 de	 todo	 lo	 que	 ella	 había	 amado?	 ¿Tenía	 ella	 la	 culpa	 por
encender	aquella	lámpara	del	cobertizo	de	su	padre…?

—¿Alice?	—June	la	llamó	haciéndose	visera	con	la	mano	para	protegerse	del	sol
de	la	tarde.

Unas	 moscas	 revoloteaban	 alrededor	 de	 la	 cara	 de	 Alice.	 Agitó	 la	 mano	 para
ahuyentarlas	y	miró	fijamente	a	June,	la	abuela	de	la	que	ni	su	padre	ni	su	madre	le
habían	 hablado;	 June,	 su	 tutora,	 que	 se	 la	 había	 llevado	 del	 mar	 a	 aquel	 extraño
mundo	lleno	de	flores.	Esta	corrió	hacia	Alice	y	se	agachó	a	su	lado.	Una	bandada	de
cacatúas	Galah	pasó,	como	un	río	rosa,	por	encima	de	sus	cabezas.

—Alice	—dijo	June	con	voz	cálida,	llena	de	sincera	preocupación.
La	niña	intentaba	respirar	con	normalidad,	pero	daba	grandes	bocanadas.	Le	dolía

todo	el	cuerpo.
June	abrió	los	brazos	y	Alice	se	acercó	a	ella	sin	dudarlo	y	se	dejó	abrazar.	June	la

estrechó	con	fuerza.	Alice	le	hundió	la	cara	en	el	cuello.	Su	piel	olía	a	sal,	a	tabaco	y
a	menta.	Por	las	mejillas	de	Alice	empezaron	a	resbalar	unas	gruesas	lágrimas	salidas
de	algún	lugar	en	su	interior,	tan	oscuro	y	aterrador	como	las	profundidades	del	mar.

June	 la	 tomó	 en	 brazos	 y	 caminó	 hacia	 el	 porche	 mientras	 Alice	 miraba	 por
encima	de	 su	 hombro:	 desde	 los	 campos	de	 flores	 hasta	 la	 casa	 había	 un	 rastro	 de
flores	cortadas	que	se	le	habían	caído	del	bolsillo	a	su	abuela.
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Al	 atardecer,	 el	 canto	 de	 las	 cigarras	 invadía	 la	 cocina	 de	Thornfield.	Candy	Baby
dejó	de	lavar	los	platos	y	se	inclinó	hacia	la	ventana	para	respirar	el	aire	otoñal,	que
llevaba	el	húmedo	aroma	del	musgo	y	de	los	juncos	de	un	río	que	discurría	no	lejos
de	allí.	Se	le	puso	la	carne	de	gallina.	Según	June,	Candy	había	nacido	en	esa	época
del	 año,	 aunque	nadie	 sabía	dónde,	ni	 quiénes	 eran	 sus	padres.	Celebraba	 como	 su
cumpleaños	 el	 aniversario	 de	 la	 noche	 en	 que	 June	 y	 Twig	 la	 habían	 encontrado
abandonada,	 envuelta	 en	 un	 vestido	 azul	 de	 fiesta	 y	 flotando	 en	 un	moisés	 en	 un
anegado	 brezal	 de	 lirios	 de	 vainilla	 entre	 el	 río	 y	 la	 plantación	 de	 flores.	 Ellas
acababan	de	acostar	al	pequeño	Clem,	que	entonces	tenía	dos	años,	cuando	oyeron	su
llanto.	El	 haz	 de	 la	 linterna	 de	 June	 la	 encontró	 y	Twig	 se	 agachó	para	 cogerla	 en
brazos.	Candy	se	puso	a	hacer	gorgoritos	y	a	dar	palmadas.	El	olor	a	vainilla	era	tan
intenso	 que	 las	 mujeres	 la	 llamaron	 Candy	 Baby.	 Para	 cuando	 June	 y	 Twig	 se
convirtieron	en	sus	tutoras	legales,	el	nombre	ya	se	le	había	quedado.

Volvió	 a	 meter	 las	 manos	 en	 el	 agua	 jabonosa	 mientras	 contemplaba	 el	 cielo
veteado	de	color	añil.	Dentro	de	las	paredes	de	madera	y	cemento	de	Thornfield,	las
tuberías	resonaron	al	abrirse	el	grifo	de	la	ducha.	Candy	vació	el	fregadero	y	se	secó
las	manos	con	un	paño.	Se	asomó	por	la	puerta	de	la	cocina	y	miró	hacia	el	pasillo.
June	esperaba	sentada	ante	la	puerta	cerrada	del	cuarto	de	baño	con	la	cabeza	echada
hacia	 atrás	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 Tenía	 los	 antebrazos	 sobre	 los	muslos	 y	 los	 dedos
entrelazados.	Bajo	la	luz	tenue	de	la	lámpara,	sus	mejillas	húmedas	tenían	un	brillo
plateado.	Harry	 estaba	 sentado	 con	 ella	 y	 le	 había	puesto	una	pata	 encima	del	 pie,
como	solía	hacer	cuando	June	estaba	triste.

Candy	 volvió	 a	 la	 cocina	 y	 limpió	 las	 encimeras	 hasta	 dejarlas	 brillantes.	 Las
otras	mujeres	se	ocupaban	de	las	flores,	pero	su	jardín	era	la	cocina,	donde	florecían
los	festines	y	los	banquetes.	Tenía	veintiséis	años	y	no	había	nada	que	le	gustara	más
que	cocinar.	Sin	embargo,	no	preparaba	recetas	sofisticadas:	nada	de	grandes	platos
blancos	con	una	cantidad	insignificante	de	comida.	Candy	cocinaba	para	alimentar	el
alma.	El	sabor	y	la	cantidad	tenían	la	misma	importancia.	Había	conseguido	el	puesto
de	 cocinera	 de	Thornfield	 después	 de	 dejar	 el	 instituto	 y	 convencer	 a	 June	 de	 que
sabía	manejar	los	cuchillos.	«Lo	llevas	en	la	sangre»,	dijo	Twig	después	de	probar	su
primer	 pastel	 de	 yuca,	 recién	 salido	 del	 horno.	 «Este	 es	 tu	 don»,	 comentó	 June
cuando	 Candy	 sirvió	 su	 primera	 bandeja	 de	 rollitos	 de	 primavera	 con	 chutney	 de
mango,	hechos	con	hortalizas	y	hierbas	del	huerto.

Era	cierto:	cuando	cocinaba	era	como	si	una	sabiduría	oculta	se	apoderase	de	sus
manos,	 de	 sus	 instintos,	 de	 sus	 papilas	 gustativas.	 En	 la	 cocina,	 Candy	 se	 crecía,
estimulada	por	la	idea	de	que	a	lo	mejor	su	madre	hubiera	sido	cocinera	o	su	padre
panadero.	Cocinar	calmaba	aquella	herida	 interior	que	 sentía	cada	vez	que	pensaba
que	quizá	nunca	llegaría	a	saberlo.

Se	cerró	el	grifo	y	las	tuberías	de	la	casa	se	sacudieron.	Candy	dejó	de	limpiar	las
encimeras	 y	 aguzó	 el	 oído.	 Oyó	 un	 movimiento	 en	 el	 pasillo	 y,	 al	 cabo	 de	 un
momento,	cómo	se	abría	la	puerta	del	cuarto	de	baño.
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La	 llegada	 de	 las	 nuevas	 siempre	 era	 difícil:	 la	 recién	 llegada,	 necesitada	 de
refugio,	removía	los	recuerdos	de	todas	las	habitantes	de	Thornfield.	Pero	aquello	era
diferente:	 se	 trataba	 de	 la	 hija	 de	Clem…	y	 no	 hablaba.	 Pertenecía	 a	 la	 familia	 de
June	cuando,	en	Thornfield,	todas	tenían	claro	que	June	no	tenía	otra	familia	que	las
Flores.	 «Las	 Flores	 son	 mi	 familia»,	 solía	 decir,	 y	 abría	 los	 brazos	 abarcando	 los
campos	y	a	las	mujeres	que	estaban	sentadas	a	su	mesa.

Sin	embargo,	el	mito	que	rodeaba	a	la	familia	de	June	se	había	derrumbado:	había
aparecido	su	nieta.

Para	alivio	de	Alice,	June	dejó	que	se	duchase	sola.	Mientras	el	agua	le	corría	por	la
cara,	 soñaba	 con	 poder	 sumergirse	 en	 las	 profundidades,	 zambullirse	 y	 bucear	 en
aguas	 lo	bastante	saladas	como	para	que	 le	escocieran	 los	 labios	y	 lo	bastante	 frías
como	para	calmarle	los	ojos.	Allí	no	había	playa	a	la	que	huir.	Se	acordó	del	río	y	se
propuso	buscarlo.	Decidió	que	aprovecharía	la	primera	ocasión	que	se	le	presentara:
era	una	ilusión,	por	pequeña	que	fuera.

Alice	esperó	hasta	que	se	le	arrugaron	las	yemas	de	los	dedos	y	cerró	el	grifo	de
la	ducha.	La	toalla	que	le	había	dado	June	era	suave	y	esponjosa.	Se	puso	el	pijama	y
se	lavó	los	dientes.	Su	cepillo	era	rosa,	decorado	con	princesas	de	dibujos	animados,
la	pasta	de	dientes	estaba	 llena	de	motitas	brillantes.	Era	 todo	 tan	bonito	que	Alice
dudó	que	fuera	real:	quizá	fuesen	de	 juguete.	Se	acordó	de	su	cepillo	de	dientes	de
plástico	transparente	y	con	las	cerdas	desgastadas:	lo	dejaba	en	un	frasco	de	Vegemite
vacío,	al	lado	del	de	su	madre,	en	el	estante	del	cuarto	de	baño.	Aquel	lugar	oscuro	y
profundo	de	su	interior	volvió	a	hincharse	y	las	lágrimas	volvieron	a	brotar.	Cuanto
más	lloraba,	más	convencida	estaba	de	que	dentro	de	ella	había	una	parte	del	océano.

Cuando	terminó	en	el	cuarto	de	baño,	siguió	a	June	al	piso	de	arriba,	Harry	 las
empujó	y	las	adelantó	al	galope.

—Ya	 sé	 que	 a	 veces	 parece	 un	 payaso,	 pero	 no	 te	 dejes	 engañar	—dijo	 June,
guiñándole	un	ojo	a	Alice—:	tiene	poderes	mágicos,	puede	oler	la	tristeza.

Alice	se	paró	en	la	puerta	y	vio	que	Harry	se	tumbaba	a	los	pies	de	su	cama.
—Aquí	trabajamos	todos	y	el	trabajo	de	Harry	consiste	en	cuidar	a	cualquiera	que

esté	triste	y	ayudarlo	a	sentirse	mejor.	—La	voz	de	June	se	suavizó—.	Harry	también
tiene	 un	 idioma	 secreto,	 de	 modo	 que	 si,	 por	 lo	 que	 sea,	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que
necesitas	su	ayuda,	puedes	decírselo	tú.	¿Quieres	aprenderlo?

Alice	se	arrancó	un	padrastro	del	pulgar	y	asintió	con	la	cabeza.
—Estupendo,	entonces	esa	será	tu	primera	tarea:	aprender	a	«hablar»	con	Harry.

Les	diré	a	Twig	o	a	Candy	que	te	enseñen.
Alice	se	irguió	un	poco:	tenía	una	tarea.
June	corrió	las	cortinas	de	la	habitación,	que	se	hincharon	como	las	faldas	de	un

traje	de	bailarina.
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—¿Quieres	que	 te	arrope?	—le	preguntó	señalando	 la	cama—.	¡Oh!	—exclamó
de	repente	y	ella	miró	hacia	donde	miraba	June.

Encima	 de	 la	 almohada	 había	 una	 bandejita	 rectangular	 con	 una	 magdalena
blanca	decorada	con	una	 flor	 azul	 claro	hecha	de	azúcar.	De	 la	magdalena	colgaba
una	estrella	de	papel	con	un	 letrero:	CÓMEME.	A	un	 lado	había	un	sobre	de	color
crema	con	el	nombre	de	Alice.

Una	sonrisa	se	abrió	paso	entre	los	enredos	y	las	heridas	que	tenía	por	dentro	y	le
calentó	las	mejillas.	Corrió	a	su	cama.

—Buenas	noches,	Alice	—dijo	June	desde	la	puerta.
Ella	le	hizo	una	señal	con	la	mano.	Cuando	June	se	marchó,	se	apresuró	a	abrir	el

sobre.	Dentro	había	una	carta	escrita	a	mano	en	una	hoja	de	papel	de	color	crema.

Querida	Alice:
He	aquí	tres	cosas	que	sé	con	certeza:
1.Cuando	nací,	alguien	(a	mí	me	gusta	pensar	que	fue	mi	madre)

me	envolvió	en	un	vestido	de	fiesta	azul.
2.	Existe	 un	 color	 que	 lleva	 el	 nombre	 de	 la	 hija	 de	 un	 rey	 que

siempre	llevaba	vestidos	del	mismo	tono	de	azul.	Las	historias	que	he
oído	sobre	ella	me	hacen	pensar	que	me	habría	gustado	ser	su	amiga:
fumaba	en	público	 (en	una	época	en	que	 las	mujeres	no	 lo	hacían),
solía	llevar	una	boa	constrictor	alrededor	del	cuello,	en	una	ocasión
saltó	completamente	vestida	a	una	piscina	junto	con	el	capitán	de	un
barco	y	en	otra	disparó	contra	los	postes	del	telégrafo	desde	un	tren
en	marcha.

3.	Mi	cuento	favorito	es	este:	una	vez,	en	una	isla,	no	muy	lejos	de
aquí,	había	una	reina	que	trepó	a	un	árbol	mientras	esperaba	a	que
su	marido	regresara	de	una	batalla.	Se	ató	a	una	rama	y	juró	que	se
quedaría	allí	hasta	que	él	volviera.	Esperó	 tanto	 tiempo	que	poco	a
poco	fue	transformándose	en	una	orquídea	idéntica	a	las	que	llevaba
estampadas	su	vestido	azul.

Otra	cosa	que	sé	con	certeza:
El	 día	 en	 que	 June	 nos	 dijo	 que	 iba	 a	 buscarte	 al	 hospital,	 yo

estaba	en	el	 taller	prensando	en	orquídeas	azules:	siempre	han	sido
mis	 flores	 favoritas	porque	son	del	color	del	vestido	con	el	que	una
vez	me	envolvieron,	el	color	preferido	de	la	hija	rebelde	de	un	rey:	un
color	que	se	llama	azul	Alice.

Felices	sueños,	preciosa.	Nos	vemos	en	el	desayuno.
Besos,

Candy	Baby
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La	 mente	 de	 Alice	 se	 llenó	 de	 imágenes	 de	 recién	 nacidos,	 mujeres	 díscolas	 y
vestidos	 de	 fiesta	 azules	 que	 se	 convertían	 en	 flores.	 De	 pronto	 le	 entró	 mucha
hambre:	 cogió	 la	magdalena,	 retiró	 el	 papel	 y	mordió	 aquella	 delicia	 con	 aroma	 a
vainilla.

Se	quedó	dormida	con	migas	en	la	cara,	abrazada	a	la	carta	de	Candy.

Candy	 llenó	 de	 agua	 una	 vieja	 lata	 de	 tomate	 para	 regar	 las	 hierbas	 del	 hueco	 de
detrás	del	 fregadero.	El	 aroma	a	albahaca	y	cilantro	 frescos	 impregnó	el	 aire.	Puso
cuatro	 tazas	 junto	 al	 hervidor	 para	 la	mañana	 siguiente:	 la	 de	 June,	 que	más	 bien
parecía	 un	 cuenco	 de	 sopa;	 la	 taza	 de	 peltre	 descascarillada	 en	 la	 que	 Twig	 se
empeñaba	en	tomarse	el	té;	y	su	propia	taza	de	té	de	porcelana	con	su	platillo,	en	la
que	 Robin	 había	 pintado	 a	 mano	 unos	 lirios	 de	 vainilla.	 La	 cuarta	 era	 pequeña	 y
sencilla.	Candy	pensó	en	la	cara	atribulada	de	Alice	y	miró	al	techo	preguntándose	si
habría	encontrado	ya	su	magdalena.

Estaba	colgando	las	servilletas	cuando	June	bajó	y	entró	en	la	cocina.	La	isla	de
luz	que	proyectaba	la	campana	extractora	de	la	cocina	dejaba	su	rostro	en	sombras.

—Gracias	 por	 la	 magdalena,	 Candy:	 ha	 sido	 la	 primera	 vez	 que	 la	 he	 visto
sonreír.	—June	se	frotó	el	mentón—.	Es	curioso	lo	mucho	que	se	parece	a	los	dos	—
continuó,	con	la	voz	quebrada.

Candy	asintió:	por	esa	razón	no	había	querido	conocer	a	Alice	todavía.
—«Mañana	puedes	volver	a	empezar».	Es	lo	que	siempre	nos	dices,	¿no?
—No	es	tan	fácil	como	parece,	¿verdad?	—masculló	June.
Candy	le	apretó	el	brazo	y	salió	de	la	cocina	en	dirección	a	su	dormitorio.	Desde

allí,	 oyó	 abrirse	 la	 puerta	 del	mueble	 bar.	No	 había	 visto	 a	 June	 beber	 tanto	 como
desde	que	la	policía	había	ido	a	darle	la	noticia	de	la	muerte	de	Clem	y	Agnes.	Candy
sabía	 que	 la	 gente	 se	 evade	 de	 muchas	 maneras:	 June	 intentaba	 esconderse	 en	 el
fondo	de	una	botella	de	whisky;	su	madre,	en	un	brezal	de	lirios	de	vainilla	silvestres,
y	ella	misma	trabajando	en	la	cocina	de	Thornfield.

Cerró	 la	puerta	de	 su	dormitorio	y	encendió	 la	 lámpara	de	 la	mesilla	de	noche,
que	 inundó	 la	habitación	de	una	 luz	difusa.	Casi	 todo	 lo	que	ella	amaba	estaba	allí
dentro:	 el	 asiento	 ante	 los	 dos	 ventanales,	 los	 bocetos	 botánicos	 de	Twig,	 todos	 de
lirios	de	vainilla,	enmarcados	y	colgados	en	la	pared.	Cada	uno	llevaba	una	fecha,	el
primero	era	de	la	noche	en	que	June	y	ella	habían	encontrado	a	Candy	en	el	brezal	y
la	habían	llevado	la	casa.	En	el	rincón,	su	silla	y	su	mesa,	donde	estaban	sus	libros	de
recetas;	 su	cama	 individual,	 cubierta	 con	 la	manta	hecha	de	hojas	de	eucalipto	que
Ness,	 una	 antigua	 Flor,	 había	 confeccionado	 a	 ganchillo	 para	 el	 dieciocho
cumpleaños	 de	 Candy.	 Años	 atrás	 había	 recibido	 una	 postal	 de	 una	 pequeña
plantación	de	plátanos	del	norte,	donde	Ness	decía	que	se	había	comprado	una	casa.
Algunas	 mujeres,	 como	 Ness,	 llegaban	 a	 Thornfield,	 se	 tomaban	 el	 tiempo	 que
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necesitaran	para	recuperar	fuerzas	y	luego	se	marchaban;	otras,	como	Twig	y	Candy,
sabían	que	allí	habían	encontrado	un	hogar	permanente.

Se	 sentó	 y	 abrió	 el	 cajón	 de	 la	 mesilla	 de	 noche,	 metió	 una	 mano	 y	 sacó	 el
colgante	que	siempre	se	quitaba	para	cocinar.	Se	pasó	 la	cadena	por	 la	cabeza	y	 lo
acercó	 a	 la	 luz:	 un	 abanico	 de	 pétalos	 de	 flor	 púrpura	 conservado	 en	 resina	 y
engarzado	en	plata	de	ley.	June	se	lo	había	regalado	cuando	cumplió	dieciséis	años,
poco	antes	de	que	Candy	abriera	la	ventana	de	su	dormitorio	una	noche	sin	luna	y	se
fugara,	creyendo	que	así	superaría	una	pérdida	que	la	había	destrozado.

June	había	 llamado	a	su	hijo	como	la	clemátide,	una	flor	con	forma	de	estrella,
brillante	 y	 trepadora,	 y	 eso	 había	 sido	 exactamente	Clem	 para	Candy:	 un	 niño	 tan
cautivador	como	una	estrella,	del	que	ella	estaba	perdidamente	enamorada.	Lo	seguía
a	 todas	 partes	 y	 él	 protestaba,	 aunque	 volvía	 la	 cabeza	 cada	 dos	 por	 tres	 para
asegurarse	de	que	ella	estaba	allí.

Candy	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 contempló	 el	 sinuoso	 camino	 que	 discurría	 al
fondo	de	los	campos,	se	adentraba	en	el	monte	y	llegaba	hasta	el	río.	Tenía	la	edad	de
Alice	la	primera	vez	que	June	la	dejó	ir	sola	al	río.	Al	menos,	creyó	que	estaba	sola
cuando	corría	entre	los	árboles,	pero	debería	haber	sabido	que	Clem	no	permitiría	que
disfrutara	en	privado	de	su	aventura.	Cuando	llegó	al	río,	lo	oyó	gritar	colgado	de	una
cuerda	atada	a	un	eucalipto	y	 tirarse	 al	 agua.	Ella	gritó	 también,	 a	 causa	del	 susto.
Cuando	 se	 recuperó,	 Clem	 la	 llevó	 a	 la	 cabaña	 secreta	 que	 había	 construido	 con
ramas,	palos	y	hojas	en	un	claro,	cerca	del	eucalipto	gigante.	Dentro	tenía	un	saco	de
dormir,	un	 farol,	 su	navaja,	 su	colección	de	piedras	y	su	 libro	 favorito.	Se	sentaron
dentro,	pegados	el	uno	al	otro,	y	Clem	se	puso	a	 leerle	mientras	deslizaba	un	dedo
sobre	la	ilustración	de	Wendy	cosiéndole	la	sombra	a	Peter	Pan.

—Nosotros	 también	 estamos	 cosidos,	 Candy	—dijo	 Clem—,	 y	 no	 creceremos
nunca.	—Abrió	su	navaja—.	Júralo.

Ella	le	ofreció	el	tierno	centro	de	la	palma	de	su	mano.
—Lo	juro	—dijo,	y	aspiró	entre	los	dientes	al	notar	la	punzada	de	dolor.
—¡Es	un	pacto	de	 sangre!	—exclamó	Clem	con	solemnidad.	Luego	se	clavó	 la

punta	de	la	navaja	en	la	palma	y	presionó	su	mano	contra	la	de	Candy,	entrelazando
sus	dedos	con	los	de	ella.

Con	la	yema	de	un	dedo,	Candy	se	frotó	la	cicatriz,	pequeña	y	apenas	visible,	en
la	palma	de	la	mano.

A	 medida	 que	 Candy	 se	 hacía	 mayor,	 Clem	 se	 convirtió	 en	 la	 estrella	 más
brillante	 y	más	 alta	 del	 firmamento	 para	 ella,	 pero	 cuando	 cumplió	 catorce	 años	 y
Clem	dieciséis,	todo	cambió:	el	Ejército	de	Salvación	llevó	a	Agnes	Ivie	a	Thornfield.
Clem	se	transformó	en	un	jovencito	pálido	y	huraño	y	prácticamente	dejó	de	mirar	a
Candy:	solo	tenía	ojos	para	Agnes.

Agnes	tenía	la	misma	edad	que	Candy	y	también	era	huérfana.	Llegó	con	ramitas
de	acacia	en	el	pelo,	un	ejemplar	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	y	unos	ojos
grandes	y	penetrantes	que,	como	sucede	con	los	ojos	de	algunos	retratos,	te	seguían
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allá	 adonde	 fueras.	 June	 la	 puso	 a	 trabajar	 enseguida	 y	 Agnes	 se	 entregaba	 a	 sus
tareas	 como	 si	 fueran	 batallas	 que	 tuviera	 que	 ganar.	 Trabajaba	 desde	 el	 amanecer
hasta	 el	 ocaso,	 hasta	 que	 le	 salían	 ampollas	 que	 luego	 se	 reventaban	 y	 sangraban.
Trabajaba	hasta	que	ya	no	podía	mover	sus	flacuchos	brazos	llevando	cubos	llenos	de
flores	recién	cortadas	de	los	campos	al	taller.	Estudiaba	el	Diccionario	de	Thornfield
con	el	ceño	fruncido.	Por	la	noche,	se	sentaba	en	el	campanario	y	le	cantaba	a	la	luna
todo	lo	que	había	aprendido	del	lenguaje	de	las	flores.

Candy	empezó	a	seguir	a	Agnes	por	la	finca,	a	espiarla	mientras	trabajaba:	quería
averiguar	por	qué	Clem	la	quería	más	que	a	ella.	La	seguía	hasta	el	río,	se	escondía
entre	 los	arbustos	y	desde	allí	 la	veía	 sacar	un	bolígrafo	y	escribirse	historias	en	 la
piel	de	los	brazos	y	las	piernas	antes	de	desnudarse	y	meterse	en	las	verdes	aguas	del
río	hasta	disolver	el	último	rastro	de	 tinta.	Un	día,	Candy	oyó	romperse	una	ramita
cerca	 de	 allí	 y	 vio	 a	Clem,	 también	 escondido,	 espiando	 a	Agnes	mientras	 esta	 se
bañaba	en	el	río.	Por	la	expresión	de	su	rostro,	se	diría	que	había	visto	a	una	estrella
caída	del	cielo.	Cuando	Candy	descubrió	que	Clem	había	tallado	su	nombre	y	el	de
Agnes	en	el	tronco	del	eucalipto	gigante,	comprendió	que	lo	había	perdido.	Lo	único
que	podía	hacer	era	ver,	indefensa,	cómo	todos	en	Thornfield,	pero	sobre	todo	Clem,
caían	bajo	el	hechizo	de	Agnes.	Esta	parecía	despertar	en	él	un	lado	posesivo	y	cruel:
nunca	volvió	a	ser	el	mismo	con	Candy.

Cuando	Clem	y	Agnes	se	marcharon	de	Thornfield,	la	cólera	de	Clem	al	partir	y
su	total	ausencia	desgarraron	el	mundo	de	Candy.	En	un	arrebato	de	rabia,	se	puso	a
arrancar	la	corteza	del	eucalipto	hasta	borrar	el	nombre	de	Agnes	y	tuvo	ampollas	en
las	manos	durante	un	mes.	Pero	nada	consiguió	aliviar	su	dolor,	ni	siquiera	marcharse
ella	también	de	Thornfield.

Sus	 recuerdos	 de	 la	 noche	 de	 su	 huida	 aún	 le	 dolían,	 igual	 que	 le	 dolían	 las
piernas	 cuando,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 corría	 por	 el	 bosque	 hasta	 la	 carretera,
engañada	por	la	promesa	de	un	amante	de	que	estaría	allí	esperándola.	Candy	llevaba
tiempo	 escapándose	 al	 pueblo	para	 verlo,	 desde	 la	 tarde	 en	que	 él	 había	 parado	 su
coche	 a	 su	 lado	 cuando	 ella	 caminaba	 a	 casa	 desde	 el	 colegio.	 Le	 daba	 vodka	 y
cigarrillos,	le	contaba	historias	de	su	lugar	de	origen:	un	lugar	paradisíaco	de	la	costa.
Iba	 de	 regreso	 hacia	 allí	 y	 había	 parado	 en	 el	 pueblo.	 ¿Quería	 irse	 con	 él?	 Él	 le
enseñaría	a	nadar	en	mar	abierto	y	tendrían	una	casa	con	jardín	propio.	La	sensación
de	 libertad	 que	 tuvo	 Candy	 la	 noche	 que	 se	 reunió	 con	 él	 en	 la	 carretera	 era
embriagadora.	 Se	 metió	 en	 su	 coche,	 él	 pisó	 a	 fondo	 el	 acelerador	 y	 juntos
emprendieron	el	viaje	por	la	noche	plateada	camino	de	un	lugar	donde	el	dolor	de	la
ausencia	de	Clem	dejaría	de	atormentar	a	Candy.	Pero	tan	solo	unos	meses	más	tarde,
Candy	 apareció	 en	 el	 camino	 de	Thornfield	 con	 el	 vestido	 de	 algodón	 que	 llevaba
puesto	 el	 día	 de	 su	 huida	 y	 el	 colgante	 de	 flor	 de	 púrpura	 al	 cuello.	 June	 y	 Twig
estaban	sentadas	en	el	porche.	La	recibieron,	le	hicieron	sitio	a	la	mesa	y	no	dijeron
nada.	Para	su	sorpresa,	su	dormitorio	estaba	 tal	como	lo	había	dejado:	June	y	Twig
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sabían	que	había	actuado	sin	pensar	y	que	regresaría,	sabían	antes	que	ella	misma	que
cometería	el	error	de	pensar	que	podría	huir	de	su	dolor.

Candy	 volvió	 a	mirar	 al	 techo	 y	 pensó	 en	Alice,	 la	 hija	 silenciosa	 de	Agnes	 y
Clem,	atrapada	en	su	propio	mundo	de	recuerdos,	deambulando	entre	ellos,	tratando
de	 entender	 qué	 había	 pasado	 con	 su	 vida.	 Candy	 había	 oído	 a	 June	 contarle	 la
historia	a	Twig:	Clem	había	golpeado	a	Alice	hasta	dejarla	inconsciente,	y	lo	mismo
debía	 de	 haberle	 hecho	 a	 Agnes,	 porque	 su	 cuerpo	 estaba	 cubierto	 de	 cardenales.
¿Qué	clase	de	cobarde	era	capaz	de	hacer	una	cosa	así?	¿En	qué	clase	de	bestia	 se
había	convertido?	¿Y	qué	sería	ahora	del	hijo	de	Clem,	el	hermano	de	Alice?

Ahuyentó	 todas	 esas	 preguntas.	 Pasó	 la	 yema	 del	 pulgar	 por	 el	 colgante	 y	 se
concentró	en	el	significado	de	la	flor	púrpura:	embajadora	del	amor.	Desde	que,	en	el
siglo	XIX,	 la	 bisabuela	 de	 June,	 Ruth	 Stone,	 construyó	 un	 vivero	 en	 unos	 terrenos
asolados	por	la	sequía,	el	lema	de	Thornfield	siempre	había	sido	«Donde	florecen	las
flores	silvestres».	Esa	era	la	única	certeza	que	tenían	Candy	y	el	resto	de	las	mujeres
que	acudían	a	June	en	busca	de	seguridad.

Antes	de	acostarse,	Candy	se	preguntó	si	Alice	sabría	ya,	o	intuiría	al	menos,	que
no	 importaba	 de	 dónde	 procediera,	 ni	 qué	 le	 hubiera	 ocurrido	 en	 el	 pasado,	 y	 que
había	llegado	a	su	verdadero	hogar.
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9

SOLANÁCEA	VIOLETA

Significado:	Fascinación,	brujería
Solanum	browni	/	Nueva	Gales	del	Sur

Miembro	de	la	familia	de	las	solanáceas,	a	menudo	tóxicas.	El	folclore	suele	asociarla	con	la	muerte	y	los
fantasmas.	El	nombre	científico	viene	de	«solamen»,	que	en	latín	significa	«consuelo»	y	hace	referencia	a	las

propiedades	narcóticas	de	algunas	especies.	Ciertas	mariposas	y	polillas	se	alimentan	de	ellas.

Alice	se	incorporó	de	golpe	en	la	cama.	Tenía	fuertes	arcadas	y	estaba	empapada	en
sudor	frío.	En	su	sueño,	unas	cuerdas	de	fuego	la	estrangulaban.	Cuando	dejaron	de
arderle	 las	mejillas,	 volvió	 a	 recostarse	 sobre	 la	 almohada	húmeda	y	 entrecerró	 los
ojos,	deslumbrada	por	la	luz	matutina.	La	carta	de	Candy	estaba	a	su	lado,	arrugada.
Alice	 la	 cogió	 y	 resiguió	 con	 un	 dedo	 las	 curvas	 de	 la	 caligrafía.	 Esa	 noche,	 el
incendio	 de	 sus	 pesadillas	 había	 sido	 diferente:	 el	 fuego	 era	 azul,	 el	 color	 de	 su
nombre,	 el	pelo	de	Candy	y	el	vestido	de	una	mujer	 a	 la	que	el	dolor	 convirtió	 en
orquídea.

Trató	de	contener	las	lágrimas,	pero	estas	se	desbordaron	y	Harry	reaccionó	como
si	 lo	hubieran	 llamado	con	un	 silbido.	Entró	 en	 el	 dormitorio	haciendo	 tintinear	 su
collar	y	le	acarició	las	desnudas	rodillas	con	el	hocico	húmedo.	Con	su	gran	tamaño,
hizo	que	Alice	se	sintiera	segura.

Cerró	los	ojos	y	se	los	apretó	fuerte	con	los	dedos	hasta	que	le	dolieron.	Cuando
volvió	a	abrirlos,	vio	un	sinfín	de	estrellitas	negras.	Cuando	desaparecieron,	notó	que
alguien	había	entrado	en	su	habitación	y	 le	había	dejado	ropa	y	una	bandeja	con	el
desayuno	encima	de	la	mesa.	Harry	le	dio	un	lametón	en	la	mejilla.	Alice	esbozó	una
sonrisa	y	se	levantó.

Colgados	en	el	 respaldo	de	 la	silla	había	una	camiseta	y	unos	pantalones	cortos
limpios,	encima	de	la	mesa,	unas	braguitas	y	unos	calcetines	doblados,	y	en	el	suelo,
sus	botas.	También	había	un	sombrero	de	ala	ancha	y	un	pequeño	delantal	como	el
que	utilizaban	las	Flores,	con	su	nombre	bordado	con	hilo	azul	en	el	bolsillo.	Alice
pasó	los	dedos	por	las	letras:	el	hilo	era	del	mismo	color	del	que	ella	se	imaginaba	el
vestido	 de	 la	 reina	 del	 cuento	 favorito	 de	 Candy.	 La	 idea	 de	 que	 alguien	 hubiera
esperado	a	su	amor	durante	tanto	tiempo	que	había	terminado	por	convertirse	en	otra
cosa	la	angustiaba.

Cogió	un	trozo	de	melocotón	de	la	bandeja,	se	lo	metió	en	la	boca	y	saboreó	su
dulce	jugo.	Se	comió	otro	trozo,	se	secó	las	manos	en	el	pantalón	del	pijama	y	cogió
la	 camiseta.	Era	 de	 ese	 algodón	 que	 parece	 que	 ya	 se	 hubiera	 usado	mil	 veces:	 su
madre	tenía	una	igual.	A	Alice	le	encantaba	ponérsela	para	dormir	cuando	Agnes	ya
la	había	usado	el	tiempo	suficiente	para	que	oliera	a	ella.

—Buenos	días.
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June	estaba	en	la	puerta	y	Harry	resopló	contento.	Alice	se	quedó	quieta,	con	el
pelo	 tapándole	 la	cara,	y	no	se	 lo	recogió	detrás	de	 las	orejas	cuando	June	volvió	a
quitar	las	sábanas	y	se	marchó	de	la	habitación	sin	decir	nada.	Al	poco	rato	volvió	a
subir,	jadeando	ligeramente,	con	un	juego	de	sábanas	limpias.	Alice	tenía	las	mejillas
coloradas	de	vergüenza.	Harry	 se	 apoyó	 en	 ella	 y	 le	 lamió	 las	 lágrimas.	A	 June	 le
crujieron	las	rodillas	cuando	se	agachó	al	lado	de	la	niña.

—No	siempre	va	a	parecerte	 todo	tan	raro,	Alice	—le	dijo—,	te	 lo	prometo.	Sé
que	estás	muy	triste	y	que	todo	es	nuevo	y	te	asusta,	pero	si	le	das	una	oportunidad
este	sitio	te	ayudará.

Alice	levantó	la	cabeza	y	miró	a	June.	Por	primera	vez,	sus	ojos	no	estaban	fijos
en	 algún	 lugar	muy	 lejano,	más	 allá	 del	 horizonte:	 estaban	 allí	mismo,	muy	 cerca,
clavados	en	los	de	ella.

—Ya	sé	que	ahora	todo	parece	horrible,	pero	mejorará.	Aquí	estás	a	salvo,	¿vale?
Ya	no	te	van	a	pasar	más	cosas	malas.

Cuanto	más	miraba	Alice	a	June,	más	deprisa	 latía	su	corazón.	Cerró	 los	ojos	y
apretó	mucho	los	párpados.	Le	costaba	respirar.

—¿Estás	bien,	Alice?	—La	voz	de	June	parecía	muy	distante.
Harry	se	puso	a	describir	círculos	alrededor	de	las	dos	y	a	ladrar.
Alice	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Los	 recuerdos	 empezaron	 a	 romperse	 en	 su	 interior.

Antes	de	Thornfield,	antes	del	hospital,	antes	del	humo	y	las	cenizas,	antes.
En	el	cobertizo	de	su	padre.
Las	estatuas	de	madera	que	representaban	a	una	mujer	y	a	una	niña	con	flores.
June	 movía	 los	 labios,	 pero	 Alice	 no	 podía	 oírla	 bien:	 lo	 veía	 todo	 como	 si

estuviera	debajo	del	agua,	hundiéndose	y	flotando	al	mismo	tiempo,	como	si	mirase	a
June	a	través	del	filtro	del	mar.	Veía	flotar	su	cara,	borrosa	salvo	en	un	breve	instante
en	que	la	vio	con	absoluta	claridad.

Y	la	reconoció	por	fin.
June:	sus	expresiones,	 su	pelo,	 su	postura,	 su	sonrisa.	Alice	ya	había	visto	 todo

eso	antes.
Hizo	un	esfuerzo	para	respirar.
June	era	la	mujer	que	su	padre	tallaba	una	y	otra	vez	en	su	cabaña.

June	descolgó	su	sombrero	Akubra	del	gancho	que	había	junto	a	la	puerta,	se	lo	puso
y	cogió	unas	llaves	de	encima	del	aparador.	Salió	a	toda	prisa	y	bajó	los	escalones	del
porche.	Luego,	entornando	 los	ojos	bajo	el	 intenso	sol	de	 la	mañana,	 fue	a	grandes
zancadas	hasta	su	camioneta.	Abrió	 la	puerta	y	se	sobresaltó	al	ver	dentro	a	Harry:
hacía	un	momento	el	perro	estaba	arriba,	con	Alice,	y	de	pronto	estaba	allí,	sentado
con	la	cola	enroscada	alrededor	de	las	patas,	mirándola	fijamente.

—Eres	un	auténtico	escapista	—masculló	June—,	nunca	dejas	de	sorprenderme.
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Le	 acarició	 las	 grandes	 orejas,	 subió	 a	 la	 camioneta	 y	 de	 pronto,	 al	 recordar	 la
mirada	de	 reconocimiento	de	Alice	en	el	piso	de	arriba,	 sintió	que	un	 sudor	 frío	 le
recorría	 la	 espalda.	 Intentó	 controlar	 el	 temblor	 de	 las	 manos,	 pero	 necesitó	 tres
intentos	para	introducir	la	llave	en	el	contacto.	Se	palpó	el	bolsillo,	sacó	su	petaca	y
dio	un	trago.

—June	—la	llamó	Twig	desde	la	puerta	de	la	casa.
Se	apresuró	a	guardar	la	petaca,	el	whisky	le	quemó	la	garganta	al	tragar.
Twig	 se	 acercó	 a	 la	 camioneta	 y	 se	 quedó	de	pie	 junto	 a	 la	 ventanilla	 de	 June,

esperando.	No	habían	intercambiado	más	que	unas	breves	frases	desde	la	llegada	de
Alice.	June	se	preparó	para	un	nuevo	episodio	de	su	inacabada	discusión:	una	de	esas
que,	o	bien	dan	al	traste	con	una	amistad	de	años,	o	bien	la	fortalecen.	Habían	tenido
algunas	 sonadas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 décadas,	 pero	 allí	 estaban,	 en	 medio	 de	 otra	 y
todavía	intentándolo,	como	se	espera	de	quienes	son	familia.

Cuando	 June	 bajó	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla,	 Twig	 dio	 un	 elocuente	 paso	 hacia
atrás	y	June	se	maldijo	por	no	llevar	encima	sus	caramelos	de	menta.

—Alice	está	bien	—dijo	Twig	al	cabo	de	un	momento,	moderando	su	tono	de	voz
—,	está	en	el	salón,	con	Candy,	descansando.

June	asintió	con	la	cabeza.
—He	llamado	al	hospital…
—Me	lo	imaginaba	—dijo	June	con	aspereza.
Twig	hizo	como	si	no	la	hubiera	oído.
—Brooke,	la	enfermera,	me	ha	dicho	que	debe	de	haber	sido	un	ataque	de	pánico.

Alice	necesita	reposo,	compañía,	cuidados…	y	también	terapia,	June.	—Dio	un	paso
adelante	y	apoyó	ambas	manos	en	el	marco	de	 la	ventanilla—.	Necesita	que	 la	vea
alguien.

June	negó	con	la	cabeza.
—Todos	necesitamos	un	lugar	y	a	una	persona	que	nos	haga	sentir	en	casa.	—La

voz	de	Twig	apenas	se	oía	por	encima	del	ruido	del	motor	de	la	camioneta.
June	esbozó	una	sonrisita;	Twig	sabía	lo	que	estaba	haciendo:	repetir	las	palabras

que	ella	le	había	dicho	años	atrás,	cuando	Twig	llegó	a	Thornfield.
June	metió	la	primera,	no	pensaba	dejarse	manipular.
—Voy	a	matricularla	en	la	escuela:	allí	se	sentirá	en	casa	—dijo	con	brusquedad.
Twig	se	apartó,	dolida.
June	 arrancó	y	 sintió	un	 estremecimiento	 al	 recordar	 las	palabras	de	Twig.	 ¿En

qué	demonios	estaba	pensando?	¿Cómo	se	atrevía	a	responsabilizarse	de	la	hija	de	su
hijo?	¿Quién	era	ella,	aparte	del	familiar	más	cercano	según	un	formulario?	No	podía
quitarse	de	la	cabeza	el	momento	de	reconocimiento	reflejado	en	la	mirada	de	Alice,
y	no	paraba	de	hacerse	una	sola	pregunta:	¿cómo	podía	ser	que	Alice	conociera	 su
cara?
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Tumbada	 en	 el	 sofá	 junto	 a	 las	 ventanas,	 Alice	 oyó	 desvanecerse	 el	 rumor	 de	 la
camioneta	de	 June.	Estaba	 intentando	 relacionar	una	 serie	de	datos:	 las	 figuras	que
había	 en	 la	 cabaña	 de	 su	 padre	 eran	 de	 June;	 June	 era	 su	 abuela,	 pero	 también	 la
madre	 de	 su	 padre:	 ¿por	 qué	 no	 la	 había	 conocido	 antes?	No	 podía	 ser	 porque	 su
padre	no	la	quisiera,	de	ser	así,	¿por	qué	habría	pasado	tanto	tiempo	tallando	figuras
que	la	representaban?	Alice	suspiró	y	se	acurrucó	más	en	el	sofá.	Al	otro	lado	de	la
ventana	se	oía	el	graznido	de	una	urraca.	Cerró	 los	ojos	y	oyó	el	 tictac	del	reloj	de
pie,	los	lentos	latidos	de	su	corazón,	su	respiración	acompasada.

June	 la	 había	 llevado	 abajo	 y	 la	 había	 dejado	 al	 cuidado	 de	Twig,	 luego	 había
desaparecido	de	 la	casa	y	 todavía	no	había	 regresado.	Twig	 le	había	preparado	una
taza	 de	 algo	 caliente	 que	 había	 hecho	 que	 su	 cuerpo	 pareciera	 una	 tableta	 de
chocolate	bajo	el	sol.	Se	le	cerraron	los	ojos	y,	cuando	volvió	a	abrirlos,	Twig	ya	no
estaba,	 pero	 sí	 Candy	 Baby,	 con	 su	 larga	 y	 ondulada	 melena	 azul,	 que	 parecía
algodón	de	azúcar.

—Hola,	corazoncito	—dijo	Candy	con	una	sonrisa.
Alice	 se	 fijó	 en	 su	pelo,	 en	 su	brillante	pintalabios,	 en	 los	 restos	de	esmalte	de

uñas	de	color	verde	y	en	los	pendientes	con	forma	de	magdalena	que	llevaba	en	las
orejas.

—Me	alegra	ver	que	vuelves	a	tener	color	en	la	cara,	florecita.	—Candy	le	cogió
una	mano	y	se	la	apretó.	Sin	saber	cómo	reaccionar,	Alice	siguió	mirándola—.	Estoy
haciendo	 galletas	—continuó—.	 Son	 para	 desayunar,	 pero	 necesito	 que	 alguien	 las
pruebe	antes	de	ofrecerlas;	¿querrías	ayudarme?

Alice	asintió	tan	enérgicamente	que	Candy	soltó	una	sonora	carcajada.
—¡Vaya,	menuda	sorpresa!	—Candy	le	puso	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja

—.	Tienes	la	sonrisa	más	encantadora	que	jamás	se	haya	visto	en	Thornfield.
Su	madre	 era	 la	 única	 que	 hasta	 entonces	 le	 había	 dicho	 a	Alice	 que	 tenía	 una

sonrisa	encantadora.
Mientras	esperaba	a	que	se	terminaran	de	hornear	las	galletas,	Alice	tamborileaba

con	 los	 dedos	 en	 su	 barriga.	 El	 sol	 entraba	 a	 raudales	 atravesando	 las	 gigantescas
hojas	 tropicales	que	 formaban	una	 especie	de	patchwork	 en	 las	ventanas.	El	olor	 a
tabaco	se	mezclaba	con	los	aromas	provenientes	de	la	cocina.	De	vez	en	cuando,	el
tarareo	de	Candy	llegaba	flotando	hasta	el	salón.

Por	fin,	Alice	oyó	pasos	que	se	acercaban	desde	la	cocina	y	con	ellos	llegó	una
ráfaga	de	aire	dulzón.	Intentó	incorporarse.

—No,	 corazoncito.	Descansa.	—Candy	arrastró	una	mesita	 hasta	 el	 sofá	y	dejó
encima	una	 bandeja	 de	 galletas	Anzac	 de	 avena	 y	 coco	 y	 un	 vaso	 de	 leche	 fría—.
Descansa	y	prueba	esto.

Alice	cogió	una	galleta	recién	salida	del	horno.	Apretó	los	bordes	entre	el	índice	y
el	pulgar:	firme;	luego	apretó	el	centro:	blando.	Miró	a	Candy	con	cara	de	sorpresa.

—Sí,	sí:	crujientes	por	el	borde	y	blanditas	por	el	centro,	así	es	como	deben	ser	—
dijo	Candy	con	decisión.
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Alice	 sintió	 un	 profundo	 cariño	 por	 ella	 y	 le	 dio	 a	 la	 galleta	 un	 mordisco	 tan
grande	como	pudo.

—Tienes	las	mejillas	hinchadas	como	las	de	una	comadreja	—dijo	Candy	riendo.
Se	abrió	la	puerta	mosquitera	y	se	oyó	que	alguien	daba	pisotones	y	se	limpiaba

las	botas	en	el	felpudo.	Al	cabo	de	un	momento,	Twig	entró	en	el	salón	con	el	ceño
fruncido	 y	 gesto	 de	 preocupación.	 Al	 ver	 a	 Alice	 y	 a	 Candy,	 sus	 facciones	 se
relajaron.

—Llegas	justo	a	tiempo,	Twig.	—Candy	le	ofreció	la	bandeja.
Twig	miró	a	Alice	con	gesto	interrogante,	ella	asintió	y	sonrió	tímidamente.
—¿Cómo	voy	 a	 negarme,	 si	Alice	me	 lo	 pide?	—Twig	 cogió	 una	 galleta	 de	 la

bandeja	y	gimió	al	morderla—.	Eres	una	auténtica	alquimista,	Candy.
«Alquimista».	Alice	se	propuso	buscar	esa	palabra	en	el	diccionario	más	tarde.
—Veo	que	 la	manzanilla	 con	miel	 te	ha	 sentado	bien,	Alice.	 ¿Te	encuentras	un

poco	mejor?	—Twig	 le	 sonreía	 con	 ternura.	Alice	 asintió—.	Me	 alegro,	me	 alegro
mucho.

—¿Adónde	ha	ido	June?	—preguntó	Candy,	y	enseguida	se	arrepintió	de	haberlo
dicho.

—June…	ha	 tenido	que	 ir	al	pueblo	a	hacer	unos	 recados.	—Twig	 le	 lanzó	una
mirada	de	reprobación	a	Candy	y	se	apresuró	a	cambiar	de	tema—.	¿Listas	para	que
las	Flores	vengan	a	desayunar?

Candy	asintió.
—En	el	porche	de	atrás	hay	café,	té	y	galletas.
—Estupendo,	voy	a…	—Twig	se	interrumpió	al	oír	la	bocina	de	un	coche	y	unos

neumáticos	que	hacían	crujir	la	grava	del	camino.	Se	acercó	a	la	ventana	y	estiró	el
cuello.

—Boryana	ha	venido	a	buscar	su	paga,	¿puedo	llevarle	un	par	de	galletas?
Twig	cogió	dos	galletas	de	la	bandeja	y	luego,	en	el	último	instante,	cogió	otra,

que	 sujetó	 entre	 los	dientes	 sonriendo.	Salió	 al	 recibidor	y	 al	 cabo	de	un	momento
volvió	a	entrar	con	las	botas	puestas.

—Están	pecaminosamente	buenas,	Candy.	—Twig	se	dio	la	vuelta,	pero	volvió	a
detenerse—.	¿Por	qué	no	le	enseñas	el	taller	a	Alice,	si	le	apetece?	Podéis	aprovechar
que	 ahora	 no	 están	 las	 Flores.	Nos	 vemos	más	 tarde.	—Dijo	 adiós	 con	 la	mano	 y
salió.

—Bory	también	es	una	Flor,	la	única	que	no	vive	aquí	—le	explicó	Candy	a	Alice
—:	 vive	 con	 su	 hijo	 en	 el	 pueblo.	 Viene	 todas	 las	 semanas	 y	 se	 encarga	 de	 que
Thornfield	esté	limpio	y	ordenado.	Es	búlgara,	y	también	adorable.

Alice	se	preguntó	qué	significaría	«búlgara»,	¿sería	algún	tipo	de	flor?
—Mira,	 voy	 a	 subir	 a	 buscar	 tus	 botas	 y,	 si	 quieres,	 cuando	 te	 hayas	 vestido

podemos	ir	a	ver	el	taller.	Si	te	apetece,	también	te	puedo	presentar	a	Boryana.
Alice	dijo	que	sí	con	la	cabeza:	se	habría	apuntado	a	hacer	cualquier	cosa	que	le

propusiera	Candy	Baby.

Página	78



Mientras	Candy	estaba	arriba,	ella	se	acercó	a	la	ventana	para	ver	qué	pinta	tenía
una	búlgara.	Fuera,	hablando	con	Twig	junto	a	un	coche	viejo	y	destartalado,	había
una	mujer	de	brazos	fuertes	y	bronceados,	pelo	largo	y	negro	y	los	labios	pintados	de
un	rojo	intenso.	Ambas	reían	a	carcajadas.	Pero	lo	que	le	llamó	la	atención	a	Alice	no
fue	la	mujer,	sino	el	niño	que	iba	sentado	en	el	asiento	del	acompañante.

Alice	nunca	había	visto	tan	de	cerca	a	un	niño.
Solo	 veía	 su	 perfil,	 parcialmente	 tapado	 por	 unas	 greñas	 del	 color	 del	 trigo.	El

flequillo	 le	cubría	 los	ojos,	 igual	que	a	 la	propia	Alice.	Tenía	 la	cabeza	 inclinada	y
miraba	algo	que	tenía	en	las	manos.	Alice	se	preguntó	cómo	serían	sus	ojos	y,	en	ese
momento,	cambió	de	postura	y	levantó	el	libro	que	estaba	leyendo	para	apoyarlo	en	la
ventanilla.	¡Un	libro!

Como	si	hubiera	oído	los	latidos	del	corazón	de	Alice,	el	niño	levantó	la	vista	y	la
miró.	Ella	sintió	que	algo	extraño	recorría	su	cuerpo	de	arriba	abajo.	No	la	obedecían
las	piernas:	 se	había	quedado	petrificada.	Miró	 fijamente	al	niño	desde	detrás	de	 la
ventana.	 Poco	 a	 poco,	 él	 levantó	 una	mano	 y	 la	 saludó.	Estaba	 saludándola	 a	 ella.
Alice,	desconcertada,	le	devolvió	el	saludo.

—¿Preparada?
Alice	se	dio	rápidamente	 la	vuelta.	Candy	llevaba	su	ropa	de	 trabajo	debajo	del

brazo	y	sus	botas	azules	colgando	sujetas	por	los	cordones.	Ella	negó	con	la	cabeza.
Tenía	las	tripas	revueltas,	como	si	se	las	hubieran	sacado	del	cuerpo	y	se	las	hubieran
vuelto	a	meter,	pero	en	sitios	diferentes.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Candy	acercándose.
Alice	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana	 y	 señaló	 fuera,	 pero	 Boryana	 ya	 se	 había

marchado	con	el	niño	y	en	el	camino	solo	quedaba	una	nube	de	polvo.
—Ah,	no	te	preocupes,	corazoncito,	ya	la	conocerás	otro	día.
Alice	apoyó	las	manos	en	el	cristal	y	se	quedó	mirando	cómo	el	polvo	volvía	a

asentarse.

Alice	 siguió	 a	 Candy	 más	 allá	 de	 la	 residencia	 donde	 vivían	 las	 Flores.	 Cuando
llegaron	al	taller,	se	detuvieron	ante	una	puerta	cubierta	de	enredaderas.	Candy	apartó
las	plantas,	sacó	unas	llaves	del	bolsillo	e	introdujo	una	en	la	cerradura.

—¿Preparada?	—preguntó	risueña	y	abrió	la	puerta.
Ambas	 se	 quedaron	 de	 pie	 en	 el	 umbral.	 El	 sol	 les	 calentaba	 la	 espalda,	 pero

dentro	había	aire	acondicionado	y	Alice	sintió	un	escalofrío.	Se	frotó	los	brazos	y	se
acordó	del	niño	que	la	había	saludado	con	la	mano.

—¡Menudo	suspiro!	—Candy	miró	a	Alice	y	arqueó	una	ceja—.	¿Estás	bien?
Ella	tenía	ganas	de	hablar,	pero	solo	consiguió	lanzar	otro	suspiro.
—Las	palabras	están	sobrevaloradas,	¿no	te	parece?	—dijo	Candy	cogiéndole	las

manos.
Alice	dijo	que	sí	con	la	cabeza	y	Candy	le	apretó	la	mano	antes	de	soltársela.
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—Vamos.	—Aguantó	la	puerta	para	que	entrara—.	Echemos	un	vistazo.
Entraron	 en	 el	 taller.	La	 primera	mitad	 estaba	 llena	 de	mesas	 de	 trabajo,	 cubos

apilados,	una	hilera	de	fregaderos	y	una	serie	de	neveras	pegadas	a	 la	pared.	Había
estantes	con	herramientas,	rollos	de	tela	protectora	y	todo	tipo	de	botellas	y	aerosoles.
De	los	ganchos	de	las	paredes	colgaban	sombreros	de	ala	ancha,	delantales	y	guantes
de	 jardinería	 y,	 debajo,	 varios	 pares	 de	 botas	 de	 goma	 semejaban	 una	 hilera	 de
soldados	en	posición	de	firmes.	Alice	se	volvió	hacia	las	mesas:	cada	una	tenía	más
estantes	debajo	llenos	de	cubos	y	envases.	El	taller	olía	a	tierra	de	cultivo.

—Aquí	 es	 adonde	 traemos	 las	 flores	 de	 la	 plantación	 después	 de	 cortarlas.	Las
flores	 se	 revisan	 una	 a	 una	 antes	 de	 salir:	 tienen	 que	 estar	 perfectas.	 Recibimos
pedidos	 de	 compradores	 de	 todo	 el	 país;	 nuestras	 flores	 se	 envían	 a	 infinidad	 de
sitios,	 a	 floristas,	 supermercados,	 gasolineras	 y	 mercados	 locales.	 Las	 llevan	 las
novias,	las	viudas	y…	—a	Candy	le	tembló	un	poquito	la	voz—	las	madres	recientes.
—Pasó	la	mano	por	una	de	las	mesas—.	¿No	te	parece	mágico,	Alice?	Las	flores	que
cultivamos	aquí	hablan	por	la	gente	en	todo	tipo	de	ocasiones	cuando	ellos	no	pueden
hacerlo.

Imitando	 los	movimientos	 de	Candy,	Alice	 pasó	 las	manos	 por	 el	 tablero	 de	 la
mesa.	¿Quiénes	eran	los	que	enviaban	flores	en	lugar	de	palabras?	¿Cómo	iba	a	poder
decir	una	flor	lo	mismo	que	las	palabras?	¿Cómo	sería	uno	de	sus	libros,	compuesto
por	miles	de	palabras,	si	estuviera	hecho	de	flores?	A	su	madre	nadie	le	había	enviado
nunca	flores.

Se	agachó	para	examinar	 los	recipientes	con	herramientas	para	cortar,	 los	rollos
de	cordel,	los	pequeños	cubos	con	rotuladores	y	bolígrafos	de	todos	los	colores	que
había	debajo	de	la	mesa.	Le	quitó	el	capuchón	a	un	rotulador	azul	y	olió	la	punta.	Se
escribió	«Estoy	aquí»	en	el	dorso	de	la	mano.	Cuando	Candy	se	acercó	a	ella,	Alice
se	frotó	la	mano	para	borrarlo.

—Chist.	¡Alice!	—Candy	asomó	la	cabeza	por	encima	de	la	mesa	junto	a	la	que
Alice	se	había	agachado—.	Sígueme.

Avanzaron	entre	 las	mesas,	hasta	más	allá	de	 los	 fregaderos	y	de	 las	neveras,	y
llegaron	 a	 la	 otra	mitad	 del	 taller,	 que	 parecía	 un	 estudio	 de	 pintura:	 había	mesas
cubiertas	de	lienzos	en	blanco	y,	repartidos	aquí	y	allá,	latas	de	pintura	y	tarros	con
pinceles.	En	otra	mesa	había	rollos	de	lámina	de	cobre,	trozos	de	cristal	de	colores	y
tarros	 con	 pequeñas	 herramientas	 y,	 en	 un	 rincón,	 caballetes,	 taburetes	 y	 una	 caja
llena	de	tubos	de	pintura.	Cuando	Alice	llegó	a	la	zona	cerrada	del	fondo	del	taller,	ya
se	había	olvidado	del	niño,	de	June	y	de	las	esculturas	de	su	padre:	estaba	demasiado
concentrada	en	lo	que	tenía	delante.

—Esto	es	lo	mejor.	—Candy	rio	por	lo	bajo.
De	una	estructura	suspendida	del	techo	colgaban	docenas	de	flores	en	diferentes

fases	 del	 proceso	 de	 secado.	 Una	 larga	 mesa	 ocupaba	 todo	 el	 largo	 de	 la	 pared.
Encima	había	herramientas,	trapos	sucios	y	pétalos	de	flores	secos	esparcidos	como

Página	80



ropa	tirada	en	la	orilla	del	agua.	Alice	apoyó	las	manos	en	el	tablero	de	madera	y	se
acordó	de	las	manos	de	su	madre	flotando	sobre	las	corolas	de	las	flores	de	su	jardín.

En	un	extremo	de	la	mesa	había	un	paño	de	terciopelo	extendido	y	adornado	con
pulseras,	 collares,	 pendientes	 y	 anillos,	 todos	 decorados	 con	 flores	 prensadas
conservadas	en	resina.

—Esta	 es	 la	mesa	 de	 June	—dijo	Candy—:	 aquí	 es	 donde	 hace	magia	 con	 las
historias	sobre	las	que	se	construyó	Thornfield.

«Magia».	Alice	se	quedó	delante	de	aquellas	joyas	en	las	que	se	reflejaba	la	luz.
—June	cultiva	cada	una	de	las	flores.	—Candy	cogió	un	brazalete	con	un	dije	que

contenía	un	pétalo	de	color	melocotón—.	Las	prensa,	las	mete	en	resina	transparente
y	luego	las	engarza	en	plata.

Candy	 volvió	 a	 dejar	 el	 brazalete	 en	 su	 sitio.	 Alice	 examinó	 los	 arcoíris	 que
formaban	otras	flores	prensadas	en	los	dijes	de	collares,	pendientes	y	anillos.	Todas
estaban	 selladas	 para	 siempre,	 congeladas	 en	 el	 tiempo	mientras	 todavía	 tenían	 el
color	de	 la	vida.	Aquellas	flores	ya	nunca	se	marchitarían	ni	se	pondrían	marrones,
nunca	se	pudrirían	ni	morirían.

Candy	se	acercó	y	se	quedó	detrás	de	ella.
—En	 la	 época	 de	 la	 reina	Victoria,	 en	 Europa	 la	 gente	 hablaba	 a	 través	 de	 las

flores.	 Es	 verdad:	 los	 antepasados	 de	 June,	 tus	 antepasados,	 unas	 mujeres	 que
vivieron	 hace	muchos	 años,	 trajeron	 ese	 lenguaje	 de	 las	 flores	 desde	 Inglaterra,	 al
otro	lado	del	océano,	y	lo	transmitieron	de	generación	en	generación	hasta	que	Ruth
Stone	 lo	 trajo	 aquí,	 a	 Thornfield.	 Dicen	 que	 pasó	mucho	 tiempo	 sin	 utilizarlo:	 no
empezó	a	utilizar	el	lenguaje	de	las	flores	hasta	que	se	enamoró.	Pero	a	diferencia	del
lenguaje	de	las	flores	que	había	traído	desde	Inglaterra,	ella	solo	utilizaba	las	flores
que	le	regalaba	su	amante.	—Candy	hizo	una	pausa	y	se	sonrojó—.	Bueno…

Ruth	 Stone.	 Su	 antepasada.	 Alice	 se	 moría	 de	 curiosidad.	 Le	 habría	 gustado
ponerse	un	anillo	en	cada	dedo	y	todos	aquellos	colgantes	y	notar	el	frío	de	la	plata
sobre	su	piel	tibia,	ponerse	las	pulseras	en	las	muñecas	y	acercarse	los	pendientes	a
las	orejas,	que	no	tenía	perforadas:	quería	llevar	aquel	lenguaje	secreto	de	las	flores
para	que	dijera	por	ella	todo	lo	que	su	voz	no	podía	decir.

En	el	otro	extremo	de	la	mesa	había	un	librito	hecho	a	mano.	Alice	fue	hacia	él.
El	 lomo	 había	 sido	 reparado	muchas	 veces	 y	 estaba	 sujeto	 con	multitud	 de	 cintas
rojas.	La	cubierta	llevaba	un	título	escrito	a	mano	con	letras	doradas	y	desvaídas,	y
tenía	una	ilustración	de	unas	flores	rojas	que	parecían	ruecas.	El	lenguaje	Thornfield
de	las	flores	autóctonas	de	Australia.

—Ruth	 Stone	 era	 tu	 tatarabuela	—dijo	 Candy—.	 Este	 era	 su	 diccionario.	 A	 lo
largo	de	 los	 años,	 las	 descendientes	de	Ruth	han	 cultivado	 ese	 lenguaje	del	mismo
modo	 que	 han	 cultivado	 las	 flores	 que	 crecen	 aquí.	 —Deslizó	 una	 mano	 por	 los
bordes	 de	 las	 hojas	 mohosas—.	 Lleva	 varias	 generaciones	 en	 la	 familia	 de	 June.
Bueno,	en	tu	familia	—se	corrigió.
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Alice	 acercó	 una	 mano	 a	 la	 cubierta.	 Estaba	 deseando	 abrir	 el	 libro,	 pero	 no
estaba	 segura	 de	 poder	 hacerlo.	 Las	 páginas	 estaban	 amarillas	 y	 tenía	 los	 bordes
irregulares.	 En	 los	 márgenes	 se	 veían	 anotaciones	 hechas	 a	 mano.	 Alice	 ladeó	 la
cabeza.	 Solo	 consiguió	 leer	 unas	 cuantas	 palabras	 completas:	 «oscuro»,	 «ramas»,
«morado»,	 «fragante»,	 «mariposas»,	 «refugio».	 Era	 el	mejor	 libro	 que	Alice	 había
visto	nunca.

—Alice	—Candy	se	agachó	para	ponerse	a	su	altura—,	¿habías	oído	alguna	vez
esta	historia,	la	historia	de	Ruth	Stone?

Ella	negó	con	la	cabeza.
—¿Sabes	algo	sobre	tu	familia,	cielito?	—preguntó	Candy	con	ternura.
Alice	sintió	una	vergüenza	que	no	entendía	y	desvió	la	mirada.	Volvió	a	negar	con

la	cabeza.
—Tienes	mucha	suerte.	—Candy	esbozó	una	sonrisa	triste.
Alice	la	miró	sin	comprender	y	se	secó	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.
—¿Te	acuerdas	de	la	Alice	de	la	que	te	hablaba	en	mi	carta,	la	hija	de	un	rey?
Alice	asintió.
—Su	madre	también	murió	cuando	ella	era	muy	joven.	—Candy	le	cogió	la	mano

—.	Estaba	destrozada	y	la	mandaron	a	vivir	con	su	tía	en	un	palacio	lleno	de	libros.
Más	 tarde,	 cuando	 ya	 era	 mayor,	 Alice	 dijo	 que	 lo	 que	 la	 había	 salvado	 eran	 las
historias	que	le	había	contado	su	tía	y	las	que	había	leído	en	sus	libros.

Alice	 se	 imaginó	 a	 la	 doncella	 del	 vestido	 azul	 leyendo	 bajo	 la	 débil	 luz	 que
entraba	por	una	ventana	y	caía	sobre	las	páginas	de	su	libro.

—Tienes	mucha	suerte	de	haber	encontrado	este	sitio	y	tu	historia,	Alice,	 tienes
mucha	suerte	por	disponer	de	la	oportunidad	de	averiguar	y	saber	de	dónde	vienes	y
quién	eres.

Candy	miró	 hacia	 otro	 lado.	Al	 cabo	 de	 un	momento,	 se	 pasó	 la	mano	 por	 las
mejillas.	 Se	 oía	 el	 ruido	 de	 fondo	 de	 los	 aparatos	 de	 aire	 acondicionado.	 Alice
examinó	aquel	viejo	libro	y	pensó	en	las	mujeres	que	a	lo	largo	de	los	años	se	habían
inclinado	sobre	él,	quizá	con	un	ramillete	de	flores	autóctonas	en	la	mano,	mientras
añadían	una	nueva	entrada	en	su	lenguaje	secreto.

Alice	llevaba	demasiado	rato	sin	moverse	y	empezaba	a	sentirse	inquieta.	Candy
la	miró	y	le	hizo	una	pregunta	que	la	inundó	de	deseo.

—¿Quieres	que	te	enseñe	el	camino	del	río?
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ENDRINO	AUSTRALIANO

Significado:	Niñez
Bursaria	spinosa	/	Australia	Oriental

Árbol	pequeño	o	arbusto	grande	de	corteza	gris	oscura	y	rugosa.	Las	ramas,	lisas,	están	provistas	de	espinas.	Las
hojas	desprenden	un	aroma	parecido	al	del	pino	cuando	se	las	machaca.	En	verano	da	unas	flores	blancas	de
suave	fragancia.	Proporciona	néctar	a	las	mariposas	y	refugio	a	muchos	pájaros	pequeños.	La	intrincada

arquitectura	de	sus	espinas	es	muy	apreciada	por	las	arañas	para	construir	sus	telarañas.

Alice	 se	 protegió	 los	 ojos	 del	 sol.	 Aunque	 el	 otoño	 había	 hecho	 más	 frescas	 las
noches,	 durante	 el	 día	 seguía	 haciendo	 un	 calor	 asfixiante.	 Candy	 apartó	 la
enredadera,	 cerró	 con	 llave	 la	 puerta	 del	 taller	 y	 dejó	 que	 los	 tallos	 volvieran	 a
taparla.	En	 el	 porche	 trasero,	 las	Flores	 habían	 terminado	 su	 té	matutino	y	 estaban
llevando	 las	 tazas	 y	 los	 platos	 a	 la	 cocina.	Candy	 llamó	 a	Myf,	 la	 que	 llevaba	 los
azulillos	tatuados	en	el	cuello,	y	le	preguntó	la	hora.	Cuando	Myf	le	contestó,	Candy
se	volvió	hacia	Alice	con	gesto	de	consternación.	Alice	se	afligió.

—Lo	siento,	cielo.	Es	más	tarde	de	lo	que	pensaba.	Tengo	que	preparar	la	comida
porque	si	no	 las	Flores	no	van	a	 tener	 fuerzas	para	cuidar	de	 las	 flores.	Tendremos
que	buscar	otro	momento	para	que	te	enseñe	el	río.

Alice	la	miró	con	cara	de	tristeza.
—No	me	mires	así,	por	favor.	No	puedo	dejarte	ir	sola.
Siguió	mirándola.
—Maldita	 sea	—masculló	 Candy	 arrugando	 la	 frente—.	 Vale,	 pero	 solo	 si	 me

prometes	que	tendrás	muchísimo	cuidado,	más	del	que	hayas	tenido	en	toda	tu	vida,	y
que	volverás	 en	cuanto	 le	hayas	 echado	un	vistazo	al	 río,	 sin	 entretenerte.	Lo	digo
muy	en	serio.

Alice	asintió	vivamente.
—Y	 otra	 cosa:	 no	 puedes	 contarles	 a	 June	 ni	 a	 Twig	 que	 te	 he	 dejado	 sola	 la

primera	vez	que	te	confían	a	mi	cuidado.
Alice	arqueó	las	cejas.
—Ah,	ya.	Eso	no	supone	ningún	problema,	claro.	—Candy	se	cruzó	de	brazos—.

De	 acuerdo,	Alice	—concedió,	 y	 no	 pudo	 evitar	 sonreír—.	 Puedes	 ir	 sola	 al	 río	 y
explorar	por	allí,	pero	no	me	decepciones,	¿vale?	Por	aquí	no	es	nada	fácil	conseguir
segundas	oportunidades.

Alice	se	abalanzó	sobre	Candy	y	la	abrazó	por	la	cintura.	«Confío	en	ti».
Candy	se	pasó	diez	minutos	repitiéndole	las	indicaciones	para	llegar	al	río:
—Ve	 por	 el	 sendero	 que	 hay	 detrás	 de	 los	 campos	 de	 flores	 y	 síguelo	 por	 el

bosque	hasta	el	río.	No	dejes	el	sendero,	no	te	metas	en	el	río,	no	intentes	cruzar	el
río,	no	hagas	nada	que	no	sea	seguir	el	sendero	hasta	el	río.
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No	 se	dio	por	 satisfecha	hasta	 que	 la	 niña	hubo	 asentido	 tres	 veces	 después	de
cada	frase.

—Vale,	me	voy	a	preparar	la	comida.	Hasta	luego,	corazón.
Alice	titubeó,	no	acababa	de	creerse	que	tuviera	permiso	para	ir.	Antes	de	entrar

en	la	casa,	Candy	se	dio	la	vuelta.	«¡Vete!»,	le	indicó	por	señas,	sonriendo.
Alice	echó	a	andar	por	el	borde	de	la	plantación;	iba	repitiendo	mentalmente	las

indicaciones	 que	 le	 había	 dado	 Candy.	 No	 se	 detuvo,	 no	 miró	 atrás	 ni	 vaciló.	 Si
hubiera	 tenido	voz,	habría	echado	 la	cabeza	hacia	atrás	y	habría	gritado	de	alegría.
No	apartó	la	vista	ni	un	momento	del	sendero	que	se	veía	al	fondo	de	la	plantación	y
se	adentraba	en	el	bosque.	«Al	río»,	canturreaba	para	sí	misma,	«al	río».

Una	vez	en	el	bosque,	 redujo	el	paso.	Los	 rayos	de	 sol	 atravesaban	el	 toldo	de
hojas	 y	 formaban	 charcos	 de	 luz	 a	 sus	 pies.	 Los	 grillos	 y	 los	 korimakos	 cantaban
juntos,	y	de	vez	en	cuando	se	les	unía	una	rana	de	árbol,	con	su	peculiar	croar.	Alzó	la
vista	hacia	las	copas	de	los	eucaliptos,	cuyas	ramas	susurraban	agitadas	por	el	viento.
Las	mariposas	monarca	aleteaban	y	revoloteaban	por	encima	de	las	matas	de	algodón
silvestre.	Se	detuvo	a	examinar	unas	rocas	cubiertas	de	líquenes,	los	rizos	velludos	de
unos	 brotes	 de	 helecho	 arborescente	 y	 unas	matas	 de	 flores	 silvestres	 moradas	 de
perfume	dulzón.	La	atmósfera	tenía	un	intenso	olor	a	tierra	seca,	vainilla	y	eucalipto.

Casi	había	olvidado	qué	había	ido	a	hacer	allí,	pero	entonces	lo	oyó.	Se	detuvo	y
aguzó	el	oído.	Allí	estaba,	débil	pero	inconfundible;	el	agua	la	llamaba	con	la	misma
claridad	que	la	voz	de	su	madre.	Echó	a	correr	hacia	el	río	con	la	melena	ondeando
tras	ella.

El	sendero	terminaba	en	un	claro,	a	la	orilla	de	un	ancho	río	de	aguas	verdosas.
No	formaba	olas,	no	rugía	ni	salpicaba	como	el	mar;	estaba	sereno	y	su	música	era
constante	y	fluida.	Alice	se	sintió	atraída	por	él,	como	por	lo	visto	le	sucedía	a	cuanto
la	 rodeaba:	 las	 raíces	 de	 los	 árboles	 se	 extendían	 hacia	 el	 río,	 igual	 que	 las	 hebras
alargadas	y	finas	del	musgo	que	se	adhería	a	las	rocas	medio	sumergidas.

«No	te	metas	en	el	río».
Alice	 se	 disculpó	 en	 silencio	 con	 Candy	 y	 se	 quitó	 las	 botas	 y	 los	 calcetines,

entonces	se	fijó	en	una	estrecha	senda	que	discurría	por	la	orilla.
Intentó	ver	adónde	conducía.	Candy	no	había	mencionado	ningún	otro	 sendero.

«Por	aquí	no	es	nada	 fácil	conseguir	 segundas	oportunidades».	Alice	 fue	hacia	allí.
Solo	quería	echar	un	vistazo,	pero	se	llevó	una	decepción	porque	la	senda	no	llevaba
a	ninguna	parte.	De	pronto	se	interrumpía,	tan	bruscamente	como	había	comenzado,
junto	 a	 un	 pequeño	 recoveco	 que	 quedaba	 a	 la	 sombra	 junto	 al	 cauce,	 donde	 solo
habrían	cabido	dos	personas.	Alice	suspiró	decepcionada	y	pasó	el	pie	por	el	polvo
del	suelo,	pero	al	darse	la	vuelta	para	regresar,	algo	le	llamó	la	atención:	el	contorno
dorado	de	 algo	 lo	bastante	grande	 como	para	 tapar	 el	 sol.	Arqueó	 las	 cejas	 ante	 el
tamaño	del	gigantesco	eucalipto	rojo.	El	tronco	medía	de	ancho	más	de	lo	que	Alice
medía	 de	 alto.	Contempló	 las	 ramas,	 que	 se	 elevaban	 a	 tanta	 altura	 que	 no	 veía	 la
copa.	La	 idea	de	 trepar	hizo	que	 le	sudaran	 las	manos.	Las	ramas	estaban	 llenas	de
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flores	y	hojas	perfumadas	en	forma	de	media	luna,	las	raíces	se	extendían	hasta	el	río
creando	huecos	donde	flotaban	frutos,	hojas	y	flores	de	eucalipto.	Parecía	el	 rey	de
los	 árboles.	 Pero	 para	 Alice	 lo	 más	 fascinante	 era	 la	 lista	 de	 nombres	 que	 tenía
grabados	en	la	corteza.	Comenzaban	un	poco	más	arriba	de	su	cabeza,	pero	cuando	se
puso	 de	 puntillas	 y	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 consiguió	 leer	 la	 lista	 entera.
Reconoció	el	nombre	de	Ruth	Stone	y	ninguno	más	hasta	que	llegó	al	último.

«June	Hart».
Junto	 al	 nombre	de	 June	había	un	hueco,	 donde	Alice	 supuso	que	 tiempo	atrás

había	habido	otro	nombre.	Debajo	estaba	el	nombre	del	padre	de	Alice:	Clem	Hart	y,
a	 su	 lado,	 otra	 cicatriz	 parecida:	 otro	 nombre	 borrado.	 Alice	 intentó	 entender	 qué
significaba	aquella	 lista,	descifrarla	 como	si	 fuera	otro	 lenguaje	 secreto,	pero	no	 lo
consiguió.	 «Ruth	 Stone	 y	 Jacob	Wyld,	Wattle	Hart	 y	Lucas	Hart,	 June	Hart,	Clem
Hart»	y	aquellos	dos	arrancados	de	la	madera.

La	sobresaltó	el	chillido	estridente	de	una	cacatúa.	Aquellos	nombres	eliminados
y	la	brevedad	del	espacio	borrado	la	inquietaban.

La	cacatúa	volvió	a	chillar;	Alice	regresó	presurosa	al	claro	junto	al	río	y,	una	vez
allí,	se	quedó	de	pie,	jadeando	y	tratando	de	que	su	corazón	no	latiera	tan	deprisa.

El	fluir	sereno	y	constante	del	río	 la	calmó.	Notaba	el	calor	y	 la	humedad	en	la
piel.	 Una	 gota	 de	 sudor	 resbaló	 por	 su	 espalda.	 «Pero	 solo	 si	 me	 prometes	 que
volverás	en	cuanto	le	hayas	echado	un	vistazo	al	río,	sin	entretenerte».

No	 pudo	 evitarlo:	 se	 quitó	 la	 camiseta	 y	 los	 pantalones	 cortos,	 los	 dejó	 donde
antes	había	dejado	las	botas	y	bajó	por	el	terraplén	hasta	la	orilla	de	arena.	Cuando	el
agua	fría	le	acarició	los	pies,	la	habitual	sensación	de	bienestar	la	hizo	estremecerse.
Hacía	 tanto	 tiempo	desde	 la	última	vez	que	se	había	bañado	en	el	mar,	que	casi	no
recordaba	el	sabor	del	agua	salada.	Se	metió	en	el	río	hasta	que	el	agua	le	llegó	por
las	 rodillas,	 hechizada	 por	 aquella	 corriente	 suave,	 y	 siguió	 hasta	 que	 el	 agua	 la
cubrió	hasta	la	cintura.	Acarició	la	superficie	del	agua	con	las	manos	abiertas	y	relajó
los	hombros.	A	su	alrededor,	el	bosque	emitía	sus	crujidos	y	zumbidos.

Se	volvió	hacia	el	eucalipto	y	pensó	en	los	nombres	tallados	en	su	tronco.	«Ya	te
hablaré	otro	día	sobre	el	río»,	había	dicho	June	cuando	fueron	a	pasear	juntas	por	la
plantación.	«Ha	pertenecido	a	mi	familia	desde	hace	varias	generaciones…	A	nuestra
familia».	Alice	miró	a	través	del	agua	y	vio	sus	pies	sobre	el	fondo	arenoso.	¿Acaso
un	río	era	algo	que	se	podía	poseer?	¿No	era	como	decir	que	alguien	era	el	dueño	del
mar?	Alice	 sabía	 que,	 cuando	 uno	 se	metía	 en	 el	mar,	 le	 pertenecía	 al	mar,	 y	 solo
pensar	 que	 de	 algún	 modo	 formaba	 parte	 de	 aquel	 lugar,	 llenó	 de	 ternura	 un
rinconcito	 de	 su	 corazón.	 Oyó	 parlotear	 a	 una	 cucaburra	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza:
«Basta	de	pensar».	Dio	un	paso	adelante	y	se	sumergió	en	aquellas	aguas	verdosas,
dejando	en	la	superficie	arremolinada	todas	sus	preguntas	sin	responder.

La	 impresionó	 la	 absoluta	 ausencia	 de	 sal.	 El	 agua	 no	 le	 escocía	 en	 los	 ojos.
Formó	burbujas	y	 las	vio	 ascender	y	 estallar.	El	 corazón	del	 río	 latía	 en	 sus	oídos.
Una	vez,	su	padre	le	había	dicho	que	el	agua	siempre	acababa	regresando	a	su	fuente.
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Le	 surgió	 una	 nueva	 pregunta:	 ¿podía	 seguir	 la	 corriente	 de	 aquel	 río,	 a	 través	 del
tiempo,	hasta	su	casa?

Le	 dio	 tantas	 vueltas	 a	 esa	 pregunta	 que	 se	 quedó	 bajo	 el	 agua	 hasta	 que
empezaron	a	arderle	 los	pulmones.	Pisó	con	fuerza	en	el	 lecho	del	río	y	se	impulsó
hacia	la	superficie,	a	la	que	salió	escupiendo.	Respirar	no	había	vuelto	a	dolerle	tanto
desde	el	 incendio.	De	pronto,	 la	luz	del	bosque	no	parecía	tan	acogedora	ni	el	agua
tan	relajante.	Salió	del	río	tambaleándose	y	tosió	con	fuerza	mientras	trepaba	por	el
terraplén	hasta	alcanzar	terreno	seco.	Siguió	tosiendo,	doblada	por	la	cintura	y	con	las
manos	en	las	rodillas.

—¿Estás	bien?
Alice	se	volvió	hacia	aquella	voz.
Allí	estaba,	en	la	otra	orilla	del	río,	el	niño	del	coche.
Alice	volvió	a	agacharse,	 tosía	y	escupía	sin	parar.	Cuanto	más	 intentaba	parar,

más	fuerte	 tosía.	Entonces	se	echó	a	 llorar	y	 la	 tos	se	convirtió	en	arcadas.	Oyó	un
fuerte	chapuzón	y,	al	cabo	de	un	momento,	le	cayeron	unas	gotas	de	agua	en	los	pies.
El	niño	estaba	a	su	lado,	empapado.

—Coge	aire	y	piensa	«dentro».	Luego	suéltalo	y	piensa	«fuera».	—Le	puso	una
mano	entre	los	omóplatos.

Ella	lo	miró	y	siguió	sus	instrucciones.
Dentro.	Fuera.
Dentro.	Fuera.
Poco	a	poco	la	tos	fue	remitiendo.
Cuando	 se	 enderezó,	Alice	 se	 dio	 cuenta,	 demasiado	 tarde,	 de	que	 solo	 llevaba

puestas	 las	 braguitas.	 Se	 puso	 colorada	 y	 se	 apresuró	 a	 coger	 su	 camiseta	 y	 sus
pantalones	 cortos;	 luego,	 sin	 volver	 a	mirar	 al	 niño	 a	 la	 cara,	 echó	 a	 correr	 por	 el
sendero.

—¡Eh!	—le	gritó	él.
Pero	Alice	no	volvió	la	cara.
No	 se	 detuvo	hasta	 que	 hubo	 recorrido	 todo	 el	 bosque	y	 llegado	 al	 sitio	 donde

empezaba	la	plantación;	una	vez	allí,	se	puso	la	ropa.	Entonces	vio	que	iba	descalza	y
cayó	en	la	cuenta	de	que	se	había	dejado	las	botas	en	el	río.

Echó	a	correr	hacia	la	casa	a	través	de	los	campos	de	flores;	el	sol	de	la	tarde	le
calentaba	la	piel.	Ya	no	le	ardían	las	mejillas.	No	sabía	qué	iba	a	hacer	para	recuperar
las	botas;	seguramente	tendría	que	escaparse	más	tarde	para	ir	a	buscarlas.

Al	otro	lado	de	los	campos	se	oía	el	murmullo	del	aire	acondicionado	del	taller.
Las	 mujeres	 estaban	 dentro,	 ocupándose	 de	 las	 flores	 que	 habían	 cortado	 por	 la
mañana.	Alice	subió	los	escalones	del	porche	trasero.	Las	mesas	estaban	recogidas	y
las	 sillas	 arrimadas	 a	 ellas.	 No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 estado	 fuera.	 ¿Se	 había
saltado	 la	 comida?	 Su	 estómago	 rugió	 con	 fuerza	 a	 modo	 de	 respuesta.	 Fue	 de
puntillas	hacia	la	puerta	mosquitera.
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No	 parecía	 que	 hubiera	 nadie	 dentro	 de	 la	 casa.	Quizá	 Twig	 y	Candy	 también
estuvieran	 en	 el	 taller.	 Se	 relajó.	 Fue	 a	 la	 cocina	 a	 comer	 algo	 y	 encontró	 pan,
mantequilla	y	Vegemite,	con	los	que	se	preparó	dos	bocadillos.

—¡Hoy	debes	de	tener	un	apetito	como	el	de	Harry!
Alice	se	quedó	 inmóvil,	 luego	se	dio	 la	vuelta	y	se	obligó	a	sonreír	y	aparentar

serenidad	delante	de	Twig,	que	estaba	en	el	umbral.
—Candy	 me	 ha	 dicho	 que	 ya	 habías	 comido	 arriba	 porque	 estabas	 cansada

después	de	trabajar	tanto	esta	mañana.	Me	ha	contado	que	no	has	dejado	ni	una	miga
en	el	plato.

Sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	Alice	asintió	con	la	cabeza.	Si	se	había	saltado	la
comida,	debía	de	haber	estado	en	el	río	mucho	más	rato	del	que	creía,	y	de	pronto	se
preocupó	al	pensar	que	quizá	la	regañaran,	o	peor	aún,	que	regañaran	a	Candy.	Pero
esta	la	había	cubierto	y	eso	le	produjo	una	alegría	enorme.

—Un	buen	apetito	es	tan	importante	como	una	buena	actitud,	yo	siempre	lo	digo
—dijo	Twig,	marchándose	por	el	pasillo—.	Por	cierto,	hablando	de	Harry…	Cuando
te	acabes	los	bocadillos,	¿puedes	venir	al	salón?

Alice	 soltó	 el	 aire	que	 llevaba	 rato	 conteniendo;	por	 lo	visto,	Twig	no	 se	había
fijado	en	sus	pies	descalzos	y	sucios	ni	en	su	pelo	mojado.

De	 pie	 en	 la	 cocina,	 mientras	 se	 comía	 los	 bocadillos,	 no	 pudo	 evitar	 sonreír.
Ahora	ya	tenía	una	cosa,	una	cosa	de	Thornfield,	que	era	solo	suya:	su	primera	visita
al	río	siempre	sería	suya	y	de	nadie	más.	Sin	contar	al	niño,	claro.	Al	acordarse	de	él,
volvieron	a	arderle	las	mejillas.	Dejó	el	bocadillo	que	tenía	en	la	mano:	de	pronto	ya
no	le	sabía	a	nada.

El	salón	era	amplio	y	luminoso.	Twig	estaba	sentada	en	el	sofá	con	Harry	a	sus	pies;
ella	le	rascaba	las	orejas	y	el	perro	suspiraba	de	vez	en	cuando.	Alice	se	sentó	en	el
mismo	sitio	donde	se	había	sentado	aquella	mañana,	después	de	que	June	la	llevara
abajo	y	desapareciera.	Parecía	que	hubieran	transcurrido	varios	días.	Alice	miró	por
la	 ventana	 y	 vio	 que	 la	 camioneta	 de	 June	 estaba	 aparcada	 junto	 al	 taller.	 ¿Iría	 a
reunirse	 con	 ellas?	 Esa	 idea	 la	 inquietaba.	 Se	 frotó	 los	 ojos,	 de	 pronto	 le	 pesaban
mucho	los	párpados.

—Supongo	 que	 June	 ya	 te	 ha	 explicado	 que	 nuestro	 Harry	 tiene	 poderes
especiales,	¿no?	—preguntó	Twig.

Alice	asintió	bostezando.
—He	pensado	que	 sería	buena	 idea	que	 te	 enseñara	 cómo	hablamos	 con	Harry

cuando	necesitamos	ayuda.
Al	oír	su	nombre,	el	perro	levantó	un	poco	las	orejas,	pero	sin	mucho	entusiasmo.

Estaba	apoyado	contra	 las	piernas	de	Twig	con	la	mandíbula	relajada	y	babeaba	un
poco.	«A	mí	no	me	parece	que	sea	un	perro	superdotado»,	pensó	Alice.
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—Harry	es	lo	que	se	conoce	como	un	«perro	de	terapia».	¿Habías	oído	hablar	de
los	perros	de	terapia,	Alice?

Ella	negó	con	la	cabeza.	El	único	perro	que	había	conocido	aparte	de	Harry	era
Toby,	y	él	no	era	un	perro	de	terapia:	era	su	mejor	amigo.

—Los	perros	de	terapia	están	entrenados	para	ayudar	a	las	personas	cuando	tienen
miedo.	Los	perros	como	Harry	saben	detectar	las	emociones	de	las	personas,	pueden
consolarte	 y	 distraerte	 cuando	 estás	 triste,	 asustada	 o	 enfadada.	 —Twig	 sonrió
mientras	Harry	 le	 lamía	la	mano—.	Es	posible	que	ya	te	haya	proporcionado	cierto
consuelo	y	distracción	desde	que	llegaste	aquí,	¿no?	—le	preguntó.

Alice	se	acordó	de	que	Harry	se	había	quedado	su	lado	en	la	camioneta	cuando
llegó	 con	 June	 a	 Thornfield.	 Lo	 había	 encontrado	 a	 su	 lado	 cuando	 se	 había
despertado	de	sus	pesadillas	y	el	día	anterior	había	conseguido	hacerla	bajar	del	piso
de	arriba.	Observó	su	gran	sonrisa,	sus	dientes,	sus	orejas	con	las	puntas	negras	y	su
cara	rubia.	No	era	Toby,	pero	Twig	tenía	razón:	Harry	tenía	algo	que	la	hacía	sentirse
mejor.

—Cuando	más	 necesaria	 es	 la	 ayuda	 de	Harry	 es	 en	 el	momento	 en	 que	 llega
alguien	nuevo	 a	Thornfield.	Así	 que,	 cuando	 lo	necesites,	 cuando	 estés	 disgustada,
asustada	 o	 triste,	 acuérdate	 de	 que	 él,	 al	 igual	 que	 todas	 nosotras,	 está	 aquí	 para
ayudarte.	—Sonrió.	 Le	 acarició	 las	 orejas	 al	 perro	 y	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el
costado—.	 La	 mayoría	 de	 las	 órdenes	 que	 le	 damos	 a	 Harry	 son	 palabras,	 pero
también	utilizamos	señales	visuales.	Te	las	voy	a	enseñar,	¿vale?

Durante	 el	 resto	 de	 la	 tarde,	 Alice	 aprendió	 a	 hablar	 con	Harry.	 Enseguida	 le
cogió	el	tranquillo.	Si	chascaba	los	dedos	delante	de	su	pecho,	el	perro	se	quedaba	de
pie	frente	a	ella,	creando	una	barrera	ante	lo	que	hubiera	al	otro	lado.	Si	chascaba	los
dedos	detrás	de	la	espalda,	Harry	se	colocaba	allí.	Si	daba	palmadas,	le	indicaba	que
debía	 entrar	 en	 una	 habitación	 y	 encender	 las	 luces	 para	 que	Alice	 no	 tuviera	 que
entrar	 a	oscuras.	Esa	era	 su	orden	 favorita.	Ver	a	Harry	 entrar	 en	el	 salón	a	medio
galope	y	pisar	el	interruptor	de	la	lámpara	del	suelo	para	encenderla	la	hizo	reír.

—Se	 conoce	 todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa	 y	 sabe	 dónde	 están	 todos	 los
interruptores	—explicó	Twig	con	seriedad,	pero	sonriendo	con	los	ojos.

La	última	orden	consistía	en	pasarse	la	palma	de	la	mano	por	la	cabeza	de	derecha
a	izquierda	y	servía	para	indicarle	a	Harry	que	debía	entrar	en	un	sitio,	comprobar	si
había	alguien	y	ladrar	si	encontraba	a	algún	intruso.	A	Alice	no	le	hizo	gracia	pensar
que	tuviera	que	utilizarla.

—Muy	bien,	Alice.	Estupendo.	Aprendes	muy	deprisa.	Si	vuelves	a	sentirte	débil
estando	sola,	como	esta	mañana,	acuérdate	de	que	puedes	llamar	a	Harry.

Cuando	se	abrió	la	puerta	del	taller	y	por	las	ventanas	se	colaron	los	sonidos	de
las	Flores	 al	 concluir	 la	 jornada,	Alice	ya	dominaba	 las	órdenes	que	podía	darle	 al
perro.	Se	tumbó	en	el	sofá,	demasiado	cansada	para	seguir	practicando.

—June	no	tardará	en	llegar	y	entonces	cenaremos	—dijo	Twig—.	¿Por	qué	no	te
das	un	baño	ahora	y	así	luego	puedes	acostarte	pronto?	Ha	sido	un	día	muy	largo.
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Alice	 asintió.	 No	 le	 apetecía	 bañarse,	 pero	 la	 dulce	 voz	 de	 Twig	 hacía	 que
cualquier	cosa	que	dijera	tuviera	sentido.	La	siguió	por	el	pasillo	hacia	el	cuarto	de
baño	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 lo	 necesitaba,	 chascó	 los	 dedos	 detrás	 de	 la	 espalda.
Inmediatamente,	Harry	se	pegó	a	sus	tobillos.

Twig	abrió	 la	puerta	mosquitera	y	se	sentó	en	 los	escalones	del	porche	 trasero	bajo
los	 últimos	 rayos	 de	 sol.	 Lio	 un	 cigarrillo,	 lo	 encendió	 y	 dio	 una	 honda	 calada
escuchando	el	chisporroteo	del	tabaco	al	arder	y	notando	cómo	el	humo	le	llenaba	los
pulmones.	Espiró	hacia	el	 cielo,	donde	brillaban	 las	primeras	estrellas.	Más	allá	de
los	 campos	 de	 flores,	 en	 las	 ventanas	 del	 taller,	 se	 veía	 una	 luz	 amarilla.	 June	 no
había	 salido	de	 allí	 desde	primera	hora	de	 la	 tarde,	 cuando	había	 regresado	a	 casa.
Twig	 estaba	 trabajando	 en	 el	 despacho,	 esperando	 a	 que	 Alice	 volviera	 del	 río,
cuando	había	oído	a	June	subir	con	pasos	cansados	los	escalones	de	la	entrada.	Había
salido	al	recibidor	a	saludarla	y	June	había	levantado	una	mano	en	gesto	de	protesta.

—Twig	—le	 había	 dicho	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 decir	 nada.	 Tenía	 los	 ojos
enrojecidos.	Harry	no	paraba	de	dar	saltos	entre	las	dos,	amenazando	con	tirarlas	al
suelo.

—Está	 en	 el	 río	 —había	 dicho	 Twig—.	 Cuando	 vuelva,	 voy	 a	 enseñarle	 las
órdenes	 básicas	 para	 Harry.	 —Le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 cabeza	 al	 perro—.
Necesita	recursos	para	reaccionar	cuando	vuelva	a	tener	otro	ataque	de	pánico.

—Si	 es	 que	 vuelve	 a	 tener	 otro	 ataque	 de	 pánico.	 —June	 suspiró—.	 La	 he
matriculado	 en	 el	 colegio,	 empezará	 la	 semana	 que	 viene.	 Se	 lo	 voy	 a	 decir	 esta
noche.

Twig	apretó	los	puños.	June	no	había	sido	tan	testaruda	respecto	de	la	educación
de	Candy	Baby,	pero	sabía	que	no	era	lo	mismo:	Candy	era	una	bendición,	Alice	era
familia.

—¿Y	has	necesitado	toda	la	mañana	para	matricularla?
Twig	miró	 la	camioneta	de	June	a	 través	de	 la	puerta	mosquitera.	En	 la	 trasera,

por	debajo	de	una	lona,	asomaba	la	esquina	de	una	caja	de	madera	de	avellano	tallada
a	 mano.	 Twig	 arqueó	 una	 ceja.	 Sabía	 perfectamente	 dónde	 había	 estado	 June:
desenterrando	viejos	fantasmas	en	el	trastero	que	tenía	en	el	pueblo.

—Tranquila,	Twig.	No	es	lo	que	piensas.	Ha	sido	un	día	horrible.
—Sí,	tienes	razón	—contestó	Twig	con	rabia—.	Sobre	todo	para	tu	nieta,	aunque

quién	sabe,	quizá	haya	sido	peor	para	tu	nieto…	al	que	has	dejado	de	lado	como	si
fuera	una	mala	hierba.

Esas	 palabras	 se	 hicieron	 añicos	 a	 sus	 pies.	 Cuando	 vio	 la	 cara	 de	 June,	 Twig
quiso	recoger	los	hirientes	pedazos	y	tragárselos	uno	a	uno.	June	salió	furiosa	de	la
casa,	fue	al	taller	y	cerró	de	un	portazo.	Todavía	no	había	salido	de	allí.

Twig	encendió	otro	cigarrillo.	Agradeció	que	June	hubiera	tenido	el	detalle	de	no
devolverle	el	golpe.	Su	rabia	no	se	debía	únicamente	al	hecho	de	que	June	estuviera
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separando	a	los	hijos	de	Clem.	Por	supuesto	que	no:	se	debía	a	sus	propios	hijos.	Casi
ese	mismo	día,	treinta	años	atrás,	los	funcionarios	de	los	Servicios	Sociales	aparcaron
su	reluciente	vehículo	marca	Holden	y	entraron	en	su	casa	con	una	orden	judicial	que
la	 denunciaba	 por	 abandonar	 a	 sus	 hijos.	 Porque	 no	 tenía	marido.	 Porque	muchas
veces	 dejaba	 a	 Nina	 y	 a	 Johnny	 con	 Eunice,	 su	 hermana,	 mientras	 salía	 a	 buscar
trabajo.	Porque	era	pobre.	Porque	el	Departamento	de	Bienestar	Infantil	decidió	que
sus	hijos	solo	tendrían	la	oportunidad	de	convertirse	en	australianos	de	bien	si	crecían
con	 una	 familia	 australiana	 de	 bien…	Una	 familia	 australiana	 blanca.	 Uno	 de	 los
funcionarios	había	sujetado	a	Twig	mientras	el	otro	le	arrancaba	de	los	brazos	a	Nina
y	 a	 Johnny.	 Los	 niños	 lloraban.	 Twig	 les	 cantó	 para	 tranquilizarlos,	 pero	 estaban
desconsolados,	arrancaban	a	puñados	las	flores	de	la	mata	de	margaritas	que	había	en
el	jardín,	trataban	de	aferrarse	a	cualquier	cosa	para	que	no	se	los	llevaran.	Twig	se
desplomó	junto	a	las	margaritas	arrancadas,	que	se	marchitaban	y	morían	bajo	el	sol:
eran	lo	último	que	habían	tocado	sus	hijos.	Cuando	Eunice	volvió	a	casa	de	trabajar,
Twig	 todavía	 estaba	 allí,	 cantando,	 sacudida	 por	 un	 fuerte	 viento	 del	 noroeste,
cuidando	las	flores	muertas	como	si	pudiera	replantarlas.	Twig	intentó	sobreponerse	y
convencerse	de	que	Nina	y	 Johnny	encontrarían	 la	 forma	de	volver	a	 su	 lado,	pero
unos	años	más	tarde,	cuando	Eunice	desapareció,	se	marchó	de	allí.	Viajó	por	la	costa
y	luego	hacia	el	interior	haciendo	autostop	para	ir	de	un	pueblo	a	otro	hasta	que	un
día,	cuando	caminaba	por	la	carretera,	el	camino	que	llevaba	a	Thornfield	despertó	su
curiosidad;	lo	tomó	y,	después	de	un	rato,	oyó	el	llanto	de	un	bebé.

Una	 carcajada	 procedente	 de	 la	 residencia	 interrumpió	 sus	 recuerdos.	 Twig	 se
enjugó	las	lágrimas	con	la	camisa.	Le	había	pedido	a	Candy	que	les	llevara	la	cena	a
las	Flores	a	la	residencia;	si	June	pensaba	explicarle	a	Alice	que	iba	a	ir	a	la	escuela,
necesitaban	intimidad.	Suponiendo,	claro,	que	June	pensara	salir	algún	día	del	taller.

Justo	 entonces	 se	 abrió	 la	 puerta.	 Twig	 escondió	 la	 punta	 encendida	 de	 su
cigarrillo	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 la	 oscuridad	 mientras	 June	 iba	 hacia	 la	 parte
delantera	de	la	casa.	Si	vio	a	Twig,	lo	disimuló	muy	bien.	La	puerta	principal	se	abrió
y	se	cerró.	Le	 llegó	el	chirrido	de	 la	bisagra	del	armario	de	 la	vajilla	del	comedor:
June	estaba	preparando	la	mesa.	Al	fondo	del	pasillo	se	oyó	el	borboteo	de	la	bañera,
que	 se	 estaba	 vaciando.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	Unos	 pasos	 ligeros
recorrieron	el	pasillo	hacia	la	cocina.	Oyó	el	suspiro	del	horno	cuando	lo	apagaron,	el
murmullo	de	la	voz	de	June,	el	arrastrar	de	sillas	en	el	comedor	cuando	June	y	Alice
se	sentaron,	el	sonido	de	los	cubiertos	y	la	porcelana	cuando	empezaron	a	comer.

Alice	 debía	 de	 estar	muerta	 de	 hambre	 después	 de	 correr	 hasta	 el	 río	 y	 volver.
Aquella	 tarde,	 Twig	 sabía	 perfectamente	 de	 dónde	 volvía	 la	 niña	 cuando	 se	 la
encontró	en	 la	cocina.	Llevaba	 la	camisa	mal	abrochada,	el	pelo	mojado	y	 lleno	de
hojas	 y	 tenía	 arena	 en	 los	 pies.	 Pero	 la	 luz	 que	 brillaba	 en	 sus	 ojos	 y	 el	 color	 que
alegraba	sus	mejillas	hicieron	que	guardara	silencio.	Ella	sabía	mejor	que	nadie	que
Thornfield	siempre	encontraba	la	forma	de	sanar	las	almas	heridas	que	buscaban	un
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hogar.	De	momento,	el	río	era	lo	que	ayudaría	a	Alice	a	remontar.	En	el	caso	de	Twig,
desde	que	llegó	a	Thornfield,	la	ayuda	siempre	había	provenido	de	June.

Alice	estaba	tumbada	en	la	cama.	Le	daba	vueltas	la	cabeza	después	de	oír	la	noticia
que	June	le	había	dado	durante	la	cena:	la	había	matriculado	en	la	escuela	del	pueblo,
la	semana	siguiente	empezaría	a	ir	a	clase.

—Hoy	 he	 ido	 a	 hablar	 con	 el	 director	 —le	 había	 explicado	 June—.	 Me	 ha
propuesto	 que	Harry	 vaya	 contigo	 a	 clase	 porque	 así	 tendrás	 un	 amigo	 desde	 el
principio.

Ir	 a	 la	 escuela.	 Alice	 había	 leído	muchas	 cosas	 sobre	 la	 escuela	 en	 los	 libros:
profesores,	 aulas,	 pupitres,	 lápices	 y	 libros;	 niños,	 patios	 de	 recreo,	 sándwiches,
lectura,	escritura	y	deberes.	Y	podía	llevarse	a	Harry	con	ella.

Alice	 se	 tumbó	 de	 costado.	 Sus	 pensamientos	 volvieron	 al	 río,	 lo	 que	 se	 oía
debajo	 del	 agua	 y	 la	 extraña	 sensación	 que	 había	 tenido	 cuando	 el	 niño	 le	 había
puesto	la	mano	en	la	espalda	para	ayudarla	a	respirar.

Una	suave	brisa	le	acarició	la	barbilla.	Se	incorporó.	Una	de	las	cortinas	blancas
de	 su	 habitación	 ondulaba	 en	 la	 oscuridad.	 No	 recordaba	 haber	 abierto	 ninguna
ventana.	 Estiró	 un	 brazo	 para	 encender	 la	 lámpara	 y	 entrecerró	 los	 ojos	 cuando	 la
habitación	se	iluminó.

En	el	suelo,	junto	a	su	cama,	estaban	sus	botas	azul	cielo.
En	una	de	ellas	había	un	ramillete	de	flores	silvestres	que	olían	a	vainilla.

Twig	estaba	 liando	el	 tercer	 cigarrillo	 cuando	oyó	un	golpe	 sordo	en	un	 lado	de	 la
casa.	Contuvo	la	respiración	y	aguzó	el	oído.	Oyó	pasos	por	el	camino	de	tierra	que
llevaba	hacia	los	campos	de	flores	y	al	cabo	de	un	momento	vio	al	chico.	Entrecerró
los	ojos	y	espiró	lentamente	con	el	cigarrillo	sin	encender	en	una	mano	y	el	mechero
en	 la	 otra,	 esperando	 para	 ver	 si	 el	 chico	 volvía	 la	 cabeza.	 Justo	 antes	 de	 que	 el
camino	entrara	en	el	bosque,	el	chico	se	dio	la	vuelta	y	la	luz	de	la	luna	le	iluminó	la
cara.

Era	el	hijo	de	Boryana.	Tenía	los	ojos	clavados	en	la	ventana	iluminada	de	Alice
y	Twig	dudaba	mucho	de	 que	 la	 hubiera	 visto	 sentada	 en	 los	 escalones	 del	 porche
trasero	aunque	hubiera	estado	envuelta	en	llamas.

Cuando	el	chico	siguió	por	el	camino	y	desapareció	en	el	bosque,	Twig	encendió
el	cigarrillo	con	manos	 temblorosas.	No	era	 la	primera	vez	que	veía	aquello:	había
pasado	lo	mismo	cuando	Agnes	Ivie	era	la	niña	que	vivía	en	el	campanario	y	Clem
Hart	el	chico	que	se	había	colado	por	su	ventana	para	regalarle	flores.
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LIRIO	DEL	RÍO

Significado:	Amor	oculto
Crinum	pedunculatum	/	Australia	Oriental

Planta	perenne	de	gran	tamaño	que	suele	encontrarse	en	los	límites	de	los	bosques,	pero	también	en	la	línea	de	la
marea	alta	cerca	de	los	manglares.	Da	flores	perfumadas,	blancas,	alargadas	y	con	forma	de	estrella.	A	veces	las
semillas	germinan	cuando	todavía	están	unidas	a	la	planta	madre.	En	algunos	lugares,	la	savia	se	utiliza	para

curar	las	picaduras	de	medusa.

Alice	 se	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 semana	 siguiendo	 a	 las	 Flores	 por	 la	 granja	 mientras
trabajaban.	A	la	hora	del	almuerzo,	Boo	y	ella	hicieron	el	crucigrama	del	periódico;
Boo	 sabía	 muchas	 palabras.	 Después	 fue	 a	 recoger	 la	 miel	 de	 las	 colmenas	 con
Robin,	que	le	dejó	aplicarse	un	poco	de	pintalabios	rojo	que	llevaba	en	el	bolsillo	del
delantal	y	 le	enseñó	a	comer	miel	de	panal	 recién	sacada	de	 la	colmena.	Más	 tarde
siguió	 a	 Olga,	 Myf	 y	 Sophie	 mientras	 recorrían	 las	 hileras	 de	 plantas	 en	 ambas
direcciones	 e	 iban	 cortando	 capullos	 nuevos.	Ayudó	 a	Tanmayi	 a	 preparar	 agua	 de
rosas	con	pétalos	recién	cogidos	mientras	escuchaba	encandilada	las	historias	sobre	la
princesa	 Sita,	 que	 se	 entregó	 a	 la	 tierra	 cuando	 la	 acusaron	 de	 brujería,	 y	 sobre
Draupadi,	 la	 princesa	 que	 maldijo	 a	 cien	 hombres	 por	 maltratarla.	 Por	 las	 tardes,
Alice	 se	 paseaba	 entre	 las	 mesas	 del	 taller	 y	 confeccionaba	 collares	 con	 pétalos,
tallos,	 hojas	 y	 cuerda,	 mientras	 Francene,	 Lauren,	 Caroline	 y	 Amy	 completaban
pedidos	de	flores	y	envolvían	un	ramo	tras	otro	con	papel	marrón	y	cordel.	Tarareaba
con	 Rosella	 en	 los	 semilleros	 y	 ayudaba	 a	 Vlinder	 a	 regar	 las	 matas	 de	 algodón
silvestre	mientras	las	mariposas	monarca	revoloteaban	a	su	alrededor	y	se	zambullían
en	las	flores	para	alimentarse.

El	 viernes,	 al	 concluir	 la	 jornada,	 Alice,	 Twig	 y	 Candy	 se	 unieron	 a	 las	 doce
mujeres	restantes	en	el	porche	 trasero.	Todas	se	habían	desatado	 los	delantales	y	se
abanicaban	con	sus	grandes	sombreros	de	paja.	June	llevó	una	nevera	portátil	llena	de
botellas	de	cerveza	de	jengibre	y	las	fue	repartiendo	como	si	fueran	tesoros	de	ámbar.
Las	Flores	 se	 sentaron	con	 la	cabeza	 inclinada	hacia	atrás	y	 los	ojos	entrecerrados.
Las	hileras	de	plantas	en	flor,	los	invernaderos,	las	colmenas	blancas	y,	a	lo	lejos,	el
espeso	bosque,	de	un	verde	plateado	y	brillante,	ondulaban	en	la	penumbra	como	si
fueran	un	sueño.

Mientras	se	bebía	su	cerveza	de	jengibre	a	pequeños	sorbos,	Alice	observaba	las
caras	 disimuladamente.	 Las	 Flores	 casi	 siempre	 estaban	 alegres	 y	 trabajaban	 con
ahínco,	 pero	 aquella	 tarde,	 en	 el	 porche,	 algo	 había	 cambiado.	 Poco	 a	 poco,	 el
silencio	fue	ganando	terreno	y,	cuando	se	puso	el	sol,	las	asaltaron	de	golpe	todas	las
historias	 que	 habían	 vivido,	 lo	 que	 habían	 amado	 y	 dejado	 atrás.	Dejaron	 caer	 los
hombros	 y	 agacharon	 la	 cabeza.	Algunas	 se	 echaron	 a	 llorar	 y	 otras	 se	 pusieron	 a
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consolarlas.	June	se	quedó	sentada	en	medio	sin	mudar	la	expresión	y	con	la	espalda
recta.

Alice	se	había	dado	cuenta	de	que	ella	no	era	muy	distinta	del	resto	de	las	Flores,
ni	 siquiera	 de	 June.	 A	 veces,	 todas	 necesitaban	 silencio,	 y	 esa	 era	 la	 magia	 de
Thornfield:	 un	 lugar	 donde	 podías	 expresar	 las	 cosas	 que	 no	 podías	 decir	 con
palabras.	A	su	manera,	Alice	empezaba	a	entender	el	poder	del	lenguaje	de	las	flores.
Desde	 que	 había	 ido	 al	 río,	 todas	 las	 noches	 después	 de	 cenar,	 cuando	 subía	 a	 su
habitación,	encontraba	una	nueva	flor	encima	de	sus	botas	azul	celeste,	a	los	pies	de
la	cama.

Sentada	 en	 el	 porche	 trasero,	 June	 vio	 salir	 el	 sol	 sobre	 su	 plantación	 de	 flores
mientras	soplaba	en	una	taza	humeante	de	café	solo.	Se	apreciaba	un	ligero	frescor,
una	primera	insinuación	del	invierno.	Sacó	la	petaca	del	bolsillo	y	echó	un	chorrito	de
licor	en	 la	 taza.	Se	 la	acercó	a	 los	 labios	y	bebió	a	pequeños	sorbos,	saboreando	el
líquido	caliente.

Mientras	los	campos	de	flores	absorbían	la	luz,	June	se	puso	a	pensar	que	aquel
mismo	amanecer	podría	haber	tenido	lugar	en	la	época	dorada	de	Thornfield,	ochenta
años	atrás.	Ruth	Stone	podría	salir	del	taller	en	cualquier	momento,	iluminada	desde
atrás	 por	 la	 luz	 cobriza	 del	 amanecer,	 con	 las	manos	metidas	 en	 los	 bolsillos	 y	 el
rostro	libre	de	las	arrugas	que	la	pena	dibujaría	años	después	alrededor	de	sus	ojos.

Se	terminó	el	café,	cogió	sus	guantes	de	jardinería	y	se	los	guardó	en	el	bolsillo
del	chaleco.	Echó	a	andar	a	 través	de	 los	campos	bajo	 la	 luz	cada	vez	más	 intensa,
hacia	los	semilleros	que	había	construido	su	madre.	A	veces	echaba	tremendamente
de	menos	 poder	 conversar	 con	 ella	 y	 sentía	 que,	 si	 respiraba	 demasiado	 hondo,	 se
haría	añicos.	Saber	que	Alice	sufría	de	la	misma	manera	por	Agnes	la	atormentaba:	la
historia	tenía	una	cruel	tendencia	a	repetirse.

Dentro	 de	 los	 semilleros,	 la	 atmósfera	 estaba	 llena	 de	 la	 promesa	 de	 nuevos
comienzos.	June	cerró	los	ojos	un	instante.	Habían	pasado	muchas	horas	allí	dentro,
juntas,	 recogiendo	 los	 anhelos	 del	 corazón	 de	 la	 gente	 en	 puñados	 de	 brotes	 y
semillas,	 mientras	 su	 madre	 le	 contaba	 historias	 de	 Thornfield.	 «Presta	 atención,
Junie»,	le	decía	Wattle	Stone.	«Este	es	el	regalo	de	Ruth;	gracias	a	este	regalo	hemos
sobrevivido».

De	niña,	a	June	la	cautivaban	las	historias	de	su	abuela.	Se	pasaba	horas	en	el	río,
pasando	los	dedos	sobre	el	nombre	de	Ruth	tallado	en	el	tronco	del	eucalipto	gigante
y	el	de	Jacob	Wyld	tallado	a	su	lado.

Cuando	Ruth	Stone	 llegó	 al	 pueblo	por	primera	vez,	 enseguida	proliferaron	 los
rumores	 sobre	ella.	Unos	decían	que	era	hija	de	una	mujer	que	había	 llegado	en	el
último	barco	 de	 convictos	 enviado	 a	Australia.	Otros,	 que	 era	 descendiente	 de	 una
bruja	de	Pendle	Hill	que	había	escapado	a	su	suerte.	Contaban	que	su	única	posesión
era	una	libretita	toda	ella	escrita	en	un	idioma	extraño.	Había	quien	aseguraba	que	se
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trataba	de	un	 libro	de	hechizos,	otros	 juraban	haberla	visto	abierta	y	afirmaban	que
estaba	 llena	 de	 flores.	 Lo	 único	 en	 lo	 que	 todos	 estaban	 de	 acuerdo	 era	 en	 que
madame	 Beaumont,	 que	 regentaba	 un	 burdel	 de	 carretera	 en	 el	 pueblo	 de	 al	 lado,
había	 cambiado	 a	 Ruth	 Stone	 por	 las	 últimas	 vacas	 lecheras	 de	 Thornfield,	 una
ruinosa	granja	de	las	afueras	del	pueblo.	El	huraño	propietario,	Wade	Thornton,	había
observado	impotente	cómo	su	granja	iba	quedando	reducida	a	polvo	durante	la	peor
sequía	 de	 la	 historia	 del	 pueblo.	 Sobre	 él	 también	 circulaban	 abundantes	 rumores:
todos	 sabían	 que	 intentaba	 ahogar	 sus	 demonios	 en	 ron;	 cuando	 llegó	Ruth	 Stone,
usarla	a	su	antojo	se	convirtió	en	su	exorcismo	preferido.

Ruth	no	 tardó	mucho	en	darse	 cuenta	de	cuándo	debía	huir	de	 la	 casa.	Cuando
Wade	se	terminaba	lo	que	le	había	preparado	para	cenar,	y	antes	de	que	se	bebiera	el
cuarto	 vaso,	 ella	 salía	 a	 buscar	 más	 leña	 para	 la	 estufa	 y	 corría	 hasta	 el	 río,
prácticamente	 seco	 por	 culpa	 de	 la	 sequía.	 Una	 vez	 allí,	 buscaba	 un	 sitio	 donde
esconderse	hasta	que	Wade,	que	seguía	bebiendo,	perdiera	el	conocimiento.	Sentada
junto	al	tronco	de	un	eucalipto	gigantesco,	cantaba	y	lloraba.	Lo	único	que	la	ayudaba
a	 conservar	 la	 cordura	 eran	 los	 libros	 y	 la	 música.	 Cantaba	 baladas	 que	 le	 había
enseñado	su	madre,	sobre	flores	que	transmitían	lo	que	las	palabras	no	sabían	decir.
Una	noche,	mientras	cantaba	al	pie	del	eucalipto	gigante,	un	arriero	desempleado	que
no	llevaba	sino	semillas	en	los	bolsillos	se	acercó	hasta	el	reseco	lecho	del	río	como
si	el	canto	de	Ruth	lo	hubiera	hechizado	y	guiado	hasta	allí.	Se	cuenta	que,	al	ver	a
esa	mujer	 que	 cantaba	 y	 lloraba	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 Jacob	Wyld	 se	 agachó	 en
silencio	y	plantó	las	semillas	junto	a	sus	pies,	entre	las	raíces	del	eucalipto.	A	partir
de	aquella	noche,	donde	las	lágrimas	de	Ruth	habían	regado	el	suelo	creció	una	mata
de	 lirios	 de	 vainilla	 silvestres,	 además	 de	 una	 embriagadora	 historia	 de	 amor	 entre
Ruth	y	Jacob.

Se	veían	en	el	río	siempre	que	Ruth	conseguía	escabullirse.	Él	le	llevaba	semillas
de	flores	y	ella	cualquier	resto	de	comida	que	pudiera	sacar	de	la	casa.

Al	 poco	 tiempo,	Ruth	 ya	 había	 reunido	 suficientes	 semillas	 y	 quiso	 sembrarlas
cerca	 de	 la	 casa,	 en	 un	 rinconcito	 sombreado	 en	 el	 que	 se	 alzaba	 una	 solitaria	 y
moribunda	 acacia.	La	 tierra	 estaba	 tan	 seca	 que	 tardó	 un	mes	 en	 ablandarla	 con	 la
poca	agua	que	pudo	llevar	desde	el	río.	Sorprendentemente,	la	acacia	floreció	y,	al	ver
aquella	llamarada	amarilla	en	medio	del	invierno,	Ruth	cayó	de	rodillas.	El	aroma	de
las	flores	de	la	acacia	llegaba	hasta	el	pueblo	y	las	abejas	zumbaban	alrededor,	ebrias
de	néctar.	Debajo,	brotaron	círculos	verdes	que	Ruth	dibujó	en	su	 libretita.	Cuando
crecieron	las	plantas,	tan	diferentes	de	las	dedaleras	y	las	campanillas	de	invierno	de
las	 canciones	 de	 su	 madre,	 Ruth	 anotó	 lo	 que	 significaban	 para	 ella	 adaptando	 el
lenguaje	de	 las	 flores	de	 la	época	victoriana.	Aquellas	 flores	autóctonas,	extrañas	y
hermosas,	capaces	de	florecer	en	las	condiciones	más	adversas,	 la	cautivaron,	sobre
todo	unas	de	color	escarlata	con	el	centro	de	un	rojo	tan	intenso	como	la	sangre	más
oscura.	Ruth	escribió	en	su	libretita:	«Significado:	sé	valiente,	no	te	rindas».
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En	medio	de	la	sequía	más	extrema,	cuando	las	granjas	agonizaban,	las	familias
de	 granjeros	 se	 arruinaban	 y	 la	 tierra	 no	 daba	 fruto;	 cuando	 el	 pueblo,	 abrasado,
parecía	 condenado	 a	 desaparecer	 del	 mapa	 para	 siempre,	 Ruth	 Stone	 montó	 una
granja	de	flores	autóctonas.

La	noticia	se	extendió	como	la	pólvora.	La	gente	iba	a	ver	con	sus	propios	ojos
aquella	 explosión	 de	 color	 rodeada	 de	 polvo	 y	 esqueletos	 de	 vaca.	 Enseguida
empezaron	a	llevar	esquejes	de	sus	jardines	moribundos,	Ruth	los	plantaba	y,	gracias
a	sus	cuidados,	crecían	y	se	convertían	en	plantas	exuberantes.	Wade	Thornton	dejó
la	 bebida	 y	 le	 abrió	 las	 puertas	 de	Thornfield	 a	 la	 gente.	Los	 vecinos	 llevaban	 sus
azadones,	sus	cubos	de	agua,	sus	preciadas	semillas,	Ruth	les	indicaba	dónde	y	qué
tenían	que	plantar.	Construyeron	invernaderos	y	trabajaron	de	sol	a	sol	cuidando	los
nuevos	brotes.	El	verde	olor	del	entusiasmo	impregnaba	la	atmósfera.	Cuando	llegó
la	 época	 de	 la	 primera	 floración,	 mucha	 gente	 se	 sumó	 a	 Ruth	 para	 cosechar	 las
flores,	 hacer	 ramos	 con	 ellas	 y	 transportarlas,	 muchas	 veces	 conduciendo	 toda	 la
noche,	 a	 los	 mercados	 de	 flores	 frescas	 más	 grandes	 del	 país.	 Cada	 ramo	 llevaba
atada	una	tarjeta	escrita	a	mano	en	la	que	se	explicaba	el	significado	que	Ruth	le	daba
a	cada	flor.	No	tardaban	en	venderlas	todas	y	volvían	a	Thornfield	con	más	encargos
de	flores	autóctonas	que	hablaban	el	idioma	del	corazón	de	Ruth.	La	esperanza	se	iba
abriendo	paso.

Pasaron	los	días	y	florecieron	las	flores	de	invierno.	Se	hicieron	planes	para	ir	a
vender	a	otros	mercados,	pero	el	rostro	alegre	y	sonrojado	de	Ruth,	siempre	rodeada
de	vecinos,	fue	haciendo	crecer	la	amargura	en	el	corazón	de	Wade	Thornton.

Fingió	que	había	vuelto	a	 sus	viejas	costumbres	y	una	noche,	después	de	beber
suficiente	 ron	 como	 para	 engañar	 a	 Ruth	 y	 convencerla	 de	 que	 había	 perdido	 el
conocimiento,	 la	 siguió	 por	 el	 camino	 que	 conducía	 al	 río	 y	 que	 él	 mismo	 había
abierto	 a	 mano	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Hacía	 una	 noche	 fría,	 cuajada	 de	 estrellas.
Esperó	 escondido	 entre	 los	 arbustos	 y,	 cuando	 vio	 a	 un	 hombre	 llegar	 y	 abrazar	 a
Ruth,	la	cólera	le	nubló	la	vista.	Cada	vez	que	él	forzaba	a	Ruth,	tenía	que	escupirse
en	 los	 dedos	 para	 penetrarla,	 y	 ella	 apartaba	 la	 cara	 y	 se	 quedaba	 con	 la	 mirada
extraviada	 y	 el	 cuerpo	 inerte.	 En	 cambio,	 en	 brazos	 de	 aquel	 hombre	 Ruth	 estaba
viva,	luminosa,	plateada.	Bajo	la	pálida	luz	de	la	luna	invernal,	vio	cómo	le	cogía	una
mano	al	hombre	y	se	la	ponía	en	el	vientre	mientras	sonreía	con	los	ojos	brillantes.
Wade	Thornton	 salió	bramando	de	detrás	de	 los	matorrales	y	golpeó	a	 Jacob	Wyld
con	una	piedra	del	 río,	dejándolo	 inconsciente.	Luego	amordazó	y	 ató	 a	Ruth	a	un
árbol	y	la	obligó	a	ver	cómo	estrangulaba	a	su	amante	con	sus	propias	manos.

June	 se	 estremeció	 y	 se	 frotó	 los	 brazos,	 fríos	 en	 la	 atmósfera	 húmeda	 del
semillero.	 El	 legado	 de	 Thornfield	 pesaba	 sobre	 ella	 igual	 que	 cuando	 era	 una
adolescente	y	se	quedó	horrorizada	al	enterarse	de	lo	que	le	había	pasado	a	su	abuela.
«Presta	 atención,	 Junie»,	 le	 decía	 su	madre	 cuando	 le	 enseñaba	 a	 cuidar	 las	 flores.
«Este	es	el	regalo	de	Ruth;	gracias	a	este	regalo	hemos	sobrevivido».
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Mientras	escarificaba	unas	semillas	nuevas	para	que	pudieran	germinar,	June	se
preguntó	qué	le	habría	aconsejado	su	madre.	Wattle	Stone	le	habría	dicho	a	su	hija:
«Junie,	Thornfield	es	el	patrimonio	de	Alice	y	tú	deberías	explicárselo».

—¿Estás	lista,	Alice?	—La	voz	de	June	subió	en	espiral	por	la	escalera.
Alice	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama	 con	 su	 uniforme	 nuevo,	 tieso	 y	 almidonado.

Harry	le	lamió	una	rodilla,	Alice	suspiró,	cogió	su	mochila	nueva	de	la	cama	y	bajó
de	mala	gana	la	escalera.

—Venga,	 no	 seas	 así	 —le	 dijo	 June,	 cruzando	 la	 cocina	 y	 tendiéndole	 su
fiambrera	nueva—.	Te	lo	pasarás	en	grande,	harás	nuevos	amigos.

Fuera,	 June	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 camioneta.	Harry	 subió	 de	 un	 salto,	Alice	 se
quedó	plantada	en	el	porche:	los	pies	no	la	obedecían.	June	le	tendió	una	mano.

—Harry	estará	contigo.	—June	le	hizo	señas	para	que	subiera	a	la	camioneta	con
el	perro.

Alice	bajó	los	escalones	pisando	con	rabia	para	que	quedara	claro	que	no	estaba
conforme.	June	la	ayudó	a	subir	a	la	camioneta.	Harryladró,	Alice	resopló.	June	cerró
la	puerta	y	sus	pulseras	tintinearon.

—¡En	marcha!	—exclamó,	y	rodeó	la	camioneta	al	trote	para	sentarse	al	volante.
Mientras	se	alejaban	de	la	casa,	oyeron	detrás	un	coro	de	gritos	y	silbidos.	Alice

volvió	 la	cabeza	y	miró	por	 la	 luna	 trasera:	 las	Flores	corrían	 tras	ellas,	 silbando	y
chillando,	lanzando	serpentinas	y	confeti.

—¡Te	gustará	mucho,	Alice!
—¡Ánimo,	Alice!
—¡Que	vaya	muy	bien	tu	primer	día	de	colegio,	Alice!
Ella	asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	les	dijo	adiós	con	la	mano,	emocionada.

June	tocó	la	bocina	y	aceleró.	Alice	vio	que	se	enjugaba	las	lágrimas.
Cuando	 llegaron	a	 la	 carretera	que	 llevaba	al	pueblo,	 June	apretó	el	 acelerador.

Alice	se	agarraba	tan	fuerte	al	collar	de	Harry	que	le	dolían	los	dedos.

La	 escuela	 primaria	 del	 pueblo	 consistía	 en	 una	 serie	 de	 casitas	 de	 madera	 a	 la
sombra	de	unos	eucaliptos.	Hojas	y	frutos	de	eucalipto	crujían	al	paso	de	June	y	Alice
despidiendo	aquel	aroma	tan	característico	que	recuerda	al	limón.	Harry	tiraba	de	su
correa	 y	 lo	 olfateaba	 todo,	 y	 varias	 veces	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 caer	 a	 Alice.
Cuando	llegaron	ante	el	edificio	principal,	June	se	agachó	para	arreglarle	el	cuello	del
uniforme.	El	aliento	le	olía	a	menta.	Alice	aprovechó	que	tenía	su	cara	muy	cerca	y	la
examinó:	 sus	 ojos	 eran	 idénticos	 a	 los	 de	 su	 padre.	 June	 se	 enderezó	 y	 cuadró	 los
hombros.

—Vamos.	Lo	harás	muy	bien,	ya	lo	verás.
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Cuando	entraron	en	 la	 recepción,	Alice	no	 tenía	muy	claro	a	cuál	de	 las	dos	se
refería	su	abuela.

Alice	se	sentó	a	esperar	con	June	y	Harry.	La	recepcionista	dijo	que	el	maestro	no
tardaría	 en	 salir,	 aprovechando	 la	 hora	 del	 recreo.	Más	 que	mascar	 su	 chicle,	 June
parecía	rumiarlo.	Movía	una	pierna	sin	parar.	Alice	sujetaba	la	correa	de	Harry	y	lo
acariciaba.	June	miró	la	hora.

Sonó	un	timbre.
—Ahora	vendrá,	Alice	—murmuró	June.
Harry	 se	 le	 acercó	 y	 le	 lamió	 la	mano	 para	 tranquilizarla,	 June	 le	 acarició	 las

orejas.	 El	 perro	 arqueó	 el	 lomo	 para	 desperezarse	 y	 soltó	 un	 pedo	 largo	 y	 sonoro.
Alice	 se	 ruborizó,	 la	 recepcionista	 carraspeó;	 June	 mantuvo	 un	 gesto	 inexpresivo
pero,	cuando	le	llegó	el	olor,	le	dio	un	ataque	de	risa.	Con	los	ojos	llorosos,	se	puso	a
toser	como	si	haciendo	ruido	pudiera	enmascarar	el	olor;	se	levantó	y	se	apresuró	a
abrir	la	ventana.	Alice	intentó	ayudarla.	Mientras	tanto,	Harry	se	quedó	allí	sentado,
sonriendo	y	jadeando.

—Lo	siento	muchísimo	—le	dijo	June	a	la	recepcionista.
La	mujer	 asintió	 con	 la	 cabeza	y	 se	 tapó	 la	 nariz	 con	un	pañuelo.	Abrieron	 las

ventanas	y	se	relajaron.	Alice	observó	a	los	niños	de	todas	las	edades	que	salían	de
las	aulas.	Se	dio	 la	vuelta	y	volvió	a	 sentarse.	Se	preguntó	qué	pasaría	 si	Harry	 se
tiraba	pedos	en	el	aula.	Al	cabo	de	un	momento	se	 inclinó	hacia	delante,	 le	dio	un
fuerte	abrazo	al	animal	y	después	le	entregó	la	correa	a	June.	Esta	miró	a	Alice	con
ternura.

—Puedes	hacerlo	tú	sola,	¿verdad?	—preguntó	sonriente.
Alice	asintió	con	la	cabeza.
Se	abrió	la	puerta	y	entró	un	joven	con	la	mejilla	manchada	de	tiza	blanca.
—¿Alice	Hart?
Se	 acercó	 a	 ellas	 frotándose	 la	 nariz.	 Estornudó	 un	 par	 de	 veces	 y	 después	 se

quedó	mirando	a	Harry.	June	se	puso	en	pie	para	saludarlo,	Alice	se	quedó	sentada.
El	joven	llevaba	calcetines	largos	y	uno	le	había	resbalado	hasta	el	tobillo.	Tenía	las
piernas	recubiertas	de	un	vello	fino	y	rubio,	no	como	el	de	su	padre,	que	era	áspero	y
oscuro.

—Bueno,	 Alice	 —dijo	 él	 con	 una	 sonrisa—,	 soy	 el	 profesor	 Chandler:	 tu
profesor.

Se	limpió	la	mano	derecha	en	los	pantalones	cortos	y	se	 la	 tendió.	Alice	miró	a
June,	que	 le	hizo	una	 señal	de	aprobación,	pero	ella	no	 le	dio	 la	mano	al	profesor.
Este	se	quedó	con	la	mano	tendida	hasta	que	June	le	murmuró	algo	por	 lo	bajo.	Al
cabo	de	un	momento	se	frotó	la	barbilla;	Alice	recordó	que	Twig	también	hacía	ese
gesto	a	veces,	cuando	se	concentraba	mucho.
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—Dime	 una	 cosa,	 Alice,	 ¿por	 casualidad	 te	 gustan	 los	 libros?	 Necesito	 un
ayudante	para	la	biblioteca	del	aula	y	creo	que	has	llegado	en	el	momento	justo.

Al	cabo	de	un	instante,	Alice	le	ofreció	la	mano.

Las	 horas	 transcurrieron	 con	una	 lentitud	 exasperante	 hasta	 que,	 a	 las	 tres,	 sonó	 el
timbre.

—Nos	vemos	mañana	—les	dijo	el	señor	Chandler,	y	los	niños	salieron	del	aula
en	tropel.

Alice	se	entretuvo	recogiendo	la	mochila.
—¿Qué	te	ha	parecido	el	primer	día,	Alice?	¿Todo	bien?
Alice	asintió,	pero	se	quedó	cabizbaja.	Como	no	hablaba,	no	había	hecho	ningún

amigo.	De	hecho,	 sus	 compañeros	 de	 clase	 se	 comportaban	 como	 si	 ella	 oliera	 tan
mal	como	Harry.	Se	arrepintió	de	no	habérselo	quedado,	así	al	menos	habría	tenido
compañía.

—¿Van	a	venir	a	buscarte?	—le	preguntó	el	señor	Chandler.
—Sí,	 yo	 —intervino	 Candy	 Baby	 desde	 la	 puerta.	 Mascaba	 un	 chicle	 rosa	 y

parecía	tan	fuera	de	lugar	como	una	flor	de	primavera	en	invierno.
Harry	estaba	sentado	a	su	lado,	moviendo	la	cola.	Al	verlos,	Alice	sorbió	por	la

nariz	y	sonrió.
Camino	del	 aparcamiento,	mientras	Candy	 le	 preguntaba	 cómo	había	 pasado	 el

día	y	Harry,	loco	de	alegría,	le	lamía	la	cara,	se	cruzaron	con	un	grupo	de	niñas	a	las
que	Alice	reconoció	de	la	clase.

—Mira,	la	friki	—dijo	una.
—Perdona,	¿qué	has	dicho?	—soltó	Candy.
Alice	quería	volver	a	casa,	a	su	habitación	llena	de	libros	desde	donde	podía	ver	a

las	Flores.	Mientras	toqueteaba	la	cremallera	de	su	mochila,	oyó	gimotear	a	alguien.
Se	paró	a	escuchar.	Lo	oyó	otra	vez.	Se	separó	de	Candy	y	de	Harry.	Detrás	de	una
de	 las	 casitas	 de	 la	 escuela	 descubrió	 al	 niño	 del	 río,	 que	 estaba	 tumbado	 en	 un
parterre	de	soliva	común.	Tenía	una	mejilla	magullada	y	el	labio	partido	y	las	piernas
cubiertas	de	pequeños	arañazos.

—¡Alice!	—exclamó	Candy	alarmada—.	¡Oggi!	—añadió	cuando	llegó	a	su	lado
—.	¿Qué	te	ha	pasado,	Oggi?

—Nada	—contestó	el	niño	cuando	lo	ayudaron	a	sentarse.	Miró	a	Alice	a	los	ojos
—.	No	eres	la	única	de	la	que	se	burlan	por	ser	diferente.

—¡Los	 dos	 frikis	 están	 enamorados!	 —Se	 oyeron	 risitas	 detrás	 de	 unos
matorrales.

Candy	fue	corriendo	hacia	allí,	sacudió	las	ramas	e	hizo	que	los	compañeros	de
clase	de	Alice	salieran	disparados.	A	Alice	no	le	importaba;	fuera	lo	que	fuese	Oggi,
no	le	importaba	lo	más	mínimo	que	todos	pensaran	que	ella	era	lo	mismo	que	él.
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El	 niño	 hizo	 una	mueca	 de	 dolor	 cuando	Alice	 lo	 ayudó	 a	 levantarse.	 La	 niña
recogió	la	mochila	de	Oggi,	se	la	colgó	del	hombro	y	le	ofreció	el	otro	para	que	se
apoyara.	 Era	 más	 fácil	 ayudarlo	 a	 sostenerse	 a	 él	 que	 a	 su	 madre	 cuando	 estaba
herida:	Oggi	era	de	su	misma	estatura.

Fueron	renqueando	hasta	la	salida.	Candy	abrió	la	puerta	de	la	camioneta,	metió
las	dos	mochilas,	ató	a	Harry	en	la	trasera	del	coche	y	ayudó	a	Alice	a	subir	a	Oggi	al
asiento	del	acompañante.

—Te	llevaremos	a	tu	casa,	amiguito.	Ponte	caléndula	en	los	arañazos	y	cardenales
y	pronto	volverás	 a	 estar	 bien.	En	 cambio,	 pobre	del	 que	 te	 haya	hecho	 esto:	 si	 lo
encuentra	Boryana,	no	va	a	haber	caléndula	que	lo	cure.

—Ya,	y	por	eso	no	le	diremos	nada	—dijo	Oggi	suplicante.
Candy	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 metió	 la	 marcha	 atrás.	 Iban	 callados,	 Harry	 se

paseaba	por	 la	 trasera	y	de	vez	 en	 cuando	 levantaba	 la	 cabeza	para	que	 le	diera	 el
viento	en	la	cara.	Cuando	enfilaron	la	calle	Mayor,	Alice	se	fijó	en	los	colores	pastel
de	los	escaparates.	Imaginó	que	volvía	a	salir	del	cañaveral	y	a	ver	por	primera	vez
las	tiendas	de	ropa,	la	cafetería	con	flores	encima	de	las	mesas	y	la	biblioteca	en	la
acera	de	enfrente,	donde	aquella	bibliotecaria	de	dulce	sonrisa	le	había	dado	el	libro
sobre	las	selkies.	Intentó	recordar	la	cara	de	Sally,	pero	no	lo	consiguió.

Nada	más	dejar	atrás	el	letrero	que	señalaba	los	límites	del	pueblo,	Candy	giró	el
volante	y	se	metieron	por	un	camino	de	tierra.

—No	me	digáis	 que	 estos	viejos	gigantes	no	 son	preciosos	—dijo	 inclinándose
hacia	delante	para	poder	mirar	hacia	arriba.

Alice	contempló	los	troncos	blancos	y	plateados	y	se	acordó	de	las	historias	que
contaba	su	madre	sobre	 lugares	cubiertos	con	una	capa	 tan	gruesa	de	nieve	que	 los
árboles,	la	tierra	y	el	cielo	no	se	distinguían.

Candy	 paró	 la	 camioneta	 en	 un	 pequeño	 claro	 junto	 al	 río.	 Alice	 vio	 fluir	 las
aguas	 y	 comprendió	 que	 era	 así	 como	 Oggi	 la	 había	 encontrado:	 el	 río	 lo	 había
conducido	hasta	ella.

Oggi	se	bajó	de	la	camioneta	y	caminó	cojeando	hacia	una	casita	de	madera	con
un	porche	delantero	achaparrado	y	cortinas	rojas	de	algodón.	La	puerta	estaba	abierta.

—¿Oggi?	—dijo	 una	 voz	 desde	 dentro.	 La	mujer	 de	 pelo	 negro	 con	 los	 labios
pintados	de	rojo	salió	de	la	casa—.	¿Qué	ha	pasado?

—Oggs	ha	 tenido	 un	 problemilla	 en	 la	 escuela	—explicó	Candy	 saliendo	de	 la
camioneta.

Boryana	 soltó	un	 torrente	de	palabras	 en	un	 idioma	que	Alice	no	entendió	y	 le
examinó	a	Oggi	los	cardenales	y	los	cortes	provocados	por	las	ramas	de	espinifex.	Él
levantó	ambas	manos	como	si	se	rindiera	ante	un	enemigo	y	le	contestó	en	el	mismo
idioma	 incomprensible.	Harry	no	paró	de	 ladrar	en	 la	 trasera	de	 la	camioneta	hasta
que	Candy	lo	soltó.	Entonces	el	perro	fue	corriendo	al	lado	de	Boryana.	Mientras	ella
gesticulaba,	él	ladraba	y	le	miraba	las	manos.
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—Lo	siento,	Harry,	 lo	siento.	—Boryana	 le	acarició	 la	cabeza	para	calmarlo—.
No	pasa	nada.	Ognian	ya	es	mayor	y	por	lo	visto	puede	cuidar	de	sí	mismo:	no	quiere
decirme	quién	ha	sido.	—Se	cruzó	de	brazos.

—Será	mejor	que	nos	vayamos	para	que	vosotros	dos	podáis	hablar	—dijo	Candy
—.	Vamos,	Harry.

—¿Qué	dices?	¡Ni	hablar!	Tenéis	que	entrar,	aunque	sea	para	tomar	una	taza	de
té.	A	June	no	le	importará.

—Te	aseguro	que	sí	—la	contradijo	Candy—.	Hoy	ha	sido	el	primer	día	de	clase
de	 Alice	 —Candy	 le	 puso	 un	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 a	 la	 niña—	 y	 June	 está
impaciente	por	saberlo	todo.	Te	presento	a	Alice,	Bory.	Es	la	nieta	de	June	y	la	Flor
más	reciente.

Alice	sonrió	con	timidez.	No	podía	dejar	de	mirar	a	Oggi.
—Vaya,	 me	 alegro	 de	 conocerte.	—Las	 palabras	 de	 Boryana	 sonaban	 como	 si

estuvieran	recubiertas	de	algo	abundante	y	sabroso.	Le	cogió	una	mano	a	Alice	y	se
la	movió	arriba	y	abajo.

—¿Mi	Oggi	y	tú	sois	amigos?
Él	dio	un	paso	adelante	y	dijo:
—Vamos	juntos	a	la	escuela.
Boryana	asintió.
—Muy	bien.	—Miró	a	Candy	y	añadió—:	¿Seguro	que	no	te	quedas	a	tomar	una

tacita?	Por	lo	visto	tenemos	muchas	cosas	que	contarnos.	—Boryana	arqueó	una	ceja.
Alice	miró	a	Candy	con	gesto	de	súplica.
—De	acuerdo,	de	acuerdo,	pero	solo	una	taza	—concedió.
Candy	y	Boryana	entraron	en	la	casa	cogidas	del	brazo	y	de	inmediato	empezaron

a	cuchichear.	Oggi	y	Alice	se	quedaron	allí	plantados,	bastante	cohibidos.
—¿Quieres	dar	un	paseo?	—preguntó	Oggi	señalando	el	río.
Alice	asintió,	chascó	los	dedos	detrás	de	la	espalda	y	Harry	le	lamió	la	muñeca	y

la	siguió.
Detrás	de	la	casa	había	un	pequeño	y	pulcro	jardín	de	rosas	y	un	gallinero	con	tres

gallinas	rollizas.	Alice	se	sentó	bajo	un	niaouli	mientras	Oggi	abría	el	gallinero	y	las
dejaba	salir.	Harry	las	siguió	y	las	olfateó	un	poco,	pero	luego	perdió	el	interés	y	se
sentó.

—Esta	es	Pet,	mi	favorita.	—Oggi	señaló	una	gallina	negra	y	plumosa	e	hizo	una
mueca	al	estirar	demasiado	el	brazo	magullado.

Alice	cerró	los	ojos	y	apretó	mucho	los	párpados,	pero	no	pudo	evitar	recordar	el
cuerpo	cubierto	de	cardenales	de	su	madre	al	salir	del	mar.

—¿Estás	bien,	Alice?
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Oggi	 fue	 a	 la	 rosaleda	 de	 su	 madre	 y	 se	 puso	 a

recoger	 pétalos	 y	 hojas	 caídas.	 Cuando	 tuvo	 las	manos	 llenas,	 volvió	 hasta	 donde
estaba	Alice	y	empezó	a	esparcirlos	por	el	suelo	a	su	alrededor.	Hizo	varios	viajes	a	la
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rosaleda	hasta	completar	un	círculo,	entonces	entró	en	él	de	un	salto,	 se	 sentó	y	 se
abrazó	las	rodillas.

—Cuando	murió	mi	 padre,	 hacía	 esto	 para	 sentirme	mejor.	Me	 imaginaba	 que
todo	 lo	 que	 había	 dentro	 del	 círculo	 estaba	 a	 salvo	 de	 la	 tristeza.	 Podía	 hacer	 un
círculo	más	 grande	 o	 más	 pequeño,	 como	 yo	 quisiera.	 Una	 vez	 que	mi	 madre	 no
podía	parar	de	llorar	hice	un	círculo	alrededor	de	la	casa,	solo	que	para	eso	necesité
todos	los	pétalos	de	sus	rosas	y	mi	madre	no	reaccionó	como	yo	esperaba.

Unas	mariposas	 amarillas	 revoloteaban	 sobre	 las	 rosas.	Alice	 observó	 sus	 alas,
que	parecían	diminutas	llamas	de	color	limón,	y	se	acordó	de	las	que	volaban	sobre	el
mar	en	verano,	tomaban	el	sol	sobre	las	casuarinas	y	chocaban	contra	la	ventana	de
su	dormitorio	por	la	noche.

—La	mina	 en	 la	 que	 trabajaba	 mi	 padre	 se	 derrumbó.	 Durante	 un	 tiempo,	 mi
madre	 se	 sentaba	 todos	 los	 días	 en	 el	 porche,	 siempre	 con	 una	 rosa,	 a	 esperar	 que
regresara.

Alice	pensó	en	la	reina	que	esperó	a	su	amado	tanto	tiempo	que	se	convirtió	en
una	orquídea.	Se	estremeció	y	se	frotó	los	brazos.

—¿Tienes	frío?	—le	preguntó	él	y	ella	negó	con	la	cabeza.
Se	quedaron	mirando	el	río.
—Por	eso	cojo	flores	para	ti	y	te	las	dejo	en	las	botas	por	la	noche	—dijo	Oggi	en

voz	baja.
Alice	dejó	que	el	pelo	le	tapara	la	cara.
—Sé	muy	bien	lo	que	es	estar	 triste	y	solo.	—Oggi	daba	vueltas	a	un	pétalo	de

rosa	que	tenía	en	las	manos—.	Nuestra	intención	era	quedarnos	aquí	solo	un	tiempo,
hasta	 que	 mi	 padre	 ganara	 suficiente	 dinero	 para	 irnos	 a	 otro	 sitio,	 pero	 como	 se
murió,	hemos	tenido	que	quedarnos.	Mi	madre	no	tiene	los	papeles	que	se	necesitan
para	hacer	otra	cosa.

Alice	ladeó	la	cabeza.
—No	 somos	 australianos.	Quiero	 decir	 que	mi	madre	 no	 nació	 aquí	 y	 no	 tiene

permiso	 de	 residencia.	 Dice	 que,	 si	 intentáramos	 marcharnos	 del	 pueblo	 e	 ir	 a
cualquier	 otro	 sitio,	 podrían	 detenerla,	 devolverla	 a	 su	 país	 y	 prohibirle	 entrar	 de
nuevo	en	Australia.	Y	no	quiere	que	eso	pase	porque	este	es…	porque	este	era	el	país
de	mi	padre.	Por	eso	procuramos	ser	discretos,	mi	madre	no	 trabaja	durante	mucho
tiempo	 en	 ningún	 sitio	 y	 no	me	 deja	 tener	 amigos	 en	 la	 escuela.	De	 todas	 formas,
nadie	 quiere	 ser	mi	 amigo.	 Dicen	 que	mi	madre	 es	 una	 bruja,	 igual	 que	 todas	 las
mujeres	de	Thornfield.

Alice	abrió	mucho	los	ojos.
—No,	no	te	preocupes	—dijo	él—,	no	es	verdad.
Ella	suspiró	aliviada.
Oggi	cogió	una	piedra	del	suelo.
—Mi	madre	 sueña	 con	 volver	 a	Bulgaria	 algún	 día,	 así	 que	 eso	 es	 lo	 que	 haré

cuando	sea	mayor:	ganar	suficiente	dinero	para	llevarla	al	Valle	de	las	Rosas.
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Alice	se	acercó	un	pétalo	a	la	nariz,	su	perfume	le	recordó	el	fuego	de	sus	sueños.
—Mi	madre	 suele	decir	que	yo	nací	 allí,	 en	el	Valle	de	 las	Rosas,	 en	Bulgaria,

pero	 ese	 valle	 no	 existe	 en	 realidad:	 se	 supone	 que	 es	 más	 bien	 un	 sentimiento,
aunque	no	sé	muy	bien	qué	quiere	decir	eso.	Solo	sé	que	allí	se	enterraba	a	los	reyes	y
que,	 como	 hay	 oro	 enterrado	 junto	 a	 los	 huesos,	 las	 rosas	 que	 brotan	 allí	 son
bellísimas.

Alice	arqueó	una	ceja.
—Vale,	eso	del	oro	y	los	huesos	me	lo	he	inventado	yo,	pero	¿verdad	que	molaría

que	hubiera	huesos	de	reyes	y	tesoros	enterrados	bajo	esos	valles	mágicos	llenos	de
rosas?

Se	oyeron	pasos.
—Tenemos	que	irnos,	corazón	—dijo	Candy	desde	lejos.
Alice	y	Oggi	salieron	del	círculo	de	pétalos	de	rosa	y	siguieron	a	Candy	hasta	la

casa,	donde	los	esperaba	Boryana.
—Toma,	 Alice:	 un	 pequeño	 regalo	 de	 bienvenida.	 —Boryana	 le	 puso	 en	 las

manos	un	tarrito	de	cristal	con	un	trozo	de	tela	sujeta	con	una	cinta	a	manera	de	tapa.
Dentro	 había	 una	mermelada	 de	 color	 rosa—.	Está	 hecha	 con	 rosas	—dijo—,	 está
deliciosa	con	las	tostadas.

—Adiós,	Alice	—dijo	Oggi—.	Nos	vemos	mañana	en	la	escuela.
«Mañana».	Alice	 le	dijo	 adiós	 con	 la	mano	mientras	Candy	conducía	de	vuelta

hacia	la	calle	Mayor.	Volvería	a	verlo	al	día	siguiente.
Por	el	camino	de	regreso	a	casa,	se	tocó	las	ardientes	mejillas	y	se	sintió	radiante

como	el	sol.
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12

ACACIA	MIMOSA

Significado:	Lastimo	para	curar
Acacia	baileyana	/	Nueva	Gales	del	Sur

Arbolillo	con	hojas	parecidas	a	las	del	helecho	y	flores	globosas	de	color	amarillo.	Adaptable,	resistente	y	de
hoja	perenne,	es	fácil	de	cultivar.	En	invierno	florece	abundantemente.	Tiene	un	perfume	intenso	y	dulce	y

produce	abundante	polen,	por	lo	que	favorece	la	producción	de	miel	de	abeja.

June	recorrió	el	pasillo	encendiendo	algunas	lámparas.	El	reloj	de	pie	dio	las	dos	de
la	 madrugada.	 Cuando	 saliera	 el	 sol	 tendría	 que	 emprender	 el	 largo	 viaje	 a	 los
mercados	de	flores	de	la	ciudad,	pero	para	eso	todavía	faltaban	un	par	de	horas:	podía
echar	un	traguito.

Desde	hacía	semanas,	las	noches	se	le	hacían	interminables,	vacías	e	inquietantes.
Su	 cama	 se	 hundía	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 fantasmas	 que	 se	 sentaban	 a	 sus	 pies	 con
ramitas	de	acacia	en	flor	en	la	mano.	El	invierno	siempre	era	la	estación	más	difícil:
tenían	menos	pedidos	de	flores,	las	viejas	historias	se	removían	bajo	la	tierra	con	las
primeras	heladas	y,	para	colmo,	ese	invierno	había	llegado	Alice.

A	pesar	de	que	seguía	sin	hablar,	su	nieta	sonreía	más	a	menudo.	Por	lo	visto,	la
escuela	la	había	hecho	despertar	de	alguna	forma,	liberándola	de	la	dura	parálisis	del
dolor.	Hacía	semanas	que	no	mojaba	la	cama,	no	había	vuelto	a	tener	ningún	ataque
de	 pánico.	 Twig	 había	 dejado	 de	 insistirle	 para	 que	 la	 llevara	 al	 psicólogo.	 Alice
siempre	 tenía	 un	 libro	 abierto	 en	 el	 regazo	 (le	 gustaba	 prensar	 flores	 entre	 las
páginas),	o	estaba	con	Candy	en	la	cocina	o	en	el	huerto,	ayudándola	a	preparar	algún
plato	nuevo,	o	 iba	de	aquí	para	allá	con	sus	botitas	azules,	siguiendo	a	Twig	por	el
taller	como	si	fuera	su	sombra.

Sin	embargo,	por	mucho	que	June	la	vigilara,	y	aunque	todos	los	días	bajara	un
poco	 más	 la	 temperatura,	 Alice	 seguía	 ingeniándoselas	 de	 vez	 en	 cuando	 para
desaparecer	y	volver	a	casa	con	el	pelo	mojado.	June	sabía	que	había	encontrado	el
río,	y	probablemente	también	el	eucalipto	gigante,	pero	no	se	sentía	capaz	de	contarle
a	su	nieta	la	historia	de	Thornfield,	la	historia	de	las	mujeres	de	las	que	descendía.	En
cuanto	mencionara	a	Ruth,	tendría	que	seguir	con	Wattle,	luego	con	ella	misma	y,	por
último,	con	Clem	y	Agnes.	Y	tendría	que	hablar	de	la	decisión	que	había	tomado.

Se	sirvió	otro	vaso	de	la	botella	de	whisky	que	tenía	abierta	en	la	encimera	de	la
cocina.	 Estaba	 cansada.	 Cansada	 de	 soportar	 el	 peso	 de	 un	 pasado	 demasiado
doloroso	para	recordarlo,	cansada	de	unas	flores	que	decían	las	cosas	que	la	gente	no
podía	 decir,	 cansada	 de	 congojas,	 aislamiento	 y	 fantasmas,	 de	 que	 la
malinterpretaran.	Sabía	que	tendría	que	hablarle	a	Alice	de	su	familia,	pero	se	resistía
a	cargar	con	más	reproches	por	los	secretos	que	crecían	entre	las	flores	de	Thornfield.
Tenía	que	haber	otra	manera	de	que	 la	niña	 se	 curara,	 antes	que	ponerle	delante	 la
verdad	sobre	su	familia,	una	verdad	que	June	estaba	casi	segura	de	que	no	conocía,	a
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pesar	 de	 que,	 aparentemente,	 aquella	 mañana	 Alice	 había	 reconocido	 su	 cara.	 No
había	 nada	 que	 indicara	 que	 sabía	 que	 su	 padre	 se	 había	 llevado	 a	 su	 madre	 de
Thornfield,	 ni	 que	 June	 habría	 podido	 cambiar	 de	 idea,	 haber	 cedido	 ante	Clem	 y,
quizá,	haber	salvado	a	Agnes.	Pero	había	dejado	que	su	hijo	se	marchara	y	él	se	había
llevado	consigo	a	la	madre	de	Alice	porque	June	se	negó	a	rendirse	ante	la	cólera	de
Clem.	Porque	Agnes	lo	amaba	más	de	lo	que	se	amaba	a	sí	misma.

Se	 llevó	el	whisky	al	salón	y	bebió	directamente	de	 la	botella.	El	día	que	Alice
había	 llegado	 a	 Thornfield,	 cuando	 se	 había	 acurrucado	 en	 sus	 brazos	 y	 había
hundido	 la	cara	en	 la	curva	de	su	cuello,	June	había	sentido	un	amor	que	hasta	ese
momento	 no	 se	 atrevía	 a	 recordar.	 No	 podía	 arriesgarse	 a	 perder	 ese	 amor:	 no
soportaba	 la	 idea	 de	 que	Alice	 pudiera	 pensar	mal	 de	 ella.	 Pasaban	 los	 días	 y	 las
historias	seguían	siendo	un	secreto:	June	aplazaba	el	momento	una	y	otra	vez.	«Se	lo
contaré	cuando	empiece	a	ir	a	la	escuela.	Se	lo	contaré	cuando	sonría.	Se	lo	contaré
cuando	me	lo	pregunte».

—Ten	 cuidado,	 June	 —la	 había	 prevenido	 Twig—:	 el	 pasado	 siempre	 se	 las
ingenia	 para	 echar	 nuevos	 brotes.	 Si	 no	 las	 tratas	 como	 es	 debido,	 esas	 historias
encontrarán	por	sí	mismas	la	manera	de	hacerse	presentes.

June	 se	derrumbó	en	el	 sofá	 con	 la	botella	de	whisky	en	 la	mano:	 el	 pasado	 la
perseguía.	Las	historias	de	Thornfield	nunca	se	alejaban	de	su	pensamiento.

El	asesinato	de	Jacob	Wyld	dejó	a	Ruth	destrozada.	Dio	a	luz	a	su	hija	sola,	en	la
orilla	del	río,	y	la	llamó	Wattle,	«acacia»:	el	primer	árbol	que	había	florecido	durante
la	sequía.	Era	lo	único	que	quedaba	del	jardín	de	Ruth	y	lo	único	que	ella	podía	darle
a	su	bebé:	un	nombre	capaz	de	darle	fuerzas	para	sobrevivir	y	crecer	bajo	el	mismo
techo	que	Wade	Thornton	y	sus	malos	tratos.	«Yo	estaba	decidida	a	no	permitir	que	él
hiciera	 con	mi	alma	 lo	que	 le	había	hecho	a	 la	de	mi	madre»,	 solía	decirle	Wattle.
«Los	ojos	de	mi	madre	se	habían	quedado	huecos	como	los	caparazones	de	cigarra
que	había	en	el	suelo	donde	antes	crecían	sus	flores,	Junie».

Cuando	Ruth	 dejó	 de	 vender	 flores	 y	 permitió	 que	 su	 jardín	 se	marchitara	 por
completo,	 los	 lugareños	 se	 obstinaron	 en	 fingir	 que	 en	Thornfield	 no	 pasaba	 nada.
Cuando	Wade	iba	al	pueblo,	nadie	le	echaba	en	cara	los	rumores	que	circulaban	sobre
sus	malos	tratos	y,	en	su	mayoría,	ignoraban	a	Wattle,	a	quien,	según	algunos,	habían
criado	los	pájaros	más	que	su	madre.	Solo	Lucas	Hart	se	interesaba	por	aquella	chica
a	la	que	había	visto	por	primera	vez	cuando	era	un	crío	y	paseaba	solo	por	la	ribera.
La	 había	 confundido	 con	 una	 especie	 de	 sirena	 de	 río	 porque	 su	 piel	 tenía	 brillos
verdosos	bajo	 el	 agua	y	 llevaba	hojas	y	 flores	 enredadas	 en	 la	 larga	melena	negra.
Nunca	 la	 veía	 en	 la	 escuela,	 ni	 en	 las	 tiendas,	 ni	 en	 la	 iglesia,	 pero	 aun	 así	 ella
acaparaba	irrevocablemente	su	imaginación.	Siempre	que	iba	al	río,	confiaba	en	verla
nadar.	Lo	impresionaba	que	sus	fibrosas	extremidades	se	movieran	en	el	agua	como
si	tuviera	que	batir	un	récord.	Pasó	el	tiempo	y	los	dos	crecieron.	Ella	se	convirtió	en
una	joven	solitaria	a	la	que	apenas	veían	en	el	pueblo	y	él	se	marchó	a	terminar	sus
estudios	de	medicina.	Pero	ni	la	vida	de	la	gran	ciudad	ni	los	estudios	consiguieron
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hacerlo	olvidar:	el	recuerdo	de	Wattle	corría	por	sus	venas	como	una	fiebre.	Volvió	al
pueblo,	 obtuvo	 una	 plaza	 en	 el	 consultorio	 médico	 y	 todas	 las	 noches	 recorría	 el
camino	 hasta	 el	 río.	 Había	 oído	 los	 rumores	 sobre	 Wade	 Thornton.	 Nadie	 había
intervenido:	los	problemas	matrimoniales	eran	un	asunto	privado	que	debían	resolver
el	marido	y	la	mujer.	Solo	que	Ruth	Stone	nunca	había	dado	su	consentimiento	para
casarse	 con	 Wade	 Thornton	 y,	 según	 contaban,	 Wade	 ni	 siquiera	 era	 el	 padre	 de
Wattle	Stone.	Todas	las	noches	en	que	paseaba	por	la	ribera,	Lucas	se	prometía	a	sí
mismo	que	iría	a	Thornfield,	subiría	los	escalones	de	la	entrada,	llamaría	a	la	puerta	y
se	 presentaría,	 pero	 todas	 las	 noches,	 cuando	 llegaba	 a	 la	 linde	 de	 la	 finca,	 daba
media	vuelta	 y	 se	 iba.	Hasta	 la	 noche	 en	que	oyó	gritar	 a	 una	mujer	 y	después	un
disparo	al	que	siguió	de	nuevo	el	silencio.

Echó	a	correr	por	el	camino	hasta	el	reseco	jardín	de	Thornfield,	donde	encontró	a
Wattle	 Stone	 con	 un	 rifle	 en	 las	 manos,	 desplomada	 sobre	 Wade	 Thornton	 y
empapada	de	una	sangre	tan	oscura	que	parecía	tinta.

—¡¿Estás	herida?!	—gritó	Lucas—.	¿Es	tuya	la	sangre,	Wattle?	¿Estás	herida?
Ella	se	sentó,	rígida	y	tremendamente	pálida,	con	unos	ojos	tan	oscuros	como	la

sangre	que	formaba	un	charco	alrededor	de	sus	pies.
—¡Wattle!	—gritó	Lucas.
Poco	a	poco,	ella	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	es	mía	—dijo	en	voz	baja.	La	escopeta	 le	 temblaba	en	 las	manos.	Se

miraron	a	los	ojos	y,	sin	decir	palabra,	hicieron	un	juramento.
La	noticia	de	la	muerte	de	Wade	Thornton	desencadenó,	de	la	noche	a	la	mañana,

una	oleada	de	especulación	por	el	pueblo.	Según	unos,	Ruth	lo	había	hechizado	y	lo
había	hecho	suicidarse;	para	otros,	lo	había	matado	la	hija	de	Ruth.	Las	mujeres	de	la
familia	Stone	y	su	lenguaje	de	las	flores	se	consideraron	de	mala	suerte;	la	maldición
que	había	caído	sobre	el	pueblo	tras	el	fracaso	de	Ruth	para	mantener	los	cultivos	de
flores	había	dejado	a	la	gente	sin	ingresos	y	sin	esperanza.	Los	que	iban	a	pescar	al
río	 se	 apresuraron	 a	 intervenir	 y	 aseguraron	 haber	 visto	 a	 Ruth	 aquella	 noche
hablando	con	alguien	en	la	ribera.	Después	se	dijo	que	alguien	había	visto	un	bacalao
del	Murray	y	se	generó	aún	más	revuelo:	no	era	habitual	que	el	rey	del	río	apareciera
tan	al	norte,	era	obvio	que	Ruth	había	atraído	aquel	mal	presagio.	Nadie	se	acordó	de
que	alguna	vez	Ruth	Stone	y	su	plantación	de	flores	habían	salvado	al	pueblo	de	la
sequía.

La	difamación	no	cesó	hasta	que	el	doctor	Lucas	Hart	hizo	público	su	testimonio:
él	 había	 visto	 a	 Wade	 Thornton	 tambalearse,	 borracho,	 y	 pegarse	 un	 tiro	 con	 su
escopeta	 de	 caza	mientras	 intentaba	 limpiarla.	 La	 policía	 archivó	 su	muerte	 como
accidental	y	los	vecinos	se	olvidaron	del	asunto.	Wattle	Stone	se	casó	con	Lucas	Hart
llevando	un	ramo	de	acacia.	Vivieron	juntos	en	Thornfield,	con	Ruth.

«Y	entonces	te	tuvimos	a	ti,	Junie»,	decía	siempre	su	madre	al	llegar	a	ese	punto
del	 relato	mientras	miraba	 fijamente	 a	 su	 hija	 con	 los	 ojos	 rebosantes	 de	 lágrimas.
«La	gente	volvió	a	ser	amable	con	nosotros:	tú	rompiste	la	maldición	de	Thornfield».
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Mientras	Lucas	estaba	en	su	consultorio,	Wattle,	con	June	a	su	lado	en	el	moisés
haciendo	gorgoritos,	desempolvó	la	libreta	de	Ruth.	Se	llevaba	libros	de	la	biblioteca
del	pueblo	y	los	leía	en	voz	alta,	ponía	nombre	a	los	bocetos	de	su	madre	y	redactaba
listas	 de	 las	 semillas	 que	 necesitaría	 encargar	 en	 la	 ciudad.	 En	 doce	 estaciones,
consiguió	devolverle	la	vida	al	vivero.	La	gente	asentía	admirada	ante	los	ramitos	que
aparecieron	en	los	mercados	del	pueblo.	«Regreso	de	la	felicidad»,	decía	un	ramillete
de	 telopeas,	 cada	 una	 del	 tamaño	 de	 un	 corazón	 humano;	 «devoción»,	 decían	 las
boronias,	 un	 ramo	 de	 fragantes	 flores	 con	 forma	 de	 cáliz.	 Los	 cubos	 se	 vaciaban
enseguida:	volvía	a	haber	demanda	de	las	flores	de	Thornfield.

Wattle	consiguió	recuperar	el	jardín	que	su	madre	tanto	amaba,	pero	no	erradicar
la	locura	de	la	mente	de	Ruth.	Se	desvivía	por	ella,	tanto	como	por	su	propia	hija,	y
trataba	por	todos	los	medios	de	hacerla	feliz;	no	obstante,	Ruth	seguía	escabulléndose
de	la	casa	todas	las	noches.	Despierta	en	la	cama,	oía	crujir	la	madera	del	suelo,	hasta
que	una	noche	de	luna,	con	June	acurrucada	en	sus	brazos,	decidió	seguir	a	su	madre
hasta	el	río.	La	vio	tirar	flores	al	agua	mientras	decía	algo.

—Mamá.	 —Wattle	 caminó	 hasta	 la	 arenosa	 orilla	 bajo	 la	 luz	 plateada	 de	 las
estrellas.	Su	madre	la	miró	con	ojos	lúcidos	y	brillantes—.	¿Con	quién	hablas?

—Con	 tu	padre,	 tesoro	—contestó	Ruth	 con	 toda	naturalidad—.	Con	el	 rey	del
río.

En	la	superficie	del	río	aparecieron	unas	burbujas	y	una	de	las	flores	se	hundió,
pero	Wattle	no	vio	qué	había	tirado	de	ella	hacia	el	fondo.	Dio	media	vuelta	y	regresó
corriendo	junto	a	su	marido,	que	no	se	había	despertado.

Ruth	falleció	mientras	dormía	cuando	June	solo	 tenía	 tres	años.	La	mañana	que
Wattle	 la	 encontró,	 tenía	 el	 pelo	 mojado,	 lleno	 de	 hojas	 de	 eucalipto	 y	 lirios	 de
vainilla.

En	su	testamento	se	lo	dejaba	todo	a	Wattle	con	una	condición:	que	se	encargara
de	que	ningún	hombre	que	no	fuera	digno	de	Thornfield	lo	heredara,	y	así	había	sido
en	las	generaciones	posteriores:	eso	era	lo	que	había	provocado	la	furia	y	el	rencor	de
Clem	Hart.

«Presta	atención,	Junie»,	 la	voz	de	su	madre	resonaba	en	su	cabeza.	«Este	es	el
regalo	de	Ruth:	gracias	a	este	regalo	hemos	sobrevivido».

Empezaba	 a	 clarear	 y	 June	 dio	 un	 hondo	 suspiro.	 Se	 levantó	 del	 sofá	 y	 fue
tambaleándose	hasta	su	dormitorio	sin	soltar	la	botella	de	whisky,	en	cuyo	fondo	solo
quedaba	un	dedo	de	licor.

El	primer	día	de	 las	vacaciones	de	Navidad,	Alice,	de	pie	 junto	a	 la	ventana	de	 su
habitación,	contemplaba	el	blanco	sendero	que	cruzaba	el	bosque	y	llevaba	hasta	el
río.	Oggi	y	ella	habían	quedado	en	verse	en	ese	 lugar	al	día	siguiente	en	cuanto	se
levantaran:	 iba	a	cumplir	diez	años.	Le	parecía	 justo	afirmar	que	Oggi	era	el	mejor

Página	106



amigo	que	había	 tenido;	al	 fin	y	al	 cabo,	Toby	y	Harry	 eran	perros;	Candy,	mucho
mayor	que	ella;	y	los	libros	no	eran	personas.

Se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 por	 donde	 tenía	 esparcidos	 los
deberes.	 Harry	 movió	 la	 cola.	 Alice	 tenía	 que	 hacer	 un	 trabajo	 durante	 las
vacaciones:	 escribir	una	 redacción	 sobre	un	 libro	que	 le	hubiera	gustado	y	explicar
por	qué.	Sus	compañeros	de	clase	habían	protestado,	pero	ella	se	había	emocionado
mucho	cuando	el	señor	Chandler	había	repartido	las	hojas.	Ya	sabía	sobre	qué	libro
iba	a	escribir	la	redacción:	el	de	las	selkies	que	Sally	había	escogido	para	ella	en	la
biblioteca,	 el	 libro	 que	 June	 le	 había	 regalado	 antes	 de	 conocerse,	 cuando	 todavía
estaba	en	el	hospital.

Fue	a	la	estantería	y	pasó	los	dedos	por	los	lomos	hasta	que	encontró	el	libro	de
las	selkies.	Cuando	tiró	de	él,	salió	otro	y	se	cayó	al	suelo.	Alice	lo	recogió:	era	un
volumen	de	tapa	dura	con	letras	doradas	y	una	ilustración	descolorida	en	la	cubierta,
la	historia	de	una	niña	que	se	llamaba	igual	que	ella	y	que	se	había	caído	en	un	país
de	maravillas.

Lo	abrió	y,	cuando	leyó	la	dedicatoria,	se	quedó	helada.
—Hola,	corazón.	Te	he	 traído	una	 taza	de	chocolate	caliente.	—Candy	apareció

en	la	puerta	con	una	taza	humeante	en	las	manos—.	¿Qué	pasa,	Alice?	—Dejó	la	taza
—.	Déjame	ver.	—Candy	le	quitó	el	libro	de	las	manos	y	Alice	esperó	mientras	leía	la
dedicatoria—.	Vaya…

Alice	 reaccionó	 impulsada	 por	 la	 rabia:	 echó	 a	 Candy	 a	 empujones	 de	 su
habitación	y	cerró	de	un	portazo.	Harry	corrió	al	lado	de	Alice,	ladrando.	Ella	abrió
la	puerta	y	lo	echó	también.

No	salió	de	su	habitación	en	todo	el	día.	Candy	le	subió	un	plato	de	carne	asada
para	cenar,	pero	Alice	no	la	probó.	Después	de	intentar	hablar	con	ella	a	través	de	la
puerta	 de	 su	 habitación,	 Twig	 salió	 al	 porche	 trasero	 y	 se	 quedó	 allí,	 fumando	 un
cigarrillo	tras	otro.

Ya	había	anochecido	cuando	los	faros	de	la	camioneta	de	June	aparecieron	en	el
camino.	Alice	estaba	 sentada	en	 la	 cama,	 sujetando	con	 fuerza	el	 libro.	Se	abrió	 la
puerta	 principal.	Las	 llaves	 de	 June	 repicaron	 en	 el	 platillo	 de	 cristal	 del	 aparador.
Unos	pasos	cansados	recorrieron	el	pasillo	hacia	la	cocina.	El	grifo	del	fregadero	se
abrió	y	luego	se	cerró.	Se	oyó	el	tintineo	de	unas	pulseras,	el	murmullo	del	hervidor
de	 agua	 en	 el	 fogón	 y	 luego	 el	 silbido	 y	 el	 susurro	 del	 agua	 humeante	 sobre	 una
bolsita	de	té.	Una	cucharilla	chocó	contra	el	borde	de	una	taza,	hubo	un	momento	de
silencio	y	entonces	aquellos	pasos,	los	pasos	de	June,	llegaron	a	la	escalera.

—June.
—Un	momento,	Twig.
—June,	yo…
—En	un	momento,	Twig.
Sus	pasos	por	 la	escalera.	Arriba.	Arriba.	Unos	nudillos	 llamaron	a	 la	puerta	de

Alice.
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—Hola,	Alice.	—June	abrió	la	puerta.
Harry	entró	con	ella,	saltando	y	ladrando.	Alice	no	alzó	la	vista;	rabiosa,	golpeó

con	los	talones	la	estructura	de	la	cama.
—¿Qué	tal	tu	día?	—June	se	paseó	por	la	habitación	de	Alice	con	una	mano	en	el

bolsillo	y	la	otra	sujetando	la	taza	de	té.	Pasó	por	encima	de	los	deberes	que	su	nieta
había	dejado	en	el	suelo	y	se	acercó	a	la	estantería.	Cuando	se	dio	la	vuelta,	se	detuvo
en	seco.

Alice	sostenía	el	libro	en	alto	con	ambas	manos.	Estaba	abierto	por	la	página	de	la
dedicatoria,	 donde	 su	madre	 había	 escrito	 su	 nombre	 una	 y	 otra	 vez,	 convirtiendo
todas	las	a	en	un	corazón.

Agnes	Hart.	Sra.	A.	Hart.	Sr.	 y	Sra.	Hart.	Sra.	Hart.	Sra.	Agnes
Hart.

Y	debajo	la	letra	de	su	padre:

Querida	Agnes:
He	encontrado	este	libro	en	el	pueblo	y	he	pensado	en	ti.	Sé	que

es	lo	único	que	traías	cuando	viniste	a	Thornfield	y	espero	que	no	te
importe	que	te	regale	otro	ejemplar.

Antes	 de	 comprártelo	 no	 lo	 había	 leído,	 pero	 ahora	 sí,	 y	 me
recuerda	mucho	a	 ti.	Porque	estar	contigo	es	como	caer,	aunque	de
una	 forma	 maravillosa.	 Es	 como	 estar	 en	 un	 laberinto	 del	 que	 no
quiero	 encontrar	 nunca	 la	 salida.	 Eres	 lo	 más	 mágico	 y	 lo	 más
misterioso	 que	me	 ha	 pasado	 en	 la	 vida,	 Agnes.	 Eres	más	 hermosa
que	 todas	 las	 flores	 que	 crecen	 en	 Thornfield,	 creo	 que	 por	 eso	mi
madre	también	te	quiere	tanto.	Eres	la	hija	que	nunca	tuvo.

Solo	quería	darte	las	gracias	por	contarme	tus	historias	sobre	el
mar.	 Yo	 nunca	 he	 visto	 el	 mar,	 pero	 cuando	 me	 miras	 tengo	 la
sensación	 de	 que	 entiendo	 lo	 que	 me	 has	 descrito:	 su	 belleza,	 su
bravura.	A	lo	mejor	algún	día	veremos	juntos	el	mar.

Te	quiere,
Clem

June	 se	 frotó	bruscamente	 la	 frente.	Harry	 empezó	 a	 jadear	 y	 a	mover	 la	 cola	 con
nerviosismo.

—Alice…
Ella	 parecía	 ausente,	 como	 cuando,	 en	 el	 hospital,	 veía	 las	 serpientes	 de	 fuego

enroscarse	alrededor	de	su	cuerpo	hasta	volverla	irreconocible.	Se	levantó	de	la	cama.
Llevó	un	brazo	hacia	atrás	y	le	lanzó	el	libro	a	June	con	todas	sus	fuerzas.	Le	dio	en
la	cara.	El	libro	cayó	al	suelo	y	el	lomo	se	partió.
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June	apenas	parpadeó,	una	mancha	roja	empezó	a	dibujarse	en	su	pómulo.	Alice
se	quedó	mirando	a	su	abuela.	¿Por	qué	no	reaccionaba?	¿Por	qué	no	se	enfadaba?
¿Por	qué	no	contraatacaba?	Se	le	nubló	la	vista.	Se	tiró	del	pelo,	tenía	ganas	de	gritar.
¿Cuándo	había	estado	su	madre	en	Thornfield?	¿Por	qué	nadie	le	había	contado	que
su	madre	había	vivido	allí?	¿Por	qué	nadie	 le	había	contado	que	era	allí	donde	sus
padres	 se	 habían	 conocido?	 ¿Qué	 más	 no	 sabía?	 ¿Qué	 razones	 tenían	 para
ocultárselo?	¿Por	qué	se	habían	marchado	sus	padres?	Sentía	que	la	cabeza	le	 iba	a
explotar.

June	fue	hacia	ella,	pero	Alice	la	apartó	lanzándole	patadas.	Harry	gruñía	e	iba	de
un	lado	para	otro,	pero	ella	no	le	hizo	caso:	el	perro	no	podía	protegerla	de	aquello.

—Lo	siento,	Alice.	Sé	que	estás	muy	dolida.	Lo	siento.
Cuanto	más	intentaba	consolarla,	más	se	enfurecía.	Daba	patadas,	la	mordía	y	le

arañaba	 las	 manos.	 Peleaba	 contra	 el	 cuerpo	 fuerte	 de	 June,	 contra	 su	 vida	 en
Thornfield,	contra	 la	 lejanía	del	mar.	Peleaba	contra	 los	matones	de	 la	escuela,	que
seguían	 burlándose	 de	 ella	 y	 de	 Oggi.	 Pataleaba,	 chillaba	 y	 protestaba	 porque	 las
personas	tuvieran	que	morirse,	por	necesitar	la	ayuda	de	Harry,	por	encontrar	sabor	a
tristeza	en	los	platos	que	cocinaba	Candy,	por	oír	las	lágrimas	que	se	ocultaban	en	la
risa	de	Twig.

Lo	único	que	quería	era	huir,	correr	hasta	el	río,	meterse	en	el	agua	y	nadar	hasta
muy	 lejos,	 hasta	 la	bahía:	 hasta	 su	 casa,	 donde	 estaba	 su	madre.	Y	notar	 el	 aliento
cálido	de	Toby	en	la	mejilla.	Volver	a	su	pupitre,	a	su	casa.

Pero	 empezó	 a	 cansarse	 y	 rompió	 a	 llorar.	 Deseaba	 no	 haber	 ido	 nunca	 a
Thornfield,	 donde	 nada	 era	 lo	 que	 parecía.	 Deseaba	 no	 haber	 entrado	 nunca	 en	 el
cobertizo	de	su	padre.
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13

COPAS	DE	COBRE

Significado:	Mi	rendición
Pileanthus	vernicosus	/	Australia	Occidental

Arbusto	leñoso	de	tallos	largos	que	crece	en	brezales	costeros,	regiones	de	dunas	y	llanuras.	Produce	unas	flores
magníficas	de	color	rojo,	naranja	o	amarillo.	Florece	en	primavera,	formando	ramas	espigadas	densamente
recubiertas	de	hojas	pequeñas	y	duras.	Los	capullos	están	cubiertos	de	una	película	oleosa	y	brillante.

Alice	habría	podido	enterarse	de	la	relación	de	sus	padres	con	Thornfield	de	muchas
maneras,	pero	June	jamás	habría	imaginado	que	ellos	mismos	le	contarían	su	historia.
Y	 sin	 embargo	 allí	 estaba,	 escrita	 de	 su	 puño	 y	 letra:	Agnes	 practicando	 su	 futuro
nombre,	Clem	presagiando	el	porvenir.	June	creía	haber	guardado	en	cajas	todas	las
pruebas	 relacionadas	 con	 Agnes	 y	 Clem	 antes	 de	 que	 llegara	 Alice.	 Se	 las	 había
llevado	al	pueblo	y	las	tenía	en	un	trastero	alquilado,	pero	nunca	se	le	había	ocurrido
revisar	las	estanterías	del	campanario.

June	esperó	a	que	Alice	se	cansara	de	patalear	y	entonces	la	llevó	abajo,	al	cuarto
de	 baño,	 donde	 las	 esperaba	 Twig	 con	 una	 bañera	 caliente.	 June	 intentó	 evitar	 la
mirada	de	su	amiga.	Ella	nunca	le	habría	dicho	nada,	no	era	su	estilo,	pero	de	todas
formas	 oía	 esas	 palabras	 no	 pronunciadas:	 «El	 pasado	 siempre	 se	 las	 ingenia	 para
echar	nuevos	brotes».

June	pasó	deprisa	por	delante	de	la	cocina,	donde	Candy	estaba	calentando	leche
para	Alice	y,	sin	decir	nada,	se	metió	en	su	dormitorio	y	cerró	la	puerta.	La	caja	de
madera	de	avellano	estaba	encima	de	 la	cama,	donde	 la	había	dejado.	La	miró	con
recelo.

Era	verdad	que,	la	mañana	que	Alice	había	tenido	el	ataque	de	pánico	y	June	se
había	marchado	en	su	camioneta,	había	ido	a	matricular	a	Alice	en	la	escuela,	pero	la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 había	 estado	 en	 el	 trastero,	 consolándose	 con	 recuerdos	 y
reliquias	del	pasado.	Y	cuando	se	marchó	se	llevó	aquella	caja	de	madera	de	avellano
y	se	dijo	que	lo	hacía	porque	allí	dentro	estaba	lo	que	necesitaba	para	el	cumpleaños
de	Alice.

Se	sentó	al	 lado	de	 la	caja,	examinó	su	minuciosa	 talla	e	 imaginó	 las	horas	que
Clem	 debía	 de	 haber	 pasado	 trabajando	 la	madera.	 Después	 del	 pupitre	 que	 había
fabricado	para	Agnes,	el	que	estaba	en	la	habitación	del	campanario	de	Alice,	aquella
caja	de	madera	de	avellano	era	 la	obra	de	 la	que	Clem	estaba	más	orgulloso.	Se	 le
daban	 bien	 las	 flores	 y	 las	 semillas,	 pero	 tenía	 un	 talento	 excepcional	 para	 tallar
árboles	caídos	y	convertirlos	en	objetos	salidos	de	los	sueños.	Terminó	aquella	caja
justo	 cuando	 cumplió	 dieciocho	 años,	 un	momento	 en	 el	 que	 un	 niño	 creía	 poder
tallar	su	alma	en	una	pieza	de	madera	de	avellano	y,	así,	convertirse	en	hombre.

En	una	mitad	del	borde	de	 la	 tapa	había	varias	 tallas	de	Ruth.	En	una	 tenía	 las
manos	llenas	de	semillas	y	crecían	flores	a	sus	pies;	en	otra	se	la	veía	de	perfil	con
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vientre	de	embarazada;	en	la	última	aparecía	mucho	más	anciana:	estaba	encorvada	y
llena	de	arrugas,	pero	con	una	expresión	serena	en	el	rostro.	Se	la	veía	sentada	junto
al	 río	 con	 flores	 en	 los	 brazos	 y	 a	 su	 lado,	 en	 el	 bajío,	 se	 atisbaba	 la	 figura	 de	 un
enorme	 bacalao.	 En	 la	 otra	mitad	 del	 borde	 de	 la	 tapa	 estaba	Wattle	 con	 June,	 de
bebé,	en	los	brazos,	una	corona	de	flores	en	la	cabeza	y	la	casa	y	un	campo	de	flores
detrás.	En	el	centro	de	la	caja,	Clem	se	había	representado	a	sí	mismo	delante	de	un
hombre	sin	rostro.	A	un	lado	se	veía	a	June	sonriendo	mientras	que,	por	el	otro,	una
niña	se	acercaba	llevando	unos	ramilletes	de	acacia.

Así	era	como	se	veía	Clem:	como	el	centro	de	la	historia	de	Thornfield.	Y	por	esa
razón,	recordó	June,	había	hecho	lo	que	había	hecho:	se	había	marchado	con	Agnes
después	de	oírle	decir	a	June	que	no	heredaría	Thornfield.	En	resumidas	cuentas,	el
hijo	había	oído	a	su	madre	decirle	a	la	mujer	que	amaba	que	lo	consideraba	indigno.

June	cogió	su	petaca	y	bebió	un	largo	sorbo,	y	luego	otro,	y	otro.	Dejó	de	dolerle
la	cabeza.

Mirando	la	cara	de	Agnes	tallada	por	Clem,	June	tuvo	que	admitir	que	Alice	se
parecía	mucho	a	su	madre:	los	mismos	ojos	grandes	y	la	misma	sonrisa,	los	mismos
andares	ligeros,	la	misma	bondad.	Regalarle	a	Alice	algo	que	había	pertenecido	a	su
madre	era	lo	menos	que	June	podía	hacer.	Levantó	la	pieza	de	latón	del	cierre,	abrió
la	 tapa	y,	 antes	 de	que	pudiera	 impedirlo,	 los	 recuerdos	 invadieron	 sus	 sentidos:	 el
olor	a	miel	de	los	inviernos	junto	al	río,	la	amargura	de	los	secretos…

June	tenía	dieciocho	años	cuando	acompañó	a	su	madre	a	esparcir	las	cenizas	de
su	padre	alrededor	de	la	acacia.	Después,	cuando	los	vecinos	se	reunieron	en	su	casa
para	hablar	de	los	bebés	que	su	padre	había	ayudado	a	traer	al	mundo	y	de	las	vidas
que	había	salvado,	June	bajó	corriendo	al	río.	No	solía	recorrer	aquel	sendero	porque,
según	las	historias	que	había	oído	de	niña,	hacerlo	les	había	dado	muy	mala	suerte	a
las	 mujeres	 de	 su	 familia.	 Pero	 June	 necesitaba	 desesperadamente	 que	 las	 cosas
tuvieran	 un	 orden	 y	 la	 asustaba	 que	 el	 amor	 pudiera	 ser	 tan	 irracional	 e	 injusto;
odiaba	 el	 eucalipto	 en	 cuya	 corteza	 su	 madre	 y	 su	 abuela	 habían	 grabado	 sus
nombres,	 pues	 era	 un	 recordatorio	 de	 la	 bendición	 y	 la	maldición	 que	 el	 amor	 les
había	 deparado	 a	 las	 dos.	 Sin	 embargo,	 ese	 día,	 atenazada	 por	 el	 dolor,	 se	 sintió
atraída	por	el	agua	y	atravesó	el	bosque.

Al	llegar	al	río,	con	las	mejillas	surcadas	de	lágrimas	y	las	medias	negras	llenas
de	 carreras,	 vio	 a	 un	 hombre	 que	 nadaba	 desnudo	 en	 aquellas	 aguas	 verdosas
contemplando	el	cielo.

June	se	apresuró	a	secarse	las	lágrimas	y	a	recomponerse.
—Esto	es	una	propiedad	privada	—dijo	en	el	tono	más	arrogante	que	pudo.
La	expresión	de	calma	del	joven	la	dejó	desarmada:	era	como	si	la	hubiera	estado

esperando.	 Tenía	 el	 pelo	 castaño	 oscuro	 y	 los	 ojos	 claros,	 una	 barba	 incipiente	 le
cubría	el	mentón.

—Métete	—contestó	él.	Miró	la	ropa	negra	de	June	y	añadió—:	Aquí	nada	duele.
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Ella	 intentó	 ignorarlo,	pero	al	ver	cómo	la	miraba	el	calor	empezó	a	extenderse
por	su	piel	y	el	alivio	de	sentir	algo	que	no	fuera	muerte	ni	dolor	le	pareció	más	dulce
que	la	miel	de	las	colmenas	de	su	padre.

Se	desabrochó	el	vestido,	primero	despacio	y	luego	cada	vez	más	deprisa,	hasta
desprenderse	de	su	 ropa	de	 luto	y	sumergir	 su	pálido	cuerpo	en	el	agua.	Se	hundió
hasta	el	fondo,	sacando	el	aire	de	los	pulmones	en	forma	de	burbujas	que	ascendieron
a	la	superficie.	La	arenilla	se	le	metió	entre	los	dedos	de	los	pies,	el	agua	del	río	le
llenó	los	oídos,	la	nariz	y	los	ojos.

El	chico	tenía	razón:	allí	nada	dolía.
Cuando	 ya	 no	 soportó	 más	 la	 presión	 en	 los	 pulmones,	 se	 impulsó	 hacia	 la

superficie,	 impaciente	 por	 respirar.	 Él	 se	 mantuvo	 a	 cierta	 distancia,	 mirándola	 a
través	de	las	aguas	verdosas.	Antes	de	comprender	del	todo	lo	que	estaba	haciendo,
June	nadó	hacia	él.

Más	tarde	se	acurrucaron	el	uno	junto	al	otro	cerca	de	una	pequeña	hoguera	que
habían	 encendido	 en	 la	 orilla.	 June	 tenía	 el	 cuerpo	 dolorido,	 pero	 de	 placer.	Había
retozado	 entre	 los	 matorrales	 con	 algunos	 chicos	 del	 instituto,	 pero	 aquella	 era	 la
primera	 vez	 que	 se	 entregaba	 a	 un	 hombre	 por	 completo.	 Deslizó	 la	 yema	 de	 los
dedos	 por	 la	 cicatriz	 que	 él	 tenía	 en	 el	 pecho.	 Tenía	 otra	 igual	 en	 la	 espalda,	 a	 la
misma	altura.	June	las	besó	las	dos,	una	en	cada	lado	de	su	cuerpo,	saboreando	en	su
piel	la	dulzura	del	agua	del	río.

—¿Dónde	vives?	—le	preguntó	ella.
Él	se	soltó	de	su	abrazo.
—En	todas	partes	—contestó	calzándose	las	botas.
A	June	se	le	encogió	el	estómago:	iba	a	marcharse.
Ella	recogió	su	ropa	y	se	la	acercó	al	cuerpo.
—¿Volveremos	a	vernos?
—Cada	invierno	—contestó	él—,	cuando	florezca	la	acacia.
June	 se	 sumergió	 en	 el	 amor	 como	 si	 fuera	 el	 río:	 permanente,	 constante	 y

verdadero.	Se	dijo	que	aquello	no	tenía	nada	que	ver	con	la	desafortunada	aventura	de
su	 abuela	 Ruth	 con	 el	 rey	 del	 río,	 ni	 con	 la	 unión	 de	 sus	 padres,	 basada	 en	 la
seguridad.	June	creía	tener	la	situación	controlada:	ella	no	dejaría	que	ningún	hombre
le	 rompiese	 el	 corazón,	 no	 tendría	 que	 grabar	 su	 nombre	 en	 un	 árbol	 para	 dejar
testimonio	de	su	dolor.	Su	amor	no	sería	una	historia	inacabada:	él	volvería	cuando
floreciera	la	acacia.	Y	la	acacia	florecía	siempre.

Los	 meses	 posteriores	 al	 fallecimiento	 de	 su	 padre	 transcurrieron	 lentos,
polvorientos	 y	 arduos.	 Wattle	 no	 se	 levantaba	 de	 la	 cama.	 La	 casa	 olía	 a	 flores
podridas.	 June	 se	 refugió	 en	 el	 vivero:	 pasaba	 largas	 jornadas	 ocupándose	 de	 los
cultivos	 de	 flores	 y	 entregando	 pedidos	 en	 los	 pueblos	 de	 los	 alrededores.	 Por	 la
noche,	después	de	preparar	una	cena	que	Wattle	apenas	probaba,	June	se	recogía	en	el
taller,	 donde	 aprendía,	 ella	 sola,	 a	 prensar	 flores	 con	 las	 que	 luego	 hacía	 joyas	 de
resina.	 Se	 quedaba	 allí	 hasta	 que	 se	 le	 empezaba	 a	 enturbiar	 la	 vista.	 A	 veces	 se
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dormía	apoyada	en	la	mesa	y	se	despertaba	con	un	dolor	en	el	cuello	y	pétalos	en	la
mejilla.	 En	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 evitaba	 presenciar	 el	 dolor	 de	 su	 madre:	 no
soportaba	ver	los	estragos	del	amor.

Llegó	 el	mes	 de	mayo	 y	 June	 estaba	 alerta;	 en	 cuanto	 florecieron	 los	 primeros
capullos	de	la	acacia,	bajó	corriendo	al	río.	Corría	sin	respirar.	«Respiraré	cuando	lo
vea,	respiraré	cuando	lo	vea».

Regresó	un	día	tras	otro.	Se	acercaba	el	final	del	invierno.	Las	flores	de	la	acacia
empezaban	a	caer.	A	June	se	le	marcaban	los	huesos	de	las	caderas	y	las	clavículas	y
la	ropa	le	colgaba	por	todas	partes.	Le	salieron	ojeras.	Tenía	las	uñas	sucias	de	tierra
y	 la	 piel	 quemada,	 pero	 los	 campos	de	 flores	 prosperaban.	Una	 tarde	de	 finales	 de
agosto,	 cuando	 cruzaba	 el	 claro	 para	 llegar	 a	 la	 ribera	 del	 río,	 vio	 una	 pequeña
hoguera	con	un	cazo	de	té	encima.	El	chico	la	miró	y	sus	ojos	claros	le	atravesaron	el
corazón.

—¿Dónde	has	estado?	—le	preguntó	ella.
Él	desvió	la	mirada.
—Ahora	estoy	aquí	—dijo.	Tenía	una	nueva	cicatriz,	irregular	y	azul,	bajo	el	ojo

derecho.
June	se	lanzó	a	sus	brazos,	se	estrechó	contra	él	y	notó	los	latidos	de	su	corazón	a

través	de	la	camisa	de	franela.
Tardó	tres	días	en	volver	a	la	casa.
Acamparon	en	 la	orilla	del	 río.	Comían	 latas	de	guisantes	 con	 jamón	y	pan	 sin

levadura;	por	la	noche	hacían	el	amor	junto	a	la	hoguera	y	durante	el	día,	collares	de
margaritas	 bajo	 el	 sol.	 Él	 no	 le	 contó	 dónde	 había	 estado,	 ella	 no	 le	 dijo	 cuánto
necesitaba	que	se	quedara.

Unos	meses	más	 tarde,	 en	 los	periódicos	 aparecieron	varios	 artículos	 sobre	una
serie	de	 robos	en	bancos	que	se	habían	producido	en	 la	ciudad.	Se	suponía	que	 los
ladrones	eran	veteranos	que	habían	regresado	de	la	guerra.	Advertían	a	la	gente	de	las
zonas	rurales	que	estuvieran	alertas.	«Estos	delincuentes	van	armados,	son	peligrosos
y	buscan	sitios	donde	esconderse».

En	primavera,	verano	y	otoño,	en	Thornfield	se	produjo	una	auténtica	explosión
de	 flores,	 resultado	del	 esfuerzo	y	 la	 tenacidad	de	 June.	Estaba	 tan	 concentrada	 en
convertir	su	tormento	en	flores	que	no	se	dio	cuenta	de	lo	frágil	que	estaba	su	madre
hasta	 que	 esta	 ya	 no	 fue	 más	 que	 la	 sombra	 de	 la	 mujer	 que	 había	 sido	 en	 otros
tiempos.

—Presta	atención,	Junie.	—Sus	últimas	palabras	fueron	para	advertir	a	su	hija—.
Este	es	el	regalo	de	Ruth:	gracias	a	este	regalo	hemos	sobrevivido.

Mientras	 June	estaba	absorta	en	 sus	cosas,	 la	enfermedad	había	acabado	con	 lo
que	quedaba	del	corazón	de	su	madre.	Para	el	funeral,	June	cortó	todas	las	flores	de
acacia	que	había	en	Thornfield.

El	 tercer	 invierno	 juntos	en	 la	orilla	del	 río,	 June	y	el	 joven	 lo	pasaron	casi	 sin
hablar.	Él	no	le	preguntó	por	qué	lloraba,	ella	no	le	preguntó	cómo	se	había	hecho	las
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heridas	de	los	nudillos.	June	no	quería	oír	sus	respuestas,	ni	él	tampoco	las	suyas.
En	primavera,	June	supo	que	estaba	embarazada.	Dio	a	luz	sola,	un	ventoso	día	de

otoño,	 y	 llamó	a	 su	hijo	Clematis	 por	 una	planta	 trepadora	 con	preciosas	 flores	 en
forma	de	estrella.	Cuando	volvió	a	florecer	la	acacia,	antes	de	llegar	al	claro	junto	al
río	 con	 el	 bebé	 en	 brazos,	 June	 ya	 sabía	 que	 él	 no	 estaría	 allí…	 y	 que	 nunca
regresaría.

Desconsolada,	 sola	 y	 con	 un	 niño	 recién	 nacido,	 June	 se	 pasaba	 las	 noches
llorando,	vertiendo	su	culpabilidad	y	su	pánico	sobre	la	almohada,	convencida	de	que
había	matado	 a	 su	madre	 con	 su	 descuido,	 convencida	 de	 que	 su	 hijo	 heredaría	 el
carácter	 insensible	 de	 su	 padre.	 Y	 así	 una	 noche	 tras	 otra,	 hasta	 que,	 un	 día,	 una
amistad	inesperada	recorrió	el	camino	de	su	casa.

June	rebuscó	en	la	caja	de	madera	de	avellano	hasta	que	encontró	el	montoncito
de	margaritas	secas.	Las	sostuvo	en	la	palma	de	las	manos,	dándoles	vueltas.

Una	despejada	mañana	de	primavera,	Tamara	North	 llegó	a	Thornfield	con	una
bolsita	 y	 un	 tiesto	 de	 margaritas	 en	 flor	 como	 únicas	 pertenencias.	 June	 abrió	 la
puerta	sin	ducharse	y	apestando	a	 leche	agria,	con	Clem	berreando	en	sus	brazos	y
una	 plantación	 de	 flores	 marchitas	 a	 su	 espalda.	 Le	 ofreció	 trabajo	 a	 Tamara	 sin
pensárselo	 dos	 veces.	 No	 estaba	 segura	 de	 en	 qué	 consistiría	 su	 empleo,	 pero
necesitaba	mano	de	obra	y	también	una	amiga.	Tamara	dejó	su	bolsa	y	su	tiesto	y	le
quitó	a	Clem	de	los	brazos.

—Cuando	 tienen	 un	 berrinche	 hay	 que	 bañarlos	—dijo—:	 el	 agua	 calma	 a	 los
niños.

Y	 se	 dirigió	muy	decidida	 al	 cuarto	 de	 baño,	 como	 si	 estuviera	muy	 segura	 de
adónde	iba	y	lo	que	tenía	que	hacer.	June	se	quedó	en	el	recibidor,	perpleja,	oyendo	el
ruido	del	grifo	de	la	bañera,	el	canturreo	tranquilizador	de	Tamara	y	los	sollozos	cada
vez	más	débiles	de	Clem.

La	 primera	 noche	 que	 Tamara	 pasó	 en	 Thornfield,	 June,	 después	 de	 acostar	 a
Clem	y	retirarse	a	su	nuevo	dormitorio,	cortó	unas	margaritas	del	 tiesto	de	Tamara.
Puso	a	 secar	una	parte,	 colgadas	del	 revés	 junto	a	 su	ventana,	y	prensó	unas	pocas
más,	que	añadió	al	diccionario	de	Thornfield	con	esta	entrada:

Margarita	arbórea.	Tu	presencia	alivia	mis	penas.

Desde	entonces,	Tamara	había	pasado	a	responder	por	el	nombre	de	Twig,	«ramita»,
y	nunca	había	dejado	de	aliviar	las	penas	de	June,	ni	siquiera	cuando	June	no	quería
escucharla.

Volvió	a	guardar	las	flores	secas	en	la	caja	y	pasó	los	dedos	por	el	relieve	de	la
tapa.	Era	lo	último	que	Clem	le	había	regalado	antes	de	enterarse	de	que	Thornfield
nunca	sería	suyo,	antes	de	que	el	mal	genio	que	siempre	había	llevado	dentro,	desde
que	era	un	bebé,	se	abriera	paso	y	saliera	a	la	luz	de	forma	irreversible.
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—¡Ojalá	fueras	tú	a	quien	nunca	hubiese	conocido	y	ojalá	me	hubiese	criado	mi
padre!	—le	gritó	a	June	antes	de	coger	a	Agnes	y	marcharse	en	su	camioneta.

June	tenía	grabadas	en	la	memoria	la	aspereza	de	su	voz	y	su	palidez	enfermiza,
así	 como	 la	mirada	 perdida	 de	Agnes	 cuando	 la	 vio	 por	 última	 vez	 a	 través	 de	 la
ventanilla	del	asiento	del	acompañante.

A	June	se	le	retorcían	las	tripas	cuando	se	preguntaba	si	su	hijo	habría	escogido	la
madera	 de	 avellano	 a	 propósito,	 aunque	 era	 imposible	 que	 él	 supiera	 que	 su
significado	atormentaría	a	su	madre	durante	años:	«reconciliación».	Antes	de	que	se
le	escapara	un	sollozo,	metió	la	mano	en	el	fondo	de	la	caja	hasta	que	encontró	lo	que
necesitaba	para	confeccionar	el	regalo	de	cumpleaños	de	Alice.

Cerró	la	tapa	de	golpe	y	cogió	su	petaca	con	mano	temblorosa.	Después	de	unos
cuantos	tragos	largos,	salió	de	su	habitación,	atravesó	la	casa	y	se	dirigió	al	taller.

Bajo	 la	 luz	 de	 su	 lámpara	 de	 joyería,	 June	 trabajó	 en	 su	 mesa	 hasta	 mucho
después	 de	 que	 todas	 se	 hubieran	 acostado,	 hasta	 que	 le	 escocieron	 los	 ojos	 y	 no
quedó	ni	una	gota	de	licor	en	su	petaca.	Cuando	terminó	de	escribirle	la	carta	a	Alice
y	 de	 envolver	 su	 regalo,	 apagó	 la	 lámpara.	 Salió	 del	 taller,	 volvió	 a	 la	 casa
tambaleándose	en	medio	de	la	oscuridad	y	subió	al	dormitorio	de	Alice.

Alice	se	despertó	y	se	incorporó	en	la	cama.	A	la	débil	luz	de	la	luna	que	entraba	por
las	 ventanas,	 vio	 a	 June	 sentada	 a	 su	 pupitre	 pero,	 incapaz	 de	 mantener	 los	 ojos
abiertos,	volvió	a	apoyarse	en	la	almohada	y	se	quedó	dormida.	Cuando	se	despertó
ya	era	de	día:	su	décimo	cumpleaños.	Se	acordó	de	lo	que	había	visto	aquella	noche	y
se	levantó	de	un	brinco.	Encima	de	su	pupitre	encontró	un	regalo	y	una	carta.

Rompió	el	envoltorio,	abrió	la	cajita	que	había	dentro	y	dio	un	grito	de	asombro:
era	una	gran	cadena	de	plata	de	la	que	colgaba	un	guardapelo	también	de	plata.	En	la
tapa	del	guardapelo,	conservados	en	resina,	había	unos	pétalos	rojos	prensados.	Alice
pasó	un	dedo	por	el	cierre	y	el	guardapelo	se	abrió.	Detrás	de	un	fino	cristal	había	una
fotografía	en	blanco	y	negro	de	su	madre.	Unas	gruesas	lágrimas	resbalaron	por	sus
mejillas.	Dejó	el	colgante	y	cogió	la	carta.

Querida	Alice:
A	veces	hay	cosas	muy	difíciles	de	decir.	Yo	sé	que	tú	lo	entiendes

mejor	que	la	mayoría	de	la	gente.
Cuando	 yo	 tenía	 tu	 edad,	 empecé	 a	 aprender	 el	 lenguaje	 de	 las

flores.	Me	lo	enseñó	mi	madre,	tu	bisabuela,	y	a	ella	se	lo	enseñó	su
madre	con	 las	 flores	que	crecen	en	estas	 tierras,	nuestro	hogar.	Las
flores	 nos	 ayudan	 a	 decir	 lo	 que	 a	 veces	 no	 podemos	 decir	 con
palabras.

Me	duele	muchísimo	no	poder	devolverte	lo	que	te	han	robado.	Tú
has	perdido	 la	voz	y	a	mí	me	parece	haber	perdido	parte	de	 la	mía
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cuando	se	trata	de	hablar	de	tus	padres.	Eso	no	debería	ser	así,	ya	lo
sé.	 Sé	 que	 necesitas	 respuestas.	 Lo	 voy	 descubriendo	 a	medida	 que
nos	 vamos	 conociendo,	 y	 sé	 que	 a	 ti	 te	 pasa	 lo	mismo.	Quiero	 que
sepas	 que	 cuando	 encuentre	 esa	 parte	 de	 mi	 voz	 que	 me	 falta
contestaré	a	todas	las	preguntas	que	me	quieras	hacer.	Te	lo	prometo.
A	lo	mejor,	juntas	encontramos	nuestras	voces.

Soy	tu	abuela.	Quería	mucho	a	tus	padres	y	te	quiero	mucho	a	ti.
Siempre	te	querré.	Ahora	formamos	una	familia,	con	Twig	y	Candy,	y
será	así	para	siempre.

Esta	 es	 la	 única	 fotografía	 que	 tengo	 de	 tu	 madre.	 Ahora	 te
pertenece	a	ti.	Te	he	hecho	este	guardapelo	con	pétalos	de	guisantes
del	desierto	de	Sturt.	Para	 las	mujeres	de	nuestra	 familia	 significan
«valor».	Sé	valiente,	no	te	rindas.

Thornfield	ha	sido	el	hogar	de	tu	madre,	tu	abuela,	tu	bisabuela	y
tu	 tatarabuela,	 ahora	 también	 puede	 ser	 el	 tuyo.	 Si	 tú	 quieres,
Thornfield	te	abrirá	sus	historias	tal	como	se	abre	este	guardapelo.

Con	cariño,
Tu	abuela	June

Alice	plegó	la	carta	y	pasó	los	dedos	por	el	doblez.	Se	la	guardó	en	el	bolsillo	y	se
quedó	contemplando	la	fotografía	de	su	madre	con	el	guardapelo	abierto	en	la	palma
de	la	mano.	Quizá	June	tuviera	razón:	había	cosas	que	era	difícil	decir,	cosas	que	era
difícil	 recordar	 y	 otras	 que	 sencillamente	 era	 difícil	 saber.	 Pero	 June	 se	 lo	 había
prometido:	 si	 Alice	 encontraba	 su	 voz,	 June	 encontraría	 las	 respuestas	 a	 sus
preguntas.

Se	calzó	las	botas	azules	y	salió	con	sigilo	de	la	casa,	a	la	fría	mañana	de	color
púrpura.

Abajo,	en	el	despacho,	Twig	seguía	con	el	teléfono	pegado	a	la	oreja,	pese	a	que	la
conversación	ya	había	 terminado.	El	corazón	 le	 latía	con	fuerza	en	el	pecho.	Había
sido	muy	 fácil:	 el	 Departamento	 de	Adopciones	 aparecía	 en	 las	 páginas	 amarillas.
Había	 cogido	 el	 teléfono,	 había	 marcado	 el	 número	 y,	 después	 de	 decir	 que	 se
llamaba	«June	Hart»,	que	quería	hacer	una	consulta	sobre	la	adopción	de	su	nieto	y
que	recibía	el	correo	a	la	atención	de	Tamara	North,	Directora,	Granja	Thornfield,	la
habían	 informado	 de	 que	 recibiría	 los	 formularios	 que	 requería	 transcurridos	 entre
siete	 y	 diez	 días	 laborables.	 No	 tardó	 ni	 cinco	 minutos.	 Luego	 se	 cortó	 la
comunicación	y	Twig	se	quedó	allí	sentada,	con	el	zumbido	del	tono	de	marcación	en
el	oído.	Era	el	sonido	del	destino	poniéndose	en	marcha,	un	sonido	que	nunca	había
conseguido	oír	cuando	buscaba	a	sus	propios	hijos.	Sobre	el	papel	no	existía	ningún
registro	de	la	existencia	de	Nina	y	Johnny,	aunque	Twig	celebraba	todos	los	años	sus
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cumpleaños	plantando	un	nuevo	vástago	y	ya	había	más	de	sesenta	plantas	y	árboles
alrededor	de	Thornfield	producto	de	esa	tradición.

Fuera,	las	Flores	trabajaban	bajo	el	sol	cortando	ramas	de	acacia	y	poniéndolas	en
cubos.	 Una	 de	 ellas	 cantaba	 un	 viejo	 himno	 religioso.	 A	 Twig	 le	 dieron	 ganas	 de
tararearlo,	pero	no	lo	hizo:	llevaba	años	sin	pisar	la	iglesia.

No	se	oía	nada	en	el	dormitorio	de	June.	Twig	sabía	que	había	estado	despierta
hasta	 la	 madrugada,	 tratando	 de	 arreglar	 las	 cosas	 de	 la	 mejor	 forma	 que	 sabía:
utilizando	 flores.	 Pero	 la	 culpa	 era	 una	 semilla	 extraña:	 cuanto	 más	 hondo	 la
enterrabas,	 más	 se	 esforzaba	 en	 crecer	 y	 asomar	 a	 la	 superficie.	 Si	 June	 no	 tenía
intención	de	contarle	a	Alice	lo	del	bebé,	Twig	estaba	dispuesta	a	hacerlo	ella	misma,
y	para	eso	necesitaba	información.

Se	inclinó	hacia	delante	para	dejar	el	auricular	en	la	horquilla	y	justo	entonces	vio
destellar	algo	bajo	el	sol.	Entornó	los	ojos	y	siguió	aquella	luz	con	la	mirada.	El	sol	se
reflejaba	en	el	colgante	nuevo	de	Alice,	que	pasaba	de	puntillas	al	lado	de	las	flores
para	escabullirse	al	bosque.	Twig	sabía	con	quién	iba	a	encontrarse	la	niña	en	el	río	y
no	tenía	ninguna	intención	de	impedírselo:	aquella	cría	necesitaba	todo	el	solaz	y	el
consuelo	que	pudieran	darle.

Alice	corrió	por	 los	campos	de	 flores.	La	hierba	 reseca	del	 invierno	crujía	bajo	sus
pies	y	el	aire	frío	hacía	que	le	ardieran	los	pulmones.	Al	fondo	de	la	plantación,	las
acacias	 estaban	 llenas	 de	 flores	 radiantes	 y	 dulcemente	 perfumadas.	 Las	 Flores	 ya
habían	salido	a	trabajar;	Alice	se	agachó	para	que	no	la	vieran	cuando	se	apartó	de	los
campos	y	enfiló	el	camino	que	conducía	al	bosque.	El	guardapelo	rebotaba	contra	su
pecho	al	ritmo	de	sus	pasos.

«Sé	valiente,	no	te	rindas.	Sé	valiente,	no	te	rindas».
Cuando	llegó	al	río,	Alice	se	paró	para	recobrar	el	aliento.	Vio	las	aguas	verdosas

fluir	 sobre	 piedras	 y	 raíces	 de	 árboles.	 Se	 quedó	 un	 rato	 allí	 de	 pie,	 recordando	 el
mar:	 lo	sentía	 tan	lejano	que	casi	 le	parecía	 irreal,	como	si	solo	hubiera	existido	en
sus	 sueños.	Odiaba	ese	pensamiento,	odiaba	que	de	 su	vida	 junto	al	mar	y	de	 todo
cuanto	ella	amaba	solo	quedaran	las	llamas	que	combatía	en	sus	pesadillas,	que	Toby,
poniéndole	una	pata	encima	de	la	pierna	cuando	ella	le	leía	aunque	no	pudiera	oírla,
no	fuera	más	que	el	parpadeo	de	la	llama	soñada,	que	su	madre,	descalza	en	su	jardín
y	con	aquellas	manos	delicadas,	no	fuera	más	que	una	voluta	de	humo.	¿Había	estado
su	madre	en	aquel	río?	¿Había	estado	donde	ella	estaba	ahora,	viendo	correr	el	agua
sobre	piedras	y	raíces?	¿Era	su	nombre	uno	de	los	que	estaban	grabados	en	la	corteza
del	eucalipto?	Casi	podía	notar	la	piel	de	su	madre,	la	tibieza	de	sus	brazos.

Se	sacó	la	carta	de	June	del	bolsillo	y	la	desplegó.

Quiero	que	sepas	que	cuando	encuentre	esa	parte	de	mi	voz	que
me	falta	contestaré	a	todas	las	preguntas	que	me	quieras	hacer.	Te	lo

Página	117



prometo.	A	lo	mejor,	juntas	encontramos	nuestras	voces.

Volvió	a	doblarla	y	se	la	guardó.	Entonces	se	acordó	de	su	padre	y	la	frente	empezó	a
sudarle.	Lo	vio	salir	de	su	cobertizo	con	el	pupitre	que	le	había	hecho	a	cuestas	y	un
brillo	de	esperanza	en	la	mirada.	Qué	rápido	se	apagó	ese	brillo,	qué	poco	tardó	en
entrar	en	la	casa	arrasándolo	todo,	lanzando	a	su	madre	contra	la	pared	y	gritándole	a
ella.

Alice	cerró	los	ojos,	apretó	los	puños,	inspiró	hondo	y	gritó.	De	pronto	se	sintió
tan	bien	que	volvió	a	gritar	e	imaginó	que	su	voz	podía	fluir	con	el	río,	viajar	hasta	el
mar	 y	 llegar	 al	 borde	 del	 océano	 para	 cantarles	 a	 su	madre,	 al	 bebé	 que	 no	 había
llegado	a	nacer	y	a	Toby,	y	guiarlos	hasta	ella,	hasta	su	hogar,	donde	podrían	salir	de
sus	sueños	de	fuego	y	protegerse	unos	a	otros.

Empezó	a	dolerle	 la	garganta,	así	que	paró	de	gritar.	Se	desvistió	y	se	quitó	 las
botas.	Temiendo	que	se	le	estropeara,	se	quitó	también	el	colgante	con	el	guardapelo
de	guisante	del	desierto	y	 lo	guardó	en	una	bota.	El	agua	verdosa	discurría	frente	a
ella.	 Metió	 la	 punta	 de	 un	 pie:	 estaba	 fría.	 Se	 estremeció.	 Titubeó	 un	 poco	 hasta
decidirse.	«A	la	de	tres».	Se	zambulló	en	el	río.	El	impacto	del	agua	fría	la	hizo	salir
escupiendo	a	la	superficie	y	de	pronto	vio	que	al	toser	echaba	por	la	boca	pétalos	del
color	del	 fuego.	Aturdida,	miró	hacia	abajo.	Otro	pétalo	se	adhirió	a	 su	 temblorosa
piel,	 y	 luego	 otro	 y	 otro.	 Miró	 río	 arriba:	 Oggi	 estaba	 en	 cuclillas	 en	 la	 orilla,
lanzando	 pétalos	 al	 agua.	 A	 su	 lado	 tenía	 una	 gruesa	manta	 y	 una	mochila.	 Alice
sonrió	y	le	echó	un	poco	de	agua	con	la	mano.

—Hola,	Alice.
Ella	le	hizo	una	seña	y	fue	gateando	hasta	las	rocas.
—Toma	—dijo	él	 levantándose,	y	 le	ofreció	 la	manta	mientras	volvía	 la	cabeza

para	no	mirar—.	Me	he	imaginado	que	hoy	vendrías	a	nadar	a	pesar	del	frío	que	hace.
Alice,	temblorosa,	cogió	la	manta	y	se	envolvió	con	ella.
—Feliz	cumpleaños	—añadió	Oggi.
Alice	 sintió	 que	 su	 sonrisa	 la	 calentaba.	 Fueron	 juntos	 hasta	 donde	 ella	 había

dejado	su	ropa	y	sus	botas.	Oggi	se	sentó	sin	soltar	su	mochila.
—¿Sabías	que	en	Bulgaria	celebras	tu	día	dos	veces	al	año?	Una	vez	el	día	de	tu

cumpleaños	y	otra	el	de	tu	santo.	Todas	las	personas	que	se	llaman	igual	lo	celebran
el	mismo	día,	pero	no	sé	si	existe	el	día	de	santa	Alice.	Y	la	tradición	es	que	la	gente
vaya	a	celebrarlo	a	 tu	casa	 sin	 invitación	y	que	 tú	 les	ofrezcas	algo	de	comer	y	de
beber.

Alice	arrugó	la	frente.
—Pero	la	verdad	es	que	a	mí	nunca	me	ha	gustado	esa	idea,	así	que	he	pensado

que	sería	mejor	que	te	ofreciera	algo	yo	a	ti.
Alice	sonrió	y	se	sentó	a	su	lado.	Oggi,	que	tenía	una	mano	detrás	de	la	espalda,

le	dio	un	paquete	envuelto	en	una	tela	con	estampado	de	rosas.	Le	indicó	por	señas
que	tenía	que	desenvolverlo.	Ella	retiró	la	tela	y	vio	que	el	paquete	contenía	un	tarro
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de	mermelada	de	color	rojo	y	una	cajita	rectangular	que	nuevamente	estaba	envuelta
para	regalo.	Sonrió.

Oggi	sacó	de	su	mochila	una	caja	con	pan	con	mantequilla,	un	cuchillo	para	pan	y
un	termo	pequeño	y	abollado.

—Seguro	 que	 no	 sabías	 que	 en	 Bulgaria	 tu	 cumpleaños	 cae	 a	 finales	 de	 la
temporada	 de	 la	 cosecha	 de	 rosas,	 que	 dura	 desde	mayo	 hasta	 junio.	Durante	 esos
meses,	el	Valle	de	las	Rosas	se	llena	de	rosas	de	todos	los	colores,	 las	cortan	una	a
una	y	 las	ponen	en	unos	 canastos	de	mimbre	para	 llevarlas	 a	 las	destilerías,	 donde
fabrican	diferentes	productos	con	ellas:	mermelada,	aceite,	jabón,	perfume…

Alice	 le	 dio	 vueltas	 al	 tarro	 de	mermelada:	 su	 contenido	 brillaba	 intensamente
bajo	la	luz	fría	en	la	mañana.	Oggi	desenroscó	la	tapa	del	termo	y	la	usó	de	taza.

—Esto	 es	 lo	 que	 bebemos	 cuando	 celebramos	 algo.	 —Vertió	 un	 líquido
transparente	en	el	 tapón—.	Se	 llama	rakija.	—Le	dio	el	 termo	y	alzó	el	 tapón	para
brindar—.	Y	decimos:	nazdrave!

Alice	asintió,	 imitándolo,	alzó	el	 termo,	 se	 lo	 llevó	a	 los	 labios,	dio	un	sorbo	y
tragó.	Los	 dos	 tosieron	y	 escupieron.	Alice	 se	 limpió	 los	 labios	 y	 la	 lengua	 con	 la
manta	varias	veces.

—Es	horrible,	ya	lo	sé,	pero	a	los	mayores	les	encanta	—dijo	Oggi	riendo.	Alice
hizo	una	mueca	de	 asco	y	 le	devolvió	 el	 termo.	Oggi,	 sin	parar	de	 reír,	 le	puso	de
nuevo	el	tapón—.	Abre	tu	regalo.

Alice	procuró	no	romper	el	papel	marrón,	pero	enseguida	un	arrebato	de	emoción
la	 hizo	 retirar	 el	 envoltorio	 de	 golpe.	 ¡Era	 un	 libro!	 Tenía	 el	 lomo	 agrietado	 y	 las
páginas	amarillentas	y	olía	 igual	que	el	Diccionario	Thornfield.	Pasó	 los	dedos	por
las	letras	del	título.

—He	 pensado	 que	 te	 gustaría:	 uno	 de	 los	 cuentos	 va	 de	 una	 niña	 del	mar	 que
pierde	la	voz.

Alice	miró	a	Oggi.
—Y	de	cómo	la	recupera	—añadió	él.
Sin	pensar	lo	que	hacía,	Alice	se	inclinó	hacia	delante	y	lo	besó	en	la	mejilla.	Al

darse	cuenta	de	lo	que	acababa	de	hacer,	volvió	a	echarse	hacia	atrás.	Oggi	se	tocó	el
sitio	donde	los	labios	de	ella	lo	habían	tocado.	Alice,	desesperada	por	encontrar	algo
con	que	distraerse,	cogió	la	bota	en	la	que	había	guardado	el	guardapelo,	lo	hizo	caer
en	la	palma	de	su	mano,	lo	cogió	y	lo	sostuvo	por	la	cadena.

—¡Uau!	—exclamó	él,	y	levantó	una	mano	para	tocarlo.
Ella	abrió	el	cierre.	Oggi	examinó	la	fotografía	de	su	madre.
—Esa	es	mi	madre	—dijo	Alice,	articulando	cuidadosamente	las	palabras.
Oggi	dio	un	respingo	como	si	Alice	lo	hubiera	pellizcado	y	soltó	el	guardapelo.
—Pero…	 —Estaba	 perplejo—.	 Alice,	 ¿has	 hablado?	 ¿Has	 sido	 tú?	 ¿Qué	 ha

pasado?	¿Puedes	hablar?
Ella	rio	un	poco.	Ya	no	se	acordaba	del	gusto	que	daba	reírse.
—¡Hablas!	—Oggi	se	levantó	y	se	puso	a	correr	alrededor	de	ella.
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Alice	cerró	el	guardapelo	y	se	pasó	la	cadena	por	la	cabeza.	Oggi	paró	por	fin,	se
inclinó	y	apoyó	las	manos	en	las	rodillas	para	recuperar	el	aliento.

—Bueno,	¿nos	comemos	tu	desayuno	de	cumpleaños?	—preguntó	entre	jadeos.
—Sí,	por	favor	—contestó	Alice	cohibida.
—¡Ha	 dicho	 «sí,	 por	 favor»!	—Oggi	 se	 echó	 a	 reír—.	 ¡Es	 la	 bomba!	—Hizo

bocina	con	las	manos	y	se	puso	a	lanzar	vítores—.	Alice,	este	es	el	mejor	cumpleaños
que	he	celebrado	en	mi	vida	y	ni	siquiera	es	el	mío.

—Muchas	gracias	por	mis	regalos	—dijo	ella	despacio,	acostumbrándose	otra	vez
al	sonido	de	su	voz.	Abrazó	el	libro.

—De	 nada.	 —Oggi	 sonrió	 y	 abrió	 el	 tarro	 de	 mermelada—.	 Mi	 madre	 ha
preparado	 esta	 mermelada	 especialmente	 para	 tu	 cumpleaños	 con	 unas	 rosas	 del
jardín	que	llevan	mi	nombre.	—Metió	el	cuchillo	de	la	mantequilla	en	el	tarro	y	untó
una	rebanada	de	pan	con	una	gruesa	capa	de	mermelada.

—¿Qué	quieres	decir?	—Alice	cogió	el	trozo	de	pan	que	le	daba	Oggi.
—Bueno,	 es	 que	 son	 de	 ese	 color	 —explicó	 él,	 y	 se	 preparó	 también	 una

rebanada.
—¿Ognian	es	un	color?	—preguntó	Alice	sorprendida.	Su	nombre	también	era	un

color:	el	azul	Alicia.
—Puede	serlo.	—Oggi	le	dio	un	gran	mordisco	a	su	rebanada	con	mermelada—.

Finifica	«fuego».
—¿Cómo?
Oggi	rio	y	se	tragó	lo	que	tenía	en	la	boca.
—Mi	nombre,	Ognian,	significa	«fuego».
—Ah	 —dijo	 Alice.	 El	 borboteo	 del	 río	 se	 entremezclaba	 con	 el	 canto	 de	 un

korimako,	la	luz	invernal	atravesaba	las	copas	de	los	árboles.
—Di	algo	más	—pidió	Oggi	al	cabo	de	un	rato.
—Algo	más	—dijo	Alice,	y	se	sonrojó,	contenta	por	haberlo	hecho	reír.

Cuando	Alice	llegó	a	casa,	June	estaba	en	la	cocina	vigilando	unas	sartenes	mientras
que	Candy	y	Twig	leían	sentadas	a	la	mesa.	Harryestaba	sentado	a	los	pies	de	Twig	y,
en	 cuanto	 vio	 a	 Alice,	movió	 la	 cola.	 Las	 tres	mujeres	 se	 volvieron	 para	 ver	 a	 la
recién	llegada.

—Feliz	cumpleaños	—dijo	June,	fijándose	en	que	llevaba	colgado	el	guardapelo.
—Feliz	cumpleaños,	corazón.	—Candy	cerró	el	libro	de	recetas.
—Hola,	Alice.	Feliz	cumpleaños.	—Twig	dobló	un	papel.
June	 tenía	 los	 hombros	 caídos,	 Candy	 estaba	 pálida,	 los	movimientos	 de	 Twig

eran	 lentos	 y	 pesados.	 Las	 tres	 intentaron	 sonreír,	 pero	 a	 ninguna	 le	 brillaba	 la
mirada.	Nadie	mencionó	el	pelo	mojado	de	Alice	ni	sus	pies	sucios	de	arena.

—Estoy	preparando	tortitas	de	cumpleaños,	¿te	apetecen?
A	June	le	temblaba	la	voz.
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Alice	sonrió	tan	amablemente	como	pudo.
—Enseguida	estarán	listas.	—June	vertió	un	poco	más	de	masa	en	una	sartén.
Alice	se	sentó	en	una	silla.
—¿Y	qué	 tal	un	poco	de	zumo	de	cumpleaños	con	burbujas,	Alice?	—preguntó

Twig,	echando	su	silla	hacia	atrás.
Alice	asintió.	Twig	fue	a	la	alacena	a	buscar	una	copa	de	champán	y	al	pasar	al

lado	de	June	le	dio	un	apretón	en	la	mano.	Harry	se	dejó	caer	a	sus	pies	con	un	ruido
sordo.	Alice	observó	a	 aquellas	mujeres.	A	 June	 siempre	 le	 temblaban	un	poco	 los
hombros,	Twig	siempre	tenía	la	mirada	triste,	el	pelo	azul	de	Candy,	por	mucho	que
brillara,	 no	 conseguiría	 ocultar	 su	 pena.	 Alice	 no	 era	 la	 única	 que	 estaba	 triste	 y
echaba	de	menos	a	sus	seres	queridos.

June	sirvió	las	tortitas	con	mantequilla	y	caramelo	líquido.	Twig	puso	una	copa	de
champán	llena	de	zumo	de	manzana	mezclado	con	agua	con	gas	al	lado	del	plato	de
Alice.

—Gracias,	June;	gracias,	Twig	—dijo	ella.
Estupefacta,	June	soltó	 la	espátula	recubierta	de	masa	de	tortitas	que	tenía	en	la

mano,	Twig	abrió	mucho	la	boca	y	Candy	dio	un	gritito.	Harry,	que	no	sabía	si	lamer
la	masa	de	tortitas	que	se	había	caído	al	suelo	o	ponerse	a	correr	en	círculos,	decidió
hacer	las	dos	cosas	a	la	vez.

Las	mujeres	se	abalanzaron	sobre	Alice	y	la	abrazaron.
—¡Dilo	otra	vez,	Alice!
—¡Di	«Candy	Baby»!
—¡No,	no!	¿Sabes	decir	«Twig»?
Ella,	 de	 pie	 en	 el	 centro,	miraba	 aquellas	 caras	 que	 la	 rodeaban	 y	 la	 envolvían

como	los	pétalos	nuevos	de	un	capullo.	Era	su	cumpleaños,	pero	al	compartir	su	voz
les	hacía	un	regalo	a	ellas.

Sonrió	mientras	 las	 tres	mujeres	 danzaban	 a	 su	 alrededor.	Había	 encontrado	 su
voz,	 ahora	 June	 tenía	 que	 cumplir	 su	 promesa	 y	 encontrar	 las	 respuestas	 a	 sus
preguntas.

Cómo	ansío,	cómo	anhelo
que	llegue	el	tiempo	de	las	flores.

EMILY	BRONTË
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14

EUCALIPTO	ROJO

Significado:	Hechizo
Eucalyptus	camaldulensis	/	Todos	los	Estados	y	Territorios	de	Australia

Es	el	árbol	emblemático	de	Australia.	La	corteza,	lisa,	se	desprende	formando	largas	tiras.	Tiene	una	copa
grande	y	densa.	Las	semillas	requieren	periódicas	inundaciones	primaverales	para	sobrevivir.	Florece	entre

finales	de	primavera	y	mediados	de	verano.	Recibe	el	ominoso	sobrenombre	de	«hacedor	de	viudas»,	pues	de	él
caen	sin	previo	aviso	grandes	ramas,	a	veces	de	la	mitad	del	diámetro	del	tronco.

Alice	agarró	con	fuerza	el	volante.	Tenía	los	nudillos	blancos.	Esperó	a	que	cambiara
a	 verde	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 semáforo.	 Pisaba	 tan	 fuerte	 el	 embrague	 que	 le
temblaba	la	pierna	izquierda.

—Ahora	vamos	a	continuar	hasta	el	final	de	la	calle	Mayor,	Alice,	y	luego	quiero
que	hagas	un	cambio	de	sentido.

El	 sargento	 de	 policía,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 delante,	 anotó	 algo	 en	 el
portapapeles	 que	 tenía	 en	 el	 regazo.	 Era	 temprano,	 los	 padres	 todavía	 no	 habían
empezado	a	llevar	a	sus	hijos	a	la	escuela	y	las	tiendas	todavía	no	habían	abierto	sus
puertas	 ni	 les	 habían	 dado	 la	 vuelta	 a	 los	 letreros	 donde	 se	 leía	 CERRADO.	 Los
chaparrones	primaverales	de	la	noche	pasada	habían	dejado	las	calles	mojadas	y	bajo
la	luz	de	la	mañana	parecían	de	mercurio.

Alice	entornó	los	ojos.	El	semáforo	cambió	a	verde.
Redujo	poco	a	poco	la	presión	sobre	el	embrague.	«Espera	para	asegurarte	de	que

entra»,	 le	 había	 dicho	 infinidad	 de	 veces	 Oggi,	 sentado	 a	 su	 lado	 en	 la	 vieja
camioneta	de	la	granja.	Pensar	en	él	la	ayudó	a	tranquilizarse.	Metió	la	marcha	y	pisó
el	 acelerador	 con	 el	 pie	 derecho.	 La	 camioneta	 dio	 una	 pequeña	 sacudida	 hacia
delante.	Alice	espiró,	sonrió	y	volvió	a	concentrarse	en	el	volante.	Miró	de	reojo	al
sargento,	pero	su	expresión	no	revelaba	nada.

Dejó	 atrás	 el	 semáforo	 y	 continuó	 por	 la	 calle	Mayor,	 teniendo	 cuidado	 de	 no
superar	el	límite	de	velocidad.	La	calle,	llana,	se	extendía	ante	ellos	como	una	cinta
negra	 que,	 describiendo	 una	 curva,	 llevaba	 a	 fuera	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 adentraba	 en
terreno	boscoso.	Alice	mantenía	 la	mirada	 fija	en	el	punto	exacto	donde	 la	calzada
desaparecía	 entre	 los	 desaliñados	 eucaliptos.	 Se	 moría	 de	 ganas	 de	 continuar:	 le
producía	vértigo	pensar	en	todas	las	posibilidades	que	podía	ofrecer	aquella	carretera.

—Para	 aquí	 y	 haz	 un	 cambio	 de	 sentido,	 por	 favor,	 y	 ya	 podremos	 volver	 a	 la
comisaría.

Alice	asintió.	Redujo	la	velocidad	y	puso	el	intermitente,	pero	vio	que	había	una
doble	 línea	 continua	 en	 el	 centro	 de	 la	 calzada.	 Quitó	 el	 intermitente	 y	 siguió
adelante.

—¿Qué	haces,	Alice?
Ella	no	dejó	de	mirar	la	calzada.
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—Doble	 línea	continua,	sargento.	Está	prohibido.	—Procuró	no	perder	 la	calma
—.	 Torceré	 a	 la	 izquierda	 cuando	 lleguemos	 a	 Fatty	 Patty’s	 y	 volveremos	 a	 la
comisaría	por	ese	camino.

El	sargento	 intentó	no	mudar	 la	expresión,	pero	Alice	detectó	 la	sombra	de	una
sonrisa	 en	 su	 cara.	 Torció	 al	 llegar	 al	 fish	 and	 chips	 y	 siguió	 circulando	 por	 las
tranquilas	calles	hasta	la	comisaría.

June	y	Harry	la	estaban	esperando	en	el	aparcamiento,	Alice	aparcó	y	tocó	varias
veces	el	claxon.

—¡Bravo,	campeona!	—dijo	June	aplaudiendo.
Harry	soltó	unos	ladridos	roncos,	ya	era	un	perro	viejo.
—¡Conduciré	 yo	hasta	 casa!	—gritó	Alice,	 alzando	un	puño	mientras	 seguía	 al

sargento	al	interior	de	la	comisaría.	Al	cabo	de	un	rato	salió	con	el	carnet	de	conducir
en	el	bolsillo.

El	 sargento	 le	había	pedido	varias	veces	que	 adoptara	una	 expresión	más	 seria,
pero	había	 sido	 inútil	 y	 en	 la	 fotografía	del	 carnet	 salía	 con	una	 sonrisa	de	oreja	 a
oreja.

Alice	 entró	 en	 el	 camino	 de	Thornfield	 y,	 con	mucho	 cuidado,	 hizo	 un	 cambio	 de
sentido	delante	de	la	casa.	Echó	el	freno	de	mano,	pero	no	apagó	el	motor.

—¿Vas	a	algún	sitio?	—June	se	desabrochó	el	cinturón	de	seguridad	y	arqueó	una
ceja.	Harry,	atento,	las	observaba	a	las	dos—.	Todas	te	están	esperando.

—Ya	lo	sé,	solo	voy	a	recoger	a	Oggi	—dijo	Alice	sonriente—	para	que	venga	a
celebrar	con	nosotras	que	he	aprobado.

El	rostro	de	June	se	ensombreció	brevemente.
—Claro,	 claro.	 Hay	 tortitas	 para	 todos.	 —Sonrió,	 pero	 había	 frialdad	 en	 su

mirada.

Alice	 atravesó	 el	 pueblo	 respirando	hondo	hasta	 que	 todo	 lo	 que	 le	 habría	 gustado
poderle	decir	a	June	dejó	de	arder	en	su	interior.	Harry,	sentado	a	su	lado,	jadeaba.	A
medida	que	iba	aumentando	la	distancia	entre	ella	y	Thornfield,	iba	tranquilizándose;
cuanto	más	 se	 acercaba	 a	Oggi,	más	 contenta	 estaba.	Siempre	 le	pasaba	 lo	mismo,
desde	que	tenía	nueve	años.

Cuando	 torció	 a	 la	 izquierda	por	última	vez	y	 se	metió	por	 el	 camino	de	 tierra
justo	antes	del	letrero	que	señalaba	la	salida	del	pueblo,	Harry	se	puso	a	ladrar.

—Casi	hemos	llegado	—dijo	Alice	riendo.	A	veces	le	parecía	que	Harry	quería	a
Oggi	incluso	más	que	ella.

Paró	 delante	 de	 la	 casa;	 él	 la	 estaba	 esperando	 en	 el	 porche.	 Alice	 sintió	 una
emoción	 tan	 intensa	 que	 no	 le	 habría	 extrañado	 nada	 que	 saltaran	 chispas	 de	 sus
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dedos	cuando	tocó	la	manija	de	la	puerta.
—¡Hecho!	 —canturreó	 sonriente,	 y	 bajó	 de	 la	 camioneta	 con	 el	 carnet	 en	 la

mano.	Harry	la	siguió.
A	Oggi	se	le	iluminó	el	semblante.	Alice	se	habría	bebido	la	luz	de	aquellos	ojos:

significaba	que	Oggi	la	amaba.
—Ya	sabía	que	aprobarías.
Le	cogió	la	cara	con	las	manos	y	la	besó	en	la	boca.	Oggi	tenía	el	pelo	largo	y,

cuando	se	separaron,	 le	cayó	sobre	 los	ojos.	Ella	 trató	de	apartárselo	y	 las	pulseras
que	llevaba	en	la	muñeca	tintinearon.	Las	había	escogido	de	su	joyero	expresamente
para	ese	día:	«Eucalipto	rojo.	Hechizo».

—¿Quieres	que	te	lleve	a	dar	una	vuelta?	—le	preguntó	ella	sonriendo	con	falsa
modestia.

—Claro	que	sí.	—Oggi	volvió	a	besarla—.	Pero	primero	quiero	darte	una	cosa.
Alice	lo	miró	extrañada;	él	le	tapó	los	ojos	con	una	mano	y	le	puso	la	otra	detrás

de	la	espalda.
—¿Preparada?	—le	dijo	al	oído,	y	sus	labios	le	acariciaron	la	oreja.
—¿Qué	estás	tramando?	—Se	cogió	a	él	con	fuerza	y	Oggi	la	guio	hasta	bajar	del

porche.
—Vale,	ya	los	puedes	abrir.	—Le	destapó	los	ojos	y	Alice	soltó	un	grito	ahogado.
El	 escarabajo	 Volkswagen	 verde	 claro	 tenía	 la	 pintura	 desconchada,	 el	 capó

oxidado	y	además	le	faltaba	un	tapacubos.	Vio	que	del	espejo	retrovisor	colgaba	una
guirnalda	de	pétalos	rojos.

—¡Oggi!	—exclamó	Alice—.	¿Cómo	lo	has	conseguido?	—Abrió	la	portezuela,
se	sentó	en	el	blando	asiento	del	conductor	y	pasó	las	manos	por	el	volante,	grande	y
fino.

—Haciendo	horas	extra	en	el	almacén	de	madera.	Y…	bueno,	también	puede	ser
que	mi	otro	trabajo	me	haya	ayudado	a	negociar	un	buen	precio.

Alice	se	echó	a	reír.	Desde	hacía	unos	meses,	Oggi	trabajaba	por	las	noches	en	el
pub	del	pueblo.

—¿Has	 engañado	 a	 un	 pobre	 borracho	 para	 comprarme	 un	 coche?	—preguntó
fingiendo	indignación.

—Jamás	 haría	 algo	 así	—replicó	 Oggi,	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 mientras	 ella	 se
acercaba.

—Pero	¿y	si	no	hubiese	aprobado	el	examen?
Él	deslizó	un	dedo	por	la	franja	de	piel	desnuda	que	asomaba	entre	la	camiseta	y

la	falda	de	Alice	y	a	continuación	lo	metió	por	la	cinturilla	hasta	rozar	la	goma	de	sus
bragas.	Ella	notó	un	cosquilleo	que	se	extendió	por	sus	muslos.

—Sabía	que	aprobarías.
Alice	mantuvo	los	ojos	abiertos	mientras	Oggi	la	besaba,	pues	quería	recordarlo

todo	de	ese	momento,	conservarlo	completo	para	siempre:	la	luz	intensa	y	brillante,	el
canto	 de	 los	 verdugos	 dorsinegros,	 el	 río	 verde	 discurriendo	 detrás	 de	 ellos,	 la
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necesidad	y	el	deseo	que	sentía	por	aquel	chico,	la	persona	a	la	que	más	quería	en	el
mundo.

Alice	 volvió	 a	 casa	 en	 su	 nuevo	 escarabajo	 con	 Oggi	 y	Harry	 siguiéndola	 en	 la
camioneta	de	la	granja.	Le	costaba	creerse	que	estuviese	conduciendo	un	coche	que	le
había	 comprado	 Oggi.	 Era	 perfecto:	 la	 desconchada	 pintura	 verde	 clara,	 el	 ruido
contundente	de	 las	portezuelas	cuando	 las	cerrabas,	 el	volante	enorme,	 los	asientos
pequeños	y	mullidos,	los	suaves	pedales…	y,	sobre	todo,	el	murmullo	y	la	vibración
del	motor,	tan	intensos	que	casi	no	se	oía	la	música	de	la	radio.	¡Cuántas	horas	habría
tenido	que	 trabajar	 para	 ahorrar	 suficiente	 dinero!	Y	 todo	para	 ella.	La	 recorrió	 un
escalofrío	 cuando	 recordó	 los	momentos	 que	 acababan	 de	 pasar	 junto	 al	 río:	 no	 se
cansaba	nunca	de	Oggi.

Cuando	llegó	a	Thornfield,	Alice	apretó	el	centro	del	volante	y	rio	al	oír	el	alegre
pitido	 del	 claxon	 del	 escarabajo.	 Oggi	 paró	 a	 su	 lado.	 Las	 Flores	 corrieron	 por	 el
camino	que	llevaba	de	la	casa	al	taller	y	fueron	a	saludarlos.

—¡Lo	 has	 conseguido,	 corazón!	—gritó	 Candy,	 que	 tenía	 masa	 de	 tarta	 en	 la
barbilla.	La	abrazó:	olía	a	canela.

Las	otras	se	apiñaron	a	su	alrededor	y	admiraron	el	coche.
Entonces	llegó	Twig.
—¡Felicidades,	Alice!	¡Lo	has	conseguido!	—dijo,	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Gracias.	—Alice	detectó	que	Twig	la	miraba	raro—.	¿Pasa	algo?
Twig	miró	a	Oggi	y	luego	otra	vez	a	Alice.
—June	está…
Las	interrumpió	el	petardeo	de	un	motor.	Entonces	June	salió	de	detrás	de	la	casa

al	volante	de	una	camioneta	Morris	Minor.	Estaba	pintada	de	amarillo	brillante	y	los
relucientes	tapacubos	tenían	un	reborde	blanco.	Cuando	June	maniobró	para	aparcar,
Alice	leyó	lo	que	estaba	escrito	en	la	puerta:

ALICE	HART,	FLORIÓGRAFA
GRANJA	THORNFIELD,

EL	HOGAR	DE	LAS	FLORES	SILVESTRES

A	Alice	 se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 Poco	 antes,	 al	 cumplir	 diecisiete	 años,	 June
había	empezado	a	hablar	de	que	cuando	terminara	los	estudios	podría	incorporarse	a
la	dirección	de	Thornfield.	No	era	la	idea	en	sí	lo	que	la	preocupaba,	sino	el	hecho	de
que	 June	 nunca	 le	 hubiera	 preguntado	 si	 era	 lo	 que	 ella	 quería.	 Además,	 se	 daba
perfecta	 cuenta	 de	 que	 June	 jamás	 tenía	 en	 cuenta	 a	 Oggi	 cuando	 hablaban	 de	 su
futuro.

—Es	un	regalo	de	todas	nosotras	—dijo	June	cuando	se	apeó	de	la	camioneta—.
Han	participado	todas.
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—¡Oh!	 Es…	 es…	—Alice	 titubeó—.	 Es	 increíble,	 June.	 Muchísimas	 gracias,
muchísimas	gracias	a	todas.

—¿Y	eso	qué	es?	—dijo	June	señalando	el	escarabajo.
—No	te	lo	vas	a	creer	—balbució	Alice—:	Oggi	ha	ahorrado	para	comprármelo.
La	sonrisa	no	se	borró	de	los	labios	de	June.
—Pero	¡Oggi!	¡Qué	regalo	tan	extraordinario	le	has	hecho	a	Alice!	¡Si	ni	siquiera

puedes	comprarte	un	coche	para	ti!	¡Qué	suerte	que	los	dos	hayamos	tenido	la	misma
idea!	Así	Alice	 tendrá	el	Morris	y	 tú	puedes	quedarte	el	Volkswagen.	Los	dos	salís
ganando.	—Dio	una	palmada—.	Vamos,	Candy	lleva	toda	la	mañana	preparando	un
auténtico	banquete.

—¡Sí!	—exclamó	Twig	 con	 entusiasmo	 exagerado,	 poniéndose	 rápidamente	 en
marcha—.	¡Todos	a	comer!

El	grupo	se	volvió	hacia	el	camino	y	Twig	se	acercó	a	Alice.
—Dale	 un	 poco	 de	 tiempo	—le	 aconsejó—.	 Lleva	 seis	 meses	 planeando	 esta

sorpresa	y	se	ha	llevado	un	pequeño	chasco,	nada	más.
Alice	asintió	de	mala	gana.	Tenía	ganas	de	gritar:	«Pero	¡¿por	qué	siempre	se	trata

de	ella?!»
Cuando	se	le	acercó	Oggi,	no	se	atrevió	a	mirarlo	a	los	ojos.	Él	le	dio	la	mano	y

se	la	apretó	hasta	que	ella	alzó	la	mirada.	Pese	a	lo	humillado	que	se	debía	de	sentir,
Oggi	le	guiñó	un	ojo.	Al	cabo	de	un	momento,	ella	también	le	apretó	la	mano.

Después	 de	 una	 comida	 que	 se	 desarrolló	 en	 un	 ambiente	 tenso,	 Alice	 y	 Oggi	 se
escabulleron	de	la	casa	y	bajaron	corriendo	al	río.	Se	sentaron	en	la	orilla,	ella	hizo
una	guirnalda	de	flores	silvestres,	él	limpió	unos	guijarros	blancos	con	su	camisa	y	se
puso	a	 jugar	a	 las	cabrillas.	Alice	notaba	 las	 intensas	miradas	de	 reojo	que	Oggi	 le
lanzaba,	pero	no	decía	nada	porque	no	sabía	qué	decir:	no	sabía	cómo	disculparse	por
el	comportamiento	de	June,	cómo	disculparse	por	no	haberlo	defendido	ni	a	él	ni	su
precioso	regalo,	cómo	disculparse	por	no	defenderse	a	sí	misma.	Al	final,	 fue	Oggi
quien	rompió	el	silencio.

—No	puede	tratarte	así,	como	si	fueras	una	planta	de	su	jardín	y	pudiera	decidir
cuándo	tienes	que	florecer	y	cuándo	no.	No	es	justo	—dijo	sin	mirarla.

Alice	siguió	ensartando	margaritas.
—A	veces	tengo	la	sensación	de	que	solo	soy	otro	plantón	de	su	semillero,	de	que

nunca	saldré	de	debajo	de	ese	techo	protector,	de	que	mi	futuro	ya	está	escrito.
—¿Qué	quieres	decir?
—Siento	como	si	mi	destino	ya	estuviese	decidido.	Algo	así	 como:	«Esto	es	 lo

que	hay:	estoy	donde	siempre	estaré».
—¿Y	eso	es	lo	que	tú	quieres?	—Oggi	escudriñó	su	rostro.
—Ya	sabes	que	no	—contestó	Alice.
Al	cabo	de	un	rato,	él	carraspeó	y	dijo:
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—Bueno,	tengo	otra	sorpresa	para	ti.
Se	metió	una	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	una	postal	con	las	esquinas	dobladas.	Se

la	tendió	a	Alice.	Ella	la	cogió	y	reconoció	el	escenario	de	las	historias	que	él	le	había
contado:	era	el	Valle	de	las	Rosas.

—El	 año	 que	 viene,	 cuando	 cumplas	 dieciocho	 años,	 ya	 habremos	 ahorrado
suficiente	 dinero	 para	 los	 billetes	 de	 avión.	 —Le	 acarició	 la	 palma	 de	 la	 mano
provocando	 una	 calidez	 que	 ascendió	 por	 el	 brazo	 de	 Alice	 hasta	 su	 corazón—.
Podríamos	volar	a	Alemania	y	desde	allí	coger	un	tren	a	Sofía.	Podríamos	acampar
bajo	 las	 estrellas,	 beber	 rakija	 para	 calentarnos	 y	 comer	 peras	 asadas	 del	 árbol	 del
huerto	 de	 mi	 abuela.	 Yo	 cultivaría	 rosas	 y	 tú	 las	 venderías	 en	 los	 mercados.
Podríamos	ser	personas	diferentes	y	llevar	otra	vida,	podríamos	estar	juntos,	tú	y	yo
solos.	 —Le	 cogió	 las	 dos	 manos—.	 Alice…	 —Escudriñó	 su	 cara	 buscando	 una
respuesta.

Los	 pulmones	 de	 ella	 se	 llenaron	 de	 un	 anhelo	 de	 paisajes	 cubiertos	 de	 nieve,
ciudades	de	calles	adoquinadas	y	rosaledas	que	crecían	sobre	los	huesos	de	reyes.	No
entendió	por	qué	Oggi	se	reía	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	no	paraba	de	decir	«sí»
con	la	cabeza.

—Sí	—dijo	cuando	él	se	le	acercó	más—.	Sí.	—Ella	también	se	rio.
Oggi	la	abrazó	temblando	ligeramente.	Unas	motitas	de	sol	calentaban	la	cara	de

Alice.	Él	 la	 besó	 en	 la	 frente,	 en	 las	mejillas	 y	 en	 los	 labios.	Mencionó	más	 sitios
adonde	irían	y	cosas	que	harían	en	su	nueva	vida…	juntos.

Candy	recogió	los	últimos	platos	de	la	comida,	se	preparó	un	café	solo	y	se	lo	tomó
mientras	 observaba	 el	 ir	 y	 venir	 de	 las	 Flores	 por	 los	 campos	 para	 comprobar	 el
estado	de	 los	nuevos	capullos.	No	se	oía	su	habitual	charla	y	sus	risas:	algo	glacial
había	 descendido	 sobre	 Thornfield.	 Después	 de	 comer,	 Oggi	 y	 Alice	 habían
desaparecido,	seguramente	pensando	que	nadie	lo	notaría,	pero	June	se	había	ido	muy
ofendida	a	su	taller	y	había	cerrado	de	un	portazo.	Twig	se	marchó	a	los	semilleros,	a
ocuparse	 de	 sus	 bandejas	 de	 guisantes	 del	 desierto,	 y	 Candy	 se	 puso	 a	 fregar	 los
platos	con	estropajo	de	aluminio	hasta	que	se	le	pelaron	los	nudillos.

Ya	 no	 podían	 seguir	 ignorándolo:	 la	 infancia	 de	Alice	 pertenecía	 al	 pasado.	Ni
Twig	ni	Candy	ni	June	hablaban	de	lo	duro	que	era	ver	el	optimismo	de	Agnes	y	el
desenfreno	de	Clem	en	los	ojos	de	Alice.	A	veces,	cuando	pasaba	por	su	lado	en	la
casa	o	en	la	plantación,	Candy	sentía	el	impulso	de	mirar	hacia	arriba	para	ver	dónde
estaba	el	humo,	porque	habría	jurado	que	algo	se	estaba	quemando.

Aunque	Candy	no	había	vuelto	a	saber	nada	de	Clem	desde	que	se	marchó	con
Agnes,	no	había	roto	su	promesa:	seguía	en	lo	mismo,	su	vida	cosida	a	la	de	él,	solo
que	ahora	a	 través	de	su	hija,	que	se	estaba	convirtiendo	rápidamente	en	una	mujer
con	sus	propias	opiniones,	una	mujer	que	no	parecía	haber	heredado	los	demonios	de

Página	127



Clem	y	que	parecía	estar	librándose	de	la	historia	de	Thornfield.	Y	eso	era	algo	que
Candy	nunca	había	conseguido.

Se	terminó	el	café	e	hizo	una	mueca	al	tragarse	el	poso	amargo.	Sí,	tenía	treinta	y
cuatro	años,	pero	era	como	si	todavía	tuviera	nueve:	la	niña	de	la	cabaña	hecha	con
palos,	pendiente	de	una	sombra	que	nunca	volvería	a	casa.

Cuando	la	tarde	empezó	a	templarse,	Alice	volvió	a	la	casa.	Estaba	deseando	coger	su
diario	 y	 su	 boli.	 ¿Cómo	 iba	 a	 describir	 aquel	 día?	 Todo	 era	 luminoso:	 las	 alas
amarillas	de	las	mariposas	Cleopatra	que	revoloteaban	sobre	los	arbustos	y	las	flores;
la	 atmósfera,	 preñada	 del	 olor	 a	 limón	 de	 las	 hojas	 de	 eucalipto	 que	 aplastaba	 al
andar;	la	luz	dorada	del	atardecer.	La	voz	de	Oggi	resonaba	en	sus	oídos:	«Podríamos
ser	personas	diferentes	y	llevar	otra	vida».

Mientras	 corría,	 no	 paraba	 de	 pensar	 en	 la	 cara	 de	 June.	 ¿Cómo	 reaccionaría
cuando	 se	 marchara	 de	 Thornfield?	 Sintió	 una	 punzada	 de	 remordimiento	 en	 las
costillas.

Redujo	el	paso	para	recuperar	el	aliento	e	intentó	ahuyentar	la	cara	de	June	de	su
mente.	Cuando	volvió	a	acelerar,	los	latidos	de	su	corazón	y	sus	pasos	volvían	a	estar
sincronizados.
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15

ORQUÍDEA	DAMA	AZUL

Significado:	Me	consumo	de	amor
Thelymitra	crinita	/	Australia	Occidental

Orquídea	perenne	que	florece	en	primavera.	Sus	flores	son	de	un	azul	intenso	y	tienen	una	delicada	forma	de
estrella.	No	necesita	incendios	forestales	para	estimular	su	floración,	pero	la	vegetación	circundante	puede
ahogarla,	así	que	las	quemas	periódicas	para	reducir	matorrales	de	mayor	altura	le	resultan	beneficiosas.

Aquel	año,	el	año	que	Alice	cumpliría	dieciocho	años,	Twig	vio	lo	que	nadie	más	en
Thornfield:	 noche	 tras	 noche,	 sentada	 en	 la	 oscuridad,	 veía	 abrirse	 la	 puerta
mosquitera	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 a	Alice,	 con	 la	 larga	melena	 ondeando	 tras	 ella,
cruzar	el	porche	con	sigilo,	bajar	los	escalones	y	adentrarse	en	la	plantación	de	flores
bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Twig	 se	 quedaba	 fumando	 hasta	 mucho	 después	 de	 que	 la
silueta	plateada	de	Alice	desapareciera	en	el	bosque.	Sabía	que	June	quería	que	Alice
fuese	diferente,	que	fuese	inmune,	pero	la	verdad	estaba	a	la	vista	de	cualquiera	que
quisiera	 verla	 en	 el	 camino	 que	 conducía	 al	 río:	 Alice	 estaba	 ciega,	 profunda	 y
locamente	enamorada.

La	noche	en	que	cumplió	dieciocho	años,	después	de	comer	asado	y	un	enorme
pastel	de	lirios	de	vainilla	preparado	por	Candy	y	de	beberse	entera	la	caja	de	Moët
que	 June	 había	 encargado	 para	 la	 ocasión,	 todo	 el	mundo	 se	 fue	 a	 la	 cama,	 salvo
Twig,	que	 salió	al	porche	 trasero	a	 liar	un	cigarrillo	y	a	disfrutar	del	 silencio	de	 la
noche	 estrellada.	 Las	 cosas	 estaban	 cambiando:	 se	 notaba	 en	 el	 aire,	 como	 los
cambios	de	estación.	Alice	estaba	intranquila	y	Twig	también,	por	las	mentiras	que	le
había	contado	a	Alice	cada	vez	que	esta	le	había	preguntado	sobre	su	familia.	Aunque
había	luchado	contra	la	falta	de	honestidad	de	June,	Twig	se	había	convertido	en	su
cómplice:	 ella	 también	 le	 había	 ocultado	 cosas	 a	 Alice	 durante	 casi	 tanto	 tiempo
como	June.

El	 formulario	 que	 Twig	 había	 rellenado	 y	 devuelto	 al	 Departamento	 de
Adopciones	no	había	dado	ningún	resultado,	así	que	había	recurrido	de	nuevo	a	 las
Páginas	 Amarillas,	 esta	 vez	 para	 buscar	 a	 un	 detective	 privado.	 Le	 había	 dado	 el
nombre	 del	 pueblo	 donde	 se	 había	 criado	 Alice	 y	 el	 de	 la	 mujer	 a	 la	 que	 Agnes
mencionaba	en	su	testamento,	y	su	informe	había	llegado	por	correo	poco	después	de
que	la	niña	comenzara	a	ir	a	la	escuela.	Twig	tuvo	que	ir	caminando	hasta	el	río	para
calmarse	antes	de	leerlo.	El	hermano	menor	de	Alice	estaba	bien,	a	cargo	de	la	mujer
a	la	que	Agnes	había	nombrado	tutora	de	sus	hijos	en	caso	de	que	June	no	estuviera
en	condiciones	de	encargarse	de	ellos.	Alice	y	su	hermano	vivían	separados	sin	saber
el	uno	de	la	existencia	del	otro;	¿les	habría	pasado	lo	mismo	a	Nina	y	a	Johnny,	sus
hijos?

Al	 contrario	 de	 lo	 que	 las	 demás	 preferían	 pensar,	 Twig	 sabía	 que	 ni	 siquiera
Thornfield	podía	salvar	a	una	mujer	de	su	pasado;	sabía	que,	al	contrario	de	 lo	que
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hubiese	 deseado	 June,	 el	 pasado	 no	 se	 podía	 cambiar.	 Ella	 había	 vivido	 bien	 allí,
criando	 a	 Candy	 y	 haciendo	 todo	 lo	 que	 podía	 por	 Clem;	 se	 había	 preocupado	 de
Agnes	y	del	 resto	de	 las	Flores,	había	dirigido	 la	granja	y	 llevado	bien	el	negocio,
pero	 su	 relación	 con	 June	 nunca	 había	 vuelto	 a	 ser	 la	 misma	 desde	 la	 llegada	 de
Alice.

—Yo	 soy	 la	 albacea	 testamentaria,	 Twig	—le	 había	 espetado	 June,	 con	 voz	 de
borracha,	en	innumerables	ocasiones	a	lo	largo	de	los	años,	en	referencia	al	hermano
de	Alice—,	y	tomé	una	decisión	difícil	pensando	en	el	bien	de	todos.

Twig	había	escondido	el	informe	del	detective	y	una	copia	secreta	del	testamento
de	Agnes	 en	 el	 semillero	 y	 llevaba	 nueve	 años	 esperando	 que	 llegara	 el	momento
adecuado	para	entregárselos	a	Alice.	Todavía	seguían	escondidos,	entre	plantones	de
guisantes	del	desierto.

Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 mosquitera,	 Twig	 se	 ocultó	 en	 la	 oscuridad	 y	 vio	 a
Alice	dirigirse	hacia	los	cultivos	de	flores	dejando	tras	de	sí	un	débil	rastro	de	olor	a
champán.	 Se	 había	 bebido	 una	 copa	 tras	 otra	 en	 la	 cena	 y	 Twig	 percibía,	 con	 la
misma	claridad	con	que	percibía	los	cambios	de	tiempo,	que	algo	estaba	cambiando
en	 su	vida.	Contó	 en	 silencio	 un	minuto	 para	 asegurarse	 de	 que	Alice	 no	oiría	 sus
pasos	y	entonces	la	siguió	por	el	camino	del	río.

Oggi	la	esperaba	en	la	orilla,	junto	al	eucalipto	gigante,	con	una	pequeña	hoguera
encendida.	 Durante	 la	 cena,	 había	 estado	 más	 callado	 de	 lo	 habitual.	 Twig	 se
escondió	detrás	de	un	grupo	de	delgados	eucaliptos	corteza	de	hierro	y	vio	a	Alice
lanzarse	a	los	brazos	de	Oggi	como	si	llevara	años	sin	verlo.	Las	llamas	teñían	su	piel
de	 tonos	 broncíneos.	 Se	 besaron	 con	 ternura.	 La	 expresión	 de	 Oggi	 cuando	 vio
aparecer	 a	Alice	 hizo	 que	 a	Twig	 se	 le	 llenaran	 los	 ojos	 de	 lágrimas:	 ella	 también
había	estado	así	de	enamorada.	Recordaba	la	sensación	de	ser	vista	con	tanta	claridad
por	otra	persona	y	de	no	tener	aún	heridas	en	el	corazón.

Se	sentaron	en	el	suelo	y	Alice	se	acurrucó	en	los	brazos	de	Oggi.
—Cuéntame	el	plan	otra	vez.
Oggi	le	besó	la	coronilla.
—Quedamos	aquí	mañana	a	medianoche.	Cada	uno	trae	una	maleta	y	nada	más:

no	podemos	ir	muy	cargados.	—La	besó	en	la	sien,	la	mejilla,	el	cuello—.	Vamos	al
aeropuerto	en	el	primer	autobús	y	allí	compramos	los	billetes.	El	vuelo	será	tan	largo
que	creerás	que	no	vamos	a	aterrizar	nunca,	pero	sí	aterrizaremos,	en	Sofía,	y	una	vez
allí	 iremos	 a	 casa	 de	 mis	 abuelos,	 beberemos	 rakija,	 comeremos	 shopska	 salata,
dormiremos	hasta	estar	recuperados	del	jet	lag	y,	cuando	nos	despertemos,	subiremos
en	 teleférico	al	monte	Vitosha	y	contemplaremos	el	mundo	desde	un	 río	de	piedra.
Por	las	mañanas	sacaremos	a	las	cabras:	los	cencerros	que	llevan	colgados	suenan	a
música	 celestial.	Los	 fines	de	 semana	cogeremos	el	 camión	de	mi	 abuelo	 e	 iremos
hasta	la	frontera	con	Grecia,	donde	nos	bañaremos	en	el	mar	y	comeremos	olivas	y
queso	asado.
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—Oggi	—susurró	 Alice,	 volviendo	 la	 cara	 hacia	 él	 con	 expresión	 soñadora—.
¿Llevas	la	navaja	encima?

Grabaron	 sus	 nombres	 en	 el	 tronco	 del	 eucalipto	 y	 luego	 se	 abrazaron	 y	 se
besaron	con	el	anhelo	de	los	adolescentes.	La	cría	que	había	llegado	a	Thornfield	tan
traumatizada	que	no	podía	ni	hablar	parecía	más	viva	de	lo	que	Twig	la	había	visto
nunca.

Se	 levantó	 sin	hacer	 ruido,	movió	 las	entumecidas	piernas	y	 regresó	al	 camino.
Fue	al	semillero,	desenterró	la	bolsa	de	plástico	donde	estaban	las	hojas	amarillentas
que	contenían	la	verdad	sobre	la	vida	de	Alice	y	entró	en	la	casa	decidida	a	esperarla
allí.

Se	sentó	en	el	sofá.	Pensó	que	sería	buena	idea	preparar	café,	pero	cerró	los	ojos
un	momento.

Twig	 se	 arrepentiría	 el	 resto	 de	 su	vida	de	haberse	quedado	 tan	profundamente
dormida	que	no	oyó	crujir	la	madera	del	suelo	cuando	Alice	entró.

A	 la	mañana	 siguiente,	 June	 bajó	 la	 escalera	 después	 de	 que	Alice	 se	marchara	 al
pueblo	a	entregar	un	pedido.	Twig	estaba	en	la	cocina,	preparándose	el	 té	de	media
mañana,	y	se	volvió	para	ofrecerle	una	taza	a	June,	pero	se	paró	en	seco	cuando	la	vio
en	el	umbral	con	el	diario	de	Alice,	abierto,	en	la	mano.

—¡June!	—Twig	miró	el	diario	y	reconoció	las	curvas	y	rizos	de	la	caligrafía	de
Alice.

June	no	respondió,	salió	despacio	por	la	puerta	de	atrás	y	se	sentó	en	el	porche	a
contemplar	la	plantación	de	flores.	Twig	le	dejó	una	taza	de	té	al	lado.	En	medio	de
su	silencio	se	oía	gañir	a	las	cacatúas.

Twig	se	pasó	el	 resto	de	 la	mañana	con	 las	Flores	para	mantenerlas	alejadas	de
June.	Ni	siquiera	Harry	se	le	acercó.	De	vez	en	cuando,	Twig	la	miraba	sentada	en	el
porche.	Con	independencia	de	lo	que	ella	misma	pensara,	era	un	hecho	que	la	llegada
de	Alice	a	la	granja,	unos	años	atrás,	la	había	cambiado	para	siempre.	Y	ahora	Alice
se	había	hecho	mayor,	 estrenaba	 su	 independencia,	 estaba	enamorada…	June	debía
de	saber	que	no	había	en	el	mundo	nada	más	amenazador	que	una	mujer	que	sabía	lo
que	quería.

A	media	tarde,	por	fin	se	movió.	Twig	supuso	que	iría	al	taller	o	quizá	a	dar	una
vuelta	en	su	camioneta,	pero	en	vez	de	eso	entró	en	la	casa,	fue	al	estudio	y	cerró	la
puerta.	Twig	la	siguió	y	pegó	la	oreja	a	la	puerta.	La	oyó	hablar,	pero	no	entendió	lo
que	decía.	Tras	una	 larga	pausa,	 llamó	con	 los	nudillos	y	esperó.	Luego	 llamó	otra
vez,	más	fuerte.	Probó	a	girar	el	picaporte	y	este	cedió.	Cuando	entró	en	la	estancia,
June	colgó	el	teléfono.	La	expresión	de	su	cara	hizo	que	Twig	se	parara	en	seco.

—¿Qué	has	hecho?	—le	preguntó.
June,	sentada	a	la	mesa,	volvió	la	cabeza	para	mirar	por	la	ventana	y	vio	llegar	la

camioneta	de	Alice	por	el	camino.	Alice	y	Oggi	se	apearon	y	se	acercaron	al	 taller,
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hablando	y	riendo.
—Lo	que	tenía	que	hacer	—contestó	June.	Una	lágrima	resbaló	por	su	mejilla.
Hacía	años	que	Twig	no	la	veía	llorar.	El	hecho	de	que	la	habitación	no	oliera	a

whisky	hizo	que	aumentara	su	alarma.
June	se	enjugó	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano	y	se	levantó.
—Lo	que	tenía	que	hacer	—repitió—.	¿De	acuerdo,	Twig?	—Y	se	quedó	de	pie,

como	si	intentara	impedir	que	Twig	viera	algo.
—¿Qué	estás	escondiendo?	—preguntó	ella,	dando	un	paso	adelante.
Aturullada,	June	intentó	recoger	el	montón	de	cartas	que	había	encima	de	la	mesa

y	meterlas	en	un	cajón,	pero	solo	consiguió	que	se	le	cayeran	al	suelo.	Maldijo	por	lo
bajo.	Twig	 se	 agachó	y	 fue	 recogiendo	una	 carta	 tras	otra,	 una	 fotografía	 tras	otra,
todas	del	mismo	niño.	Levantó	la	cara	y	miró	a	June.

—¿Cómo	has	podido	ocultarle	esto?	—dijo	en	voz	baja.
—Porque	sé	qué	es	lo	mejor	para	ella	—le	espetó	June—,	por	algo	soy	su	abuela.
Twig	 se	 enderezó	 y	 la	 miró	 con	 odio,	 las	 cartas	 temblando	 en	 sus	 puños

apretados.	Sin	decir	nada	más,	se	las	arrojó	a	la	cara,	salió	del	despacho	y	cerró	de	un
portazo.	Fuera	soplaba	el	viento,	Alice	y	Oggi	tonteaban	junto	al	taller,	chinchándose
el	uno	al	otro.

Mientras	 los	 observaba,	Twig	 se	 abrazó	 a	 sí	misma	para	 protegerse	 del	 frío;	 lo
sentía	 en	 los	 huesos,	 metiéndose	 a	 través	 de	 la	 ropa:	 había	 entrado	 el	 viento	 del
noroeste.

Alice	abrió	con	cuidado	la	puerta	de	su	dormitorio	y	se	quedó	escuchando	en	lo	alto
de	la	escalera	de	caracol.	Lo	único	que	se	oía	dentro	de	la	casa	era	el	tictac	del	reloj
de	pie	y	 los	 ronquidos	 amortiguados	que	 salían	del	dormitorio	de	 June.	De	pronto,
sintió	 una	 pesadez	 en	 el	 cuerpo.	Recordó	 la	 noche	 de	 su	 llegada,	 cuando	 no	 podía
hablar	y	apenas	podía	mantener	la	cabeza	levantada	bajo	el	peso	de	su	dolor.	June	le
había	lavado	la	cara	con	una	toallita	caliente.	«Yo	no	te	abandonaré»,	le	había	dicho.
Y	 había	 sido	 verdad.	 Siempre	 había	 estado	 allí.	 Cuando	 ella	 volvía	 de	 la	 escuela,
inclinada	sobre	las	flores	del	jardín,	a	la	cabecera	de	la	mesa	a	la	hora	de	la	cena,	o	en
el	 taller,	 supervisando	 los	 ramos	 que	Alice	 preparaba.	 Pensó	 en	 sus	manos	 ásperas
mientras	 sujetaba	 el	 volante,	 la	 saludaba	 desde	 la	 verja,	 le	 acariciaba	 las	 orejas	 a
Harry	o	agarraba	con	fuerza	a	Alice…,	con	demasiada	fuerza.

Le	echó	una	última	ojeada	a	su	habitación,	 recogió	su	maleta	y	bajó	 la	escalera
sin	hacer	ruido,	como	si	estuviera	hecha	del	mismo	vapor	fantasmal	que	los	recuerdos
de	Thornfield	de	los	que	estaba	desesperada	por	desengancharse.

Recorrió	el	pasillo	de	puntillas.	El	collar	de	Harry	tintineaba	en	el	salón	cada	vez
que	 el	 perro	 cambiaba	 de	 postura	 en	 su	 cojín.	 Alice	 se	 arrodilló	 y	 lo	 besó	 en	 la
cabeza.	Incluso	dormido	le	guardaba	los	secretos.
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Cuando	 abrió	 la	 puerta	mosquitera	 le	 temblaron	 las	manos.	 Inspiró	 hondo,	 una
gran	bocanada	de	noche	fragante.	Bajó	los	escalones	del	porche	y	echó	a	correr.

La	 maleza	 le	 arañó	 los	 tobillos	 desnudos	 cuando	 atravesó	 el	 bosque	 dando
traspiés.	Se	le	saltaban	las	lágrimas,	pero	siguió	adelante.	Hacía	una	noche	fría	y	seca
y	se	oía	cantar	a	las	chicharras.	La	luz	de	la	luna	lo	teñía	todo	de	una	luz	blancuzca.
Veía	su	futuro	en	la	lejanía:	una	brasa	esperando	que	la	avivaran.

Llegó	al	río	y	dejó	su	maleta	en	el	suelo.	Se	enjugó	el	sudor	de	la	frente.	A	la	luz
de	la	luna,	examinó	los	nombres	grabados	en	la	corteza	del	eucalipto,	los	nombres	de
las	mujeres	de	su	familia,	que	se	habían	sentado	allí,	justo	allí,	y	habían	lanzado	sus
sueños	al	río.	Pasó	los	dedos	por	encima	de	su	nombre	y	el	de	Oggi	y	olió	el	aroma	a
madera	cortada	que	se	 le	quedó	en	 las	yemas;	se	acordó	de	cuando	era	pequeña,	 la
primera	vez	que	bajó	al	río	y	creyó	que,	si	lo	seguía,	la	llevaría	a	su	casa.	Y	lo	que
había	hecho	el	río	había	sido	llevarle	a	Oggi.	Ahora	él	era	su	hogar,	era	su	historia.

Se	 sentó	 en	 la	 gran	 piedra	 lisa	 y	 gris	 que	 había	 junto	 a	 la	 base	 del	 eucalipto	 y
esperó	 a	 oír	 los	 pasos	 de	 Oggi.	 Se	 sacó	 el	 guardapelo	 de	 debajo	 del	 cuello	 de	 la
camisa.

—Estoy	aquí	—dijo	en	voz	baja	mientras	contemplaba	el	rostro	de	su	madre	en	el
guardapelo.	Se	envolvió	con	el	chal	que	llevaba	y	apoyó	la	espalda	en	el	tronco	del
eucalipto.

Echó	la	cabeza	hacia	atrás,	atenta	por	si	veía	alguna	estrella	fugaz.
Esperó.

La	despertaron	 los	gañidos	de	 las	cacatúas	Galah.	Le	dolía	el	 cuello	y	 tenía	 la	piel
húmeda.	Hizo	una	mueca	y	se	enderezó,	temblorosa.	El	río	fluía,	revuelto,	bajo	la	fría
luz	matutina.

El	nombre	de	Oggi	brotó	de	sus	labios.	Alice	se	levantó	y	caminó	por	encima	de
las	rocas	grises	y	 las	raíces	de	 la	ribera.	No	encontró	ninguna	nota	metida	entre	 las
piedras,	 ni	 atada	 a	 las	 ramas	 bajas	 de	 un	 árbol.	Quizá	 la	 estuviera	 esperando	 en	 la
plantación.	 Se	 oyeron	 unos	 graznidos:	 en	 los	 árboles,	 las	 cucaburras	 iniciaban	 su
temprano	coro	matutino.	Alice	dejó	su	maleta	y	echó	a	correr	por	la	hierba	sorteando
los	árboles,	tratando	de	superar	el	miedo	que	empezaba	a	surgir	en	su	interior.

Cuando	llegó	a	Thornfield,	las	Flores	estaban	repartidas	por	la	plantación	con	sus
delantales,	ocupándose	de	las	plantas.	Alice	se	echó	a	llorar.	Subió	al	porche	trasero	y
entró	en	la	cocina.	June	estaba	junto	a	la	encimera,	bebiendo	café.

—Buenos	días,	tesoro.	¿Qué	te	apetece?	¿Tostadas?	¿Té?
—¿Está	aquí?	—preguntó	ella	con	la	voz	quebrada.
—¿Quién?	—contestó	June	con	calma.
—Ya	sabes	quién	—dijo	Alice	alterada.
—¿Oggi?	—June	dejó	su	taza	y	arrugó	la	frente—.	Alice	—dijo,	y	rodeó	la	isla	de

la	cocina	para	ir	a	abrazarla—.	¿Qué	te	pasa,	Alice?
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—¡¿Dónde	está?!	—gritó	ella.
—Supongo	que	en	su	casa,	preparándose	para	 ir	a	 trabajar,	como	deberías	estar

haciendo	 tú.	—June	 la	miró	de	arriba	abajo	y	 se	 fijó	 en	 lo	arrugada	que	 llevaba	 la
ropa—.	¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	pasa?

Alice	se	soltó	de	sus	brazos,	cogió	sus	llaves,	que	estaban	colgadas	en	un	gancho
de	la	pared,	y	corrió	hacia	su	camioneta.

El	 pánico	 se	 enroscaba	 alrededor	 de	 su	 cuerpo	mientras	 atravesaba	 el	 pueblo	 a
toda	velocidad.	Torció	bruscamente	hacia	 la	 izquierda	para	 entrar	 en	 el	 camino	 sin
asfaltar	de	la	casa	de	Oggi	y	la	camioneta	derrapó	hasta	detenerse	abruptamente.

En	el	porche	había	dos	sillas,	una	a	cada	lado	de	una	mesita	con	una	rosa	recién
cortada	en	un	jarrón;	se	diría	que	en	cualquier	momento	Boryana	abriría	la	puerta	y
saldría	a	ofrecerle	una	taza	de	té.

Alice	 corrió	 hasta	 la	 puerta	 principal	 esperando	 encontrarla	 cerrada	 con	 llave,
pero	se	abrió	sin	ofrecer	 resistencia.	Dentro	no	había	nada	que	 llamara	 la	atención,
ningún	indicio	de	que	hubiera	habido	algún	problema,	nada	que	insinuara	caos,	crisis
ni	ninguna	razón	que	le	hubiera	impedido	a	Oggi	reunirse	con	ella	en	el	río.	Se	paseó
por	la	casa.	Reinaba	un	ambiente	acogedor	y	hospitalario	y	sin	embargo	pasaba	algo.
Estaba	 demasiado	 ordenada.	 O	 quizá	 Alice	 no	 quisiera	 admitir	 otra	 verdad	 más
profunda	y	una	 respuesta	más	obvia:	Oggi	 se	había	 llevado	 a	Boryana	 a	 su	país,	 a
Bulgaria;	había	cambiado	de	idea	y	se	había	marchado	sin	Alice.	El	viento	atravesaba
la	casa	y	producía	un	ruido	hueco.

En	la	parte	de	atrás,	la	rosaleda	estaba	resplandeciente.	Alice	pensó	en	valles	de
rosas	que	crecían	sobre	un	lecho	de	oro	y	huesos	de	reyes,	un	mar	de	pétalos	del	color
del	fuego.	Cortó	varias	rosas,	las	rompió	y	esparció	sus	pétalos	alrededor	de	sus	pies.

Oggi	se	había	marchado	sin	ella.

Cuando	June	llegó,	la	encontró	de	pie	dentro	de	un	círculo	de	pétalos	de	rosa.	Alice
no	notó	que	se	le	doblaban	las	rodillas	pero,	cuando	recobró	el	conocimiento,	estaba
desplomada	en	el	suelo	y	June	la	sujetaba	en	sus	brazos.	Le	llegaba	su	olor	a	tierra
recién	labrada,	a	whisky	y	a	caramelos	de	menta.

—Te	 has	 desmayado,	 Alice.	 Pero	 estás	 bien,	 no	 te	 preocupes	—la	 tranquilizó
June.

—Se	ha	marchado	sin	mí.	—Rompió	en	sollozos.
June	la	abrazó	más	fuerte	y	la	meció	suavemente.
Se	quedaron	largo	rato	así,	hasta	que	el	 llanto	de	Alice	se	redujo	a	unos	débiles

hipidos.
—Vámonos	a	casa.	—June	le	frotó	los	brazos	y	Alice	asintió.
Se	 ayudaron	 mutuamente	 a	 levantarse,	 se	 sacudieron	 el	 polvo	 de	 la	 ropa	 y

rodearon	 la	 casa	 para	 ir	 cada	 una	 a	 su	 camioneta.	 Alice	 condujo	 despacio	 hasta
Thornfield	mientras	June	la	seguía	a	escasa	distancia.
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Cuando	 llegaron	 a	 casa,	Alice	 subió	 directamente	 a	 su	 habitación.	 June	 no	 intentó
detenerla.	«Debe	de	estar	agotada».	Apartó	de	su	mente	la	imagen	de	Alice	esperando
a	Oggi	junto	al	río	toda	la	noche:	había	hecho	lo	que	tenía	que	hacer	para	proteger	a
su	nieta;	era	lo	mejor	para	ella.	«Era	lo	mejor	para	ella»,	se	repitió	con	firmeza.	Abrió
la	puerta	mosquitera,	entró	y	la	soltó	para	que	se	cerrara	sola.	Ya	estaba	hecho.	Alice
estaba	allí;	sufría,	pero	era	joven	y	pronto	lo	dejaría	atrás.	Estaba	a	salvo,	lo	bastante
cerca	para	que	pudiera	protegerla.

June	fue	a	la	nevera	y	se	sirvió	un	vaso	de	soda	fría.	Sacó	un	limón	del	cajón	de
las	verduras,	 lo	cortó	en	rodajas	y	metió	dos	en	el	vaso.	Luego	fue	al	mueble	bar	y
cogió	 la	botella	de	whisky,	desenroscó	el	 tapón	y	 se	 sirvió.	Después	de	 remover	 la
bebida	 con	 el	 dedo	 meñique,	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 al	 fregadero,	 tomándosela	 a
grandes	tragos.

No	 faltaba	 mucho	 para	 que	 Alice	 se	 hiciera	 cargo	 de	 Thornfield.	 Ese	 era	 el
siguiente	paso.	Una	jovencita	con	el	corazón	roto	era	tan	vulnerable	como	una	casa
de	madera	en	 la	 temporada	de	 incendios	 forestales:	cualquier	pequeña	chispa	podía
consumirla.	Ella	misma	había	visto	a	Clem	consumir	a	Agnes,	una	chica	huérfana.	Y
allí	estaba	Alice,	el	resultado	de	ellos	dos.	A	veces,	June	reconocía	en	la	cara	de	Alice
un	 gesto	 de	 Clem	 y	 cuando	 eso	 sucedía	 recurría	 a	 su	 petaca	 incluso	 antes	 del
desayuno.	 Otras	 veces,	 su	 carácter	 amable	 y	 enigmático	 hacía	 pensar	 que	 Agnes
había	vuelto	a	Thornfield.

June	no	lo	soportaba.	No	pensaba	cometer	dos	veces	el	mismo	error:	no	volvería	a
perder	a	su	familia.	Había	hecho	lo	necesario	para	evitarlo.	Lo	que	necesitaba	Alice
eran	distracciones	e	independencia,	sentirse	útil	y	libre	y	tener	sus	propios	objetivos,
y	eso	era	precisamente	lo	que	June	tenía	planeado	ofrecerle.

Alice	 cortó	 y	 escarbó	 en	 la	 corteza	 del	 eucalipto	 rojo	 del	 río	 hasta	 que	 le	 dolió	 la
muñeca.	Durante	una	semana	había	bajado	al	río	todas	las	noches	y,	cuantos	más	días
transcurrían	 sin	 que	 encontrara	 respuestas	 o	 sin	 que	Oggi	 se	 presentara	 en	 persona
para	dárselas,	más	pensaba	que	el	 río	y	sus	historias	secretas	no	eran	otra	cosa	que
una	maldición	que	también	pesaba	sobre	ella.	Y	la	primera	que	la	había	sufrido	era	la
persona	cuyo	nombre	encabezaba	la	lista	del	tronco	del	árbol:	Ruth	Stone.

A	lo	largo	de	los	años,	Alice	no	había	descubierto	prácticamente	nada	sobre	Ruth,
aparte	de	lo	que	le	había	contado	Candy	cuando	tenía	nueve	años:	Ruth	Stone	llevó	el
lenguaje	 de	 las	 flores	 a	 Thornfield	 y	 plantó	 en	 su	 tierra	 las	 semillas	 de	 flores
autóctonas	de	Australia	que	su	desventurado	amante	le	había	regalado.	Siempre	que
Alice	 les	 preguntaba	 algo	 acerca	 de	 Ruth	 a	 Twig	 o	 a	 Candy,	 le	 decían	 que	 se	 lo
preguntara	 a	 June,	 pero	 cuando	 lo	 hacía,	 June	 se	 mostraba	 evasiva.	 «Thornfield
sobrevivió	 gracias	 a	 Ruth	 Stone»,	 respondía,	 o	 algo	 igualmente	 críptico,	 como
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«Gracias	 a	 Ruth	 Stone,	 algún	 día	 estas	 tierras	 serán	 tuyas».	 Alice	 siempre	 quería
replicar	 que	 era	 ridículo	 pensar	 que	 alguien	 pudiera	 poseer	 tierra,	 árboles,	 flores	 o
ríos,	pero	cada	vez	la	distraía	otra	idea	aún	más	molesta.

—¿Y	 mi	 padre?	—le	 preguntó	 por	 fin	 a	 June	 en	 una	 ocasión—.	 ¿No	 debería
haberse	hecho	cargo	él	de	Thornfield?

June	no	le	contestó.
Pese	a	la	promesa	que	le	había	hecho	a	Alice	en	su	décimo	cumpleaños	de	que,

cuando	encontrara	su	voz,	encontraría	 también	respuestas,	nunca	se	había	mostrado
dispuesta	 a	 hablar	 de	Clem	 ni	 de	Agnes,	 de	 cómo	 se	 habían	 conocido,	 por	 qué	 se
habían	marchado	y	qué	papel	había	tenido	June	en	el	asunto:	todo	lo	que	Alice	sabía
de	sus	padres	se	basaba	en	medias	verdades.	Sabía	que	la	historia	de	su	familia	estaba
enterrada	en	la	tierra	en	la	que	June	cultivaba	flores	que	decían	lo	que	era	demasiado
difícil	expresar	con	palabras,	pero	no	sabía	dónde	tenía	que	cavar.	A	base	de	incordiar
a	 las	 Flores	 durante	 horas	 había	 conseguido	 averiguar	 una	 sola	 verdad:	 ni	 siquiera
June	había	sido	inmune	al	destino	y	al	amor;	esas	dos	cosas	habían	devorado	parte	de
su	vida	y	habían	escupido	los	restos,	de	los	que	estaba	hecha	la	mujer	que	June	era	en
la	actualidad.	El	padre	de	June	había	muerto	cuando	ella	era	pequeña	y	su	amante	y
su	hijo	la	habían	abandonado.	June	había	amado	a	un	solo	hombre	y	ese	amor	había
acabado	en	desgracia.	La	sangre	y	el	dolor	unían	a	Alice	y	a	June,	y	ahora	también	el
destino	de	haber	creído	en	una	promesa	solo	para	que	el	río	la	destrozara.

Clavó	una	y	otra	vez	la	navaja	en	la	corteza	del	eucalipto	hasta	borrar	el	nombre
de	Oggi.	Al	mismo	tiempo,	intentaba	borrar	su	sonrisa,	su	amabilidad,	su	bondad.	Al
terminar,	tiró	al	río	la	navaja,	seguida	de	todas	las	piedras	que	pudo	encontrar.

Se	derrumbó	en	el	suelo,	se	hizo	un	ovillo	y	rompió	a	llorar:	jamás	permitiría	que
el	amor	volviera	a	burlarse	de	ella.

Desde	la	ventana,	June	la	vio	volver	del	río.	Caminaba	pesadamente	porque	llevaba
su	 dolor	 a	 cuestas,	 y	 estaba	 tan	 demacrada	 como	 cuando	 tenía	 nueve	 años	 y	 June
había	ido	a	recogerla	al	hospital	para	llevársela	a	casa.	Pero	al	menos	estaba	allí:	June
no	la	había	perdido.

Entró	por	la	puerta	de	atrás	y	ella	se	afanó	en	prepararle	una	taza	de	té.
—June…	—dijo	Alice,	pero	no	supo	terminar	la	frase.
Ella	 se	 volvió	 y	 la	miró.	Abrió	 los	 brazos.	Alice	 se	 quedó	mirándola,	 como	 si

sopesara	algo,	y	luego	se	acercó	a	ella	y	se	dejó	abrazar.
Mientras	abrazaba	a	su	nieta,	June	pensó	en	su	entrada	preferida	del	Diccionario

Thornfield,	la	del	guisante	del	desierto	de	Sturt,	y	en	su	significado.	«Sé	valiente,	no
te	 rindas»,	 había	 escrito	Ruth	 Stone	 en	 su	 caligrafía	 torcida.	 June	 había	 procurado
aprender	de	 su	madre	y	 sus	 libros	 todo	 lo	posible	 sobre	el	guisante	del	desierto	de
Sturt,	una	planta	frágil	y	de	difícil	propagación	que,	sin	embargo,	crecía	en	algunos
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de	los	paisajes	más	agrestes	de	Australia	y	que,	en	las	condiciones	idóneas,	florecía
de	forma	espectacular.

El	paisaje	es	destino.
ALICE	HOFFMAN
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16

GUISANTE	AMARGO

Significado:	Belleza	hostil
Daviesia	ulicifolia	/	Todos	los	Estados	de	Australia

Arbusto	espinoso	con	flores	amarillas	y	rojas	de	gran	belleza.	Florece	en	verano.	Sus	semillas,	escarificadas,	se
propagan	fácilmente	y	conservan	su	viabilidad	durante	muchos	años.	Las	espinas	lo	hacen	impopular	entre	los
jardineros,	pero	es	beneficioso	para	los	pájaros	pequeños	porque	les	sirve	de	refugio	contra	los	depredadores.

Alice	veía	oscurecerse	el	cielo	sobre	la	plantación	desde	el	porche	trasero.	Hundió	la
cara	en	los	pliegues	de	su	chal.	Tenía	veintiséis	años,	pero	las	tormentas	la	asustaban
igual	que	cuando	tenía	solo	nueve.

Febrero	 era	 un	mes	muy	movido	 en	 Thornfield.	 Los	 huracanes	 de	 verano,	 que
entraban	por	el	noroeste,	hacían	estragos	y	amenazaban	con	destrozar	los	cultivos	de
flores,	 los	 invernaderos	 y	 el	 huerto.	Había	 días	 y	 días	 de	 calor	 seco	 y	 vientos	 que
resultaban	 casi	 insoportables	 porque	 removían	 el	 polvo	 y	 las	 cenizas	 de	 cosas
olvidadas	 hacía	 tiempo,	 abrían	 viejas	 heridas	 y	 llevaban	 de	 vuelta	 historias	 que
dormían	en	rincones	olvidados,	sueños	y	 libros	 inacabados.	Las	noches,	sofocantes,
estaban	 plagadas	 de	 pesadillas.	Hacia	mediados	 de	 febrero	 no	 había	 en	 Thornfield
nadie	que	permaneciera	impasible.

Para	 Alice,	 lo	 peor	 era	 el	 viento	 que	 ululaba	 entre	 los	 cultivos	 repitiendo	 su
nombre	y	 recordándole	el	 funesto	día	en	que	 se	había	colado	en	el	 cobertizo	de	 su
padre.

Se	sacó	el	guardapelo	de	debajo	de	la	camisa	de	trabajo.	Los	ojos	de	su	madre	la
miraron,	 granulados	 y	 en	 blanco	 y	 negro.	 Alice	 todavía	 recordaba	 su	 color:	 cómo
cambiaban	 según	 la	 luz,	 cómo	 se	 iluminaban	 cuando	 le	 contaba	 historias,	 qué
ausentes	estaban	cuando,	en	el	jardín,	se	llenaba	los	bolsillos	de	flores.

Alice	hizo	entrechocar	las	botas	mientras	observaba	los	campos	de	flores	agitados
por	 el	 viento.	 Se	 dijo	 que	 nunca	 habría	 podido	 marcharse	 de	 Thornfield,	 el	 lugar
donde	su	madre	había	hallado	seguridad	y	solaz	y	donde	había	aprendido	el	lenguaje
de	 las	 flores,	 el	 lugar	 donde	 se	 habían	 conocido	 sus	 padres	 y	 donde,	 durante	 un
tiempo	(o	eso	 le	gustaba	creer	a	Alice),	 se	habían	amado	como	ella	había	amado	a
Oggi.

Ahuyentó	a	Oggi	de	su	pensamiento.	Era	su	reacción	automática:	no	se	permitía
pensar	en	las	posibilidades	perdidas.	¿Y	si	aquella	noche	hubiese	ido	a	buscarlo	al	ver
que	no	aparecía	en	el	río?	¿Y	si	se	hubiera	marchado	ella	sola	al	Valle	de	las	Rosas?
¿Y	 si	 lo	 hubiese	 encontrado?	 ¿Y	 si	 hubiesen	 hecho	 otros	 planes	 completamente
distintos?	¿Y	si	Alice	se	hubiese	marchado	a	estudiar	al	extranjero,	a	algún	sitio	como
Oxford,	donde	había	leído	que	los	edificios	estaban	construidos	con	una	arenisca	de
color	miel,	 en	 lugar	de	estudiar	por	correspondencia	desde	 la	mesa	de	 la	cocina	de
June?	¿Y	si,	cuando	cumplió	dieciocho	años,	no	hubiese	aceptado	hacerse	cargo	de
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Thornfield?	 ¿Y	 si	 no	 hubiese	 entrado	 en	 el	 cobertizo	 de	 su	 padre?	 ¿Y	 si	 su	madre
hubiese	abandonado	a	su	padre	y	hubiese	criado	a	Alice	en	Thornfield,	con	Candy,
Twig,	June	y	su	hermano	pequeño?

¿Y	si,	y	si,	y	si?
Alice	miró	la	hora.	June	y	algunas	Flores	habían	ido	a	los	mercados	de	flores	de

la	ciudad	el	día	anterior	y	volverían	por	la	tarde,	pero	si	las	esperaba	para	ayudarlas	a
descargar	no	podría	ir	a	la	oficina	de	correos.	Fuera	de	las	Navidades,	esa	era	la	época
en	 que	 las	 joyas	 de	 June	 tenían	más	 éxito,	 y	 había	 cajas	 de	 pedidos	 pendientes	 de
enviar.

Alice	 atravesó	 la	 casa	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 puerta	 principal	 para	 ponerse	 el
sombrero	 Akubra.	 Se	 formó	 un	 remolino	 de	 polvo	 ocre	 junto	 a	 los	 escalones	 del
porche	cuando	abrió	despacio	la	puerta	mosquitera.

—Polvo	maldito	—susurró.
El	remolino	osciló	un	momento,	casi	tan	alto	y	ancho	como	una	persona,	y	luego

se	dispersó.	Alice	espiró	bruscamente	y	se	recordó	que	era	el	mes	de	febrero,	la	época
del	año	en	que	el	viento	llevaba	el	pasado	hasta	allí	y	lo	llenaba	todo	de	fantasmas.

Subió	a	su	camioneta	y	la	calma	que	encontró	dentro	la	alivió.	Miró	el	asiento	del
acompañante	y	lamentó	que	Harry	no	estuviera	allí	para	hacerle	compañía.	Mientras
que	Alice	 todavía	 estaba	 adaptándose	 a	 la	 enormidad	 de	 su	 ausencia,	 la	muerte	 de
Harry	había	llevado	a	June	a	buscar	consuelo,	sin	disimulo	y	sin	el	menor	reparo,	en
su	botella	de	whisky.

Era	el	último	punto	de	inflexión:	a	medida	que	se	hacía	mayor,	June	estaba	cada
vez	más	nerviosa	y	se	agitaba	por	cualquier	nimiedad,	ya	fuera	la	llegada	del	correo	o
que	el	viento	del	oeste	sacudiera	la	acacia	mimosa	que	estaba	floreciendo.	De	vez	en
cuando,	Alice	la	oía	mascullar	el	nombre	de	Clem	y	últimamente	solo	hacía	joyas	con
flores	 relacionadas	con	 la	pérdida	y	el	duelo.	Cada	vez	más	a	menudo,	 se	quedaba
con	la	mirada	perdida,	como	si	oteara	algo	muy	lejano	que	Alice	no	podía	ver.	¿Qué
recordaría?	 ¿Por	 fin	 estaría	 llorando	 la	muerte	 de	 su	 hijo?	 Cada	 vez	 que	 Alice	 se
planteaba	hacerle	esas	preguntas,	acababa	decidiendo	que	era	más	fácil	no	decir	nada.
Silencio	 y	 flores.	 En	 ocasiones	 dejaba	 en	 la	mesa	 de	 June	 un	 puñado	 de	 flores	 de
abanico:	«percibo	tu	bondad»,	y	June	le	ponía	su	réplica	en	la	almohada,	unas	cuantas
azucenas	azules:	«agradas	a	todo	el	mundo».

Alice	 estaba	 sentada	 en	 la	 camioneta	 observando	 los	 eucaliptos	manchados,	 la
casa,	 el	 taller	 recubierto	de	enredaderas,	 la	hierba	de	 trigo,	 las	 flores	 silvestres	que
crecían	 en	 las	 grietas	 de	 las	 rocas.	 Thornfield	 se	 había	 convertido	 en	 su	 vida,	 el
lenguaje	de	las	flores	se	había	convertido	en	el	lenguaje	en	el	que	ella	más	confiaba.

Dio	un	hondo	 suspiro	 e	hizo	girar	 la	 llave	 en	 el	 contacto.	Estaba	oscureciendo.
Arrancó	y,	por	el	espejo	retrovisor,	vio	Thornfield	encogerse	y	alejarse	cada	vez	más.
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Los	 truenos	 empezaron	 a	 retumbar	 cuando	Alice	 paró	 la	 camioneta	 y	 descargó	 las
cajas	de	 los	pedidos	por	correo.	Las	 llevó	hasta	 la	oficina	de	correos	y	 recogió	sus
cartas.	Cuando	salió	a	la	calle,	la	luz	de	la	tarde	había	adquirido	un	misterioso	tono
verde.	Cayó	un	rayo	y	ella	se	apresuró	a	subir	a	 la	camioneta.	Encendió	el	motor	y
trató	de	distraerse	revisando	el	montoncito	de	cartas:	extractos	bancarios,	recibos	de
teléfono,	 facturas,	 correo	 basura…	 y	 un	 sobre	 escrito	 a	 mano…	 dirigido	 a	 ella
personalmente.	Alice	le	dio	la	vuelta:	la	dirección	del	remitente	era	de	Bulgaria.

Abrió	 el	 sobre	de	 cualquier	manera,	 a	 toda	prisa.	Le	 echó	una	 rápida	ojeada	 al
contenido,	 escrito	 con	 tinta	 negra,	 pero	 leyendo	 solo	 una	 de	 cada	 tres	 o	 cuatro
palabras.	Al	final	estaba	aquel	nombre,	escrito	de	puño	y	letra:	Oggi.

Volvió	 a	 empezar	 desde	 el	 principio	 y	 se	 obligó	 a	 leer	 despacio	 y	 sin	 saltarse
palabras.

Zdravey,	Alice:
He	perdido	la	cuenta	de	las	veces	que	he	intentado	escribirte	esta

carta.	Seguramente	podría	llenar	una	caja	con	mis	borradores,	cartas
que	explican	cosas	que	no	tengo	el	valor	de	contarte.	Pero	el	tópico
es	 cierto:	 el	 tiempo	 matiza	 el	 dolor.	 Por	 lo	 visto,	 ya	 han	 pasado
suficientes	años:	he	aquí	la	carta	que	sí	voy	a	enviarte.

Si	 te	 soy	 sincero,	 desde	 aquella	 noche	 que	 tendríamos	 que
habernos	encontrado	en	el	río	siempre	has	estado	en	mi	pensamiento.
He	visto	en	internet	que	has	tomado	las	riendas	de	Thornfield	y	que	el
negocio	prospera.	He	visto	también	cómo	ibas	actualizando	tu	foto	de
perfil	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años:	 en	 tus	 ojos	 veo	 a	 la	 niña	 que	 yo
recuerdo.	 Pero	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo,	 ahora	 somos	 personas
distintas,	nuestras	vidas	han	cambiado.

Vivo	 y	 trabajo	 en	 Sofía	 con	 mi	 mujer,	 Lilia.	 Hace	 cinco	 años
tuvimos	una	hija	que	 se	 llama	 Iva.	Me	 recuerda	mucho	a	 ti	 cuando
éramos	 pequeños:	 es	 aventurera,	 valiente,	 soñadora,	 sensible	 y	 le
encantan	 los	 libros,	 sobre	 todo	 los	 cuentos	 de	 hadas.	 Su	 cuento
favorito	 es	 una	 famosa	 historia	 búlgara	 sobre	 un	 lobo	 bueno	 e
ingenuo	 y	 un	 zorro	 astuto	 y	 caradura.	 La	 moraleja	 es	 que,	 si	 les
dejas,	 los	 tramposos	 siempre	querrán	aprovecharse	de	 tu	 debilidad.
Iva	me	 pide	 que	 se	 lo	 lea	 continuamente	 y	 yo	 lo	 hago	 tantas	 veces
como	puedo.	Y	luego	llora	por	el	lobo	y	me	pregunta	por	qué	no	se	da
cuenta	de	lo	astuto	que	es	el	zorro,	pero	nunca	sé	qué	contestarle.

Te	escribo	ahora,	después	de	tantos	años,	para	cerrar	la	herida.
Quiero	 que	 seas	 feliz.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 pasó,	 te	 deseo	 que
tengas	una	buena	vida.

Cuídate	mucho	y	cuida	de	Thornfield.
Vsichko	nai-hubavo,	Alice:	te	deseo	lo	mejor.
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Oggi

Alice	se	mordió	el	labio	inferior	hasta	que	le	dolió.	Soltó	la	carta	y	se	inclinó	sobre	el
volante	para	ver	 los	 rayos	que	atravesaban	 las	nubes	de	 tormenta.	Una	bandada	de
cacatúas	Galah	gañó	desde	la	copa	de	color	verde	plateado	de	un	eucalipto.	Ante	sí
tenía	la	carretera	por	la	que	se	salía	del	pueblo,	¡cuánto	ansiaba	saber	adónde	podría
llevarla!	¿Y	si	la	seguía	y	no	se	detenía?	Los	sueños	sin	realizar	le	pesaban	como	un
lastre.	Se	los	imaginaba	como	flores	prensadas	antes	de	florecer	del	todo:	un	recuerdo
de	 lo	 que	 podría	 haber	 sido.	 Le	 dio	 una	 fuerte	 patada	 a	 la	 puerta,	 se	 enjugó	 las
lágrimas	y	arrancó.	Lo	cierto	era	que	 la	culpa	 la	 tenía	solo	ella,	por	no	haber	 ido	a
buscar	a	Oggi,	por	no	haberse	marchado	cuando	podía.	¿Por	qué	se	había	quedado?
Había	escogido	al	entregarse	a	la	tierra	donde	crecían	flores	y	secretos	por	igual,	 la
tierra	que	algún	día	sería	suya	y	de	la	que	no	quería	ni	un	centímetro	cuadrado.

Volvió	 a	 coger	 la	 carta	 de	 Oggi,	 gimiendo	 compungida	 mientras	 la	 releía	 por
encima.

…	 en	 tus	 ojos	 veo	 a	 la	 niña	 que	 yo	 recuerdo.	 Pero	 ha	 pasado
mucho	 tiempo,	 ahora	 somos	 personas	 distintas,	 nuestras	 vidas	 han
cambiado.

Sin	 consciencia	de	 lo	que	hacía,	Alice	pisó	a	 fondo	el	 acelerador	y	 los	neumáticos
lanzaron	piedras	a	los	costados.	Obedeciendo	un	impulso,	en	lugar	de	dirigirse	a	casa
tomó	la	dirección	opuesta,	hacia	la	calle	Mayor.	Torció	bruscamente	a	la	izquierda	y
se	metió	por	el	camino	sin	asfaltar,	casi	tapado	por	completo	por	los	matorrales.	Se
abrió	paso	entre	la	tupida	maleza	y	bajó	por	el	sendero	flanqueado	de	eucaliptos	hasta
que	llegó	a	la	vieja	casa	de	Oggi.	No	había	vuelto	allí	desde	hacía	ocho	años.

Al	 llegar	al	claro	ahogó	un	grito.	Bajó	precipitadamente	de	 la	camioneta	con	el
viento	 soplando	 cada	 vez	más	 fuerte.	 Las	 rosas	Ognian	 se	 habían	 apoderado	 de	 la
casa:	trepaban	por	los	costados	y	cubrían	la	fachada	y	el	tejado.	Allá	donde	mirase,
Alice	veía	las	matas	silvestres	en	flor,	una	casa	asfixiada	por	un	incendio	de	rosas.	La
fragancia	era	abrumadora.

Gritó	su	nombre,	pero	nadie	iba	a	oírla.	El	viento	le	cortaba	la	cara.	Se	paseó	un
poco	por	allí.	Durante	ocho	años,	él	había	sabido	en	todo	momento	dónde	estaba	ella
y	 lo	 que	 hacía.	Había	 tardado	 ocho	 años	 en	 escribirle,	 pero	 no	 le	 daba	 respuestas.
¿Por	qué	no	había	acudido	a	su	cita	aquella	noche	en	el	río?	¿Qué	le	había	pasado?
¿Por	qué	había	tardado	tanto	en	ponerse	en	contacto	con	ella?	¿Qué	era	eso	que	no
tenía	valor	para	contarle?	¿Cómo	podía	 soportar	vivir	 con	otra	persona	 la	vida	que
habían	planeado	para	ellos	dos?	¿Por	qué	dedicaba	tantas	líneas	a	hablarle	del	cuento
de	 hadas	 favorito	 de	 su	 hija?	 Todo	 ese	 tiempo	 había	 sabido	 dónde	 estaba	 ella,
mientras	que	Alice	no	había	sabido	nada	de	él,	ni	siquiera	si	estaba	bien;	durante	años
había	buscado	su	nombre	por	internet,	pero	nunca	había	encontrado	nada.	Para	Alice,
era	como	si	Oggi	no	fuese	sino	un	sueño.
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El	viento	partió	 los	 tallos	 de	unas	 rosas	y	 las	 esparció	 alrededor	de	 los	pies	 de
Alice.	Ella	recogió	un	puñado	de	pétalos	y	los	hizo	pedazos.	Luego	se	lanzó	contra	la
casa	 cubierta	 de	 rosas	 y	 empezó	 a	 arrancar	 tallos,	 pinchándose	 las	 manos	 y
haciéndose	cortes	en	los	brazos.	Siguió	arrancando	y	rompiendo	sin	parar,	hecha	un
mar	de	lágrimas,	en	pleno	ataque	de	rabia,	dolor	y	humillación.

Un	aguacero	repentino	y	frío	 la	sacó	de	su	 trance.	Aturdida	y	empapada,	corrió
hacia	 la	 camioneta.	 La	 lluvia	 golpeaba	 violentamente	 el	 parabrisas.	 Se	 sentó	 al
volante	 y	 respiró	 hondo	 para	 calmarse,	 mirando	 la	 casa	 a	 través	 de	 los
limpiaparabrisas	en	marcha.

En	el	bosque	cercano	cayó	un	 rayo	seguido	de	un	 fuerte	crujido	y	una	 rama	de
eucalipto	 se	 precipitó	 al	 suelo	 con	 gran	 estrépito.	 Alice	 chilló	 asustada;	 maniobró
para	dar	media	vuelta	y	se	alejó.	Tenía	pétalos	de	rosa	adheridos	a	la	piel.

Cuando	 llegó	 a	 Thornfield,	 las	mujeres,	 frenéticas,	 trataban	 de	 proteger	 la	 casa,	 la
residencia	 y	 el	 taller	 atando	 los	 objetos	 y	 trasladando	 dentro	 todo	 lo	 que	 no	 podía
atarse.	 Había	 parado	 de	 llover,	 pero	 el	 vendaval	 seguía	 arreciando.	 Alice	 caminó
contra	el	viento	y	subió	los	escalones	del	porche.

—¿Qué	 pasa?	 —le	 preguntó	 a	 June,	 protegiéndose	 los	 ojos	 hinchados	 y
enrojecidos.

—¡La	 tormenta!	—gritó	 su	 abuela—.	 Hemos	 vuelto	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 ciudad
porque	el	parte	meteorológico	dice	que	va	a	haber	inundaciones.

—¿Inundaciones?	—Aterrorizada,	Alice	miró	la	plantación.
—Eso	dicen,	Alice.	Tenemos	que	prepararnos.	Corre,	ayuda.

La	lluvia	no	aflojaba.	Habían	trabajado	arduamente	para	proteger	la	granja,	pero	no
había	 gran	 cosa	 que	 hacer	 para	 proteger	 los	 cultivos	 de	 la	 fuerza	 devastadora	 del
viento	 y	 la	 lluvia.	 Poco	 después	 del	 anochecer	 se	 fue	 la	 luz.	 Farolillos	 y	 velas
iluminaron	 las	 ventanas	 de	 la	 casa.	 En	 el	 comedor,	 Candy,	 Twig,	 June	 y	 Alice	 se
sentaron	 a	 la	 mesa	 y	 se	 comieron	 unas	 sobras	 de	 curry	 de	 mandioca	 que	 Candy
recalentó	en	el	hornillo	de	gas.

—¿Estás	 bien,	 tesoro?	—le	 preguntó	Candy	 a	Alice	 ofreciéndole	 un	 cuenco	 de
cilantro	picado—.	Estás	muy	callada.

Ella	rechazó	el	cilantro	con	un	gesto	del	tenedor.
—Es	la	tormenta	—dijo.
Las	palabras	de	Oggi	no	paraban	de	dar	vueltas	en	su	cabeza.	Aquello	del	cuento

de	hadas	que	tanto	le	gustaba	a	su	hija	la	inquietaba.	Frustrada,	dejó	los	cubiertos	en
la	mesa	haciendo	más	ruido	del	que	esperaba.

—Lo	siento	—se	disculpó,	llevándose	los	dedos	a	las	sienes.
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El	viento	 se	 colaba	por	debajo	de	 las	 puertas	 y	hacía	vibrar	 los	 cristales	 de	 las
ventanas.	La	tormenta	estaba	arreciando;	¿corría	peligro	Thornfield?

—Dios	mío,	 siento	 que	me	 falta	 el	 aire.	—Alice	 retiró	 su	 silla	 de	 la	mesa,	 se
levantó	y	se	puso	a	andar	por	el	comedor.

—¿Qué	te	pasa,	Alice?	—le	preguntó	June	preocupada.
—Nada	—dijo	Alice,	cortante,	 rechazando	la	preocupación	de	su	abuela	con	un

ademán.	 Apretó	 los	 párpados	 como	 si	 quisiera	 evitar	 las	 lágrimas,	 que	 se
desbordaron.	 Intentó	ahuyentar	 la	 imagen	de	unas	rosas	de	fuego	que	consumían	 la
casa	de	Oggi.

—No	es	solo	la	tormenta,	Alice.	A	ti	te	pasa	algo.	¿Qué	es?	—insistió	Twig.
Alice	pensó	en	la	rama	de	eucalipto	que	había	caído	a	tierra	en	la	casa	de	Oggi.
—¿Qué	me	estáis	ocultando?	—soltó	de	pronto—.	¿Qué	es	lo	que	no	sé?
—¿De	qué	hablas?	—preguntó	June	palideciendo.
—No	lo	sé,	no	lo	sé…	—respondió	Alice	negando	con	la	cabeza—.	Lo	siento.	—

Suspiró	y	cerró	brevemente	los	ojos—.	Hoy	he	recibido	una	inesperada	carta	de	Oggi
y	estoy	muy	alterada.

Alzó	la	mirada.	Candy	miró	a	Twig	y	a	June.	Twig	no	dejó	de	mirar	a	Alice	a	los
ojos.	La	expresión	de	June	era	inescrutable.

—¿Qué	dice	la	carta?	—quiso	saber	Twig,	dejando	a	un	lado	el	tenedor.
—No	mucho,	solo	que	quiere	que	«cerremos	la	herida».	Está	casado	y	tiene	una

hija.	Dice	que	me	desea	«una	buena	vida».	—A	Alice	se	le	quebró	la	voz—.	Pero	no
dice	por	qué	se	marchó	sin	mí,	y	yo	no	entiendo…	no	sé	cómo	he	llegado	hasta	aquí,
no	 sé	 qué	 ha	 pasado	 con	mi	 vida.	—Respiró	 entrecortadamente—.	No	 sé	 quién	 se
supone	 que	 soy	 ni	 cuál	 se	 supone	 que	 es	mi	 sitio…	—Hizo	 una	 pausa—.	Y	 ahora
viene	este	maldito	ciclón	y	 tengo	miedo.	No	sé	qué	sería	de	mí	si	no	existiera	este
sitio.	¿Qué	pasará	si	perdemos	las	flores?	¿Por	qué	no	hablamos	más?	De	lo	que	sea.
Estoy	 harta	 de	 todo	 lo	 que	 no	 nos	 decimos.	 Quiero	 saber,	 quiero	 tener	 una
conversación	 de	 verdad	 y	 no	 recibir	 un	 ramo	 de	 flores	 cada	 vez	 que	 me	 acerco
demasiado	al	meollo	del	asunto.	Quiero	saberlo,	June	—dijo	suplicante,	volviéndose
hacia	su	abuela—.	Quiero	que	me	digas	todo	lo	que	necesito	saber	sobre	mis	padres:
quiero	 saber	 de	 dónde	 vengo.	 Tengo	 una	 sensación	 abrumadora,	 una	 sensación	 de
que…	—Se	calló,	frustrada,	y	se	puso	a	dibujar	círculos	con	las	manos	en	el	aire—.
De	 esperar	 algo	 que	 no	 llegará	 nunca.	 ¡Tú	 me	 dijiste	 que	 si	 encontraba	 mi	 voz
encontrarías	tus	respuestas!	—Dejó	caer	los	hombros	con	gesto	abatido.

June	tenía	las	mejillas	hundidas.
—Alice…	—dijo,	levantándose	y	dando	un	paso	hacia	ella.
Esperanzada,	Alice	escudriñó	su	mirada.	Fuera,	la	lluvia	rugía.
—Yo	no	te	abandonaré	—añadió	June	con	un	hilo	de	voz.
—Esa	 es	 siempre	 tu	 respuesta	—le	 espetó	Alice	 cortante—.	Pueden	quitármelo

todo	porque	ya	te	tengo	a	ti.	—Se	dio	cuenta	de	que	sus	palabras	herían	a	su	abuela	e

Página	143



hizo	 un	 gesto	 de	 dolor—.	 Lo	 siento	 —añadió	 recuperando	 la	 compostura—.	 Lo
siento,	June.

—No	—balbuceó	 June—.	No.	Tienes	motivos	 para	 estar	 enfadada.	—Dobló	 su
servilleta	y	salió	del	comedor.	Al	cabo	de	un	momento,	Twig	se	levantó	de	la	silla	y
la	siguió.

Alice	apoyó	la	cabeza	en	las	manos.	June	solo	había	intentado	ocuparse	de	ella	y
cuidarla,	¿por	qué	no	podía	dejar	de	remover	el	pasado?	Pero	entonces	le	surgió	otra
pregunta:	¿por	qué	June	no	podía	contarle	lo	que	ella	quería	saber?	¿Y	por	qué	Oggi
tampoco?	Si	había	hecho	el	 esfuerzo	de	 escribirle	una	 carta	después	de	ocho	años,
con	una	vida	estable	y	una	familia,	¿por	qué	le	ocultaba	información?

Candy	empezó	a	recoger	la	mesa.
—Lo	siento	—volvió	a	decir	Alice.
—No	 es	 culpa	 de	 nadie,	 corazón	—dijo	Candy—:	 todo	 el	mundo	 tiene	 alguna

historia	 triste	 en	 su	 pasado,	 sobre	 todo	 aquí.	 De	 eso	 se	 nutren	 nuestras	 flores.	—
Toqueteó	un	poco	los	cubiertos—.	Creo	que	June	tiene	tantas	historias	enredadas	en
su	interior	que	no	sabe	por	dónde	empezar.

—¿Por	qué	no	empieza	por	lo	más	sencillo?	—dijo	Alice	exasperada—.	¡«Alice,
así	 fue	 como	 se	 conocieron	 tus	padres»,	 o	«Alice,	 por	 esto	 se	marchó	 tu	padre»,	o
«Alice,	este	era	tu	abuelo»!

—Sí,	ya	lo	sé.	Seguramente	cree	que,	si	te	cuenta	una	historia,	tendrá	que	contarte
otras	diez	que	 se	 relacionan	con	 la	primera.	Si	desentierras	una	 raíz,	 toda	 la	planta
corre	 peligro.	 Solo	 pensarlo	 debe	 de	 darle	 terror.	 ¿Te	 imaginas	 lo	 que	 siente	 una
persona	como	June,	a	la	que	le	encanta	tener	todo	bajo	control,	ante	la	posibilidad	de
que	 todo	se	vaya	por	 la	borda?	—Candy	se	paró	en	el	umbral	con	 los	 tenedores	en
una	mano	 y	 un	 farolillo	 de	 queroseno	 en	 la	 otra—.	Debe	 de	 ser	 espantoso	 querer
contarle	algo	a	alguien,	algo	que	el	otro	necesita	saber,	y	no	atreverte	porque	para	eso
tendrías	que	meterte	en	donde	no	quieres	y	revivir	una	historia	que,	para	colmo,	no
puedes	cambiar.

—Pero	 ¿y	 yo	 qué?	El	 único	 familiar	 que	me	 queda	 se	 niega	 a	 hablarme	 de	mi
familia,	 solo	 tengo	 información	 de	 segunda	mano	 y,	 aunque	 le	 doy	mucho	 valor	 a
todo	lo	que	tú,	Twig	o	incluso	Oggi	me	habéis	contado	sobre	este	sitio	y	sobre	mis
padres,	no	es	lo	mismo	que	oírlo	de	boca	de	June:	vosotras	no	sabéis	tanto	como	ella.

—No	—concedió	Candy—,	pero,	como	siempre	 te	he	dicho,	al	menos	 tú	 tienes
una	historia,	al	menos	tú	sabes	de	dónde	vienes.	No	subestimes	un	regalo	que…

—No	lo	subestimo	—la	interrumpió	Alice,	esforzándose	porque	no	se	le	quebrara
la	 voz—.	 Sé	 que	 tienes	 buena	 intención,	 Candy,	 pero	 estoy	 harta	 de	 que	 me
despachen	con	una	palmadita	y	me	aconsejen	que	dé	gracias	por	la	historia	que	tengo
porque	esa	es	una	forma	de	evitar	preguntar	por	las	que	no	conozco.	Unas	historias
que,	cuando	yo	era	pequeña,	June	me	prometió	que	me	contaría	y	que	nunca	me	ha
contado.

Durante	un	rato,	solo	se	oyó	la	intensa	lluvia.	Entonces,	Candy	carraspeó.
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—Siento	mucho	lo	de	Oggi.
Alice	no	respondió.
Candy	salió	del	comedor	llevándose	consigo	casi	toda	la	luz.

Esa	noche,	Alice	no	paró	de	moverse,	sumida	en	un	ardiente	mar	de	sueños.	Una	y
otra	vez	intentaba	gritar	y	llamar	a	su	madre,	que	se	había	dejado	la	ropa	en	la	orilla,
una	y	otra	vez,	el	mar	de	fuego	no	se	la	devolvía.	En	la	playa	calcinada,	un	lobo	y	un
zorro	se	perseguían	por	las	dunas,	ambos	con	la	cola	en	llamas.	En	el	bajío,	un	niño
jugaba	 con	 un	 barco	 de	 papel	 con	 las	 esquinas	 chamuscadas	 y	 ardiendo.	 Alice	 se
despertó	empapada	en	 sudor	 frío	y	 se	 levantó.	Le	 latían	 las	 sienes	de	pura	 tensión.
Encendió	la	linterna	y	fue	a	prepararse	una	taza	de	té.

Cuando	llegó	al	pasillo,	se	detuvo.	De	la	cocina	llegaban	voces	y	olor	a	whisky.
Despacio,	Alice	avanzó	un	poco	más.

—Estás	a	punto	de	perderla,	 June	—susurraba	Twig—.	¿Eso	es	 lo	que	quieres?
Tienes	que	contarle	la	verdad,	tienes	que	contársela…

—Cállate,	Twig	—contestó	June	con	voz	pastosa.
Alice	siguió	avanzando	por	el	pasillo.
—Te	 crees	 que	 lo	 sabes	 todo,	 pero	 no	 sabes	 una	 mierda;	 todo	 el	 mundo	 cree

saberlo	todo.
—Así	no	se	puede	hablar	contigo,	vete	a	la	cama	—replicó	Twig.
—Ya	sé	que	la	quieres	mucho,	¿te	crees	que	no	me	doy	cuenta?	¿Te	crees	que	no

me	doy	cuenta	de	que	es	uno	de	los	hijos	a	los	que	no	pudiste	criar?
—Ten	cuidado,	June.
—¡Ay	sí,	«ten	cuidado,	June»!	—se	burló	esta	entre	hipidos.
Alice	había	llegado	al	umbral.
—Yo	salvé	a	esa	niña	—susurró	June	recomponiéndose—.	La	salvé.	Oggi	solo	le

habría	 robado	 su	 futuro	 y	 le	 habría	 roto	 el	 corazón.	Tú	y	 yo	 lo	 hemos	visto	 antes,
Twig,	no	lo	niegues.	Las	dos	lo	sabemos.	Esa	llamada	a	Inmigración	es	lo	mejor	que
podía	hacer	por	ella.

El	impacto	de	la	traición	de	June	recorrió	a	Alice	igual	que	una	descarga	eléctrica.
Más	adelante	recordaría	la	escena	como	si	la	hubiera	contemplado	desde	el	otro	lado
de	 las	 ventanas	 en	 lugar	 de	 haber	 participado	 en	 ella:	 cómo	 irrumpió	 en	 la	 cocina
echando	 fuego	 por	 los	 ojos	 y	 con	 las	 manos	 temblándole,	 el	 espanto	 y	 el
arrepentimiento	dibujados	en	la	cara	de	Twig	cuando	se	dio	cuenta	de	que	había	oído
su	 conversación,	 la	 sonrisa	 ebria	 de	 June	 intentando	 mantener	 la	 compostura,	 sus
propios	gritos	y	los	intentos	de	Twig	por	consolarla,	el	llanto	de	June,	la	pena	en	la
mirada	de	Twig	cuando	le	reveló	la	verdad.

—Lo	deportaron.	—A	Twig	le	temblaba	la	voz—.	Los	enviaron	a	él	y	a	Boryana	a
Bulgaria.

Furiosa,	Alice	se	volvió	hacia	June.
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—¡¿Los	denunciaste?!	—gritó	a	voz	en	cuello.
June	levantó	la	barbilla,	aunque	sin	conseguir	enfocar	la	mirada.
—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Candy,	 entrando	 precipitadamente	 en	 la	 cocina	 con

cara	de	sueño.
Una	descarga	de	adrenalina	espoleó	a	Alice.	Salió	de	la	cocina,	subió	a	toda	prisa

la	 escalera	 y	 entró	 en	 su	 habitación.	Cogió	 su	mochila	 y	metió	 dentro	 todo	 lo	 que
encontró	que	tuviera	algún	valor	para	ella.	Luego	bajó	corriendo,	se	abrió	paso	entre
varias	Flores	que	estaban	en	el	pasillo	y	descolgó	sus	llaves	y	su	sombrero.	Abrió	la
puerta	de	par	 en	par,	pero	 la	 fuerza	del	viento	y	 la	de	 la	 lluvia	 la	 empujaron	hacia
atrás.	Trastabilló,	aunque	enseguida	consiguió	recuperar	el	equilibrio.	Twig	y	Candy
le	 suplicaron	 que	 no	 saliera.	 Lo	 que	 siguió	 aparecía	 siempre	 en	 su	memoria	 de	 la
misma	manera	lenta	y	distorsionada:	se	daba	la	vuelta	y	ellas	la	miraban	con	gesto	de
aflicción.	Detrás,	June	se	bamboleaba	en	la	penumbra.

Alice	las	miró	con	desprecio.	Al	cabo	de	un	momento	se	volvió,	se	lanzó	hacia	la
tormenta	y	cerró	de	un	portazo.

Los	 limpiaparabrisas	 no	 daban	 abasto	 ante	 aquella	 lluvia	 torrencial.	Alice	 agarraba
con	fuerza	el	volante,	pero	la	camioneta	patinaba	sobre	la	calzada	inundada	y	llena	de
barro;	los	brazos	le	temblaban	por	el	esfuerzo.	No	levantaba	el	pie	del	acelerador	por
temor	a	quedarse	atascada	si	reducía	la	velocidad	o,	peor	aún,	a	perder	el	valor	y	dar
media	vuelta.

Su	 intención	 era	 atravesar	 todo	 el	 pueblo,	 dejar	 atrás	 el	 letrero	que	marcaba	 su
límite	y	dirigirse	hacia	el	este	por	bosques	y	 terrenos	sin	cultivar,	pero	cuando	solo
había	recorrido	unos	kilómetros	pisó	el	freno:	los	faros	de	la	camioneta	alumbraron
una	depresión	de	 la	calzada	 totalmente	 inundada.	El	 río	se	había	desbordado.	Alice
agachó	 la	cabeza:	el	agua	destrozaría	 los	campos	de	 flores	y	arrastraría	consigo	 las
semillas.

Miró	por	el	espejo	retrovisor	y	solo	vio	negrura.	¿Y	si	no	iba	hacia	el	este,	hacia
la	costa,	sino	hacia	el	interior,	lejos	del	agua?	Aceleró	sin	dejar	de	pisar	el	embrague.
Pasaron	unos	momentos	más.	Giró	violentamente	el	volante	y	dio	media	vuelta.	Al
llegar	 al	 desvío	 de	Thornfield	 levantó	 un	 poco	 el	 pie	 del	 acelerador,	 pero	 luego	 lo
pisó	a	fondo	y	sujetó	aún	más	fuerte	el	volante	mientras	ponía	rumbo	al	oeste	y	a	la
oscuridad.

De	nada	sirvió	que	Twig	y	Candy	lloraran	y	suplicaran,	June	se	negó	a	entrar	en	la
casa.	 Se	 quedó	 tambaleándose	 fuera,	 a	 oscuras,	 sacudida	 por	 la	 lluvia	 y	 el	 viento.
Alice	volvería:	June	tenía	la	vista	fija	al	frente,	quería	estar	atenta	cuando	aparecieran
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los	 faros	de	 la	camioneta	de	su	nieta.	Alice	volvería	y	entonces	podría	explicárselo
todo.

La	concentración	del	whisky	en	su	sangre	iba	reduciéndose	y	empezó	a	notar	el
frío	intenso.	No	pudo	resistir	la	siguiente	ráfaga	y	cayó	de	rodillas.	Entonces	se	abrió
la	puerta	de	la	casa	y	Twig	salió	con	un	abrigo.

—¡Levántate,	June!	—le	gritó	para	hacerse	oír	por	encima	del	rugido	del	viento
—.	¡Levántate	y	entra	de	una	vez!	—Twig	le	echó	el	abrigo	sobre	los	hombros	y	la
ayudó	a	ponerse	en	pie.

—No.	 Volverá	 y	 quiero	 estar	 aquí	 cuando	 llegue.	—June	 estaba	 temblando—.
Alice	volverá	a	casa	y	entonces	se	lo	explicaré	todo.

Twig	la	miró	con	rencor	y	June	se	preparó	para	una	réplica	mordaz.
Se	quedaron	un	rato	así,	cerca	la	una	de	la	otra,	pero	sin	tocarse,	hasta	que	Twig

le	pasó	un	brazo	por	 la	cintura.	Y	mientras	el	cielo	se	derramaba	y	sollozaba	sobre
sus	cabezas,	se	volvió	con	ella	hacia	la	lluvia	torrencial.
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17

BANKSIA	VISTOSA

Significado:	Soy	tu	prisionero
Banksia	speciosa	/	Australia	Occidental	y	Meridional

Árbol	pequeño	de	hojas	estrechas	con	grandes	«dientes».	La	espiga	floral,	de	color	amarillo	claro,	aparece	a	lo
largo	de	todo	el	año	y	guarda	las	semillas	hasta	que	el	fuego	la	abre.	Las	flores	atraen	a	pájaros	que	se	alimentan

de	néctar,	especialmente	a	los	melifágidos.

Alice	condujo	durante	el	resto	de	la	noche	en	medio	de	la	tormenta.	Al	amanecer	paró
en	 una	 estación	 de	 servicio,	 cerca	 de	 la	 frontera	 del	 Estado.	 Después	 de	 repostar,
aparcó	bajo	un	eucalipto,	apoyó	la	cabeza	en	el	cristal	y	se	echó	a	dormir.	Cuando	se
despertó,	el	sol	le	quemaba	la	cara	y	tenía	la	boca	seca.	Salió	de	la	camioneta	y	entró
en	la	estación	de	servicio;	al	cabo	de	diez	minutos	salió	con	un	café	recalentado	en	un
vaso	de	plástico,	un	bollo	rancio,	pero	con	una	gruesa	capa	de	glaseado,	y	un	mapa.
Bebió	unos	sorbos	y	comió	un	par	de	bocados,	y	luego	lo	tiró	todo	a	la	basura.	Las
ruedas	de	la	camioneta	derraparon	en	la	grava	cuando	se	incorporó	a	la	carretera,	con
el	mapa	abierto	en	el	asiento	del	acompañante,	siguiendo	los	letreros	que	indicaban	el
oeste.	Ahuyentó	de	su	mente	cualquier	pensamiento	que	no	estuviera	relacionado	con
lo	que	tenía	delante	justo	en	ese	preciso	momento:	quería	concentrarse	en	alejarse	lo
máximo	posible	del	agua.

Cuanto	más	se	adentraba	en	tierra,	más	sediento	y	ajeno	le	parecía	el	paisaje.	Los
extensos	 campos,	 cubiertos	 de	 hierba	 amarilla,	 estaban	 salpicados	 de	 afloramientos
rocosos	y	pequeños	barrancos	donde	crecían	eucaliptos	retorcidos.	De	vez	en	cuando
veía	el	tejado	de	chapa	ondulada	de	una	granja	o	un	depósito	de	agua	plateado	junto	a
un	molino	de	viento	chirriante,	 todo	bajo	el	cuenco	invertido	del	 interminable	cielo
azul.

Su	móvil	se	quedó	sin	batería	el	primer	día,	pero	Alice	no	se	molestó	en	sacar	el
cargador	del	bolso.	Cuando	se	sentía	cansada,	dondequiera	que	estuviese	paraba	en	el
arcén	de	la	carretera,	cerraba	las	puertas	por	dentro	y	echaba	una	cabezada.	Dormía
profundamente,	sin	soñar.	Cuando	pasaba	por	pueblos	de	una	sola	calle	que	parecían
brotar	 de	 la	 arena	 como	 las	 flores	 silvestres	 después	 de	 la	 lluvia,	 paraba	 a	 poner
carburante	y	compraba	sándwiches	vegetales	o	latas	de	melocotón	en	almíbar	que	se
comía	con	los	dedos.	A	veces	pedía	una	taza	de	té	con	leche	y	se	lo	bebía	a	grandes
tragos	mientras	 examinaba	el	mapa.	Le	había	 llamado	 la	 atención	el	nombre	de	un
pueblo.	Estaba	como	mínimo	a	varios	días	de	viaje	por	aquella	región	sofocante,	pero
Alice	no	 se	desanimó.	En	 la	 siguiente	estación	de	 servicio	compró	un	pulverizador
que	llenó	de	agua	del	grifo	para	humedecerse	la	cara	y	refrescarse	de	vez	en	cuando
mientras	conducía,	pero	el	sol	caía	a	plomo,	sin	piedad.

La	 tercera	 noche	 conduciendo,	 con	 el	 sudor	 resbalando	 por	 la	 espalda	 aun	 en
ausencia	 del	 sol,	 vio	 el	 letrero	 de	 neón	 de	 un	motel	 en	 las	 afueras	 de	 un	 poblado
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minero.	 Paró	 en	 el	 aparcamiento	 y	 pagó	 un	 extra	 por	 una	 habitación	 con	 aire
acondicionado	y	cocina.	En	una	tiendecita	cercana	encontró	un	preparado	para	hacer
tortitas.	Compró	una	caja,	una	pastilla	de	mantequilla	y	una	lata	de	caramelo	líquido
y	preparó	 las	 tortitas	en	una	sartén	sin	siquiera	haberse	quitado	 las	botas.	Luego	se
sentó	en	bragas	encima	de	la	colcha	de	poliéster	con	estampado	de	flores,	cortó	 las
tortitas	 en	 tiras,	 las	 untó	 con	 mantequilla	 y	 caramelo	 y	 se	 comió	 hasta	 la	 última
migaja	mientras	el	ruidoso	aparato	de	aire	acondicionado	lanzaba	un	fuerte	chorro	de
aire	 frío	 y	 viciado.	 El	 canal	 de	 veinticuatro	 horas	 de	 películas	 de	 la	 televisión	 por
cable	la	arrulló	hasta	sumirla	en	otro	sueño	vacío.

A	la	mañana	siguiente,	dejó	la	llave	de	la	habitación	del	motel	en	la	cómoda,	salió
y	 cerró	 la	 puerta.	 Acababa	 de	 amanecer,	 pero	 ya	 se	 había	 formado	 calima.	 Al
principio	 creyó	 que	 era	 un	 efecto	 óptico,	 pero	 entonces	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 se
detuvo,	sorprendida.	La	noche	anterior,	a	oscuras,	no	se	había	fijado	en	cómo	había
cambiado	el	color	de	la	tierra.	Había	oído	hablar	del	«Centro	Rojo	de	Australia»,	pero
no	 se	 lo	 imaginaba	 así.	 Más	 que	 rojo	 era	 naranja,	 como	 óxido,	 como	 fuego.
Abrumada,	 cerró	 los	 ojos	 y	 escuchó	 el	 canto	 de	 los	 pájaros,	 el	 murmullo	 de	 los
aparatos	 de	 aire	 acondicionado	 a	 su	 espalda,	 el	 viento	 del	 desierto,	 unos	 ladridos
aislados.	Abrió	 los	 ojos	 y	miró	 en	 torno	 a	 ella.	 Fue	 hacia	 su	 camioneta	 y	 trató	 de
averiguar	de	dónde	provenían	los	ladridos.

Agazapado	bajo	un	arbusto	cercano	había	un	cachorro	de	color	marrón	claro	con
una	mancha	blanca	en	medio	del	 lomo.	Alice	echó	un	vistazo	a	su	alrededor:	en	el
aparcamiento	 no	 había	 ningún	 otro	 coche,	 ni	 llegaba	 ninguno	 por	 la	 carretera.	 El
cachorro	volvió	a	ladrar.	No	llevaba	collar	y	le	faltaban	unos	mechones	de	pelo	en	los
flancos.	 Mientras	 Alice	 lo	 examinaba,	 unas	 cuantas	 pulgas	 saltaron	 y	 volvieron	 a
esconderse	en	la	mancha	blanca.	Aquel	cachorro	no	era	de	nadie	o,	en	todo	caso,	era
de	alguien	que	no	se	ocupaba	de	él.	Alice	miró	por	debajo	de	su	cola:	era	una	hembra.
La	 levantó	 del	 suelo	 con	 un	 brazo,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 camioneta	 y	 la	 dejó	 en	 el
asiento	del	acompañante.	Se	quedaron	mirándose.

—¿Qué	 te	 parece	 Pippin?	 —le	 preguntó.	 La	 cachorra	 jadeó	 un	 poco—.
¿Demasiado	formal?	—Alice	arrancó	y	salió	a	la	carretera,	donde	empezó	a	seguir	las
indicaciones	para	ir	al	pueblo	que	había	escogido	en	el	mapa.

—Vamos,	Pip	—dijo—.	Nos	queda	menos	de	medio	día	de	viaje.

El	pueblo	se	llamaba	Agnes	Bluff	y	se	extendía	a	los	pies	del	imponente	peñasco	rojo
al	que	debía	su	nombre.	La	calle	Mayor	estaba	flanqueada	por	eucaliptos	manchados
y	salpicada	de	fachadas	victorianas	del	color	de	las	almendras	garrapiñadas;	había	un
kiosco,	unas	 cuantas	galerías	de	 arte	desiertas,	 una	biblioteca,	 un	par	de	 cafeterías,
una	tienda	de	alimentación	y	una	gasolinera.	Alice	se	detuvo	en	esta	última	y,	cuando
se	disponía	a	llenar	el	depósito,	Pip	se	orinó	en	el	asiento	del	acompañante	y	soltó	un
ladrido	quejumbroso.	La	orina	tenía	sangre.
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—¡Ay,	Pip!	—dijo	Alice.
La	cachorra	gimoteó.
Alice	entró	corriendo	en	 la	 tienda	y	salió	con	unas	 indicaciones	anotadas	en	un

trozo	de	papel.	Arrancó	rápidamente,	confiando	en	tener	suficiente	combustible	para
llegar	al	veterinario	más	cercano.

Pip	gemía	tristemente	en	sus	brazos	mientras	Alice	golpeaba	con	el	puño	la	puerta	de
la	clínica	veterinaria.	Ahuecó	una	mano	y	se	acercó	para	mirar	a	través	del	cristal.	El
reloj	de	pared	marcaba	la	una	y	tres	minutos.	Según	el	letrero	de	la	puerta,	la	clínica
cerraba	a	 la	una	 los	sábados.	¿Era	sábado?	No	 tenía	ni	 idea.	Siguió	 llamando	hasta
que	detrás	del	mostrador	de	recepción	apareció	un	hombre	joven,	de	la	edad	de	Alice,
con	 un	 estetoscopio	 alrededor	 del	 cuello.	 Abrió	 la	 puerta,	 que	 estaba	 cerrada	 con
llave.

—¿Puedo	ayudarte	en	algo?
—Sí,	por	favor.
Alice	lo	siguió	hasta	el	consultorio.	Él	se	puso	unos	guantes	y	le	quitó	a	Pip	de

los	 brazos.	 Se	 inclinó	 y	 le	 examinó	 concienzudamente	 las	 zonas	 de	 piel	 donde	 le
faltaba	pelo;	 tomó	una	 linterna	y	 le	 alumbró	 los	 ojos	 y	 luego	 la	 boca.	Entonces	 se
enderezó	y,	con	un	tono	menos	amable,	dijo:

—Tu	perra	tiene	sarna.
—No,	no	 es	mía.	Bueno,	 sí:	me	 la	he	 encontrado	esta	mañana,	o	más	bien	nos

hemos	encontrado	la	una	a	la	otra	en	una	estación	de	servicio.
El	veterinario	la	observó	un	momento.
—Será	mejor	 que	 te	 laves	 las	manos	—dijo	más	 cordialmente,	 señalándole	 un

lavamanos	que	había	en	un	rincón.
Alice	se	lavó	las	manos	con	agua	caliente.
—Por	eso	huele	así	—añadió.
Ella	 lo	 miró	 sin	 comprender	 mientras	 se	 secaba	 las	 manos	 con	 una	 toallita	 de

papel.
—¿No	lo	hueles?
Alice	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Pues	no,	no	lo	había	notado.
—Por	eso	no	puede	parar	de	rascarse.
Comprendió	que	el	veterinario	tenía	razón:	 la	perra	no	había	parado	de	rascarse

desde	que	la	había	encontrado.
—¿Y	también	por	eso	ha	sangrado	al	orinar…?
—Ha	 sangrado	 porque	 tiene	 una	 infección	 bastante	 importante	 en	 las	 vías

urinarias.	También	tiene	fiebre	alta,	seguramente	porque	está	desnutrida.	—Se	quitó
los	guantes	y	los	tiró	a	la	papelera—.	Es	triste,	pero	es	bastante	habitual	en	los	perros
callejeros	de	por	aquí.
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Cogió	 a	 Pip	 y	 la	 metió	 en	 una	 pequeña	 jaula.	 La	 perra	 se	 puso	 a	 aullar	 de
inmediato.

—¡Eh!	—protestó	Alice	dando	un	paso	adelante.
—Necesita	atención	médica	urgente,	solo	quiero	ayudarla	—se	apresuró	a	aclarar

él.
Alice	 tardó	 un	 par	 de	 segundos,	 pero	 finalmente	 retrocedió.	Pip	 se	 acurrucó	 al

fondo	de	la	jaula	con	la	cola	entre	las	patas.
Salieron	a	la	recepción	donde	el	veterinario	le	pidió	a	Alice	sus	datos	personales.
—Es	que	no…	—dijo	ella	titubeando.
—¿Acabas	de	llegar?
—Sí,	eso	es.
—¿Literalmente?
—Exacto.
—¿Eres	una	trabajadora	FIFO?
Alice	arrugó	el	ceño.
—Una	trabajadora	temporal:	Fly	in,	fly	out.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—¿Tienes	un	sitio	donde	dormir?
Alice	no	contestó,	él	anotó	algo	en	una	libreta	y	arrancó	la	hoja.
—Ve	al	Bluff	Pub	y	pregunta	por	Merle.	Dile	que	te	he	enviado	yo.	—Le	dio	la

hoja	de	papel.
—Gracias.	 —Alice	 la	 cogió	 y	 se	 fijó	 en	 el	 membrete:	 MOSS	 FLETCHER.

VETERINARIO	DE	AGNES	BLUFF.
Moss:	«musgo».	Recordó	una	página	del	Diccionario	Thornfield:	«Musgo:	amor

incondicional».	Se	despidió	balbuceando	y	se	marchó	de	allí	tan	deprisa	como	pudo.
Cuando	salió	a	la	calle,	el	calor	seco	la	golpeó	como	si	hubiera	chocado	contra	un

muro	invisible.	Allí	no	había	nada	que	le	resultara	familiar:	el	cielo,	 interminable	y
vacío,	 era	 de	 un	 azul	 blancuzco.	 No	 había	 el	 menor	 rastro	 de	 una	 flor	 en	 el	 aire,
mucho	menos	de	un	río.	La	cabeza	empezó	a	darle	vueltas	y	se	le	aceleró	el	pulso.

Llegó	 hasta	 la	 camioneta	 tambaleándose,	 agobiada	 por	 el	 rápido	 sonido	 de	 los
latidos	de	 su	corazón.	 Intentó	concentrarse	en	 respirar	 acompasadamente	y	 trató	de
asir	 la	 manija	 de	 la	 puerta,	 pero	 no	 lo	 consiguió:	 tenía	 las	 manos	 agarrotadas.	 La
asaltaron	los	recuerdos:	oyó,	indistinguibles,	el	rugido	del	mar	y	el	del	fuego.

Probó	a	cerrar	 los	ojos,	probó	a	 respirar	para	poder	dominar	el	pánico,	probó	a
protegerse,	pero	entonces	todo	se	volvió	negro.

Moss	 fue	 a	 echarles	 un	último	vistazo	 a	 los	 animales	 antes	 de	 cerrar	 la	 clínica.	La
cachorra	de	Alice	ya	estaba	medicada	y	dormía;	él	salió	a	la	calle,	a	la	tarde	calurosa
e	impregnada	de	olor	a	diésel	y	al	pollo	frito	de	la	tienda	de	la	esquina.	Ese	olor	le
recordó	lo	que	lo	esperaba:	otra	noche	en	casa,	solo.
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Cruzó	 el	 aparcamiento	 hasta	 su	 furgoneta	 y	 se	 fijó	 en	 una	 camioneta	 amarilla:
ALICE	HART,	FLORIÓGRAFA.	GRANJA	THORNFIELD,	EL	HOGAR	DE	LAS
FLORES	SILVESTRES.	Dentro	no	había	nadie.	La	rodeó	y	vio	a	Alice	caída	sobre	el
asfalto.	Sangraba	por	la	nariz.

Moss	corrió	hacia	ella	llamándola	por	su	nombre,	pero	Alice	no	se	movió;	estaba
terriblemente	pálida.	Comprobó	que	respiraba	y	le	tomó	el	pulso.	A	continuación,	se
sacó	 el	móvil	 del	 bolsillo	 y,	mediante	 el	marcado	 rápido,	 llamó	 al	 centro	médico.
Evitó	 moverla.	 Cuando	 por	 fin	 respondió	 una	 doctora,	 Moss	 contestó	 a	 todas	 sus
preguntas	como	un	robot,	pero	el	corazón	le	latía	a	toda	velocidad.

«Otra	vez	no,	por	favor».

No	era	un	océano	de	fuego:	Alice	flotaba	en	un	río	de	estrellas	que	teñían	su	piel	de
verde	 claro.	 Tumbada	 boca	 arriba,	 las	 veía	 caer	 del	 firmamento	 como	 la	 lluvia.
Algunas	 quedaban	 atrapadas	 en	 las	 ramas	más	 altas	 de	 los	 eucaliptos,	 otras	 en	 sus
pestañas	y	entre	los	dedos	de	sus	pies.	Se	tragó	unas	cuantas:	tenían	un	sabor	dulce	y
fresco.	Cogió	 un	 puñado	 y	 le	 sorprendió	 que	 fuesen	 tan	 livianas;	 las	 esparció	 a	 su
alrededor	con	cuidado:	un	círculo	de	estrellas.	Dentro	del	círculo	no	le	dolía	nada.

Cuando	recobró	el	conocimiento	escupió	un	poco,	creyendo	que	escupía	estrellas.
—Oggi	—dijo	con	voz	pastosa.
—Sí,	Alice,	aún	estás	un	poquito	grogui.	Tranquila,	no	te	apures.
Alzó	 la	 vista:	 una	 mujer	 le	 sonreía	 mientras	 le	 alumbraba	 los	 ojos	 con	 una

linterna.	Esa	sensación	removió	su	memoria:	estaba	en	una	cama	de	hospital,	en	una
habitación	blanca.	Tenía	una	aguja	clavada	en	el	brazo.	Hizo	una	mueca	de	dolor	y
volvió	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado.	 Había	 un	 hombre	 sentado	 en	 una	 silla,	 junto	 a	 su
cama;	 estaba	muy	 tieso	y	 la	miraba	 fijamente.	El	 hombre	 levantó	una	mano.	Alice
levantó	un	poco	los	dedos	para	devolverle	el	saludo.	El	veterinario.	Era	el	veterinario.
Moss	Nosequé.	«Amor	incondicional».

—Te	 hemos	 puesto	 un	 gotero	 de	 suero,	 Alice:	 estabas	 muy	 deshidratada.	 Les
sucede	a	menudo	a	 los	visitantes	que	no	están	acostumbrados	al	 calor	del	desierto.
Seguramente	por	eso	te	has	desmayado.	—La	mujer	llevaba	una	bata	blanca	y	DRA.
KIRA	HENDRIXbordado	en	el	bolsillo—.	Ahora	 tengo	que	hacerte	unas	preguntas
rutinarias:	¿hay	antecedentes	de	hipotensión	en	tu	familia?

Alice	no	lo	sabía.	Negó	con	la	cabeza.
—¿Has	sufrido	de	ansiedad	o	has	tenido	ataques	de	pánico?
—Cuando	era	pequeña	—respondió	Alice	en	voz	baja.
—¿Y	qué	los	provocaba?
¿El	viento?	¿Ver	una	flor?	¿El	recuerdo	de	las	llamas	en	un	sueño?
—No	lo	sé	—respondió.
—¿Tomas	alguna	medicación?
Alice	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
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—Por	suerte	no	 te	has	 roto	 la	nariz,	así	que	 la	herida	no	 tardará	en	curarse.	De
momento,	tienes	que	descansar	y	beber	mucho	líquido.	Y	ante	cualquier	duda,	ven	a
verme.	Dice	Moss	que	acabas	de	llegar	al	pueblo,	hoy	mismo.

Alice	asintió.
—¿Dónde	te	vas	a	alojar?
Alice	miró	a	Moss.	Él	le	sostuvo	la	mirada	un	instante	y	dijo:
—En	el	pub,	doctora.	En	una	habitación	del	pub.
—Mmm	—dijo	la	doctora.	Le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	a	Alice	y	luego

miró	a	Moss	con	una	ceja	levantada—.	¿Podemos	hablar	un	momento?
Se	 retiraron	 a	 un	 rincón.	Alice	 los	miró	 de	 reojo.	 La	 doctora	Kira	 estaba	muy

seria,	mientras	que	Moss	ponía	cara	de	sorpresa.
—Estupendo	—concluyó	 la	 doctora	Kira	 alegremente,	 y	 con	 eso	 puso	 fin	 a	 su

discusión.	Volvió	 junto	 a	 la	 cama	 de	Alice—.	Vamos	 a	 quitarte	 la	 vía	 intravenosa,
Alice,	y	ya	podrás	marcharte.	Come	en	pequeñas	cantidades	y	duerme	mucho.

Ella	asintió	cabizbaja.

Moss	abrió	la	puerta	del	acompañante	de	su	furgoneta	y	la	aguantó	hasta	que	Alice
hubo	subido	y	se	hubo	sentado.	Por	dentro,	la	furgoneta	estaba	impecable.	Del	espejo
retrovisor	colgaba	un	árbol	de	cartón	que	desprendía	un	perfume	que	imitaba	el	del
eucalipto.

Arrancaron	en	silencio,	Moss	carraspeó	unas	cuantas	veces.
—Te	he…	encontrado	en	el	aparcamiento	cuando	he	cerrado	la	clínica	—dijo	sin

mirar	a	Alice—.	No	te	he	movido	y	he	llamado	a	la	doctora	Kira.	Te	han	llevado	al
hospital	en	ambulancia	y	yo	os	he	seguido	con	la	furgoneta.

Alice	 mantenía	 la	 vista	 al	 frente	 mientras	 se	 lo	 imaginaba	 encontrándola
inconsciente	en	el	suelo.	Sintió	tanta	vergüenza	que	le	dieron	ganas	de	llorar.	«Ahora
no	puedes	llorar»,	se	dijo.

—Ya	hemos	 llegado	—indicó	Moss	parando	delante	de	 la	clínica.	Se	metió	una
mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 las	 llaves	 de	 la	 camioneta	 de	Alice—.	Las	 tenías	 en	 la
mano	cuando	te	he	encontrado.	—Lo	explicó	en	tono	de	disculpa,	como	si	se	sintiera
responsable	de	su	desmayo.

—Gracias	—dijo	ella	en	voz	baja—.	Gracias	por	todo.	—Cogió	sus	llaves	y	él	dio
un	pequeño	respingo	cuando	el	canto	de	una	de	ellas	le	arañó	un	dedo—.	Lo	siento	—
masculló	Alice,	 y	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos.	 Suspiró	 y	 negó	 con	 la	 cabeza—.
Gracias	—volvió	a	decir.

Se	apeó	de	la	furgoneta	y	se	dirigió	a	su	vehículo,	pero	cuando	vio	los	letreros	de
los	costados	se	paró	en	seco:	allí	estaba,	expuesto	con	toda	claridad,	todo	aquello	que
intentaba	dejar	atrás.
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ALICE	HART,	 FLORIÓGRAFA.	 GRANJA	 THORNFIELD,	 EL
HOGAR	DE	LAS	FLORES	SILVESTRES.

—Oye,	Alice…
Se	 dio	 la	 vuelta	 intentando	 tapar	 la	 puerta	 de	 la	 camioneta	 para	 que	Moss	 no

pudiera	leer	lo	que	estaba	escrito.
—¿Seguro	que	estás	bien?
—Sí	—asintió	ella—.	Gracias.	Cogeré	una	habitación	en	el	pub.
Moss	desvió	la	mirada,	pero	luego	volvió	a	mirarla	de	frente.
—La	doctora	Kira	me	ha	pedido	que	te	vigile	un	poco	las	próximas	veinticuatro

horas.	—Carraspeó—.	¿A	ti	te	parece	bien?
Ella	hizo	un	esfuerzo	y	sonrió.
—Descanso,	líquidos,	comida…	Estoy	segura	de	que	me	las	apañaré.	—Lo	único

que	quería	era	meterse	en	una	cama,	taparse	hasta	la	cabeza	y	no	salir	de	allí	nunca
más—.	Pero	gracias.

—Vale.	—Otra	 larga	pausa—.	Bueno,	si	necesitas	algo,	Merle	 tiene	mi	 teléfono
—añadió,	y	metió	la	marcha.

Alice	asintió	y	se	sintió	aliviada	cuando	la	furgoneta	arrancó.
Subió	 a	 su	 camioneta	 y	 fue	 directa	 a	 la	 estación	de	 servicio.	Después	 de	 echar

carburante,	 entró	 en	 la	 tienda	 y	 revisó	 los	 estantes	 hasta	 que	 encontró	 pintura	 para
retoques.	Solo	tenían	de	color	turquesa.	Cogió	una	lata	y	un	pincel.	Camino	de	la	caja
para	 pagar,	 vio	 un	 expositor	 con	 adhesivos	 de	 colores	 llamativos.	 Cogió	 unos
cuantos,	pagó	y	se	fue.

En	 el	 aparcamiento	 del	 pub,	 se	 puso	 a	 trabajar,	 frenética,	 con	 la	 pintura	 y	 el
pincel.	Bajo	 la	 luz	cada	vez	más	 tenue	de	su	primer	día	en	el	desierto	central,	 tapó
quién	había	sido	hasta	entonces	y	de	dónde	provenía	con	una	capa	de	olvido	de	color
turquesa.

Merle	 no	 estaba	 en	 el	 pub	 cuando	 llegó	Alice.	 La	 atendió	 una	 joven	 con	marcado
acento	 extranjero	 que	 le	 explicó	 el	menú	 de	 la	 cena	 con	 gran	 entusiasmo	mientras
Alice	 fingía	 escucharla.	 Llevaba	 un	 mapamundi	 tatuado	 en	 la	 cara	 interna	 del
antebrazo,	un	mapamundi	con	muchas	estrellas	diminutas	marcando	distintos	lugares.
¿Qué	debías	de	sentir	cuando	estabas	tan	lejos	de	todo	lo	que	conocías,	en	un	lugar
que	habías	decidido	ir	a	explorar?	¿Qué	debías	de	sentir	cuando	no	tenías	ningún	otro
propósito	que	viajar	y	acumular	experiencias	tan	vívidas	y	significativas	que,	al	cabo,
quedarían	marcadas	para	siempre	en	tu	piel?	Cada	estrella	se	mofaba	de	Alice:	«Yo
no	he	estado	ahí.	Yo	no	he	estado	ahí.	Yo	no	he	estado	ahí».

—¿Señorita?	—La	chica	le	agitó	un	menú	ante	la	cara	y	sonrió	alegremente.
—Perdón.	¿Puedo	pedir	que	me	lleven	la	cena	a	la	habitación?
—Sí,	pero	tendrá	que	pagar	una	buena	propina.
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Después	de	pedir,	Alice	subió	al	piso	de	arriba	con	su	mochila,	abrió	la	puerta	de
su	cuarto,	entró	y	cerró	con	el	pasador.

Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 se	 desabrochó	 las	 botas,	 se	 dejó	 caer	 de	 lado	 sobre	 la
almohada	y	entonces	soltó	el	sollozo	que	llevaba	días	apretándole	las	costillas.
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18

IMMORTELLE	DE	NARANJA

Significado:	Escrito	en	las	estrellas
Waitzia	acuminata	/	Australia	Occidental

Planta	perenne	con	hojas	largas	y	estrechas	y	flores	naranja,	amarillas	y	blancas	de	pétalos	finos	como	el	papel.
Florece	en	primavera,	después	de	las	lluvias	de	invierno.	Hay	millones	en	la	zona	desértica	y	de	matorrales	del

oeste.	Suponen	todo	un	espectáculo	y	mucha	gente	viaja	desde	muy	lejos	para	verlas.

La	 despertó	 el	 amanecer.	 Apartó	 la	 sábana	 sudada	 que	 le	 tapaba	 las	 piernas	 y	 se
levantó.	Se	frotó	los	ojos	para	quitarse	la	costra	de	sal	que	se	le	había	formado	en	las
pestañas.	Un	 resplandor	 anaranjado	 bañaba	 la	 habitación;	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y
apartó	las	cortinas.	La	luz	entró	a	borbotones.	A	lo	lejos	se	veía	el	peñasco	que	daba
nombre	al	pueblo,	alzándose	sobre	el	polvoriento	núcleo	urbano.	Alice	miró	más	allá
de	los	edificios	y	las	calles:	las	dunas	de	arena	roja,	los	barrancos	de	espinifex	y	los
robles	 del	 desierto	 se	 extendían	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.	 Se	 acordó	 de	 los
cangrejos	 ermitaños,	 la	 brisa	 del	mar,	 los	 tallos	 verdes	 de	 caña	 de	 azúcar,	 el	 agua
plateada	del	río	y	los	campos	de	flores	de	colores	vivos.	El	aire	del	desierto	era	tan
seco	que	el	 sudor	se	evaporaba	antes	de	 formar	gotas.	Alice	estaba	más	 lejos	de	 lo
que	jamás	había	estado	de	las	personas,	cosas	y	lugares	que	conocía.

—Estoy	aquí	—dijo	en	voz	baja.

Después	 de	 desayunar	 un	 café	 y	 un	 bollo	 con	 frutas	 en	 el	 bar,	 salió	 del	 pub	 y	 fue
hacia	su	camioneta.	Comprobó	que	la	pintura	azul	turquesa	de	las	puertas	se	hubiese
secado	y	cogió	los	adhesivos	de	la	guantera.	Pegó	uno	en	cada	puerta	y	se	apartó	un
poco,	con	los	brazos	cruzados,	para	observar	los	resultados.	Nunca	habría	dicho	que
para	conseguir	el	anonimato	bastaran	una	capa	de	pintura	y	unos	cuantos	adhesivos
de	mariposas	monarca.

Después	fue	a	la	tienda	de	alimentación	y	llenó	el	congelador	de	su	minibar	de	polos
de	 limón.	Se	comió	 tres	seguidos	 tumbada	en	 la	cama	mientras	veía	por	 la	ventana
cómo	el	sol	del	mediodía	hacía	palidecer	los	árboles.	Por	la	tarde,	cuando	empezó	a
refrescar,	salió	a	pasear	por	aquel	extraño	paisaje	rojizo.

Caminó	por	la	base	del	peñasco	y	examinó	las	achaparradas	matas	de	arbusto	emu
y	de	espinifex	y	los	larguiruchos	robles	del	desierto.	Se	entretuvo	para	mirar	las	flores
silvestres	que	 crecían	 entre	 las	 rocas	y	 cogió	un	par,	 que	 se	metió	 en	 los	bolsillos.
Una	bandada	de	pinzones	pasó	volando	y	trinando	por	el	resplandeciente	cielo	de	la
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tarde.	Alice	tragó	saliva:	el	paisaje	del	desierto	tenía	algo	sobrenatural	que	saturaba
sus	sentidos.

Transcurrieron	varios	días	con	sus	noches.	Se	le	curó	la	herida	de	la	nariz.	De	vez
en	cuando	la	asaltaba	algún	recuerdo	y	Alice	no	lo	rechazaba,	pero	si	se	le	venía	a	la
mente	la	noche	en	que	se	marchó	de	Thornfield,	hacía	todo	lo	posible	por	distraerse	y
no	pensar	en	la	magnitud	de	la	traición	de	June,	ni	en	lo	que	podía	haber	sido	de	Oggi
y	Boryana.	¿Los	detuvieron?	¿Pasaron	miedo?	¿Se	enteraron	de	que	había	sido	June
quien	los	había	delatado?	Alice	sabía	cómo	bloquear	esas	preguntas	sin	respuesta.

Para	 estructurar	 sus	 días,	 desarrolló	 una	 rutina	 relacionada	 con	 el	 sol;	 nunca	 se
cansaba	 de	 la	 luz	 del	 desierto.	 Todas	 las	 mañanas	 se	 sentaba	 en	 el	 alféizar	 de	 su
ventana,	 que	 daba	 al	 tejado	 de	 chapa	 ondulada	 del	 pub.	 Cuando	 salía	 el	 sol,	 los
afloramientos	rocosos	y	las	cadenas	montañosas	se	teñían	de	tonos	diversos:	granate
oscuro	como	el	vino	tinto,	ocre	intenso,	bronce	reluciente	y	color	mantequilla.	Alice
contemplaba	 la	 extensión	 aparentemente	 infinita	 del	 cielo	 y	 procuraba	 respirar	 tan
hondo	como	le	era	posible,	como	si	así	pudiera	inhalar	aquel	espacio,	como	si	pudiera
reproducir	una	inmensidad	parecida	en	su	interior.

Luego	salía	a	dar	un	paseo.	El	pueblo	se	levantaba	en	el	antiguo	lecho	de	un	río
ya	 completamente	 seco	 y	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 una	 arena	 guijarrosa	 donde
crecían	altos	y	gruesos	eucaliptos	fantasma.	Deambulaba	entre	sus	troncos,	que	iban
del	crema	al	blanco	con	matices	rosados	y	se	detenía	a	examinar	una	piedra	gris	claro
o	un	fruto	caído	de	eucalipto.	Le	costaba	creer	que	en	otros	tiempos	hubiera	corrido
el	agua	por	allí,	como	si	el	 río	no	fuera	más	que	folclore	o,	en	 todo	caso,	algo	que
hacía	mucho	se	habían	llevado	en	sus	alas	las	cacatúas	negras.

Las	 horas	 centrales	 del	 día,	 las	 más	 calurosas,	 las	 pasaba	 en	 su	 habitación,
haciendo	 zapping	 con	 el	 aire	 acondicionado	 encendido.	 Por	 la	 tarde,	 cuando
refrescaba,	salía	a	dar	otro	paseo;	por	la	noche,	después	de	cenar,	se	refugiaba	en	la
oscuridad	y	observaba	las	estrellas.

Transcurrieron	dos	 semanas.	Alice	no	volvió	 a	 ver	 al	 veterinario,	 no	 revisó	 sus
correos	electrónicos,	extrajo	la	tarjeta	SIM	de	su	teléfono	móvil	y	la	tiró.

Para	su	sorpresa,	en	el	desierto	había	cosas	que	la	reconfortaban	tremendamente,
cosas	casi	medicinales:	el	color	rojo	de	la	 tierra	y	su	tacto,	suave	como	el	polvo	de
talco,	cuando	la	cogía	en	las	manos	ahuecadas;	el	melódico	canto	de	los	pájaros;	 la
luz	del	comienzo	y	del	final	del	día;	el	viento	cálido;	el	verde	azulado	y	plateado	de
las	hojas	de	los	eucaliptos;	el	cielo	infinito,	adornado	con	alguna	nube	blanca,	y	sobre
todo	las	flores	silvestres	que	crecían	en	el	antiguo	lecho	del	río,	entre	raíces	y	piedras.
Había	empezado	a	cogerlas	y	a	prensarlas	sin	llegar	a	admitir	que	era	esa	familiaridad
con	las	flores	lo	que	le	proporcionaba	mayor	consuelo.

Una	mañana,	Alice	 descubrió	 que	 ya	 había	 llenado	 una	 libreta	 entera	 de	 flores
silvestres	prensadas.	Después	de	desayunar	en	el	bar,	fue	al	pueblo	a	comprarse	otra.

Iba	caminando	por	una	calle	tranquila,	junto	al	lecho	seco	del	río,	cuando	se	topó
con	la	biblioteca	del	pueblo.	En	la	fachada	había	un	mural	desteñido,	un	 intento	de
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hacer	que	el	edificio	pequeño	y	cuadrado	pareciera	un	montón	de	libros	apilados,	y
eso	la	hizo	sonreír.	El	fresco	interior	daba	un	respiro	del	calor	ardiente	de	la	calle.

Alice	se	paseó	con	satisfacción	entre	las	estanterías.	Se	acordó	de	la	biblioteca	de
su	infancia,	de	su	luz	de	colores	pastel	y	sus	vidrieras	que	contaban	historias.

—Sally	—murmuró.
—¿Puedo	ayudarte?	—le	preguntó	la	bibliotecaria,	que	estaba	junto	a	la	estantería

de	al	lado.
—¿Dónde	tenéis	los	cuentos	de	hadas?	—le	preguntó	Alice.
—Allí,	junto	a	la	pared	del	fondo.
Alice	pasó	los	dedos	por	los	lomos	de	las	historias	que	recordaba	haber	leído	de

niña.	Pensó	en	su	pupitre,	su	bolsa	de	la	biblioteca,	los	helechos	de	su	madre…	Buscó
un	libro	en	concreto	y,	cuando	lo	encontró,	soltó	un	gritito	de	emoción.

Después	de	registrarse	y	guardarse	el	carnet	de	la	biblioteca	en	el	bolsillo,	se	llevó
prestados	a	la	habitación	del	pub	el	máximo	número	de	libros	permitido.	Se	pasó	la
tarde	hojeándolos,	pasando	los	dedos	por	encima	de	frases	que	recordaba,	y	parando
de	vez	en	cuando,	con	un	libro	abierto	sobre	el	pecho,	para	observar	el	encaje	de	las
sombras	 de	 los	 eucaliptos	 que	 danzaban	 por	 la	 pared.	 Esa	 noche	 compró	 comida
tailandesa	para	llevar,	con	extra	de	chile	picante	y	un	pack	de	seis	cervezas	frías,	se
tumbó	 en	 la	 cama	 bajo	 el	 aire	 acondicionado	 y	 leyó	 el	 que	 había	 sido	 su	 libro
preferido	cuando	era	niña,	 lleno	de	historias	sobre	mujeres	que	mudaban	su	piel	de
foca	y	la	dejaban	atrás,	abandonando	el	mar,	por	el	amor	de	un	hombre.

Una	 tarde,	 cuando	 Alice	 regresaba	 del	 lecho	 del	 río	 con	 un	 ramillete	 de	 flores
silvestres,	Merle,	la	dueña	del	pub,	salió	a	su	encuentro	en	el	bar.

—Alice	Hart	—dijo—,	tienes	una	llamada.
Alice	la	siguió	hasta	un	pequeño	despacho	que	había	al	fondo	del	bar.	Tenía	las

palmas	de	las	manos	sudadas.	¿Sería	June?	¿La	habría	encontrado?
El	auricular	del	teléfono	estaba	encima	de	la	mesa.	Alice	esperó	a	quedarse	sola,

se	secó	las	manos	en	los	pantalones	cortos	y	cogió	el	teléfono.
—¿Diga?	—Se	tapó	la	otra	oreja	con	la	mano	para	no	oír	el	ruido	del	pub,	porque

era	la	hora	a	la	que	la	gente	salía	del	trabajo	y	se	reunía	allí.
—Te	 llamo	para	 decirte	 que	 tu	 perra	 ya	 está	mucho	mejor	—dijo	Moss	 al	 otro

lado	de	la	línea.
Alice	suspiró.
—¿Hola?
—Hola	—contestó	con	alegría,	sumamente	aliviada.
—Hola.	—Moss	rio	un	poco.
—Perdona.	 —Alice	 se	 regañó	 a	 sí	 misma	 en	 su	 interior—.	 Gracias	 por

informarme,	es	muy	buena	noticia.
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—Ya	sabía	yo	que	te	alegrarías.	¿Cuándo	podrás	pasar	a	recogerla?	Está	gordita,
feliz	y	más	esponjosa	y	suave	que	la	permanente	de	Merle.

La	risa	pilló	a	Alice	por	sorpresa,	igual	que	la	ternura	de	la	voz	de	Moss.
—Mañana	—dijo	sin	pensárselo	mucho.
—Estupendo.	—Una	pausa—.	¿Qué	tal	estás?
—Bien	—contestó	mientras	acariciaba	el	ramillete	de	flores—.	Perdona	que	no	te

haya…
—No	pasa	nada.	Estabas	ocupada	descansando	y	llevándote	todo	el	catálogo	de	la

biblioteca	municipal.
—¿Cómo?
—Es	un	pueblo	pequeño.	—Moss	se	rio	relajadamente—.	Aquí	enseguida	se	sabe

todo.	Por	lo	visto,	te	gusta	leer.
Merle	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	y	carraspeó.
—Lo	siento,	tengo	que	dejarte	—dijo	Alice.
—Vale,	nos	vemos	mañana.
—¿Dónde?	—preguntó	ella.
—En	The	Bean,	en	la	calle	Mayor.	¿Te	va	bien	a	las	once?
—Claro.
Colgó	el	auricular.
—Perdón	—le	dijo	a	Merle	al	salir	de	su	despacho.
—No	pasa	nada.	—Merle	sonrió	y	arqueó	una	ceja,	intrigada—.	¿Te	apetece	una

cerveza,	cielo?	Estamos	en	plena	happy	hour.
—Bueno,	quizá	me	suba	una	a	mi…
—Ah,	eso	ni	hablar.	—Merle	levantó	una	mano—.	Cuando	yo	estoy	de	guardia,

aquí	nadie	bebe	solo.	Ven	al	bar	y	siéntate	con	nosotros.	Cuéntame	qué	has	venido	a
hacer	aquí	y	cómo	has	acabado	sola	en	mi	pub	de	las	quimbambas:	me	encanta	que
me	cuenten	historias.

La	idea	de	contarle	a	alguien	algo	sobre	su	vida	anterior	le	produjo	náuseas.	Las
palabras	de	Moss	resonaban	en	su	cabeza:	«Aquí	enseguida	se	sabe	todo».

Moss	colgó	y	se	quedó	mirando	el	teléfono	como	si	pudiera	ofrecerle	respuestas	para
las	 preguntas	 que	 se	 hacía	 sobre	 Alice	 Hart,	 unas	 preguntas	 que	 llevaban	 días
incordiándolo.	Creía	que	Alice	aparecería	para	recoger	a	la	cachorrita,	pero	no	había
sido	 así.	 Sin	 embargo,	 había	 hablado	 varias	 veces	 con	 Merle	 y	 ella	 lo	 había
mantenido	 informado:	 la	 chica	 todavía	 estaba	 allí,	 se	 encontraba	 bien,	 hasta	 donde
ella	sabía	no	había	vuelto	a	desmayarse.

—¿Por	qué	te	 interesa	tanto?	—le	había	preguntado	Merle—.	Tú	deberías	saber
mejor	que	nadie	que	no	se	puede	salvar	a	todos	los	animalitos	extraviados.

Moss	cambió	de	 tema:	no	podía	decirle	a	Merle	que	Alice	 le	 importaba	porque
era	 la	primera	persona	que	 le	hacía	 sentir	que	 tenía	 algo	que	ofrecer,	 algo	que	dar,
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desde	que	había	 llegado	al	 pueblo	 cinco	 años	 atrás.	Después	de	perder	 a	Clara	y	 a
Patrick	había	perdido	también	toda	esperanza	de	volver	a	sentir	algo	parecido.	Y	sin
embargo	 allí	 estaba	 ella:	 Alice	 Hart,	 una	 mujer	 que	 dominaba	 el	 lenguaje	 de	 las
flores.

Fue	a	la	nevera,	cogió	una	cerveza	y	volvió	a	su	escritorio.	Movió	el	ratón	y	se
iluminó	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	Moss	notó	que	 se	 le	 aceleraba	 el	 pulso	 al	 ver	 la
fotografía	 que	 había	 encontrado	 hacía	 unos	 días.	 Era	 el	 mejor	 resultado	 de	 sus
búsquedas.	 Alice	 Hart,	 floriógrafa.	 Granja	 Thornfield.	 En	 la	 pestaña	 «Sobre
nosotros»	aparecía	su	perfil	y	una	fotografía	en	la	que	se	la	veía	de	pie	en	medio	de
una	plantación	de	flores,	rodeada	de	eucaliptos	de	ramas	retorcidas	y	sosteniendo	un
ramo	de	flores	autóctonas	tan	grandes	que	la	hacían	parecer	más	bajita	de	lo	que	era.
Miraba	de	reojo	a	la	cámara.	Un	amago	de	sonrisa.	Mirada	franca.	El	pelo	recogido
en	un	moño	alto,	sujeto	con	una	enorme	flor	roja	con	forma	de	corazón.

Alice	 Hart	 ha	 pasado	 casi	 toda	 su	 vida	 en	 Thornfield	 y	 desde
pequeña	 domina	 el	 lenguaje	 de	 las	 flores	 autóctonas	 de	 la	 granja.
Como	 experta	 floriógrafa,	 te	 ayudará	 a	 crear	 el	 conjunto	 perfecto
para	 hablar	 con	 el	 corazón.	 Para	 consultas	 es	 necesario	 pedir	 una
cita.

A	 continuación,	 había	 buscado	 floriógrafa	 en	 Google:	 «Persona	 que	 domina	 el
lenguaje	 de	 las	 flores.	 La	 moda	 de	 la	 floriografía	 tuvo	 su	 apogeo	 en	 la	 época
victoriana».	Había	buscado	el	 término	creyendo	que	 lo	que	encontrara	 sofocaría	 su
fascinación,	pero	aquella	historia	enigmática	no	hizo	sino	avivarla.

Se	 recostó	 en	 la	 silla	 mientras	 leía	 la	 información	 de	 contacto	 de	 Thornfield.
Bebió	 unos	 sorbos	 de	 cerveza.	 Cogió	 el	 teléfono	 y	 lo	 volvió	 a	 dejar.	 Vaciló	 unos
instantes,	 luego	estiró	un	brazo	y	volvió	a	coger	el	auricular.	Marcó	el	número	que
aparecía	en	el	sitio	web	y	agarró	con	fuerza	la	botella	de	cerveza	mientras	sonaba	el
tono	de	llamada.

Estaba	a	punto	de	colgar	cuando	contestó	una	mujer	con	voz	llorosa.

Alice	se	sentó	a	la	barra.	La	luz	del	atardecer	convertía	el	pub	en	un	caleidoscopio	de
colores.

Merle	le	puso	delante	un	posavasos	nuevo	y	una	jarra	de	cerveza	helada.
—Salud.	 —Alzó	 su	 chupito	 de	 bourbon—.	 Bueno,	 Alice	 Hart,	 cuéntame	 qué

haces	aquí	tan	sola.	¿De	dónde	vienes?	¿Adónde	vas?
Ella	rodeó	su	jarra	de	cerveza	con	ambas	manos.
—Oye,	no	te	cortes	—añadió	Merle—.	Aquí	todos	tenemos	un	pasado.	¿Te	crees

que	eres	la	única	blanca	que	ha	huido	al	desierto	para	convertirse	en	otra	persona?	Lo
siento,	querida,	pero	no	eres	tan	especial.	—Tamborileó	con	sus	uñas	acrílicas	en	la
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barra.	En	ese	momento	se	oyó	un	fuerte	grito	que	provenía	de	la	terraza	del	pub—.
¡Eh!	¡Ya	vale!	—bramó	Merle,	y	Alice	se	sobresaltó—.	No	te	muevas,	preciosa,	voy
a	ver	qué	les	pasa	a	esos	y	vuelvo.

Alice	suspiró	aliviada.	El	ruido	aumentaba	a	su	alrededor	a	medida	que	el	pub	iba
llenándose.	Con	 las	 flores	que	había	 recogido	y	 su	cerveza,	bajó	del	 taburete	y	 fue
sorteando	 a	 la	 gente	 hasta	 salir	 al	 crepúsculo	 azul	 y	 refrescante.	 Tomó	 un	 sorbo	 y
abrió	 la	 mano	 en	 la	 que	 llevaba	 las	 flores.	 Las	 había	 aplastado.	 Mientras	 las
contemplaba,	notó	que	había	alguien	detrás	de	ella.

—Perdona,	no	quería	 asustarte	—dijo	una	mujer	mientras	 levantaba	un	paquete
de	tabaco	de	liar	a	modo	de	explicación.	Tenía	una	voz	amable.

Alice	asintió	sujetando	con	fuerza	su	cerveza.	La	mujer	lio	un	cigarrillo,	encendió
una	cerilla	e	inclinó	la	cabeza	para	acercarse	a	la	llama.	Vestía	uniforme	pero,	en	la
penumbra,	Alice	no	pudo	distinguir	la	insignia.	Espiró	y	agitó	una	mano	para	que	el
humo	no	alcanzara	a	Alice.

—Es	el	único	pub	que	hay	en	muchos	kilómetros	a	 la	redonda,	por	eso	se	 llena
tanto.

—Sí,	ya	lo	sé	—replicó	Alice—.	Me	alojo	aquí.
—Ah,	vale.	¿Llevas	mucho	tiempo	en	el	pueblo?
—Hoy	se	cumple	un	mes.
—¿Y	hace	mucho	que	vives	en	este	Territorio?	—añadió	la	mujer	levantando	las

cejas.
—Hoy	se	cumple	un	mes	—respondió	Alice	esbozando	una	sonrisa.
—Ah,	entonces	te	falta	un	par	de	meses.
—¿Para	qué?
—Para	 empezar	 a	 dejar	 de	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 estás	 en	 otro	 planeta.

Supongo	que	eres	la	clásica	chica	de	la	ciudad	o	de	la	costa	que	llega	por	primera	vez
al	desierto.	Tienes	un	evidente	aire	de	cervatillo	asustado	por	los	faros	de	un	coche.

Alice	se	la	quedó	mirando.
—¿Y	cómo	sabes	que	es	un	aire?	Quizá	yo	simplemente	sea	así.
La	mujer	se	quedó	callada	un	momento	y	luego	rio.
—Mierda,	tienes	toda	la	razón.	Lo	siento,	he	sido	muy	maleducada.
Alice	asintió	y	luego	se	puso	a	mirar	la	espuma	de	su	cerveza.
—Vivo	al	 final	de	 la	calle.	Me	crie	en	el	desierto	 rojo	—dijo	 la	mujer	con	una

sonrisa—.	A	lo	mejor	eso	explica	mis	sofisticadas	habilidades	sociales.
Alice	levantó	la	mirada	y	le	devolvió	la	sonrisa.
—Ah,	y	me	llamo	Sarah.
—Yo	soy	Alice.
Se	dieron	la	mano.
—¿A	qué	te	dedicas,	Sarah?	—Alice	señaló	su	uniforme.
—Dirijo	el	parque	—contestó	esta,	apuntando	con	un	pulgar	detrás	de	su	hombro

en	una	dirección	no	muy	clara.
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—¿El	parque?
—El	parque	nacional	Kililpitjara.	Veo	que	todavía	no	lo	has	visitado.
Alice	negó	con	la	cabeza.
—Es	 un	 sitio	 muy	 especial.	 —Sarah	 apagó	 el	 cigarrillo—.	 ¿Y	 tú?	 ¿A	 qué	 te

dedicas?
—Yo…	esto…	—Alice	titubeó—.	Lo	siento	—dijo,	y	se	frotó	la	frente—.	Trabajo

en	comunicación.
—¿Comunicación?
—Sí,	soy	licenciada	en	comunicación	empresarial	por	la	Universidad	a	Distancia.

Antes…	—Se	 interrumpió	 y	 volvió	 a	 empezar—.	 Antes	 dirigía	 una	 plantación	 de
flores,	pero	ya	no.	—Si	Sarah	se	percató	de	su	incomodidad,	lo	disimuló	muy	bien.

—¡Joder!	Este	sitio	no	deja	de	alucinarme.	—Sarah	se	rio	mientras	negaba	con	la
cabeza.

Alice	miró	hacia	el	interior	del	pub	y	puso	cara	de	no	entender.
—No,	no	—dijo	Sarah—.	No	me	refiero	al	pub,	sino	al	desierto.	A	la	gente	que

pasa	por	aquí,	a	las	casualidades	y	los	misterios.
Alice	sonrió	educadamente.
—En	el	parque	acabamos	de	anunciar	una	plaza	vacante	de	guarda.	Por	eso	estoy

en	el	pueblo:	para	hablar	con	un	par	de	personas	sobre	lo	que	podríamos	hacer	para
encontrar	 a	 alguien	 que	 ocupe	 ese	 puesto.	—Miró	 a	Alice	 y	 sonrió—.	No	 es	 fácil
porque	necesitamos	a	alguien	capaz	de	hacer	el	trabajo	duro,	pero	que	también	esté
cualificado	en	comunicación.

Alice	asintió	despacio,	estaba	empezando	a	entenderlo.
—El	 sueldo	 está	muy	 bien	 y	 te	 ofrecen	 vivienda	—continuó	 Sarah—.	 ¿Qué	 te

parece	si	 te	doy	mi	 tarjeta	y,	 si	 crees	que	 te	puede	 interesar,	me	escribes	un	correo
electrónico	y	yo	te	mando	todos	los	detalles?

A	Alice	le	sudaban	las	manos.	Llevaba	mucho	tiempo	sin	sentir	ni	el	más	mínimo
optimismo.

—Me	parece	genial	—dijo,	frotándose	los	brazos	como	si	tuviese	frío.
Sarah	 se	 sacó	 una	 tarjeta	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 y	 se	 la	 ofreció.	 En	 ese

momento,	 Alice	 pudo	 ver	 mejor	 las	 insignias	 del	 uniforme.	 Decían	 PARQUE
NACIONAL	 KILILPITJARA	 y	 eran	 una	 adaptación	 del	 diseño	 de	 la	 bandera
indígena	 australiana:	 una	 franja	 negra	 sobre	 otra	 roja	 y,	 en	 el	 centro,	 un	 círculo
amarillo	con	un	ramillete	de	guisantes	del	desierto	de	Sturt.

—Gracias	—dijo	Alice	al	coger	la	tarjeta.
Sarah	miró	la	hora.
—Tengo	que	irme,	pero	ha	sido	un	placer	conocerte,	Alice.	Espero	tu	mensaje.
Ella	 le	 dijo	 «adiós»	 levantando	 la	 mano	 en	 la	 que	 tenía	 la	 tarjeta	 y	 Sarah

desapareció	entre	la	multitud.	Acercó	la	tarjeta	a	la	luz	y	vio	que	llevaba	grabado	el
mismo	 emblema	 que	 la	 camisa	 de	 Sarah.	 No	 necesitaba	 consultar	 el	 Diccionario
Thornfield:	 había	 memorizado	 el	 significado	 del	 guisante	 del	 desierto	 de	 Sturt	 la
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mañana	 de	 su	 décimo	 cumpleaños,	 cuando	 abrió	 el	 guardapelo	 y	 leyó	 la	 carta	 de
June.

«Sé	valiente,	no	te	rindas».

A	la	mañana	siguiente,	antes	de	las	nueve,	Alice	ya	estaba	esperando	a	que	abrieran
las	 puertas	 de	 la	 biblioteca.	 Fue	 derecha	 a	 los	 ordenadores	 con	 la	 tarjeta	 de	Sarah,
bastante	manoseada	ya,	en	 la	mano.	 Introdujo	 la	dirección	del	 sitio	web	del	parque
nacional	en	un	motor	de	búsqueda	y	esperó	a	que	se	cargara.	Miró	el	reloj:	faltaban
dos	horas	para	su	cita	con	Moss.

El	sitio	web	se	cargó	despacio	y	la	página	de	inicio	del	parque	fue	ocupando	poco
a	poco	 la	pantalla.	En	 la	parte	superior	había	una	fotografía	de	un	paisaje.	Alice	se
inclinó	 hacia	 delante,	 como	 si	 de	 ese	 modo	 el	 ordenador	 fuese	 a	 funcionar	 más
deprisa.

Un	cielo	de	color	lila	claro,	unos	retazos	de	nubes,	una	mancha	luminosa	de	color
albaricoque	sobre	la	línea	violeta	del	horizonte,	una	vista	aérea	de	follaje	verde	sobre
un	terreno	rojo	y	luminoso.

Alice	 tardó	 un	momento	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 viendo	 un	 cráter	 desde
arriba.	No	 se	 percató	 de	 su	 tamaño	 hasta	 que	 la	 fotografía	 se	 cargó	 por	 completo,
entonces	distinguió	una	diminuta	carretera	sin	asfaltar	y	los	puntitos	blancos	de	unos
vehículos.	Se	 fijó	en	el	centro	del	cráter,	que	estaba	 lleno	de	 flores	silvestres	 rojas.
Tamborileó	con	 los	dedos	en	 la	mesa	mientras	se	cargaba	otra	fotografía	 incrustada
en	un	recuadro,	esta	de	las	flores.	Dejó	de	tamborilear.	El	centro	del	cráter	lo	formaba
un	espectacular	círculo	rojo	de	guisantes	del	desierto	de	Sturt	en	flor.

Apretó	su	guardapelo	en	una	mano	y	fue	bajando	por	la	página.

El	 Kililpitjara,	 o	 Cráter	 de	 Earnshaw,	 fue	 «descubierto»	 en	 los
años	cincuenta	por	los	no	indígenas,	pero	desde	hace	miles	de	años	es
un	enclave	de	gran	importancia	cultural	para	los	anangu.	Según	los
geólogos,	 apareció	 a	 consecuencia	 del	 impacto	 de	 un	 meteorito	 de
hierro	 hace	 cientos	 de	 miles	 de	 años;	 para	 la	 cultura	 anangu,	 lo
produjo	 el	 choque	 de	 un	 objeto	 que	 ciertamente	 provenía	 del	 cielo,
pero	 no	 era	 un	 meteorito	 de	 hierro,	 sino	 el	 corazón	 de	 una	 madre
afligida.	Hace	mucho	 tiempo,	Ngunytju	vivía	en	 las	estrellas	con	 su
bebé.	Una	noche	se	descuidó	y	el	niño	se	cayó	de	la	cuna	del	cielo	y
fue	 a	 parar	 a	 la	 Tierra.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 había
sucedido,	 Ngunytju	 quedó	 destrozada.	 Se	 arrancó	 el	 corazón	 de	 su
cuerpo	celestial	y	lo	lanzó	a	la	Tierra	para	que	estuviera	allí	con	su
hijo.
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Alice	paró	de	 leer.	Se	apoyó	en	el	 respaldo	de	 la	silla	y	asimiló	 las	 imágenes	de	 la
leyenda.	Al	cabo	de	un	momento,	reanudó	la	lectura.

En	 medio	 del	 Kililpitjara	 crece	 un	 círculo	 concéntrico	 de
malukuru,	 o	 guisantes	 del	 desierto	 de	 Sturt,	 silvestres	 que	 florecen
durante	 nueve	 meses	 todos	 los	 años.	 Es	 un	 paraje	 sagrado	 con	 un
profundo	 significado	 espiritual	 y	 cultural	 para	 las	mujeres	 anangu.
Ellas	te	invitan	a	visitarlo	y	a	conocer	la	historia	de	esta	tierra;	solo
te	piden	que,	cuando	entres	en	el	cráter,	no	cojas	flores.

Alice	retrocedió	por	la	página	hasta	llegar	de	nuevo	a	la	fotografía.	Abrió	otra	pestaña
y	creó	una	nueva	cuenta	de	correo	electrónico,	encantada	ante	la	vista	de	la	bandeja
de	entrada	vacía.	Se	apresuró	a	redactar	un	correo	electrónico,	escribió	la	dirección	de
Sarah	y	pulsó	«enviar»	antes	de	pensárselo	demasiado.	El	ordenador	 respondió	con
un	alegre	¡ping!	Mensaje	enviado.

Luego	se	recostó	en	la	silla	y	volvió	a	mirar	aquel	cráter	de	origen	celestial.	Leyó
el	pie	de	foto:

En	la	lengua	pitjantjatjara,	Kililpitjara	significa	«perteneciente	a
las	estrellas».
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19

ARBUSTO	PERLA	AZUL

Significado:	Mi	valor	secreto
Maireana	sedifolia	/	Australia	Meridional	y	Territorios	del	Norte

Arbusto	bajo,	común	en	desiertos	y	ambientes	salinos,	que	crea	un	ecosistema	fascinante	con	tesoros	ocultos:
gecos,	ratonas	australianas,	hongos	y	líquenes.	Tolera	bien	las	sequías	y	su	follaje	perenne	de	color	gris	plateado

constituye	una	densa	cubierta	vegetal	que	actúa	como	retardante	del	fuego.

Alice	 salió	 a	 la	 calle	 Mayor	 y	 echó	 a	 andar	 a	 buen	 paso	 con	 la	 cabeza	 llena	 de
estrellas	que	caían	a	la	Tierra	y	flores	de	color	sangre	con	el	centro	negro.	Comprobó
el	nombre	de	la	cafetería,	que	se	había	escrito	en	el	dorso	de	la	mano	junto	con	las
indicaciones	de	Merle:	bajar	por	 la	calle	Mayor,	 torcer	a	 la	 izquierda,	buscar	mesas
desparejadas	y	plantas.	Llegaba	un	cuarto	de	hora	tarde.

La	 cafetería	 Bean,	 un	 apretujamiento	 de	 sillas	 de	 colores	 y	 mesas	 recicladas
salpicadas	de	pintura,	 estaba	en	un	callejón.	Entre	mesa	y	mesa	había	una	pequeña
jungla	de	tiestos:	era	un	refugio	frondoso	en	pleno	desierto.

Moss	estaba	sentado	a	una	mesa	bajo	un	árbol	paraguas	y	deslizaba	los	dedos	por
la	rejilla	metálica	de	un	pequeño	trasportín	para	mascotas.

—Buenos	días	—lo	saludó	Alice.
Moss	 se	 enderezó	 y	 el	 alivio	 se	 reflejó	 en	 su	 cara.	 Pip,	 al	 verla,	 empezó	 a

revolverse.	Estaba	gordita,	tenía	un	pelaje	esponjoso	y	los	ojos	limpios.	A	Alice	se	le
hizo	un	nudo	en	la	garganta.

—No	estaba	seguro	de	que	fueras	a	aparecer.
Una	chica	con	rastas	llegó,	en	medio	de	una	nube	de	pachuli,	para	tomarles	nota.
—¿Café?
—Sí,	para	mí	con	leche,	por	favor	—dijo	Moss.
La	camarera	lo	anotó	y	miró	a	Alice.
—Lo	mismo,	gracias	—dijo.
La	chica	recogió	los	menús	y	se	los	llevó.
—Bueno	—empezó	Moss.	Alice	le	hacía	carantoñas	a	Pip—.	¿Cómo	te	va?
Ella	apretó	los	labios	y	asintió	mecánicamente.
—Bien	—contestó.	Pip	le	mordisqueaba	los	dedos.
—¿No	has	vuelto	a	desmayarte?
Alice	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 lo	miró	 a	 los	 ojos	 y	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Él	 parecía

sinceramente	preocupado.	La	camarera	regresó	con	sus	cafés.
Moss	sonrió	y	cambió	de	táctica.
—Bueno,	Pip	está	como	una	rosa.	Le	he	dado	un	antibiótico	bastante	fuerte.
Alice	asintió.
—Gracias.
—¿Quieres	cogerla?

Página	165



—Sí,	por	favor	—dijo	Alice	sonriendo.
Moss	 abrió	 la	 puerta	 del	 trasportín.	 Alice	 dio	 un	 gritito	 de	 alegría	 cuando	 la

cachorra	saltó	a	sus	brazos,	le	lamió	la	barbilla	y	le	husmeó	las	orejas.
—Si	no	llegas	a	recogerla,	no	habría	sobrevivido	—explicó	Moss—.	A	veces,	las

necesidades	de	 los	animales	no	son	muy	diferentes	de	 las	nuestras.	El	cariño	puede
ser	tan	eficaz	como	los	medicamentos.

A	Alice	 la	 asaltaron	 una	 serie	 de	 imágenes	 que	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 detener:	 la
sonrisa	traviesa	de	Candy,	los	andares	calmados	de	Twig,	las	manos	temblorosas	de
June.

—Este	aire	tan	caliente	y	tan	seco	es	un	verdadero	infierno	—masculló	mientras
se	 enjugaba	 las	 lágrimas.	 Cerró	 los	 ojos	 un	momento	 y	 se	 imaginó	 cómo	 se	 vería
desde	arriba:	un	punto	apenas	distinguible	en	medio	de	la	inmensidad	del	desierto.

—Alice…	—Moss	se	inclinó	hacia	delante	y	le	tocó	un	brazo.
Alice	 dio	 un	 respingo	 y	 abrazó	 a	 Pip	 contra	 su	 pecho.	 Ella	 no	 era	 débil,	 no

necesitaba	ayuda.
—No	necesito	que	me	salven	—dijo	en	voz	baja.
Una	 expresión	 algo	 extraña	 pasó	 fugazmente	 por	 el	 rostro	 de	Moss.	Miró	 por

encima	 del	 hombro	 de	 Alice,	 hacia	 la	 calle	 Mayor,	 donde	 estaban	 montando	 los
puestos	de	un	mercado	a	la	sombra	de	los	árboles.

—Nunca	 he	 pensado	 que	 lo	 necesitaras	—dijo—,	 pero	 yo	 sé	 lo	 que	 significa
llegar	a	un	sitio	así	solo.	—Entrelazó	las	manos	sobre	la	mesa—.	No	sé	si	habrás	oído
lo	 que	 se	 dice	 por	 aquí:	 los	 blancos	 vienen	 al	 Centro	 Rojo	 por	 una	 de	 estas	 dos
razones:	o	huyen	de	la	ley	o	huyen	de	sí	mismos.	Desde	luego,	era…

—Yo	no	 huyo	—lo	 interrumpió	Alice,	 tan	 indignada	 que	 se	 le	 encendieron	 las
mejillas—.	No	huyo	de	nada.	—Se	controló	para	que	no	le	temblara	la	mandíbula.	No
quería	 que	Moss	 la	 viera	 llorar—.	 Tú	 no	me	 conoces,	Moss.	 No	 necesito	 que	me
protejan,	no	necesito…	—Se	interrumpió	antes	de	mencionar	el	nombre	de	June—.
No	necesito	ayuda.

Moss	levantó	las	manos	en	gesto	de	rendición.
—No	era	mi	intención	ofenderte.	—Se	le	había	apagado	la	mirada.
¿Por	 qué	 no	 le	 plantaba	 cara?	 ¿Por	 qué	 no	 discutía	 con	 ella?	 Alice	 estaba

deseando	pelear.
—Yo	 no	 he	 pedido	 ayuda	 —dijo	 con	 voz	 áspera.	 Pip	 ladró	 en	 sus	 brazos	 y

entonces	se	dio	cuenta	de	que	la	estaba	apretando	demasiado.
—No	 entiendo	 de	 qué	me	 acusas,	 ni	 por	 qué	 estás	 tan	 enfadada.	 Viniste	 a	 mi

clínica	 y	 te	 desmayaste	 en	 el	 aparcamiento;	 ¿qué	 clase	 de	 persona	 no	 te	 habría
ofrecido	ayuda?

Las	 emociones	 que	Alice	 había	 ido	 acumulando	 en	 su	 interior	 abandonaron	 su
cuerpo	 de	 golpe	 en	 un	 único	 suspiro.	 Exhausta,	 se	 puso	 a	 seguir	 con	 el	 dedo	 los
patrones	 del	 tablero	 de	 formica	 de	 la	mesa,	 las	 líneas	 blancas	 sobre	 el	 fondo	 azul:
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riachuelos,	olas.	La	asaltó	un	recuerdo:	su	padre	zigzagueando	hacia	el	horizonte	con
su	tabla	de	windsurf.

Moss	dejó	un	billete	de	diez	dólares	encima	de	la	mesa	y,	sin	decir	nada	más,	se
levantó.	Alice	no	alzó	la	mirada	cuando	él	se	fue,	pero	cuando	casi	había	llegado	al
final	del	callejón,	no	pudo	evitarlo	y	lo	llamó	por	su	nombre.

Moss	se	dio	la	vuelta.
—¿De	qué	huías	tú?	—le	preguntó—.	¿De	la	ley	o	de	ti	mismo?
Moss	 bajó	 un	 momento	 la	 cabeza	 con	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos.

Cuando	volvió	a	 levantarla,	 la	 tristeza	de	su	rostro	hizo	estremecer	a	Alice.	Esbozó
una	sonrisa	y	se	alejó	sin	contestar.

Alice	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 mirando	 fijamente	 el	 sitio	 donde	 había	 estado
sentado	el	veterinario	y,	cuando	Pip	le	mordisqueó	un	dedo,	cayó	en	la	cuenta	de	que
Moss	no	le	había	cobrado	nada	por	el	tratamiento	de	la	perra.

Esa	tarde,	Moss	les	exigió	a	sus	piernas	correr	mucho	más	rápido	de	lo	normal	hasta
que	sus	músculos	no	dieron	más	de	sí;	entonces	redujo	el	paso	y	siguió	subiendo	a	un
trote	ligero	por	la	pista	que	ascendía	hasta	lo	alto	del	peñasco.

Había	acudido	a	la	cita	con	Alice	decidido	a	decirle	lo	que	le	había	prometido	a
Twig	que	le	diría,	pero	al	verla	llegar	a	la	cafetería,	primero	tan	recelosa	y	luego	tan
frágil,	había	sido	incapaz.	No	quería	ocupar	el	lugar	del	médico	que	entró	en	la	sala
de	espera	del	hospital	y	pronunció	aquellas	palabras	que	hicieron	que	se	le	doblaran
las	piernas:	no	quería	convertirse	en	esa	persona	para	Alice,	la	persona	que	le	dio	la
noticia	de	que	su	única	pariente	consanguínea	había	fallecido.

Recordó	las	palabras	de	Twig.
—A	June	la	mató	su	corazón.	Fue	un	infarto	masivo,	después	de	las	inundaciones.
Aunque	él	no	conocía	a	June,	esas	palabras	le	dolieron.
—June	y	Alice	tenían	una	relación	difícil,	pero	solo	se	tenían	la	una	a	la	otra.	—A

Twig	se	le	había	quebrado	la	voz—.	¿Cómo	está	Alice?
Moss	no	dudó	en	asegurarle	que	estaba	bien	y	prometió	que	le	diría	que	la	llamara

por	teléfono,	dadas	las	circunstancias.	Por	supuesto	que	le	diría	que	Twig	necesitaba
que	volviera	a	casa.

Paró	 al	 llegar	 a	 la	 cima	 y,	 jadeando,	 contempló	 el	 pueblo.	 ¿Qué	 había
desencadenado	al	llamar	a	Thornfield?	¿Por	qué	se	había	implicado	en	la	vida	de	una
desconocida?

Se	inclinó	hacia	delante	y	respiró	por	la	boca	como	años	atrás	le	había	enseñado
el	 psicólogo	 del	 hospital.	 Eran	 las	 primeras	 vacaciones	 de	 la	 familia,	 el	 niño	 iba
sentado	 en	 su	 sillita	 para	 el	 coche	 y	 agarraba	 con	 fuerza	 su	 cubo	 y	 su	 pala,	 Clara
llevaba	 un	 vestido	 nuevo	 de	 tirantes.	 Moss	 desvió	 la	 mirada	 de	 la	 calzada	 unos
segundos,	solo	unos	segundos.	Los	neumáticos	pisaron	grava	suelta	y,	a	la	velocidad
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a	 la	 que	 conducía,	 el	 todoterreno	 dio	 una	 vuelta	 de	 campana.	 A	 él	 le	 dieron	 unos
puntos	y	le	pusieron	un	collarín.

—Puede	dar	gracias	de	estar	vivo	—le	dijo	el	médico.
—¿Y	Clara?	¿Y	Patrick?
Moss	no	paró	de	gritar	hasta	que	lo	sedaron.
Fuese	correcto	o	no,	Moss	no	quería,	o	no	podía,	ser	quien	le	diera	esa	noticia	a

Alice.

La	llamada	llegó	dos	días	más	tarde.
—Teléfono	—dijo	Merle,	apoyada	en	la	jamba	de	la	puerta	de	Alice—.	Es	para	ti.
—¿Quién	es?	—dijo	Alice	dando	un	paso	hacia	atrás.
—Cielo,	yo	me	encargo	de	casi	 todo	en	este	negocio,	pero	 si	 algo	no	 soy	es	 la

secretaria	particular	de	nadie.
—Vale	—dijo	ella—,	lo	siento.	—Dejó	a	Pip	encerrada	en	su	habitación	y	siguió

a	Merle	al	piso	de	abajo—.	Gracias	por	dejarme	tener	a	Pip,	Merle	—añadió	cuando
entraron	en	su	despacho.

—No	 te	 preocupes,	 ahora	Moss	me	debe	 una	—contestó	Merle.	Apuntó	 con	 la
barbilla	hacia	la	mesa.

Cuando	Merle	salió,	Alice	cogió	el	teléfono.
—¿Diga?	—preguntó	nerviosa.
—Hola,	 Alice.	 Soy	 Sarah	 Covington.	 Recibí	 tu	 solicitud	 para	 el	 empleo	 de

guarda.	Gracias.
Alice	suspiró,	agradecida	porque	la	llamada	no	tenía	nada	que	ver	con	Thornfield.
—¿Estás	ahí?
—Sí,	sí.	Perdona.
—Vale.	Mira,	tu	solicitud	es	impresionante:	dirigir	una	plantación	de	flores	no	es

ninguna	nimiedad.	Como	esta	vacante	es	para	un	contrato	temporal,	no	es	necesario
hacer	entrevistas.	Eso	significa,	Alice,	que	me	gustaría	ofrecerte	el	empleo.

Alice	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—¿Hola?
—Perdona,	Sarah.	Sí,	claro.	¡Gracias!	¡Sí!	—exclamó	alegre.
—Estupendo.	¿Cuándo	podrías	empezar?
—¿Qué	día	es	hoy?
—Viernes.
—¿El	lunes?
—¿Estás	segura?	¿No	necesitas	más	tiempo	para	recoger	tus	cosas	y	organizarte?
—No.
—De	 acuerdo,	 pues	 el	 lunes.	Nos	 vemos	 en	 las	 oficinas	 del	 parque.	Le	 diré	 al

personal	 de	 la	 estación	 de	 acceso	 que	 me	 avise	 cuando	 llegues,	 así	 que	 te	 estaré
esperando.
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—¿La	estación	de	acceso?
—Ya	lo	entenderás	cuando	la	veas.
—De	acuerdo.	Estación	de	Acceso.	Oficina	central	del	parque	Kililpitjara.	Lunes.

Allí	estaré.
—Hasta	el	lunes,	Alice.
Se	cortó	la	comunicación	y	Alice	colgó	el	auricular.
Por	una	vez	no	le	importó	que	se	le	acelerara	el	corazón.

El	lunes	amaneció	caluroso	y	despejado.	Alice	y	Pip	pasearon	por	última	vez	por	el
antiguo	lecho	del	río	de	Agnes	Bluff.	Alice	aprovechó	la	ocasión	para	guardarse	en
los	bolsillos	unas	hojas	de	árbol	del	coral.	«Remedio	para	 la	aflicción»,	escribió	de
memoria	en	su	libreta	después	de	pegar	con	cinta	a	la	página	todas	las	hojas	menos
una.	Metió	sus	escasas	pertenencias	en	su	mochila	y,	tras	un	último	y	somero	vistazo,
salió	de	la	habitación	del	pub	que	había	sido	su	hogar	provisional.

—¿Vendrás	 por	 aquí	 alguna	 vez?	 —le	 preguntó	 entonces	 Merle,	 mientras
esperaban	a	que	 se	 realizara	 el	 pago	con	 la	 tarjeta	de	 crédito.	Arrancó	 la	 copia	del
datáfono	y	se	la	entregó	a	Alice	junto	con	la	tarjeta.

Alice	 las	 cogió,	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 se	 las	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	Nunca	 habría
podido	imaginar	que	acabaría	gastándose	el	dinero	que	había	ahorrado	para	viajar	por
el	mundo	con	Oggi	en	empezar	una	nueva	vida	ella	sola	en	el	desierto.

—Nunca	se	sabe	—contestó,	y	salió	al	aparcamiento	sin	mirar	atrás.
Metió	 sus	 cosas	 en	 la	 camioneta,	 le	 silbó	 a	Pip	 para	 que	 subiera	 y	 luego	 subió

ella.	Se	sacó	del	bolsillo	la	última	hoja	de	árbol	del	coral	y	la	enganchó	en	el	borde
del	espejo	retrovisor.	«Remedio	para	la	aflicción».	Cuando	arrancó,	Pip	se	sentó	con
las	orejas	tiesas	y	ladró.	Alice	no	pudo	resistirse:	en	el	siguiente	semáforo,	torció	por
la	 calle	 de	 la	 clínica	 veterinaria,	 pero	 en	 cuanto	 vio	 la	 furgoneta	 de	Moss,	 le	 faltó
valor	y	pisó	a	fondo	el	acelerador.

La	 carretera	 parecía	 titilar	 por	 efecto	 del	 calor.	 Detrás	 de	 Alice,	 Agnes	 Bluff	 iba
perdiéndose	en	la	lejanía.	Al	llegar	a	un	cruce,	torció	hacia	el	oeste	y	se	adentró	aún
más	en	el	desierto.	Bajó	la	ventanilla,	apoyó	un	codo	en	la	puerta	y	recostó	la	cabeza
en	 el	 asiento.	 Imaginó	 que	 el	 sol	 de	 Australia	 Central	 podía	 hacer	 palidecer	 sus
recuerdos	 tal	 como	 había	 hecho	 con	 los	 esqueletos	 del	 ganado	 que	 se	 veían
esparcidos	por	aquellos	páramos,	hasta	dejar	solo	huesos	blancos	y	polvo.

Condujo	 durante	 tres	 horas	 por	 el	 desierto	 hasta	 llegar	 a	 una	 estación	 de	 servicio
donde	 entró	 a	 repostar.	 Le	 dio	 agua	 a	 Pip.	 Vio	 unas	 cuantas	 furgonetas	 Camper,
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todoterrenos	y	autobuses	de	turistas.	Recordó	su	conversación	con	Moss:	los	blancos
solo	 iban	al	desierto	para	huir	de	 la	 ley	o	de	sí	mismos.	Alice	hizo	subir	a	Pip	a	 la
camioneta.	 Ella	 no	 había	 cometido	 ningún	 delito,	 pero	 tampoco	 era	 ninguna
excepción.

Miró	a	su	alrededor	y	se	preguntó	qué	vería	alguien	que	la	estuviera	observando:
¿una	chica	que	sabía	adónde	 iba	con	su	camioneta	y	 su	perra?	Confiaba	en	que	no
fuera	demasiado	obvio	que	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	estaba	haciendo,	confiaba	en
que	 nadie	 se	 diera	 cuenta	 del	 esfuerzo	 que	 le	 estaba	 costando	 convencerse	 de	 que
podía	alejarse	de	cualquier	cosa	si	su	deseo	de	dejarla	atrás	era	lo	bastante	fuerte.

Viendo	a	aquellas	familias,	mochileros	y	turistas,	Alice	sintió	de	pronto	esperanza
y	optimismo	respecto	al	 lugar	al	que	se	dirigía.	Si	conseguía	 labrarse	un	 futuro	allí
donde	un	corazón	afligido	 se	había	estrellado	contra	 la	Tierra	y	había	hecho	brotar
flores,	tal	vez	todo	lo	que	había	dejado	atrás	adquiriera	significado.

Poco	a	poco,	el	paisaje	rocoso	y	rojizo	fue	suavizándose	y	dando	paso	a	un	terreno
cubierto	 de	 dunas	 de	 arena.	 Le	 quedaban	 menos	 de	 cien	 kilómetros	 para	 llegar	 a
Kililpitjara.	 Para	 distraerse,	 estudió	 los	 prístinos	 patrones	 de	 las	 dunas.	 La	 más
cercana	 se	 alzaba	 imponente:	 una	 intocada	 pirámide	 de	 arena	 roja	 ondulada	 por	 el
viento.	Se	enjugó	el	 sudor	de	 la	cara	con	 la	camiseta.	Las	piernas	se	 le	adherían	al
asiento	de	vinilo.	El	sol	estaba	muy	alto	y	su	luz	era	deslumbradora	y	ardiente.	Pip
bajó	al	suelo	y	se	acurrucó	a	la	sombra,	Alice	pisó	más	a	fondo	el	acelerador.

—Ya	falta	poco,	Pip.
Por	fin,	después	de	llegar	al	final	de	una	cuesta,	apareció	una	sombra	morada	a	lo

lejos,	cerca	del	horizonte.	Alice	parpadeó	varias	veces	para	asegurarse	de	que	no	era
ningún	 espejismo.	 Cuando	 estuvo	 un	 poco	 más	 cerca,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y
despegó	los	muslos	del	asiento.	Detrás	de	unas	dunas	aparecieron	los	tejados	de	unos
edificios,	unas	cuantas	velas	blancas,	autobuses	turísticos,	un	camino	que	se	desviaba
de	 la	 carretera	 principal,	 con	 un	 letrero	 idéntico	 a	 cada	 lado:	 BIENVENIDOS	AL
CRÁTER	DE	EARNSHAW.	Alice	siguió	conduciendo	hasta	que	vio	la	Estación	de
Acceso	del	Parque	Nacional	Kililpitjara.	Paró	en	la	entrada,	 junto	a	la	ventanilla	de
un	 edificio	 de	 ladrillo	 y	 chapa	 ondulada	 donde	 la	 saludó	 una	mujer	 que	 vestía	 un
uniforme	igual	al	de	Sarah.

—Hola.	 —Se	 inclinó	 hacia	 la	 rejilla	 del	 intercomunicador	 que	 había	 bajo	 la
ventana—.	Me	llamo	Alice	Hart.

La	mujer	deslizó	un	dedo	por	la	hoja	que	tenía	en	un	sujetapapeles,	luego	alzó	la
vista	y	sonrió.	Su	voz	crepitó	por	el	intercomunicador	mientras	pulsaba	un	botón	para
levantar	la	barrera.

—Adelante,	Alice.	Sarah	te	está	esperando	en	la	oficina	central.
Alice	entró	y	enseguida	 la	 cautivó	el	 aspecto	del	 cráter	que	 se	alzaba	ante	ella.

Era	 tan	 perfecto	 como	 un	 sueño	 y	 cambiaba	 de	 forma	 cada	 vez	 que	 el	 camino
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describía	una	curva.	Se	erguía	contra	el	cielo	azul	como	un	cuadro	ocre	y	rojo	lleno
de	 textura,	 y	 poseía	 una	 belleza	 extraña	 y	 desconcertante.	 Las	 dunas	 de	 arena,
salpicadas	de	espinifex,	mulgas	y	robles	del	desierto,	parecían	infinitas	y	fascinantes.
Tras	varias	semanas	en	el	desierto,	Alice	empezaba	a	disfrutar	sintiéndose	pequeña	y
fuera	de	lugar:	era	como	si	en	cualquier	momento	pudiese	reinventarse	por	completo
sin	que	nadie	lo	notara.	Podría	ser	quien	quisiera	ser.

Veinte	minutos	más	tarde	paró	delante	de	un	edificio	de	madera	camuflado	entre
árboles	y	arbustos	bajo	la	imponente	presencia	del	cráter.	Volvió	a	secarse	la	cara	con
la	 camiseta.	 Vio	 que	 en	 la	 fachada	 lateral	 del	 edificio	 había	 un	 grifo.	 Le	 puso	 la
correa	a	Pip	y	bajó	con	ella	de	la	camioneta.	Ató	la	correa	al	grifo,	lo	abrió	un	poco	y
dejó	 que	 la	 perra	 lamiera	 las	 gotas	 de	 agua	 que	 caían	 al	 tiempo	 que	 movía
alegremente	la	cola.	Se	abrió	una	puerta	mosquitera	y	apareció	Sarah.

—¡Bienvenida,	Alice	Hart!	—dijo	sonriente.
—Gracias.	 —De	 pronto,	 Alice	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tal	 vez	 fuera

problemático	 tener	 una	 perra	 en	 un	 parque	 nacional—.	 Sarah,	 se	 me	 olvidó
mencionarlo,	pero	resulta	que	tengo	una	perra…

—Hay	otros	 guardas	 que	 también	 tienen	 perro.	No	 te	 preocupes,	 el	 patio	 de	 tu
casa	 está	 vallado.	Ven	—le	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 cabeza—,	 tenemos	 que	 firmar	 el
contrato,	buscarte	un	uniforme,	etcétera;	luego	te	enseñaré	la	casa.

Alice	 la	 siguió	 al	 interior	del	 edificio	y	 se	 sintió	más	 ligera.	Quizá	 fuese	 cierto
que	a	veces	bastaba	con	dejarlo	todo	atrás	para	volver	a	empezar.

Alice	salió	del	aparcamiento	de	la	oficina	central	con	un	montón	de	uniformes	verdes
de	guarda	en	el	asiento	de	al	 lado	y	siguió	a	Sarah	por	un	camino	que	daba	toda	la
vuelta	al	cráter.	La	magnitud	de	la	pared	exterior	resultaba	engañosa:	parecía	la	ladera
de	 una	 cordillera	 o	 una	 hilera	 de	 cumbres	más	 que	 una	 formación	 rocosa	 circular.
Alice	se	estremeció,	quizá	por	el	tamaño	del	cráter,	o	por	su	antigüedad,	o	al	imaginar
cómo	debía	de	haber	sido	el	impacto	del	meteorito	contra	el	suelo,	o	al	pensar	que	eso
había	sucedido	hacía	miles	de	años.	Pipbostezó	en	el	asiento	del	acompañante.

—Tienes	razón,	Pip	—masculló.	Ella	 también	 estaba	 agotada,	 hacía	muchísimo
calor:	no	estaba	en	condiciones	de	ponerse	a	pensar	en	geología	celeste.

Sarah	 salió	 del	 camino	 de	 circunvalación	 y	 tomó	 una	 pista	más	 estrecha	 y	 sin
señalizar	que	iba	trazando	curvas	entre	mulgas.	Alice	miró	entre	los	árboles	y	divisó
unos	edificios	y	un	óvalo	de	 tierra:	un	campo	de	fútbol	australiano.	Llegaron	a	una
rotonda	de	la	que	partían	tres	caminos,	 tomaron	el	primero	y	pasaron	delante	de	un
taller	al	aire	 libre	 rodeado	por	una	valla;	dentro	había	una	gran	caseta	de	aluminio,
surtidores	de	combustible,	garajes	 llenos	de	maquinaria	y	vehículos	con	el	 logo	del
parque.	Dos	guardas	hablaban	por	encima	del	 techo	de	un	utilitario,	uno	llevaba	un
sombrero	 flexible	 y	 gafas	 de	 sol.	 Pese	 a	 que	Alice	 no	 podía	 verle	 los	 ojos,	 se	 dio
cuenta	de	que	no	le	quitaba	la	vista	de	encima.
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Remontaron	una	duna	y,	tras	tomar	una	curva,	llegaron	ante	un	grupito	de	casas.
Pararon	delante	de	una.	Era	de	ladrillo,	de	una	sola	planta,	y	estaba	pintada	de	blanco.
Una	 jaula	 hacía	 las	 veces	 de	 garaje	 y	 estaba	 rodeada	 de	 una	 cerca	 cerrada	 con
candado.	 Alice	 se	 preguntó	 por	 qué	 tantas	 medidas	 de	 seguridad,	 de	 qué	 o	 quién
tenían	que	protegerlos	esas	cercas.	Sarah	salió	de	su	vehículo	y	le	hizo	señas	para	que
metiera	su	camioneta	en	el	garaje	vacío.

—¿No	 tienes	 más	 equipaje?	 —le	 preguntó	 al	 coger	 la	 mochila	 y	 la	 caja	 de
libretas.

Pip	bajó	de	un	salto	y	se	puso	a	explorar.
—En	la	parte	de	atrás	están	mis	sábanas	nuevas	y	mis	cacharros	de	cocina.	Antes

de	salir	de	Agnes	Bluff	he	ido	de	compras.
Sarah	cogió	una	llave	del	llavero	que	llevaba	colgado	de	su	cinturón	de	trabajo	y

abrió	la	puerta	principal.	Pip	se	les	adelantó	y	entró	corriendo.
La	casa	olía	a	desinfectante	y	tenía	muchísima	luz.	Alice	dejó	sus	cosas	encima

de	la	mesa	del	comedor,	distraída	por	las	vistas	que	había	desde	la	puerta	corredera	de
cristal	 del	 fondo.	 El	 patio	 trasero	 estaba	 lleno	 de	 acacias	 silvestres,	 espinifex	 y
arbustos	de	triptomeno.

—En	la	encimera	hay	té	y	un	hervidor,	y	hay	leche	en	la	nevera	—dijo	Sarah—.
Lo	más	importante	es	saber	dónde	están	el	interruptor	del	aire	acondicionado	y	la	caja
de	los	diferenciales.	—Señaló	el	interruptor,	que	estaba	junto	a	la	puerta	principal,	y
lo	 accionó.	 Se	 oyó	 un	 débil	 murmullo	 por	 toda	 la	 casa	 cuando	 el	 aire	 empezó	 a
circular	por	los	conductos	ocultos	en	el	techo—.	Está	refrigerado	por	agua,	por	eso	la
temperatura	nunca	baja	de	veinticinco	grados,	pero	bueno,	es	suficiente.

Alice	asintió.
—La	caja	de	los	diferenciales	está	en	la	parte	de	atrás,	junto	al	depósito	de	agua;

si	salta	alguno,	desde	allí	puedes	volver	a	subirlo.	Y	también	es	donde	hay	que	meter
la	 tarjeta	 de	 recarga.	Ahora	hay	 cinco	dólares,	 con	 eso	 tienes	 para	 instalarte.	En	 la
tienda	de	Parksville	puedes	recargar	la	tarjeta.

—¿Parksville?
—Es	 donde	 estamos	 ahora.	 Comprende	 las	 viviendas	 del	 personal	 y	 las	 zonas

comunitarias.	—Hizo	un	gesto	abarcando	su	alrededor—.	A	este	lado	de	la	duna	—
continuó,	señalando	 la	duna	de	arena	roja	que	se	alzaba	detrás	de	 la	valla	del	patio
trasero	de	Alice—	viven	los	empleados	del	parque;	al	otro	lado	hay	una	tiendecita,	un
campo	de	fútbol,	un	salón	comunitario	y	alojamiento	para	visitas.	A	veinte	kilómetros
está	 el	 centro	 turístico,	 que	 es	 donde	 se	 alojan	 los	 turistas.	 Allí	 encontrarás	 el
supermercado,	 la	 oficina	 de	 correos,	 el	 banco,	 la	 gasolinera	 y	 un	 par	 de	 pubs	 y
restaurantes.

Alice	volvió	a	asentir.
—Tranquila	 —le	 dijo	 Sarah	 comprensiva—.	 Muy	 pronto	 te	 sentirás	 como	 en

casa.	 Les	 he	 pedido	 a	 un	 par	 de	 guardas	 que	 se	 acerquen	 esta	 tarde	 y	 te	 enseñen
dónde	está	todo.
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—Gracias	—dijo	Alice.
—Te	dejo	para	que	te	instales,	nos	vemos	mañana	a	primera	hora.
—Gracias	—repitió	Alice—.	Por	todo.
Cuando	el	coche	de	Sarah	se	perdió	de	vista,	Alice	apoyó	la	espalda	en	la	puerta	y

cerró	los	ojos.	La	casa	se	llenó	de	un	silencio	que	hizo	que	le	palpitaran	las	sienes.
«Estoy	aquí».	Tomó	aire.	«Estoy	aquí».	Y	lo	soltó.

Pip	 le	 lamió	un	 tobillo,	Alice	 abrió	un	ojo	y	miró	 a	 la	 cachorrita,	 que	 ladeó	 la
cabeza.	Alice	asintió	y	se	dispuso	a	enfrentarse	a	su	nuevo	hogar.

En	 una	 de	 las	 paredes	 había	 una	 estantería	 alta	 de	madera.	A	 su	 lado,	 un	 gran
escritorio	 gris	 y	 una	 silla.	 Alice	 se	 sentó,	 apoyó	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 en	 el
escritorio	y	pensó	en	sus	libretas	de	flores.	Se	asomó	al	jardín	trasero	y	se	alegró	de
que	allí	crecieran	plantas	silvestres	autóctonas.	Decidió	que	escribiría	allí.	De	pronto
la	asaltaron	recuerdos	de	cuando,	de	pequeña,	escribía	en	su	pupitre:	la	madera	clara
y	 fresca,	 el	 olor	 de	 las	 ceras,	 las	 virutas	 de	 los	 lápices,	 el	 papel.	 Los	 helechos
aterciopelados	del	jardín	de	su	madre.	Sacudió	la	cabeza	y	volvió	a	concentrarse	en	el
escritorio	que	 tenía	delante	y	en	el	paisaje	que	se	veía	por	 las	ventanas:	 tierra	 roja,
arbustos	verdes	y	una	valla	metálica	que	separaba	el	jardín	de	las	dunas,	y	todo	bajo
un	impoluto	cielo	azul.

Junto	al	escritorio	había	una	entrada	en	arco	por	la	que	se	accedía	al	dormitorio.
Fue	a	hacerse	la	cama.

Después	se	quedó	junto	a	la	ventana	de	la	habitación.	A	lo	lejos,	el	muro	de	roca
roja	del	cráter	reverberaba	bajo	el	calor	como	un	sueño	de	fuego.
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20

GREVILLEA	DE	LA	MIEL

Significado:	Premonición
Grevillea	eriostachya	/	Australia	Central

La	grevillea	de	la	miel,	que	en	pitjantjatjara,	la	lengua	de	los	anangu,	se	llama	kaliny-kalinypa,	es	un	arbusto
desgreñado	con	hojas	largas	y	estrechas	de	color	verde	grisáceo	que	produce	flores	de	color	verde,	amarillo	o
naranja.	Suele	crecer	en	dunas	y	médanos	de	arena	rojiza.	Las	flores	contienen	un	néctar	muy	espeso,	parecido	a

la	miel,	que	se	extrae	fácilmente	succionando,	como	bien	saben	los	niños	anangu.

A	las	cinco	de	la	tarde	sonó	un	claxon.	Alice	se	asomó	por	la	ventana	de	la	cocina	y
vio	el	perfil	de	una	mujer	sentada	al	volante	de	uno	de	los	coches	del	parque.	Le	echó
agua	a	Pip	en	un	recipiente,	la	acarició	detrás	de	las	orejas,	cogió	las	llaves	de	la	casa
y	salió	por	la	puerta	principal.	Sus	sandalias	levantaron	nubecillas	de	polvo	rojo	bajo
los	últimos	rayos	de	sol.

—¡Hola,	Alice!	—La	mujer	 la	saludó	como	si	 fuesen	viejas	amigas	mientras	se
quitaba	las	gafas	de	sol—.	Me	llamo	Lulu.	—Sus	ojos	eran	del	color	de	las	hojas	de
eucalipto:	verde	claro	y	avellana.	Llevaba	una	estrella	de	plata	colgada	del	cuello	con
un	fino	cordón	de	cuero.

—Hola	—le	correspondió	Alice	con	timidez	mientras	subía	al	coche.
—Vamos	 a	 ver	 la	 puesta	 de	 sol,	 chica	 —dijo	 Lulu	 como	 si	 retomaran	 una

conversación.
Pisó	el	acelerador	y	el	coche	empezó	a	alejarse	de	la	casa	de	Alice	zarandeándose

por	la	pista	de	tierra.	Unas	cacatúas	Galah,	rosa	y	gris,	echaron	a	volar.
—¿De	dónde	eres,	Alice?
El	cráter	se	alzaba	imponente	ante	ellas	y	la	luz	doraba	sus	bordes.
—Bueno…,	de	 la	costa	este,	pero	después	viví	un	 tiempo	en	el	 interior,	en	una

granja.	Un	poco	de	aquí	y	un	poco	de	allá.	—Tragó	saliva—.	¿Y	tú?
—Del	 sur;	 de	 la	 costa,	 no	 de	 la	 ciudad.	—Lulu	 la	miró	 y	 sonrió—.	Mira,	 dos

chicas	de	la	costa	—añadió,	señalándolas	a	ambas	con	el	dedo.
Alice	asintió	en	silencio.	Dunas	y	hondonadas	de	arena	roja	y	matorrales	de	color

marrón	verdoso	se	sucedían,	borrosas,	detrás	de	la	ventana	cubierta	de	una	película	de
polvo	 rojo.	 Aquel	 color	 cálido	 que	 se	 adhería	 a	 todo	 había	 empezado	 a	 calmarla.
Incluso	 las	 líneas	 de	 sus	manos	 estaban	 llenas	 de	 polvo.	 Juntó	 las	manos	 sobre	 el
regazo.

Lulu	tomó	el	camino	de	circunvalación.
—Sarah	me	ha	dicho	que	te	enseñe	dónde	vive	cada	cuál,	pero	no	le	veo	mucho

sentido,	la	verdad,	porque	todavía	no	conoces	a	nadie.	He	pensado	que	sería	mucho
mejor	 llevarte	 directamente	 al	 mirador	 de	 la	 puesta	 de	 sol.	—Escudriñó	 la	 panza
violeta	de	unas	pocas	nubes	dispersas—.	Creo	que	hoy	va	a	ser	de	primera.
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La	pared	roja	del	cráter	se	alzaba	a	lo	lejos.	Se	oía	el	ruido	cortante	de	las	hélices
de	unos	helicópteros.	Alice	vio	destellos	de	flashes.

—Son	vuelos	turísticos	—explicó	Lulu—:	el	circo	del	ocaso,	chica.
Alice	observó	los	helicópteros,	que	volaban	describiendo	círculos.
—El	circo	del	ocaso	—repitió	intrigada.

El	aparcamiento	estaba	lleno	de	autocares,	coches	de	alquiler,	caravanas	y	vehículos
todoterreno.	Había	 una	 cacofonía	 creciente:	 conversaciones	 de	 turistas,	 clics	 de	 las
cámaras,	murmullo	de	ventiladores	de	autocar,	abrir	y	cerrar	de	puertas	de	coches	y
escotillas	de	caravanas.	Lulu	paró	junto	a	otro	utilitario	del	parque	y	puso	las	luces	de
emergencia.

—Bienvenida	a	tu	primera	puesta	de	sol	en	Kililpitjara.	—Lulu	silbó	al	salir	del
vehículo.

Alice	abrió	 la	puerta	dispuesta	a	seguirla,	pero	enseguida	se	paró	en	seco.	Lulu
estaba	hablando	con	el	guarda	del	sombrero	caído	y	las	gafas	de	sol.

De	pronto	 tuvo	 la	 impresión	de	que	su	vestido	era	demasiado	fino.	Se	cruzó	de
brazos	y	envidió	a	Lulu	por	llevar	el	uniforme	unisex	del	parque	y	las	recias	botas	de
trabajo.	Aunque	hacía	calor,	se	estremeció.	Intentó	mirar	hacia	cualquier	sitio	menos
hacia	él,	pero	Lulu	no	le	dejó	alternativa.

—Alice,	 te	 presento	 a	 Dylan	 Rivers.	 Dylan,	 esta	 es	 Alice	 Hart,	 nuestra	 nueva
compañera.

Se	obligó	a	mirarlo	y	se	vio,	reducida,	en	los	cristales	de	espejo	de	sus	gafas.
—Encantado	—dijo	él,	tocándose	el	ala	del	sombrero—,	bienvenida	al	País	de	las

Maravillas.
Alice	sintió	un	nuevo	escalofrío	y	tuvo	que	concentrarse	en	no	perder	la	calma.
—Gracias.
—¿Es	 la	 primera	 vez	 que	 te	 metes	 en	 la	 madriguera?	 —Dylan	 señaló	 a	 la

multitud.
—Sí,	empiezo	mañana.
—Que	empiece	el	bautismo	de	fuego	—intervino	Lulu.
Alice	arqueó	las	cejas.
—No	 te	 preocupes,	 chica	—dijo	 la	 joven	 riendo—,	 no	 te	 ocurrirá	 nada.	 Todos

nosotros	hemos	pasado	por	esto:	este	sitio	es	así.
Dylan	iba	a	decir	algo	cuando	reparó	en	unos	turistas.
—Perdonen,	 pero	 tienen	 que	 quedarse	 detrás	 de	 la	 barrera,	 por	 favor.	 —Hizo

retroceder	a	un	grupo	que	había	saltado	una	valla	y	pisado	plantas	y	flores	silvestres
para	hacerse	una	foto	con	el	cráter	detrás.

Cuando	volvió	con	Alice	y	Lulu,	se	quedó	tan	cerca	de	Alice	que	ella	podía	oler
su	colonia.
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—A	veces	creo	que,	si	no	se	hicieran	fotos,	no	recordarían	haber	estado	aquí	—
dijo	negando	con	la	cabeza.

—¿Todos	los	días	viene	tanta	gente?	—preguntó	Alice.
Dylan	asintió.
—Al	 amanecer	 y	 al	 ocaso.	Hace	dos	 años,	 las	 guías	 empezaron	 a	 calificar	 este

sitio	 como	 «algo	 que	 hay	 que	 ver	 antes	 de	morir».	 Desde	 entonces,	 el	 número	 de
visitantes	se	ha	duplicado.	—De	pronto	se	volvió	hacia	Lulu—.	¿Te	ha	contado	Aiden
lo	de	anoche?	—le	preguntó.

Ella	se	enderezó,	como	poniéndose	en	guardia,	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	todavía	no	lo	he	visto.	A	él	le	tocaba	puesta	de	sol	anoche	y	a	mí	amanecer

esta	mañana.	—Miró	a	Alice	y	aclaró—:	Aiden	es	mi	novio.
Alice	asintió	y	notó	una	pizca	de	tensión	en	la	voz	de	Lulu.
—Ya	—continuó	 Dylan—.	 Pues	 ayer	 por	 la	 tarde,	 después	 de	 su	 ronda,	 Ruby

entró	 en	 el	 cráter	 y	 encontró	 a	 un	 grupo	 de	minga	 que	 habían	 salido	 de	 la	 pista.
Estaban	dentro	del	Kututu	Kaana.	Les	pidió	que	 salieran	de	entre	 los	guisantes	del
desierto	y	ellos	empezaron	con	la	misma	cantinela	de	siempre:	«Tenemos	derecho	a
ver	 estas	 flores.	Somos	 australianos,	 este	 sitio	 es	 tan	nuestro	 como	 suyo,	 no	puede
prohibirnos	estar	aquí».	Ruby	tuvo	que	llamar	a	Aiden	por	radio	para	que	le	enviara
refuerzos.	—Dylan	negó	con	la	cabeza—.	Cuando	he	llegado	al	trabajo	esta	mañana,
Ruby	 estaba,	muy	 enfadada,	 en	 el	 despacho	 de	 Sarah.	He	 oído	 a	 Sarah	 decir	 algo
como	que	 tenía	 «las	manos	 atadas»	y	 hablar	 de	 un	 informe	del	 incidente	 y	 de	 una
reunión	del	personal	del	parque.

—Madre	mía	—masculló	Lulu—,	¿y	a	Ruby	la	has	visto?
—No,	creo	que	está	en	los	terruños.
—Ya	me	lo	imagino.
A	Alice	 le	costaba	seguir	 la	conversación.	¿Minga?	¿Terruños?	Dylan	y	Lulu	 la

miraron	como	si	acabaran	de	acordarse	de	que	estaba	allí.
—Perdona	—se	disculpó	él—.	Claro,	tú	todavía	no	entiendes	nada	de	todo	esto.
—Pero	pronto	lo	entenderás	—le	aseguró	Lulu.
—Vale.	—Alice	sonrió—.	¿Qué	es	ese	sitio	que	habéis	mencionado?
—Kututu	Kaana.	El	 círculo	de	guisantes	del	 desierto	que	hay	dentro	del	 cráter.

Significa	«jardín	del	corazón»	—le	explicó	Lulu.
—Jardín	del	corazón	—repitió	Alice	en	voz	baja.
La	otra	joven	asintió.
—El	problema	es	la	pista:	recorre	el	perímetro	del	cráter	y	asciende	por	la	pared

exterior	hasta	un	mirador	para	visitantes	que	se	construyó	después	de	la	Devolución,
cuando	este	lugar	fue	reconocido	como	territorio	aborigen.	Desde	el	mirador,	la	pista
desciende	hasta	el	cráter	y	rodea	los	guisantes	del	desierto	siguiendo	el	trazado	de	un
sendero	que	 existe	 desde	hace	miles	 de	 años.	Tradicionalmente,	 ese	 camino	 era	 un
paseo	ceremonial	para	las	mujeres.	Los	anangu	llevan	años	exigiendo	que	se	impida
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el	acceso	al	parque	a	los	turistas.	Durante	un	tiempo,	la	administración	se	lo	planteó,
pero	luego,	después	del	boom	turístico,	abandonó	la	idea.

—¿Por	qué?	—preguntó	Alice.
—Bueno,	porque	el	turismo	significa	dinero.	La	gente	paga	la	entrada	del	parque

para	acercarse	a	 los	guisantes	del	desierto,	por	eso	 la	pista	que	 lleva	al	 interior	del
cráter	y	al	Kututu	Kaana	sigue	abierta.	Y	es	inevitable	que	los	turistas	intenten	coger
las	flores	para	llevarse	un	recuerdo	a	casa.	Pero,	para	las	mujeres	cuyos	antepasados
han	vivido	 siempre	aquí,	 como	en	el	 caso	de	Ruby,	eso	es	 funesto:	 cada	 flor	es	un
trozo	del	corazón	de	Ngunytju.

—¿Ung-yu?	—repitió	Alice.
—Ngunytju	—repitió	Lulu—.	Significa	«madre».
«Corazón	de	madre».	A	Alice	se	le	encogió	el	estómago.
—La	principal	preocupación	es	 la	amenaza	que	 los	 turistas	 representan	para	 los

guisantes	 del	 desierto:	 si	 no	dejan	de	 coger	 flores,	 podrían	provocar	 una	 alteración
grave	en	las	raíces	y,	si	estas	se	estropean,	las	flores,	que	son	literalmente	el	corazón
de	este	sitio,	morirán,	y	con	ellas	una	parte	importantísima	de	la	historia	y	la	cultura
anangu.

Alice	trató	de	disimular	que	estaban	a	punto	de	brotarle	las	lágrimas.	No	entendía
por	qué	estaba	tan	molesta.

—Ya	lo	verás	mañana	en	tu	jornada	de	orientación	—dijo	Dylan.
Alice	se	quedó	mirando	a	las	masas	de	turistas	que	seguían	llegando.	No	paraba

de	 bajar	 gente	 de	 los	 autocares	 mientras	 que	 otros	 muchos	 ya	 charlaban,	 bebían
champán	en	copas	de	plástico	y	comían	canapés	de	salmón.	Las	familias	abrían	cestas
de	pícnic	y	montaban	sillas	de	camping,	asegurándose	un	buen	sitio	en	primera	fila
desde	 donde	 ver	 los	 cambios	 de	 color	 de	 la	 pared	 del	 cráter	 con	 la	 puesta	 de	 sol.
Algunas	parejas	se	sentaban	en	el	techo	de	sus	todoterrenos	y	contemplaban	el	cielo.
Había	inquietud	en	el	ambiente.	«¡Estaos	quietos	—le	dieron	ganas	de	gritar	a	Alice
—,	prestad	atención!»

A	su	alrededor,	las	finas	agujas	de	los	robles	del	desierto	oscilaban	bajo	la	débil
luz	 anaranjada	 y	 unas	 nubecillas	 de	 mariposas	 amarillas	 revoloteaban	 sobre	 las
acacias	y	las	mulgas.	Poco	a	poco,	a	medida	que	el	sol	descendía,	la	pared	del	cráter
fue	cambiando	de	color,	pasó	del	ocre	mate	a	un	 rojo	 intenso	y	 luego	a	un	morado
oscuro.	El	sol	se	ocultó	detrás	de	la	línea	oscura	del	horizonte	lanzando	sus	últimos
rayos	 como	 brasas	 de	 una	 hoguera	 que	 se	 apaga.	Aquella	 inmensidad	 le	 recordó	 a
Alice	lo	que,	hacía	mucho	tiempo,	de	niña,	solía	sentir	al	contemplar	el	mar.

Mientras	observaba	el	cielo,	un	revelador	sudor	frío	empezó	a	extenderse	por	su
piel.	Se	 le	nubló	 la	vista	y	se	 le	agarrotaron	 las	manos,	que	se	apresuró	a	esconder
bajo	 los	brazos.	Cerró	 los	ojos	y	 apretó	 los	párpados.	 «Por	 favor,	 respira»,	 se	dijo,
pero	el	corazón	le	latía	muy	deprisa	y	no	podía	controlarlo.

—¿Estás	bien?	—La	voz	de	Dylan	parecía	llegar	desde	muy	lejos.	Lo	vio	quitarse
las	gafas	de	sol	y	aproximarse.
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El	 siguiente	 momento	 se	 convirtió	 en	 un	 recuerdo	 que	 Alice	 reproduciría	 más
tarde	una	y	otra	 vez	 en	 su	mente,	 despacio,	 como	buscando	un	 instante	 preciso:	 el
cielo	 ardiendo	 detrás	 de	 él,	 el	 aire	 seco	 acariciándola	 y	 el	 zumbido	 de	 las	moscas,
parecido	al	de	 las	abejas	de	Thornfield;	el	susurro	del	viento	entre	 las	 ramas	de	 las
mulgas,	el	murmullo	de	la	tierra	bajo	sus	pies,	la	impresión	de	que	todo	lo	que	hasta
entonces	había	sentido	solo	habían	sido	ensayos	para	prepararla	para	ese	instante:	la
primera	 vez	 que	 se	miraban	 a	 los	 ojos.	No	 fue	 como	 si	 le	 lanzaran	 un	 hechizo,	 ni
como	si	la	atropellara	un	camión,	ni	como	si	recibiera	una	descarga	eléctrica,	ni	nada
de	todo	lo	que	le	habían	descrito	las	Flores	cuando	era	pequeña.

Para	 Alice,	 enamorarse	 fue	 sentir	 que	 le	 ardían	 las	 entrañas.	 Esa	 sensación	 la
consumía;	 era	 como	 si	 lo	 conociese	 de	 toda	 la	 vida	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 si
llevara	toda	la	vida	buscándolo.

Allí	estaba	él.
Cuando	 se	 le	 doblaron	 las	 rodillas,	 Alice	 le	 sostuvo	 la	mirada	 y	 cayó	 al	 suelo

mirándolo	fijamente.

Un	mar	de	luz	ondulaba	sobre	sus	párpados.
—Estoy	aquí,	Alice.	¿Me	oyes?
Vio	la	cara	de	Lulu.
—¿Sally?	—preguntó	Alice.
—¿Quién?	—Su	voz:	la	voz	de	Dylan,	que	estaba	en	cuclillas	a	su	lado.
—Azul	Alicia	—dijo	Alice	mirándolo	a	los	ojos.
—Está	bien,	solo	un	poco	desorientada.	No	le	pasa	nada.	—Lulu	la	tenía	abrazada

por	 los	 hombros—.	Despacio,	 chica,	 no	hay	ninguna	prisa.	—Abrió	una	botella	 de
agua	y	 se	 la	dio.	El	 aparcamiento	estaba	vacío,	 el	 cielo	estaba	casi	oscuro,	 estaban
sentados	en	el	suelo,	en	el	charco	de	luz	que	salía	del	coche	de	Lulu.

—Tú	sí	que	sabes	hacer	una	buena	entrada,	¿eh?	—bromeó	Dylan.
Alice	se	ruborizó.
—Lo	siento	—dijo.
Él	esbozó	una	sonrisa.
—Creo	que	vamos	a	tener	que	estar	muy	pendientes	de	ti,	Alice	Hart.
—¿Has	comido	alguna	cosa?	—le	preguntó	Lulu	arrugando	la	frente.
Alice	 hizo	 memoria	 y	 se	 acordó	 del	 sándwich	 que	 se	 había	 comprado	 aquella

mañana	en	la	gasolinera.	Negó	con	la	cabeza.
—Vale,	pues	cenas	en	mi	casa.	Vamos.	—La	ayudó	a	levantarse.
La	 silueta	 del	 cráter	 se	 alzaba	 contra	 la	 noche	 estrellada.	 Alice	 miró	 a	 su

alrededor:	 el	 mirador	 tenía	 un	 aspecto	 muy	 diferente	 sin	 toda	 aquella	 gente.	 Su
mirada	se	encontró	con	la	de	Dylan.

—¿Seguro	que	os	las	apañaréis	solas?	—Dylan	no	dejaba	de	mirarla.
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—Seguro	 —contestó	 Lulu	 con	 firmeza.	 Rodeó	 el	 coche	 hasta	 el	 lado	 del
conductor.

Dylan	cerró	la	puerta	del	acompañante	y	le	rozó	el	codo	a	Alice.	A	ella	le	ardió	la
piel	donde	él	la	había	tocado.

—Gracias	—dijo	Lulu	algo	cortante	al	encender	el	motor.
—¡Vigílala	bien!	—le	gritó	Dylan,	y	echó	a	andar	diciendo	adiós	con	la	mano.
«¡Vigílala	bien!»	Alice	sintió	una	oleada	de	placer.	Intentó	seguir	a	Dylan	con	la

mirada	en	la	penumbra.
De	camino	a	Parksville,	Alice	contemplaba	el	firmamento	repleto	de	estrellas.
—Gracias,	Lulu	—dijo	en	voz	baja.
Lulu	le	tocó	un	brazo.
—Muchos	se	emocionan	cuando	llegan	aquí.	Ya	te	 lo	he	dicho,	chica:	bautismo

de	fuego.

Lulu	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 valla	 de	 su	 jardín	 trasero,	 a	 oscuras,	 viendo	 el	 haz	 de	 la
linterna	 que	 le	 había	 prestado	 a	 Alice	 bambolearse	 por	 el	 camino	 de	 tierra	 que
separaba	 sus	 casas.	 Cuando	 Alice	 le	 hizo	 la	 señal	 acordada	 con	 la	 linterna,	 Lulu
encendió	 la	 suya	 y	 le	 respondió.	Luego	 cruzó	 el	 jardín	 y	 entró	 en	 su	 casa.	Oyó	 el
rumor	del	agua	en	el	cuarto	de	baño:	Aiden	estaba	en	 la	ducha.	Recogió	 los	platos
sucios	 y	 las	 botellas	 vacías	 de	 Coronita	 con	 una	 rodajita	 de	 lima	metida	 dentro	 y
esperó	a	que	él	acabara	de	ducharse	para	abrir	el	grifo	y	llenar	el	fregadero.

No	había	quedado	nada	de	la	cena.	Lulu	había	preparado	tacos	de	pescado	según
la	receta	de	su	abuela,	que	había	viajado	por	medio	mundo	tras	marcharse	de	Puerto
Vallarta,	México,	huyendo	de	un	matrimonio	de	conveniencia.	El	secreto	era	el	cacao
fresco.	Lulu	siempre	añadía	aunque	fuera	solo	un	pellizco,	y	funcionaba.	Alice	comió
con	un	hambre	voraz,	repitió	tres	veces	y	se	bebió	unas	cuantas	cervezas	hasta	que	en
su	cara	apareció	la	sonrisa	boba	de	satisfacción	que	Lulu	siempre	ansiaba	conseguir
cuando	cocinaba.

También	fue	su	abuela	quien	le	hizo	ver	que	tenía	premoniciones.	«Igual	que	yo»,
le	 había	 dicho	 con	 complicidad.	 La	 clarividencia	 era	 un	 don	 que	 tenían	 todas	 las
mujeres	de	su	familia,	un	hilo	irrompible	que	unía	a	las	generaciones:	ver	el	peligro
antes	de	que	llegara,	ver	el	trauma,	aunque	estuviera	oculto,	ver	el	amor	antes	de	que
floreciera.

—Confía	 en	 ti,	 Lupita	—le	 decía	 su	 abuela	mirándola	 a	 los	 ojos—.	 Por	 eso	 te
pusimos	 ese	 nombre,	 que	 quiere	 decir	 «lobita»:	 tu	 instinto	 siempre	 te	 guiará,	 igual
que	las	estrellas.

La	abuela	murió	cuando	Lulu	tenía	doce	años;	después,	su	madre,	destrozada	por
su	pérdida,	abandonó	aquellas	costumbres	ancestrales.	Sacó	de	la	casa	los	rosarios	y
demás	objetos	de	la	abuela,	se	acabaron	el	chocolate	con	chile	picante	y	las	calaveras
de	azúcar;	nada	de	picante,	ni	especias,	ni	cuentos	folclóricos,	ni	mariposas	monarca,
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ni	premoniciones.	Pero	las	visiones	de	Lulu	continuaron.	Su	madre	la	llevó	a	que	la
viera	un	médico	de	la	ciudad.	«Exceso	de	imaginación»,	señaló	este	con	una	sonrisa,
le	dio	unas	golosinas	a	Lulu	y	 le	aconsejó	a	 su	madre	que	 la	 llevara	a	un	oculista:
Lulu	necesitaba	llevar	gafas.

—¿Han	 desaparecido	 las	 visiones?	 —le	 preguntó	 su	 madre,	 desesperada	 y	 al
borde	de	las	lágrimas.

Lulu	se	colocó	bien	las	gafas	y	asintió.	Nunca	volvió	a	hablarle	a	nadie	de	lo	que
veía,	pero	por	la	noche	se	asomaba	a	la	ventana	y	hablaba	con	su	abuela,	que	estaba
en	el	cielo.

A	lo	largo	de	la	niñez,	sus	visiones	habían	ido	volviéndose	más	vívidas:	cuando
oía	reír	a	alguien,	cuando	olía	la	lluvia	o	veía	cierta	luz	o	cierta	flor,	una	cortina	se
descorría	en	su	mente	y	aparecía	un	fragmento	de	la	vida	de	otra	persona.

—No	tengas	miedo	—le	decía	su	abuela—.	Este	es	tu	don,	Lupita.
Años	más	tarde,	seguía	teniendo	visiones,	aunque	estas	casi	nunca	tenían	sentido:

una	extraña	que	corría	por	una	playa,	un	niño	desconocido	que	echaba	un	barco	de
papel	al	mar,	una	casa	 llena	de	flores	envuelta	en	llamas…	Sin	embargo,	para	Lulu
eran	tan	vívidas,	tan	reales	como	cualquiera	de	sus	recuerdos.

Tres	 semanas	 antes	 de	 que	 llegara	Alice,	 estaba	 en	 el	 jardín	 trasero	 de	 su	 casa
plantando	 unas	 flores	 cuando	 se	 descorrió	 la	 cortina	 de	 su	mente	 y	 un	 aluvión	 de
mariposas	monarca	se	le	vino	encima;	la	sensación	del	batir	de	sus	alas	en	su	cuerpo
fue	tan	intensa	que	incluso	perdió	el	equilibrio.	Esa	tarde,	cuando	Lulu	aparcó	delante
de	 la	 casa	 de	Alice	 y	 vio	 los	 adhesivos	 de	mariposas	monarca	 que	 la	 joven	 había
puesto	en	las	puertas	de	su	camioneta,	oyó	la	voz	de	su	abuela:

—Guerrera	del	fuego.
Lulu	nunca	había	podido	relacionar	una	visión	con	alguien	que	conociera…	hasta

que	Alice	Hart	se	cruzó	en	su	camino.
—¿Lu?	—Aiden	apareció	por	el	pasillo	secándose	el	pelo	con	una	toalla.
—Sí,	perdona.	—Lulu	se	dio	la	vuelta	y	lo	miró.
—Te	preguntaba	si	Alice	ha	llegado	bien	a	su	casa.
Ella	asintió.	Hablaba	a	menudo	de	su	abuela	con	Aiden,	pero	ni	a	él	ni	a	nadie	les

había	 hablado	 nunca	 de	 su	 clarividencia.	Lo	 había	 intentado	 un	 par	 de	 veces,	 pero
nunca	había	 encontrado	 las	palabras	 adecuadas,	 así	que	al	 final	había	mentido.	Por
esa	 razón,	 Aiden	 creía	 que	 el	 vértigo	 era	 hereditario	 en	 la	 familia	 de	 Lulu	 y	 le
preguntaba	 a	 menudo	 si	 estaba	 durmiendo	 bien	 y	 comiendo	 lo	 necesario	 para	 no
sufrir	una	bajada	de	azúcar.

Colgó	 la	 toalla	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 del	 comedor	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el
armario.

—Alice	parece	una	chica	estupenda	—dijo—,	aunque	me	temo	que	Dylan,	como
de	costumbre,	 la	ha	 impresionado.	—Cogió	una	copa	y	 la	botella	de	vino	 tinto	que
habían	abierto	la	noche	pasada.
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—Sí	—coincidió	 Lulu.	 Se	 estremeció	 al	 recordar	 cómo	 había	 mirado	 Alice	 a
Dylan.

—¿Sabe	que	tiene	novia?	—Aiden	se	sirvió	vino.
Lulu	abrió	el	grifo	del	fregadero	y	añadió	demasiado	jabón	lavavajillas.
—No	lo	sé.
—Quizá	deberías	decírselo.
—No	es	asunto	mío,	amor.	—Lulu	cerró	el	grifo	y	siguió	dándole	la	espalda.
—Yo	creo	que	sí	—la	contradijo	él.
Lulu	 metió	 las	 manos	 en	 el	 agua	 caliente	 y	 jabonosa	 y	 empezó	 a	 lavar	 una

bandeja.	Ojalá	los	errores	del	pasado	fuesen	tan	fáciles	de	limpiar.
—La	pobre	está	un	poco	mustia,	¿no?	—continuó	Aiden,	y	empujó	suavemente	a

Lulu	para	ocupar	 su	 lugar	en	el	 fregadero.	Señaló	 la	copa	de	vino.	Ella	 se	 secó	 las
manos	y	dio	un	sorbo.

Interrumpieron	 la	 conversación,	Lulu	 fue	hasta	 la	 puerta	 trasera	 con	 la	 copa	de
vino	y	puso	una	mano	en	el	pestillo.

—Dale	las	buenas	noches	a	tu	abuela	de	mi	parte	—dijo	Aiden	y	Lulu	le	sonrió
agradecida.

Hacía	una	noche	tibia	y	plateada,	el	cielo	estaba	repleto	de	estrellas	y	había	luna
menguante.	Se	oían	ladridos	de	perros	a	lo	lejos.	Lulu	se	sentó	en	la	duna	de	detrás	de
su	jardín	con	la	copa	de	vino.	La	arena	roja	estaba	fresca	y	suave.	Cogió	un	puñado	y
fue	 soltándola	 entre	 los	 dedos	 mientras,	 a	 través	 de	 la	 silueta	 de	 los	 robles	 del
desierto,	miraba	las	ventanas	iluminadas	de	la	casa	de	Alice.	En	su	mente	se	agitaban
unas	llamas:	mariposas	del	color	del	fuego.

Al	cabo	de	un	rato	se	dio	la	vuelta	y	miró	hacia	la	casa	de	Dylan.	Estaba	oscura	y
silenciosa.	Entonces	detectó	un	movimiento	entre	las	sombras.	Observó	atentamente
y,	temblorosa,	bebió	un	sorbo	de	vino.	El	recuerdo	de	la	colonia	de	Dylan	invadió	sus
sentidos.
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21

GUISANTE	DEL	DESIERTO	DE	STURT

Significado:	Sé	valiente,	no	te	rindas
Swainsona	formosa	/	Australia	Central

El	guisante	del	desierto	de	Sturt	(malukuru	en	pitjantjatjara)	es	famoso	por	sus	características	flores	de	color	rojo
sangre	con	forma	de	hojas,	cada	una	con	un	centro	negro	bulboso	que	recuerda	un	ojo	de	canguro.	En	su	hábitat
natural	es	espectacular,	pues	forma	un	auténtico	mar	de	color	rojo.	Poliniza	por	medio	de	las	aves	y	prospera	en

regiones	áridas,	pero	tiene	unas	raíces	muy	delicadas,	lo	que	dificulta	su	propagación.

En	la	penumbra	antes	del	alba,	Alice	y	Pip	fueron	serpenteando	entre	los	matorrales
hasta	la	valla	trasera.	Pip	movía	la	cola	y	arrastraba	el	hocico	por	el	suelo,	siguiendo
rastros.	Subieron	por	la	duna	de	arena	y	bajaron	por	el	otro	lado	a	las	pistas	de	fuego,
como	Aiden	le	había	explicado	que	se	llamaban	los	senderos	que	rodeaban	Parksville.

—Son	cortafuegos	—dijo—:	sirven	para	evitar	que	las	llamas	se	propaguen	si	se
produce	un	incendio	forestal.

Alice	 había	 asentido	 procurando	 parecer	 interesada,	 pero	 por	 dentro	 se
estremeció.	Dio	un	 largo	 trago	de	cerveza	para	ahuyentar	 los	recuerdos	del	humo	y
del	fuego.

Mientras	Lulu	cocinaba,	había	estado	charlando	con	Aiden,	fascinada	por	la	casa
y	 la	 compañía	 de	 los	 dos.	 Más	 tarde	 la	 cautivó	 la	 risa	 ronca	 de	 Lulu,	 los	 tacos
picantes,	 los	 tiestos	 de	 aloe	 vera	 y	 chiles	 verdes	 pintados	 de	 colores	 chillones,	 los
estantes	llenos	de	libros,	los	autorretratos	de	Frida	Kahlo	enmarcados.

Alice	 sentía	 una	 abrumadora	 nostalgia,	 aunque	 no	 sabía	 exactamente	 de	 qué.
Volver	a	su	casa,	casi	vacía	y	que	aún	olía	a	cloro,	fue	un	jarro	de	agua	fría.	Se	acostó
anhelando	paredes	pintadas	de	colores,	tiestos	de	colores	alegres	y	libros	con	los	que
llenar	las	estanterías	vacías.

Alice	 y	Pip	 pasaron	 entre	 unos	 robles	 del	 desierto	 y	 llegaron	 a	 la	 carretera	 de
circunvalación.	La	cruzaron	y	se	metieron	en	campo	abierto	para	tomar	la	pista	que
ascendía	zigzagueando	junto	al	muro	y	desaparecía	al	llegar	arriba.

—Vamos,	Pip.
Empezaba	a	clarear,	sus	botas	hacían	crujir	la	arenilla	del	suelo.
Cuando	 llegaron	 al	mirador,	 Alice	 tenía	 el	 cuello	 de	 la	 camiseta	 empapado	 de

sudor.	La	perra	se	dejó	caer	a	su	lado	jadeando.	Alice	ahuyentó	unas	moscas	negras
que	zumbaban	ante	su	cara	y	miró	a	su	alrededor.	A	ambos	lados	de	la	plataforma,	las
paredes	de	roca	de	color	ocre	ascendían	en	una	especie	de	ola	circular,	consecuencia
del	violento	impacto.	En	el	centro	del	cráter,	formando	un	círculo	perfecto,	había	un
jardín	 silvestre	 de	 guisantes	 del	 desierto	 en	 flor:	 el	 corazón	 de	 una	 madre,	 un
ondulante	mar	rojo.	El	suelo	del	cráter	estaba	cubierto	por	una	sorprendente	capa	de
hierba	de	color	verde	lima.	El	Kututu	Kaana	era	más	impresionante	de	lo	que	Alice
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había	imaginado;	hacía	honor	a	todas	las	historias	que	había	leído,	oído	o	imaginado
sobre	los	oasis	del	desierto.

«Sé	valiente,	no	te	rindas».
De	pronto,	 sin	previo	aviso	y	 sin	piedad,	 la	desgarró	una	brutal	 añoranza	de	 su

madre,	 su	 abuela	 y	 las	 otras	mujeres	 a	 las	 que	había	 dejado	 atrás.	El	 dolor	 la	 hizo
gemir	y	se	mordió	con	fuerza	el	labio	inferior	hasta	hacerse	sangre.

Más	 tarde,	 ya	 en	 casa,	Alice	 se	 duchó	 y	 se	 preparó	 para	 su	 primer	 día	 de	 trabajo.
Prestó	mucha	atención	al	ponerse	el	uniforme	verde	de	guarda	y	examinó	en	el	espejo
las	insignias	circulares	de	las	mangas	de	la	camisa.	Pasó	los	dedos	por	los	guisantes
del	desierto	que	había	bordados	en	el	centro	de	la	bandera	indígena.	Qué	diferente	era
de	 su	 delantal	 de	 Thornfield:	 nunca	 antes	 había	 tenido	 la	 satisfacción	 de	 lucir	 un
uniforme	ganado	con	sus	propios	méritos.

Se	ató	los	cordones	de	las	duras	botas	nuevas	y	cogió	su	mochila	y	su	sombrero.
Le	dio	un	beso	en	el	hocico	a	Pip.

—No	juegues	con	las	serpientes,	¿vale?
La	encerró	en	el	garaje,	subió	a	la	camioneta	y	recorrió	Parksville	admirando	el

cielo,	del	color	del	lapislázuli,	y	la	luz	matutina,	que	recordaba	el	citrino.
Cuando	 aparcó	 la	 camioneta	 frente	 a	 la	 oficina	 central,	 empezó	 a	 latirle	 muy

deprisa	el	corazón.	Respiró	acompasadamente	intentando	serenarse.
—Wiru	mulapa	mutuka	pinta-pinta	—dijo	una	débil	voz	junto	a	la	ventanilla.
—¿Perdón?
Alice	 se	 llevó	una	mano	a	 la	 frente	para	hacer	visera	y	vio	 a	una	mujer	de	pie

junto	 a	 la	 camioneta.	Llevaba	 la	misma	 camisa	 que	 ella	 y	 el	 pelo	 recogido	 con	un
pañuelo	 negro,	 rojo	 y	 amarillo	 debajo	 de	 un	 sombrero	 Akubra;	 completaban	 su
atuendo	 unos	 pantalones	 blancos	 con	 estampado	 de	 periquitos	 verdes,	 amarillos	 y
azules,	y	varios	collares	de	semillas	rojas	y	brillantes.	Era	una	imagen	tan	inesperada
y	alegre	que	Alice	no	pudo	evitar	una	sonrisa.

—Me	llamo	Ruby.	—La	mujer	le	tendió	la	mano	y	Alice	bajó	de	la	camioneta	y
se	la	estrechó—.	Decía	que	me	encantan	las	mariposas	de	tu	camioneta.

—Ah.	—Alice	rio	un	poco	nerviosa.	Miró	los	adhesivos	que	había	puesto	en	las
puertas	y	pensó	en	todo	lo	que	ocultaban—.	Gracias.

—Soy	 la	 jefa	 de	 guardas	 y	 tengo	 esta	mañana	 para	 entrenarte.	 Por	 la	 tarde	 ya
estarás	 trabajando	con	los	demás.	—Ruby	se	dirigió	hacia	un	coche—.	Conduce	tú.
—Le	lanzó	las	llaves.

—Ah,	 vale.	—Alice	 se	 apresuró	 a	 meterse	 en	 el	 coche	 y	 estiró	 un	 brazo	 para
quitar	el	seguro	de	la	puerta	del	acompañante.

—Vamos	hacia	la	circunvalación	—le	dijo	Ruby	tras	subirse	también.
—De	acuerdo.
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La	actitud	de	Ruby	le	recordaba	mucho	a	Twig.	Intentó	pensar	en	algo	que	decir,
pero	las	palabras	se	le	secaban	en	la	lengua	como	si	estuvieran	hechas	de	aquel	polvo
rojo.

—Formo	parte	del	consejo	de	sabios	de	la	comunidad	—dijo	Ruby	al	cabo	de	un
rato—	y	me	corresponde	entrenar	a	los	guardas	nuevos.	Les	enseño	las	historias	que
pueden	 contarle	 a	 la	 gente.	 También	 soy	 poeta	 y	 artista,	 presido	 el	 Consejo	 de
Mujeres	del	Desierto	Central	y	vivo	con	un	pie	aquí	y	otro	en	Darwin.	Mi	familia…

—Debe	de	suponer	un	contraste	enorme	—la	 interrumpió	Alice,	 impaciente	por
tener	una	oportunidad	para	participar	en	la	conversación—	ir	y	venir	de	la	ciudad	al
parque…	—Intentó	hacer	una	pausa	y	tomar	aire—.	¿Y	también	eres	poeta?	A	mí	me
encantan	 los	 libros,	 me	 encanta	 leer.	 Siempre	 me	 había	 gustado	 mucho	 escribir
cuentos,	pero	lo	dejé	después	de	la	adolescencia.	—Se	dio	cuenta,	horrorizada,	de	que
los	nervios	la	estaban	haciendo	hablar	más	de	la	cuenta;	no	podía	parar.

Ruby	asintió	educadamente,	pero	no	siguió	hablando.	Tampoco	la	miró.	Alice	se
mordió	el	 labio	 inferior.	No	debería	haberla	 interrumpido.	¿Tenía	que	disculparse	o
era	 mejor	 intentar	 cambiar	 de	 tema?	 ¿Estaría	 esperando	 Ruby	 a	 que	 le	 hiciera
preguntas	sobre	el	Kililpitjara?	¿Qué	podía	preguntarle?	¿Había	algo	que	no	debiera
preguntar?

Alice	 intentó	 concentrarse	 en	 cambiar	 las	 marchas	 con	 suavidad	 y	 en	 no	 ir
demasiado	 deprisa.	 Cuando	 ya	 estaban	 cerca	 del	 aparcamiento	 principal	 para
visitantes,	sonó	una	voz	por	la	radio	del	vehículo.

—Parques	nacionales	diecinueve,	diecinueve,	aquí	siete-siete,	cambio.
Fue	 como	 si	 la	 voz	 de	 Dylan	 corriera	 por	 el	 torrente	 sanguíneo	 de	 Alice,	 que

agarró	el	volante	con	fuerza.	Ruby	se	inclinó	hacia	delante	sin	decir	nada	y	apagó	la
radio.

—Para	aquí	—dijo	señalando	el	aparcamiento.
La	 falta	de	confianza	en	 sí	misma	hizo	presa	de	Alice.	 ¿Estaba	actuando	de	un

modo	 tan	 obvio?	 ¿Acaso	Ruby	pensaba	 que	 le	 interesaba	más	Dylan	 que	 hacer	 un
buen	papel	en	su	primer	día	de	trabajo?	¿Y	acaso	eso	no	era	cierto,	en	cierta	medida?
«Basta,	por	favor»,	se	suplicó	a	sí	misma.

Ruby	 abrió	 la	 portezuela	 y	 bajó	 del	 coche.	Alice	 la	 siguió.	Cuando	 llegaron	 al
sitio	 donde	 arrancaba	 la	 pista,	 Alice	 se	 detuvo	 para	 leer	 una	 serie	 de	 letreros
informativos.	Ruby	volvió	y	se	puso	a	su	lado.

—Así	que	los	turistas	saben	que	el	Jardín	del	Corazón,	en	el	centro	del	cráter,	es
sagrado	y	que	está	prohibido	coger	flores,	¿no?	—le	preguntó	Alice.

Ruby	asintió.
—Lo	dice	en	las	guías,	en	los	folletos	y	en	los	letreros	informativos.	Invitamos	a

los	visitantes	a	venir	y	conocer	 las	historias	de	este	 lugar,	pero	 les	 rogamos	que	no
cojan	nuestras	flores.

Alice	se	acordó	de	la	conversación	que	había	oído	la	noche	anterior.
—Pero	de	todos	modos	las	cogen.
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—Sí,	de	 todos	modos	 las	 cogen	—contestó	Ruby,	y	 se	puso	en	marcha	con	 las
manos	asidas	detrás	de	la	espalda.

Caminaron	en	silencio.	La	pista	de	tierra	roja	discurría	por	el	perímetro	exterior
del	 cráter,	 junto	 a	 matas	 achaparradas	 de	 spinifiex,	 emus	 y	 pasto	 salinas,	 entre
grupitos	de	altas	acacias	y	delgados	robles	del	desierto.	Al	cabo	de	un	rato	llegaron	a
una	 gigantesca	 roca	 roja	 situada	 ante	 la	 entrada	 de	 una	 pequeña	 cueva	 como	 si	 se
tratara	 de	 una	 puerta	 abierta.	 Ruby	 la	 rodeó	 y	 entró.	 Alice	 fue	 tras	 ella;	 estaba
jadeando	de	calor.

—¿Tienes	kapi?	—Ruby	la	miró	en	la	penumbra	con	una	ceja	levantada.
Alice	la	miró	a	su	vez,	sin	contestar,	mientras	su	vista	se	acostumbraba	a	la	escasa

luz.
—Kapi,	agua.
Alice	se	dio	cuenta	de	que	se	había	dejado	la	mochila	con	el	agua	y	el	sombrero

en	la	camioneta,	en	la	oficina	central.	Negó	con	la	cabeza	mientras	se	lo	reprochaba
en	silencio.

—A	partir	de	ahora	acuérdate	de	 llevarla	siempre	contigo,	a	 todas	partes	—dijo
Ruby	negando	con	la	cabeza.	Se	dio	la	vuelta	y	miró	hacia	el	techo	de	la	cueva.

Alice	 no	 podía	 creer	 que	 hubiera	 cometido	 semejante	 estupidez:	 había	 que	 ser
muy	inútil	para	meterse	en	el	desierto	sin	agua.

Al	cabo	de	un	rato	se	calmó	lo	suficiente	para	darse	cuenta	de	que	Ruby	estaba
hablando	en	voz	baja.	Sobre	sus	cabezas,	por	 todas	partes,	había	símbolos	de	color
ocre,	blanco	y	rojo	pintados	en	la	roca.	Dejó	que	Ruby	le	explicara	el	significado	de
las	 marcas	 que	 las	 mujeres	 habían	 pintado	 hacía	 miles	 de	 años	 y	 que	 contaban
historias	sobre	guisantes	del	desierto,	madres,	hijos	y	estrellas.

—A	 esta	 tierra	 es	 adonde	 las	 mujeres	 de	 mi	 familia	 siempre	 han	 traído	 sus
historias.	Para	dar	testimonio,	para	lamentarse,	para	honrar	lo	que	han	amado.	Es	un
lugar	triste,	por	eso	no	vivimos	aquí.

Alice	se	acercó	más	a	las	pinturas.
—La	 pista	 que	 lleva	 al	 Kililpitjara	 sigue	 el	 camino	 ceremonial	 que	 rodea	 el

Kututu	 Kaana,	 donde	 el	 corazón	 de	 la	 estrella	madre	 hace	 crecer	 el	malukuru.	—
Ruby	seguía	hablando	en	voz	baja—.	Por	eso	le	pedimos	a	la	gente	que	no	coja	las
flores:	cada	flor	es	un	trozo	de	ella.

Se	 quedaron	 calladas.	 Ruby	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 con	 lo	 que	 dio	 a
entender	 que	 había	 terminado,	 se	 volvió	 y	 salió	 de	 la	 cueva,	 pero	 Alice	 se	 quedó
dentro	 un	 momento	 más,	 hechizada	 por	 aquellas	 muestras	 de	 arte	 rupestre	 y
profundamente	agradecida	de	haber	conocido	a	Sarah	en	Agnes	Bluff.

Cuando	 alcanzó	 a	 Ruby,	 se	 preguntó	 cómo	 debía	 de	 sentirse	 una	 persona	 que
tenía	que	luchar	constantemente	para	proteger	un	lugar	y	una	historia	que	habían	sido
fundamentales	para	su	cultura	desde	tiempos	remotos.	¿De	dónde	sacaba	las	fuerzas
para	 seguir	 luchando?	 ¿Y	 quiénes	 eran	 esos	 ignorantes	 que	 no	 respetaban	 las
tradiciones	de	aquel	lugar	y	arrancaban	los	guisantes	del	desierto	sin	tener	en	cuenta
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que	 estaban	 arrancando	 trozos	 del	 corazón	 de	 la	 estrella	 madre?	 Había	 señales	 y
letreros	por	todas	partes,	nadie	podía	alegar	ignorancia.

Ruby	continuó	caminando	y	ella	la	siguió.	Se	sentía	insegura	y	no	tenía	ni	idea	de
qué	se	esperaba	de	ella,	así	que	decidió	no	hacer	más	preguntas.

La	pista	conectaba	con	la	circunvalación	en	un	punto	llamado	Kututu	Puli,	donde	un
banco	 y	 un	 depósito	 de	 agua	 protegidos	 con	 una	 marquesina	 ofrecían	 una	 buena
panorámica	de	 la	pared	del	 cráter	que	 se	elevaba	majestuosamente:	una	cascada	de
piedras	 rojas	 recubiertas	 de	 líquenes	 verdes	 y	 plateados.	 Alice	 estaba	 embelesada,
pero	pensó	en	el	depósito	de	agua,	fue	hacia	allí	y	bebió	hasta	que	no	pudo	más.

—Aquí	 es	 normal	 tener	 sed	—dijo	 Ruby—:	 es	 donde	 el	 corazón	 de	 Ngunytju
prendió	y	se	quemó	tras	 impactar	contra	 la	Tierra.	Eso	son	esas	 rocas:	 trozos	de	su
corazón	 en	 llamas.	Los	 líquenes	 son	 el	 humo	que	 todavía	 sale	 de	 las	 brasas	 y	 que
mancha	la	pared	del	cráter.

Alice	no	quiso	mirar	a	Ruby	por	temor	a	que	viera	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos
y	decidiera,	de	una	vez	por	todas,	que	no	servía	para	aquel	trabajo.

—¿Tú	 también	 vives	 en	 Parksville?	—Alice	 se	 agarró	 a	 lo	 primero	 que	 se	 le
ocurrió.	 ¿Por	 qué	 no	 seguía	 interesándose	 por	 la	 historia	 del	 cráter,	 que	 era	 lo	 que
necesitaba	saber	para	hacer	bien	su	trabajo?	Volvió	a	maldecirse	por	lo	bajo.

—Uwa	—asintió	Ruby—,	pero	 solo	 cuando	vengo	aquí	 a	 entrenar	 a	guardas,	 a
enseñaros	nuestra	cultura.	Como	ya	te	he	dicho,	mi	familia	no	vive	aquí.	Es	un	lugar
triste,	no	es	un	sitio	para	vivir.	—Ruby	se	sacudió	el	polvo	de	las	manos—.	¿Quieres
continuar?

—Sí	—contestó	Alice.	Se	moría	de	ganas	de	preguntarle	por	qué,	si	aquel	no	era
un	sitio	adecuado	para	vivir,	otros	sí	vivían	allí.

Siguieron	caminando	en	silencio	alrededor	del	cráter.	Se	cruzaron	con	un	nutrido
grupo	de	turistas	que	regresaban	al	aparcamiento	principal.	Alice	los	miró	con	recelo:
¿alguno	 de	 ellos	 habría	 cogido	 guisantes	 del	 desierto?	 Vio	 pasar	 unas	 golondrinas
trisando.	 Los	 rayos	 de	 sol	 atravesaban	 las	 copas	 de	 los	 eucaliptos	 y	 proyectaban
parches	de	luz	en	el	suelo.	Al	final,	la	pista	se	desviaba	de	la	sombra	de	los	árboles	y
empezaba	 a	 trepar	 por	 la	 pared	 del	 cráter:	 el	 mismo	 camino	 que	 Alice	 había
encontrado	esa	mañana	con	Pip.	Se	hizo	visera	con	una	mano	para	protegerse	de	la
luz.	Todavía	no	era	ni	media	mañana,	pero	bajo	el	sol	directo	la	temperatura	debía	de
alcanzar	casi	los	cuarenta	grados.

En	el	mirador,	Ruby	se	sentó	a	descansar.	Alice	la	imitó	y	contempló	el	corazón
de	guisantes	del	desierto.

—Kungka,	voy	a	contarte	la	historia	de	este	sitio	—empezó	Ruby.
—Ah,	sí	—dijo	Alice—.	Ya	la	he	leído	en	internet.	Sé	que	el	corazón	de	la	madre

cayó	aquí	después	de	que	su	bebé	se	precipitara	hacia	la	Tierra	y	formase	otro	cráter
cerca	de	aquí.	—No	podía	estarse	callada.
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Esta	 vez	Ruby	 ni	 siquiera	 la	miró.	Apretó	 la	mandíbula,	 se	 levantó	 y	 bajó	 del
mirador	por	la	pista	que	conducía	al	interior	del	cráter.

Alice	 la	 vio	marcharse	 sin	 saber	 qué	 hacer	 y	 sin	 poder	 dar	 crédito	 a	 su	 propia
estupidez.	«Pero	¡cállate,	 joder!»,	se	dijo.	Nunca	había	deseado	impresionar	a	nadie
tanto	como	a	Ruby,	pero	lo	estaba	estropeando	todo	con	su	verborrea	nerviosa.

Apoyó	la	cabeza	en	las	manos.	Nunca	había	hecho	ninguna	entrevista	de	trabajo
ni	 ninguna	 orientación,	 ni	 había	 realizado	 ningún	 tipo	 de	 formación	 como	 aquella.
Nunca	había	estado	fuera	del	alcance	de	la	mirada	protectora	de	June.	Aquella	era	su
primera	 oportunidad	 real	 de	 hacer	 algo	 por	 sí	 misma,	 para	 sí	 misma,	 y	 la	 estaba
cagando	a	base	de	bien.

«Sé	valiente,	no	te	rindas».
Se	incorporó	y	se	arregló	el	uniforme.	Asintió	con	determinación	y	siguió	a	Ruby

al	Kututu	Kaana.

Bandadas	 de	 pájaros	 verdes	 sobrevolaban	 el	 cráter.	 Dentro,	 la	 temperatura	 era
asfixiante,	del	suelo	ascendían	auténticas	oleadas	de	calor.

—Esos	 tjulpu…	—dijo	Ruby,	 riendo	y	agitando	 los	brazos	para	ahuyentar	a	 los
pájaros—	son	unos	descarados.

Cuando	se	acercaron	a	las	flores,	Ruby	las	señaló	y	se	dispuso	a	decir	algo.	Esta
vez,	Alice	permaneció	callada.

—Los	minga	vienen	porque	han	oído	la	historia,	pero	cuando	llegan	aquí	cierran
los	oídos:	quieren	la	historia,	pero	no	la	oyen;	solo	la	oyen	si	se	llevan	un	trocito	a	su
casa.	 —Ruby	 hablaba	 con	 voz	 triste,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 firme—.	 Muchos
visitantes	salen	de	la	pista	y	ponen	en	peligro	las	raíces.	Estos	malukuru,	estas	flores,
son	fuertes,	hace	miles	de	años	que	crecen	aquí,	pero	sus	raíces	son	muy	delicadas:	si
lastimas	las	raíces,	puede	morir	toda	la	planta.	En	serio.	Le	pedimos	a	la	gente	que	no
salga	del	camino,	pero	no	hay	manera:	siguen	haciéndolo.	Entran	en	el	círculo	para
coger	flores.	Se	llevan	un	trozo	del	corazón	de	Ngunytju.	Así,	estropearán	las	raíces.
Y	si	las	raíces	enferman,	enfermaremos	todos.

Alice	esperó	un	poco	antes	de	hablar.
—Podredumbre	 radicular	 —dijo—.	 Los	 guisantes	 del	 desierto	 de	 Sturt	 son

vulnerables	a	 la	podredumbre	 radicular:	 son	más	sensibles	a	 las	alteraciones	de	sus
raíces	que	a	la	sequía	extrema.

Ruby	adoptó	una	expresión	de	sorpresa	y	aprecio.
—¡Eh!	—dijo,	dándole	un	codazo	cariñoso—.	Sabes	muchas	cosas	sobre	nuestras

flores	de	corazón.	Eres	ninti	pulka,	¿no,	kungka?	—Sonrió—.	Eres	muy	lista.
Alice,	que	estaba	tensa	y	con	los	hombros	encogidos,	se	relajó	y	respiró	aliviada.
—Eres	buena	persona,	kungka.	—Ruby	rio	mientras	empujaba	una	piedra	con	la

punta	de	la	bota—.	Solo	necesitas	cerrar	un	poco	la	boca	y	escuchar	más.	Tienes	que
calmar	 esos	 pensamientos	 que	 rondan	 por	 tu	 cabeza:	 son	 como	 estos	 descarados
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tjulpu	 —añadió,	 y	 señaló	 los	 periquitos	 del	 estampado	 de	 sus	 pantalones—.	 Así
podrás	entender	la	historia	de	este	sitio.

Alice	asintió,	pero	no	se	atrevió	a	mirarla	a	los	ojos.
Ruby	le	tiró	de	la	manga.
—Oye,	cuando	llevas	nuestra	bandera	en	los	brazos	—señaló	las	 insignias	de	la

camisa	de	Alice—	tienes	la	responsabilidad	de	contarles	la	verdadera	historia	de	este
sitio	a	 los	minga	 que	vienen	desde	 todos	 los	 rincones	del	mundo.	—Una	 ráfaga	de
viento	 caliente	 a	 su	 alrededor	 hizo	 susurrar	 el	 círculo	 de	 guisantes	 del	 desierto—.
Este	es	un	lugar	triste,	un	lugar	sagrado	para	el	amor,	la	tristeza,	el	descanso	y	la	paz.
Aquí	se	acumulan	las	historias	y	las	ceremonias	de	las	mujeres	desde	hace	miles	de
años.	Las	de	mis	antepasadas,	que	criaban	a	sus	hijos	y	cuidaban	esta	tierra	mientras
ella	las	cuidaba	a	su	vez.	Los	malukuru,	estas	flores,	mantienen	vivas	esas	historias.
Necesitamos	 trabajar	 unidos	para	protegerlas.	A	partir	 de	 ahora,	 también	 será	 tarea
tuya	—dijo	Ruby	señalando	a	Alice—.	¿Palya,	Kungka	Pinta-Pinta?

Alice	se	quedó	mirándola.
—¿Vale,	Muchacha	Mariposa?	—tradujo	Ruby,	risueña.
«¿Qué	quieres	ser	de	mayor,	Bicho?»	Alice	estaba	con	su	madre	en	el	 jardín	de

helechos;	Agnes	tenía	en	las	manos	un	tarro	de	fertilizante.	El	sombrero	de	ala	ancha
le	 tapaba	 la	 cara.	 Alice	 no	 tuvo	 que	 pensárselo	 mucho:	 «mariposa	 o	 escritora»,
contestó	 sonriendo;	 cualquier	 cosa	 que	 le	 permitiera	 estar	 cerca	 del	 jardín	 de	 su
madre	o	entre	las	páginas	de	los	libros.

—¿Palya,	Kungka	Pinta-Pinta?	—repitió	Ruby.
—Palya	—contestó	Alice.
Ruby	 se	 dio	 la	 vuelta	 y,	 con	 las	manos	 cogidas	 detrás	 de	 la	 espalda,	 empezó	 a

andar	alrededor	de	las	flores	por	la	pista	por	la	que	se	salía	del	cráter.	Alice	miró	por
última	vez	los	guisantes	del	desierto,	dio	media	vuelta	y	siguió	a	Ruby.

Después	de	comerse	unos	sándwiches	y	beber	un	zumo	en	la	cafetería	del	centro	de
visitantes,	Ruby	se	llevó	a	Alice	a	un	rincón.

—Antes	de	que	salgas	a	trabajar	esta	tarde,	quiero	enseñarte	una	cosa	—dijo	con
una	expresión	que	intrigó	a	Alice.

Esta	siguió	a	Ruby	por	una	escalera	que	conducía	a	un	almacén	de	la	azotea	del
centro	de	visitantes.	Estaba	abarrotado	y	dentro	hacía	un	calor	sofocante;	se	hallaba
lleno	de	estantes	con	grandes	cajas	de	plástico.	Ruby	se	dirigió	a	un	estante	y	bajó
una	 de	 aquellas	 cajas,	 levantó	 la	 tapa	 y	 le	 hizo	 una	 seña	 a	 Alice	 para	 que	mirara
dentro:	estaba	llena	de	cartas,	algunas	impresas,	otras	escritas	a	mano.	Dentro	de	cada
una	había	un	guisante	del	desierto	prensado	y	seco.

—Flores	 de	 disculpa	 —explicó	 Ruby—	 de	 personas	 que	 las	 cogen	 como
recuerdo,	se	las	llevan	a	casa,	a	sus	países	de	origen,	y	luego	empiezan	a	sospechar
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que	 la	mala	 suerte	 que	 tienen	 en	 la	 vida	 es	 una	maldición	 por	 no	 haber	 respetado
nuestra	cultura.	—Señaló	los	estantes	que	tenía	detrás,	llenos	de	cajas	como	aquella.

Alice	se	inclinó	sobre	la	que	estaba	abierta.
—Adelante	—la	animó	Ruby.
Alice	hurgó	un	poco	y	se	quedó	impresionada	al	ver	la	cantidad	de	flores	que	la

gente	había	cogido	y	devuelto.	Había	sobres	con	sellos	de	todos	los	países	del	mundo
y	 todos	contenían	cartas	en	 las	que	se	disculpaban	y	pedían	que	 los	 liberasen	de	 la
«maldición».	Le	llamó	la	atención	una	escrita	a	mano,	la	desplegó	y	un	guisante	del
desierto	seco	cayó	en	la	palma	de	su	mano.	Leyó	en	voz	alta:

Mi	 marido	 enfermó	 en	 cuanto	 nos	 marchamos	 del	 Kililpitjara.
Cuando	 llegamos	 a	 nuestra	 casa	 en	 Italia	 descubrimos	 que	 tenía
cáncer.	Unos	días	más	tarde,	nuestro	hijo	tuvo	un	accidente	de	tráfico
en	 un	 autocar.	 Y	 luego	 se	 nos	 inundó	 la	 casa.	 Por	 favor,	 acepten
nuestras	más	sinceras	disculpas	por	no	haber	respetado	su	hermoso
país	 cuando	 lo	 visitamos.	 Por	 favor,	 libérennos	 de	 cualquier	 otra
tragedia.	 Estamos	 muy	 arrepentidos	 de	 haber	 cogido	 las	 flores	 del
cráter	y	de	habernos	llevado	algo	que	no	era	nuestro.

Alice	se	echó	hacia	atrás,	sin	dar	crédito.
—¿Todas	 dicen	 lo	 mismo?	 ¿Todas	 piden	 perdón	 y	 que	 las	 liberen	 de	 «la

maldición»?
—Exacto	—confirmó	Ruby—.	«La	maldición»:	un	mito	que	ha	viajado	por	todo

el	mundo	desde	que	los	minga	empezaron	a	venir	aquí.
—Pero…	no	es	real,	¿no?	—preguntó	ella	con	cautela.
—¡Claro	que	no	es	real!	Es	producto	de	la	imaginación	de	quienes	saben	que	han

hecho	algo	que	no	está	bien.
Alice	se	puso	a	pensar	en	lo	que	June	le	había	confesado	arrastrando	las	palabras

la	noche	que	se	había	marchado	de	Thornfield.
—No	podemos	 esconder	 que	hemos	hecho	 algo	que	 está	mal	—dijo—,	 aunque

intentemos	 enterrarlo	 en	 lo	más	 hondo	 de	 nosotros	mismos.	—Al	 ver	 que	Ruby	 la
observaba	atentamente,	volvió	a	dejar	la	carta	en	la	caja	y	se	frotó	las	manos—.	¿Les
contestáis?	¿Les	decís	que	«la	maldición»	es	un	invento	y	que	no	tiene	nada	que	ver
con	vuestra	cultura?

—¡Ja,	ja!	—Ruby	rio	con	aspereza—.	Tengo	mejores	cosas	que	hacer	que	correr
detrás	 de	 los	minga	 y	 hacerles	 los	 deberes,	 enseñarles	 lo	 que	 habrían	 aprendido	 si
hubieran	abierto	los	ojos	y	prestado	atención	cuando	lo	tenían	delante.

Alice	asintió,	asimilando	las	palabras	de	Ruby.
—Es	 que	 parece	 mentira	 que	 haya	 tantas	 —dijo,	 y	 volvió	 a	 hurgar	 entre	 los

sobres.

Página	189



—Por	eso	nos	da	tanto	miedo	que	los	visitantes	estropeen	los	malukuru.	Aún	hay
más	cartas	en	la	azotea	de	la	oficina	central.	Hemos	empezado	a	organizar	reuniones
para	 decidir	 qué	 hacemos	 con	 ellas.	 Hay	 un	 par	 de	 universidades	 interesadas	 en
catalogar	todas	las	historias,	pero	tendrían	que	darse	prisa:	nos	estamos	quedando	sin
sitio	para	guardarlas.

Alice	recordó	una	conversación	que	había	mantenido	de	pequeña	con	su	madre.
«Un	incendio	es	una	especie	de	hechizo	para	transformar	una	cosa	en	otra».

—No	sé,	podríais…	quemarlas	—farfulló.
Ruby	la	miró	reflexiva.
—Quizá.

Cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 esa	 noche,	 Alice	 apenas	 podía	mantener	 los	 ojos	 abiertos.
Entró	tambaleándose	por	la	puerta,	encendió	el	aire	acondicionado	y	se	quedó	bajo	la
ducha	 de	 agua	 fría	 viendo	 cómo	 el	 agua	 se	 tornaba	 roja	 por	 culpa	 del	 polvo
acumulado.

Después	de	comer	había	estado	trabajando	con	Lulu.
—¿Te	 ha	 enseñado	 Ruby	 las	 flores	 de	 disculpa?	 —le	 había	 preguntado	 Lulu

cuando	 salieron	 juntas	 al	 campo,	 después	 de	 que	Alice	 le	 describiera	 lo	 que	 había
estado	haciendo	durante	la	mañana.

Alice	asintió	con	la	cabeza.
—Vaya,	pues	debes	de	haberle	causado	muy	buena	impresión,	chica:	Ruby	no	le

enseña	esas	flores	a	nadie,	a	menos	que	le	caiga	muy	bien.
Recordando	las	palabras	de	Lulu	bajo	el	chorro	de	la	ducha,	Alice	se	sonrojó	de

satisfacción:	había	hecho	algo	bien.
Después	compartió	con	Pip	una	hamburguesa	vegana	que	había	comprado	en	la

cafetería	y	se	metió	en	la	cama	antes	de	la	puesta	de	sol.	El	aire	olía	a	tierra	caliente	y
al	dulce	final	de	su	primer	día	de	trabajo.

Sus	sueños	se	llenaron	de	imágenes	de	June.	Cada	vez	que	su	abuela	abría	la	boca
para	hablarle,	lanzaba	un	torrente	de	flores	secas	marrones	y	marchitas.

En	el	patio	de	su	casa,	a	la	hora	de	la	puesta	de	sol,	Ruby	observaba	los	arcoíris	que
se	formaban	en	el	chorro	de	agua	mientras	regaba	las	plantas	de	sus	tiestos.	El	olor
mineral	de	la	tierra	roja	y	mojada,	como	una	canción,	la	hacía	recordar	a	su	madre	y	a
sus	tías.	En	el	cielo	se	mezclaba	una	paleta	de	rosa	arcilla,	ocre	y	gris	piedra.	Los	tres
perros	de	Ruby	se	perseguían	unos	a	otros	a	lo	largo	de	la	valla	del	jardín	trasero	con
las	orejas	gachas	de	pura	alegría.	A	aquella	hora,	el	momento	más	relajado	del	día,
era	cuando	más	hacían	el	payaso.
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Después	 de	 colgar	 la	 manguera,	 fue	 a	 buscar	 el	 hacha	 y	 cortó	 unas	 ramas	 de
wanari.	 La	 madera	 de	wanari	 era	 la	 mejor	 para	 el	 fuego	 de	 cocinar:	 ardía	 a	 una
temperatura	muy	alta.	Cuando	amontonaba	la	leña	en	el	hoyo	para	hacer	fuego	se	le
clavó	 una	 astilla	 en	 el	 dedo.	 Se	 lo	 chupó.	 Luego	 recogió	 hojas	 secas	 de	 roble	 del
desierto	y	las	metió	entre	las	ramas.	Encendió	dos	o	tres	cerillas	y	el	fuego	empezó	a
arder.

Ruby	se	sentó	en	un	tronco	con	una	libreta	y	un	bolígrafo	y	relajó	los	hombros.
Cerró	 los	ojos	y	se	 tranquilizó.	Sentía	el	peso	de	su	familia	ausente.	Desde	que	era
niña	y	se	la	quitaron	a	su	madre,	la	única	constante	de	su	vida	era	esa	ausencia	de	su
familia.	Era	una	especie	de	invisibilidad	visible:	lo	único	que	Ruby	jamás	dejaba	de
ver	era	a	quienes	no	estaban	con	ella.

Mientras	su	cena	se	cocinaba	en	una	sartén	sobre	el	fuego	y	el	cielo	empezaba	a
oscurecerse,	Ruby	retiró	el	capuchón	del	bolígrafo	y	abrió	la	libreta.

Contempló	las	llamas	y	esperó.
Las	estrellas	se	arremolinaron	en	el	cielo,	los	perros	se	echaron	a	dormir	y	sopló

la	tibia	brisa	del	desierto.	Ella	esperó.
El	nuevo	poema	descendió	de	las	estrellas	y	la	buscó,	como	hacían	casi	todos	los

poemas.	 Se	 revolcó	 por	 las	 dunas	 de	 arena	 y	 revoloteó	 por	 el	 país	 de	 su	 madre
llevándole	tierra,	humo,	amor	y	pena.

Siempre	existen	semillas	que	nos	unen
o	llevadas	por	el	viento	nos	separan.
¿Sopla	el	viento	desde	el	origen?
¿Proviene	del	padre	o	de	la	madre?
¿Apartará	de	mí	mis	orígenes?
¿Continuarán	tan	lejos	si	me	marcho?
¿Se	detendrá	el	viento,	sofocado?
¿Me	quedaré,	para	morir	tan	lejos?

Ruby	dejó	el	bolígrafo	y	se	frotó	las	manos.	Le	temblaban,	como	le	pasaba	siempre
que	sus	antepasadas	le	regalaban	un	poema.	Al	cabo	de	un	momento	volvió	a	cogerlo
y	escribió	«Semillas»	en	la	parte	superior	de	la	página.

Condimentó	su	bistec	de	malu	y	le	dio	la	vuelta,	untó	abundantemente	las	patatas
fritas	con	mantequilla	de	ajo.	Entonces	se	recostó	y	vio	danzar	 las	 llamas.	El	humo
subía	formando	volutas	hacia	el	cielo.

Mientras	se	servía	la	cena,	recordó	cómo	había	reaccionado	Alice	cuando	le	había
enseñado	los	estantes	con	las	flores	de	disculpa.	Ruby	había	visto	a	muchísima	gente
llegar	y	marcharse	del	Kililpitjara,	 sabía	distinguir	a	 los	que	estaban	perdidos	y	sin
rumbo	de	los	que	eran	sinceros	y	buscaban	algo	con	la	misma	facilidad	con	que	les
quitaba	las	garrapatas	a	sus	perros.	Cuando	vio	a	Sarah	llegar	con	Alice,	temblorosa	y
pálida,	Ruby	no	se	había	fijado	mucho	en	ella,	pero	después	de	la	mañana	que	habían
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pasado	juntas	había	cambiado	de	idea.	Había	visto	algo	en	Alice	Hart,	ese	coraje	que
un	superviviente	reconoce	en	otro	superviviente.	Ruby	no	sabía	qué	estaba	buscando
Alice,	pero	ardía	en	su	interior	con	suficiente	intensidad	como	para	que	el	fuego	se
asomara	a	sus	ojos.
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22

ESPINIFEX

Significado:	Placeres	peligrosos
Triodia	/	Australia	Central

El	espinifex	(tjanpi	en	pitjantjatjara)	es	una	planta	herbácea	punzante	y	muy	resistente	que	crece	en	la	región	de
arenas	rojas	del	interior	de	Australia.	Aguanta	muy	bien	en	las	tierras	más	pobres	y	áridas	del	desierto.	Forma
matas	y	sus	raíces	llegan	muy	hondo,	a	menudo	hasta	una	profundidad	de	tres	metros.	Los	anangu	utilizan	su

resina	para	fabricar	adhesivo.

Alice	 se	 metió	 de	 lleno	 en	 la	 rutina	 del	 Kililpitjara.	 Siguió	 haciendo	 sesiones	 de
orientación	con	Ruby,	que	le	enseñaba	las	leyendas	de	la	región,	y	se	hizo	íntima	de
Lulu,	con	la	que	compartía	 la	rutina	de	diez	días	de	trabajo	y	cuatro	festivos.	Alice
escuchaba	con	atención	y	aprendía	mucho	de	ambas	mujeres.	Con	una	voz	 sonora,
guiaba	 a	 los	 turistas	 al	 interior	 del	 cráter	 día	 tras	 día;	 les	 contaba	 su	 historia	 y	 los
invitaba	 a	 ayudar	 a	 proteger	 el	 Jardín	 del	 Corazón.	 Se	 emocionaba	 cuando	 los
visitantes	 manifestaban	 empatía.	 A	 medida	 que	 pasaban	 las	 semanas,	 se	 iba
convenciendo	 de	 que,	 durante	 sus	 explicaciones,	 nadie	 había	 cogido	 guisantes	 del
desierto.

Después	del	 trabajo,	 cuando	empezaba	a	 refrescar,	Alice	y	Lulu	 salían	a	pasear
por	los	cortafuegos,	o	se	sentaban	en	el	jardín	de	una	casa	o	de	la	otra	y	bebían	café
solo	y	comían	el	chocolate	con	chile	picante	de	Lulu.	Bajo	un	cielo	que	parecía	hecho
de	piedras	preciosas,	Lulu	 le	contaba	a	Alice	historias	de	su	abuela,	una	mujer	que
llevaba	anillos	de	turquesa	en	todos	los	dedos	y	tenía	el	pelo	tan	grueso	que	rompía
los	peines	cuando	intentaba	peinárselo.

—¿Y	tú,	Alice?	Háblame	de	tu	familia.
Ella	no	se	atrevía	a	contarle	la	verdad.	Se	inventaba	anécdotas	sobre	sus	padres	y

sus	 siete	 hermanos;	 lo	 que	 hacían	 y	 a	 qué	 jugaban	 cuando	 eran	 pequeños,	 las
aventuras	que	habían	vivido	juntos,	lo	felices	que	eran	en	su	casa	junto	al	mar.

Le	 costaba	 tan	 poco	 inventárselas	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar
mintiendo.	 Para	 ella	 eran	 reales:	 estaban	 sacadas	 de	 los	 mundos	 donde	 ella	 había
crecido,	de	las	páginas	de	sus	libros.

Por	la	noche,	cuando	se	quedaba	sola,	trabajaba	en	sus	libretas	de	flores.	Aquellas
flores	prensadas	y	dibujadas	se	habían	convertido	en	su	consuelo	y	su	bálsamo:	eran
su	historia.	Hablaban	de	recuerdos	de	infancia;	de	soledad	y	desconcierto;	de	la	vida
que	había	vivido	sin	su	madre;	del	resentimiento,	el	dolor,	el	miedo	y	la	culpabilidad.
Allí	estaban	sus	sueños	no	cumplidos,	su	penitencia,	su	anhelo	de	dejarse	consumir
por	el	amor.

Al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 meses,	 dejó	 de	 sentirse	 tan	 escandalosamente
incompetente.	 Conocía	 a	 todos	 los	 empleados	 del	 parque	 por	 su	 nombre	 y	 había
memorizado	la	 información	fundamental:	qué	días	 llegaban	las	provisiones	por	 tren
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de	 carretera	 y	 cuántos	 viajes	 de	 ida	 y	 vuelta	 de	Parksville	 al	 centro	 turístico	 podía
hacer	antes	de	que	se	encendiera	la	luz	de	la	reserva	de	su	camioneta.	El	Kililpitjara
se	convirtió	en	un	sitio	donde	Alice	se	sentía	segura.	Allí	no	existía	el	pasado.	Nadie
sabía	de	su	vida	entre	 la	caña	de	azúcar	ni	entre	 las	flores.	En	el	desierto	podía	ser
ella	sin	más.	Acababa	las	jornadas	de	trabajo	con	los	músculos	doloridos,	los	nudillos
pelados	 y	 una	 sensación	 de	 agotamiento	 físico	 tan	 grande	 que	 ya	 no	 soñaba	 con
fuego.	El	 desierto	 la	 fascinaba:	 sus	 colores,	 su	 extensión,	 su	 extraña	 y	 abrumadora
belleza.	Los	días	que	no	tenía	turno	de	amanecer,	Alice	se	pasaba	la	mañana	con	Pip
e	iba	andando	hasta	el	mirador.

Cuando	veía	los	guisantes	del	desierto	siempre	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas;
confiaba	en	esas	flores	para	mantenerse	centrada	y	entera.	Le	había	enseñado	a	Pip
algunas	de	 las	 instrucciones	que	utilizaba	 con	Harry,	 aunque	 no	 las	 necesitara.	No
había	 vuelto	 a	 desmayarse,	 el	 corazón	 solo	 se	 le	 aceleraba	 cuando	 estaba	 cerca	 de
Dylan	Rivers.

Una	tarde,	al	final	de	su	turno	de	diez	días,	Alice	y	Lulu	estaban	en	el	taller	al	aire
libre	lavando	los	coches.	Habían	puesto	la	música	a	todo	volumen	y	estaban	haciendo
planes	para	 los	 cuatro	días	de	 fiesta	 cuando	Dylan	 entró	por	 la	 verja	de	 seguridad.
Alice	se	bajó	las	gafas	de	sol	de	la	frente	a	los	ojos.

—Kungkas	—dijo	Dylan,	bajando	la	ventanilla,	al	llegar	a	su	lado—.	¿Cómo	va
todo?

Alice	 asintió	 y	 esbozó	una	 leve	 sonrisa.	No	podía	 hablar.	Lulu	 la	miró	y	 luego
miró	a	Dylan.

—Es	nuestro	día	diez,	así	que	muy	bien	—le	respondió	con	frialdad.
—Qué	envidia	—contestó	él	sin	dejar	de	mirar	a	Alice—,	a	mí	me	queda	la	mitad.
Su	descaro	hizo	que	se	sintiera	incómoda;	le	parecía	como	si	Dylan	pudiera	ver	a

través	 de	 ella,	 hasta	 su	 corazón,	 y	 saber	 de	 qué	 estaba	 hecho:	 de	 sal,	 de	 flores
autóctonas,	de	 leyendas	y	del	deseo	desesperado	que	 sentía	por	él.	Cuando	Lulu	 le
dijo	que	Dylan	tenía	novia,	Julie,	una	guía	turística	que	vivía	en	otro	pueblo,	Alice	se
puso	enferma	de	celos.

—¿Habéis	planeado	algo	para	estos	días	libres?	—les	preguntó	él.
Alice	 percibió	 el	 olor	 de	 su	 piel	 y	 de	 la	 colonia	 dulce	 y	 fresca	 que	 llevaba;	 le

recordó	 a	 las	 hojas	 verdes	 al	 abrirse.	 Sintió	 el	 impulso	 de	 correr,	 de	meterse	 en	 el
coche	con	él	y	 largarse,	de	atravesar	el	país	y	ver	 todos	 los	amaneceres	y	 todos	 los
ocasos	 que	 fuese	 necesario	 hasta	 llegar	 a	 la	 costa	 oeste,	 donde	 podrían	 pasar	 del
polvo	rojo	a	la	arena	blanca	y	empezar	de	nuevo	junto	al	mar	azul	turquesa.	A	Alice
se	le	daba	bien	empezar	de	cero.

—¿Verdad,	 Alice?	—La	 pregunta	 de	 Lulu	 la	 sacó	 de	 su	 ensimismamiento.	 No
tenía	ni	idea	de	qué	le	había	preguntado,	así	que	asintió	y	sonrió	con	aire	distraído.

—Genial.	Bueno,	me	voy.	Pasadlo	bien.	—Dylan	arrancó,	sacó	una	mano	por	la
ventanilla	y	la	agitó	lentamente.	Llevaba	varios	anillos	de	plata	en	los	dedos	y	unas
tiras	de	cuero	en	la	muñeca.
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—No	 lo	 hagas	 —dijo	 Lulu	 en	 voz	 baja,	 muy	 seria—.	 Es	 complicado	 y	 solo
conseguirías	hacerte	daño.	No	lo	hagas.

Alice	desvió	la	mirada.	Con	el	rabillo	del	ojo	vio	el	perfil	de	Dylan	alejarse	del
patio.	Los	pilotos	traseros	de	su	coche	destacaban	en	la	luz	del	atardecer.

—Es	genial	como	amigo,	chica	—la	previno	Lulu—,	pero	nada	más.	Con	él	no
estás	más	segura	que	la	niña	del	cuento	de	hadas	que	se	adentra	en	un	bosque	oscuro.

Alice	se	alegró	de	que	hubiera	poca	luz	y	confió	en	que	su	amiga	no	pudiera	ver
su	 cara.	 Lulu	metió	 la	 esponja	 en	 el	 cubo	 de	 agua	 jabonosa	 y	 empezó	 a	 fregar	 el
parabrisas.

—Te	has	acostado	con	él,	¿verdad?	—le	preguntó	Alice,	también	en	voz	baja.
Lulu	la	miró	y	luego	bajó	la	vista.
—Es	solo	que	no	quiero	que	te	hagas	daño.
Alice	 sintió	 vértigo.	 No	 soportaba	 imaginárselos	 juntos,	 imaginárselo	 con	 otra

mujer	que	no	fuese	ella.
Lulu	 siguió	 limpiando	 el	 parabrisas	 y	 volvió	 a	 meter	 la	 esponja	 en	 el	 cubo.

Suspiró	y	dijo:
—No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 has	 dejado	 atrás,	 pero	 sí	 sé	 que	 has	 venido	 aquí	 a

recomponerte.	 Concéntrate	 en	 eso,	 chica.	 No	 paras	 de	 decirme	 cuánto	 te	 gusta	mi
casa	y	que	te	gustaría	que	la	tuya	se	le	pareciera,	y	sin	embargo	sigues	viviendo	como
si	fueras	una	monja.	Decórala,	ponla	bonita.	Aprovecha	los	fines	de	semana	para	ir	de
excursión	y	 explorar	 sitios	 nuevos.	Hay	mucho	que	ver,	 aparte	 del	 cráter;	 cerca	 de
aquí	hay	un	cañón	desde	donde	se	ve	una	puesta	de	sol	espectacular,	hay	que	verlo
para	creerlo.	Cuídate,	por	favor.	Cuida	 tu	vida	aquí.	—Lulu	 le	señaló	el	corazón—.
No	le	regales	todo	lo	que	tienes	a	alguien	que	no	se	lo	merece.

Alice	no	sabía	qué	decir.	No	había	hablado	con	nadie	de	lo	que	había	dejado	atrás,
pero	Lulu	se	lo	había	imaginado.

Después	de	recoger,	volvieron	a	casa	juntas	bajo	la	acuarela	oscura	del	cielo.
—¿Vienes	 a	 cenar	 a	 casa?	 —le	 preguntó	 Lulu	 alegremente—.	 Voy	 a	 hacer

enchiladas	de	queso	con	mucho	guacamole.
—Uy,	no,	ni	hablar	—bromeó	Alice.
Se	encaminaron	hacia	la	casa	de	Lulu,	pero	Alice	no	logró	sacarse	de	la	cabeza	la

conversación	que	acababan	de	tener.	Le	siguió	la	corriente,	se	rio	de	sus	chistes,	pero
en	el	fondo	seguía	preguntándose	si	Lulu	se	había	acostado	con	Dylan.	¿Por	qué	su
amiga	no	le	había	dado	una	respuesta	clara?

Más	 tarde,	 en	 su	casa,	 cuando	 se	 iba	a	meter	 en	 la	 cama,	 se	dijo	que	 tenía	que
parar	de	pensar	en	eso.	Como	Lulu	le	había	recordado,	ella	tampoco	había	sido	muy
sincera	 sobre	 su	 pasado.	 Alice	 sabía	 mejor	 que	 nadie	 que	 había	 historias	 que	 era
mejor	no	contar.
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Alice	se	esforzó	en	hacerle	caso	a	Lulu.	Fue	al	centro	turístico	el	día	en	que	el	camión
hacía	el	reparto	en	la	tienda	y	llenó	un	carrito	con	plantas,	una	hamaca,	una	caja	de
guirnaldas	de	 luces	y	varias	 lámparas	 solares	de	 jardín.	Cogió	del	 taller	del	parque
unas	cuantas	cajas	y	latas	de	pintura	sobrantes,	pintó	las	cajas	de	verde,	las	puso	del
revés	y	colocó	 los	 tiestos	encima;	clavó	 las	 lámparas	de	 jardín	en	el	suelo	de	 tierra
roja	del	jardín,	colgó	la	hamaca	y	enredó	la	guirnalda	de	luces	alrededor	de	las	vigas
del	porche	trasero.	Iba	acumulando	tesoros,	como	las	urracas,	y	se	decía	a	sí	misma
que	lo	hacía	por	su	propio	bien,	para	cuidarse	y	fortalecerse.

Se	pasaba	horas	comprando	por	internet.	Compró	sábanas	nuevas	y	una	funda	de
nórdico	con	estampado	de	mariposas,	además	de	una	cortina	para	 la	ducha	 también
con	mariposas	y	un	mantel	con	estampado	de	mariposas	monarca.	Encontró	un	sitio
web	de	aromaterapia	y	compró	un	quemador,	velitas	para	todo	un	año	y	un	surtido	de
aceites	 esenciales.	Una	noche	 se	quedó	un	buen	 rato	mirando	 la	 estantería,	 vacía	 a
excepción	de	sus	libretas	de	Agnes	Bluff;	buscó	luego	una	librería	online	y	encargó
todos	 los	 libros	 que	 pudo	 pagar.	 Cuando	 llegaron	 las	 cajas,	 las	 abrió	 y	 colocó	 los
libros	 en	 los	 estantes	 con	 tanto	 cariño	 como	 si	 fueran	 plantones,	 especialmente	 los
cuentos	sobre	selkies.

Como	 sus	 horarios	 no	 coincidían,	 no	 tenía	 ninguna	 razón	 para	 ver	 a	 Dylan.
Cuando	se	cruzaban	por	el	camino	o	en	el	patio	de	trabajo,	agachaba	la	cabeza.	Para
mantenerse	ocupada	cuando	no	tenía	turno	de	tarde,	llevaba	a	pasear	a	Pip	alrededor
del	 cráter.	 Iban	 hasta	 Kututu	 Puli	 y	 veían	 ponerse	 el	 sol	 sobre	 las	 piedras	 rojas
recubiertas	 de	 líquenes.	 Si	 se	 lo	 proponía,	 a	 base	 de	 caminar	 conseguía	 apagar	 la
llama	 abrasadora	 del	 amor.	Quizá	 lo	 que	 sentía	 por	 él	 fuese	 una	 especie	 de	 fiebre,
quizá	podía	controlarla.

Su	 siguiente	día	 libre	 se	 lo	pasó	dando	vueltas	por	 la	 casa,	nerviosa.	Lulu	y	Aiden
estaban	ocupados,	Ruby	no	estaba	en	el	parque,	ella	ya	había	ido	a	dar	su	paseo	de	la
mañana	 y	 de	 la	 tarde,	 había	 limpiado,	 había	 ido	 al	 pueblo	 a	 comprarle	 un	 juguete
nuevo	 a	 Pip…	 A	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 el	 cielo	 ya	 estaba	 lo	 bastante	 oscuro	 para
encender	la	guirnalda	de	luces	y	rendirse,	por	fin,	a	los	pensamientos	sobre	Dylan	a
los	que	llevaba	todo	el	día	resistiéndose.

Salió	 fuera,	 al	 crepúsculo	 morado	 y	 brumoso.	 Desde	 la	 primera	 noche	 en	 que
había	 encendido	 las	 guirnaldas	 de	 luces,	 estas	 se	 habían	 convertido	 en	 diminutas
balizas	 secretas	 de	 su	 corazón.	 Cuando	 las	 veía	 brillar	 tumbada	 en	 la	 cama	 la
consumía	la	esperanza	de	que	aquellas	frágiles	lucecitas	llegaran	hasta	él,	al	otro	lado
de	las	dunas,	y	le	dijeran	todas	las	cosas	que	ella	no	podía	decirle.

Oyó	 que	 llamaban	 a	 la	 puerta	 y	 se	 sobresaltó.	 Pip	 olfateó	 el	 aire	 y	 lanzó	 un
ladrido.

—¡Voy!	—dijo	Alice	atravesando	la	casa	a	toda	prisa.	¿Podía	ser?	Abrió	la	puerta
de	par	en	par.
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—¡Feliz	estreno!	—exclamaron	Lulu	y	Aiden	a	la	vez.
—¡Ah!	¡Sois	vosotros!	—Sorprendida,	Alice	sonrió	para	disimular	su	decepción.
Lulu	 llevaba	en	una	mano	una	bandeja	de	horno	 llena	de	enchiladas	rellenas	de

queso	derretido	y	cubiertas	de	guacamole	y,	en	la	otra,	el	 jarrón	mexicano	de	vivos
colores	 que	 tanto	 le	 gustaba	 a	 Alice	 con	 rosas	 del	 desierto	 recién	 cortadas.	 Alice
recordó	 la	 entrada	 escrita	 a	 mano	 en	 el	 Diccionario	 Thornfield	 para	 esas	 flores:
«Paz».	Aiden	llevaba	la	 ilustración	de	Frida	Kahlo	que	Alice	se	comía	con	los	ojos
cada	vez	que	entraba	en	su	casa	y	un	pack	de	Coronitas.

—Para	ti,	chica	—dijo	Lulu	con	una	sonrisa,	mientras	le	entregaban	sus	regalos
—.	 Sabemos	 que	 te	 has	 esforzado	 mucho	 para	 convertir	 esta	 casa	 en	 un	 hogar	 y
queríamos	celebrarlo	contigo.

—No	tengo	palabras	—dijo	Alice	con	la	voz	quebrada—.	Pasad,	pasad.	Sois	unos
tramposos.	—Sorbió	por	la	nariz	y	se	apartó	para	dejarlos	entrar.	Al	cerrar	la	puerta,
Pip	ladró—.	¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Alice.

La	perra	volvió	a	ladrarle	a	la	puerta.	Alice	sintió	una	oleada	de	adrenalina	y,	por
un	 instante,	 abrigó	 esperanzas,	 pero	 cuando	 volvió	 a	 abrir	 la	 puerta,	 fue	 a	Ruby	 a
quien	iluminó	la	luz	que	salía	de	dentro	de	la	casa.

—Tienes	que	arreglar	la	lámpara	de	fuera,	Pinta-Pinta	—dijo	Ruby,	entrando	en	la
casa	con	una	barra	de	pan	recién	hecho	que	desprendía	un	olor	dulzón	con	notas	a	ajo
—.	He	estado	haciendo	pan.	—Le	dio	la	barra	a	Alice	y	fue	a	sentarse	a	la	mesa	con
Lulu	y	Aiden.

Alice	 llevó	 el	 pan	 y	 los	 tacos	 de	 Lulu	 a	 la	 cocina	 y	 se	 esforzó	 para	 seguir
sonriendo,	se	esforzó	para	no	llorar	porque	sus	amables	y	cariñosos	amigos	no	eran
Dylan,	 se	 afanó	 en	 preparar	 bebidas	 y	 buscar	 platos,	 abrumada	 por	 una	 profunda
gratitud	y	por	una	insensatez	aún	más	profunda.

Tras	la	improvisada	fiesta	de	inauguración	de	la	casa,	la	resolución	de	Alice	empezó
a	debilitarse.	No	quería	admitirlo,	pero	a	veces	se	desviaba	simplemente	para	ver	el
coche	 de	Dylan,	 o	 se	 detenía	 para	 oír	 su	 voz	 por	 la	 radio	 del	 parque.	 Jamás	 había
sentido	un	anhelo	parecido.	Empezó	a	 anular	 los	planes	que	hacía	por	 la	 tarde	con
Ruby	y	a	mentirle	a	Lulu	diciéndole	que	necesitaba	tiempo	para	estar	sola.

—A	ti	te	pasa	algo,	chica.	Lo	noto	—le	decía	Lulu.
Alice	la	esquivaba.
Durante	mucho	tiempo	se	había	dicho	a	sí	misma	que	sus	paseos	vespertinos	no

tenían	nada	que	ver	con	él.	Cada	vez	que	recorría	 la	pista	polvorienta	de	 tierra	roja
que	 daba	 la	 vuelta	 al	 cráter,	 negaba	 tener	 una	 única	motivación:	 la	 posibilidad	 de
verlo	entre	los	eucaliptos.	No	quería	pensarlo,	pero	cronometraba	deliberadamente	su
paseo	para	 encontrárselo	«por	 casualidad»	 al	 atardecer	 en	Kututu	Puli.	Los	 turistas
escuchaban	a	Dylan	con	atención	mientras	les	contaba	la	historia	del	Kililpitjara,	pero
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él	siempre	levantaba	un	poco	la	cabeza	al	verla	pasar	y	ella	se	estremecía	al	saber	que
su	mirada	recorría	su	cuerpo.

Aquella	farsa	se	repetía	día	tras	día.	Alice	seguía	caminando	y	ajustaba	el	paso	a
lo	 que	 calculaba	 que	 él	 tardaría	 en	 terminar	 y	 hacer	 la	 última	 ronda	 por	 la
circunvalación.	Si	creía	que	 todavía	era	pronto,	caminaba	 lentamente	por	debajo	de
sus	 mulgas	 favoritas,	 que	 inclinaban	 sus	 ramas	 sobre	 la	 pista	 y	 entrelazaban	 sus
extremos	 formando	 un	 arco	 vegetal,	 o	 recogía	 unas	 cuantas	 flores	 silvestres	 del
desierto	para	prensarlas	en	su	libreta.	En	cambio,	si	creía	que	se	le	había	hecho	tarde,
se	apresuraba;	no	se	detenía	para	contemplar	determinada	luz	o	escuchar	el	canto	de
un	pájaro	ni	se	fijaba	en	el	olor	a	tierra	recalentada	a	medida	que	el	día	refrescaba;	no
se	 detenía	 para	 admirar	 el	 arco	 que	 formaban	 las	mulgas,	 ni	 se	 entretenía	 con	 las
flores	silvestres.	En	su	mente	solo	había	una	cosa:	solo	pensaba	en	él.

En	Kututu	Puli	paraba	a	 rellenar	 su	cantimplora,	que	 llevaba	vacía	 a	propósito.
Siempre	se	sentaba	a	un	lado	del	depósito	de	agua,	de	frente	a	la	puesta	de	sol.	Sabía
que	desde	 el	 camino	 se	 le	 veían	 los	pies	 y	 las	 piernas.	Él	 solo	 tenía	que	decidir	 si
paraba	a	decirle	algo.	Alice	contemplaba	el	cielo	rojo	mientras	esperaba.

«Vendrá».
Por	 muchas	 veces	 que	 oyera	 el	 crujir	 de	 los	 neumáticos	 sobre	 el	 camino,	 su

emoción	no	menguaba.
Dylan	apagaba	el	motor	y	abría	la	portezuela	del	coche.
Sí,	estaba	allí.
Quien	los	viera,	pensaría	que	eran	dos	amigos	que	se	encontraban	casualmente…

todos	los	días.
—Hola	—la	saludaba	él	con	una	sonrisa.
—Hola	—contestaba	ella,	 expresando	siempre	el	mínimo	de	sorpresa,	 sin	hacer

ningún	esfuerzo	para	esbozar	su	sonrisa	más	cálida.
Charlaban	mientras	se	ponía	el	sol	e	iban	revelándose	el	uno	al	otro,	con	mucha

prudencia,	ciertos	detalles	de	sí	mismos.	Ella	no	hablaba	jamás	de	quién	era	antes	de
llegar	 al	 Kililpitjara,	 ni	 él	 de	 que	 había	 otra	 persona	 en	 su	 vida;	 conversaban
esquivando	esos	temas,	mostrándose	el	uno	al	otro	sus	mejores	medias	verdades.

—¿Has	 estado	 en	 la	 costa	 oeste	 alguna	 vez?	—le	 preguntó	 Dylan	 un	 día,	 sin
mirarla.

¿Habría	oído	sus	pensamientos,	sus	fantasías?
—Todavía	no	—contestó	Alice,	 fingiendo	despreocupación	y	 ahuyentando	unas

moscas	con	la	mano.	Siguió	la	mirada	de	Dylan	hacia	unas	matas	de	espinifex	que	el
sol	 iluminaba	 por	 detrás—.	Pero	me	 encantaría	 ver	 dónde	 se	 acaba	 la	 tierra	 roja	 y
empieza	la	arena	blanca,	y	el	mar.

Dylan	rio	y	dijo:
—No	sé	qué	demonios	hacemos	aquí.
Ella	 le	sonrió.	Unas	mariposas	amarillas	descendieron	sobre	 la	hierba,	ebrias	de

aquella	luz	anaranjada.	Los	colores	del	crepúsculo	se	reflejaron	en	la	pared	del	cráter
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y	los	líquenes	fueron	tornándose	negros	conforme	avanzaban	las	sombras.
Aunque	la	presencia	de	Dylan	disipaba	los	recuerdos	dolorosos,	cada	día	que	se

encontraban	la	vida	que	Alice	había	dejado	atrás	avanzaba	por	su	corazón	como	una
enredadera,	zarcillo	a	zarcillo	y	hoja	a	hoja,	hasta	que	un	día,	mientras	hablaban,	se
dio	 cuenta	 de	 que,	 mentalmente,	 siempre	 estaba	 haciendo	 ramilletes	 para	 él,
expresándole	 en	 silencio	 sus	 deseos	 más	 profundos	 de	 la	 única	 forma	 que	 sabía
hacerlo:	mediante	el	lenguaje	mudo	de	las	flores	autóctonas	de	Australia.
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23

ARRAYÁN	DEL	DESIERTO

Significado:	Ardo	como	la	llama
Thryptomene	maisonneuvi	/	Territorios	del	Norte	de	Australia

Según	la	tradición,	las	mujeres	anangu	golpean	este	arbusto	(que	en	pitjantjatjara	se	llaman	pukara)	para
recoger,	con	un	cuenco	de	madera,	el	rocío	que	acumula,	puesto	que	contiene	néctar	de	las	flores.	Aunque	parece

una	planta	muy	modesta,	produce	una	gran	cantidad	de	diminutas	flores	blancas.	Su	nombre	científico,
Thryptomene,	que	en	griego	significa	«tímido	o	remilgado»,	se	refiere	precisamente	a	una	característica	de	esas

flores,	que,	al	florecer,	muestran	un	centro	rojo	como	si	revelaran	un	secreto.

El	vigesimoséptimo	cumpleaños	de	Alice	cayó	en	medio	de	sus	cuatro	días	de	fiesta.
No	le	había	hablado	a	nadie	de	esa	fecha,	ni	siquiera	a	Lulu.

Se	 quedó	 en	 la	 cama,	 observando	 el	 cielo	 invernal	 e	 identificando	 los	 distintos
colores	a	medida	que	iban	cambiando,	primero	azul	marino	y	lila,	luego	melocotón	y
rosa	champán,	hasta	que	salió	el	sol	y	la	tierra	volvió	a	teñirse	de	rojo.	Últimamente
dejaba	encendidas	día	y	noche	las	guirnaldas	de	luces.	Se	acordó	de	lo	que	había	oído
sin	querer	en	la	cocina	destinada	al	personal	en	la	oficina	central:	Dylan	había	pedido
un	permiso	para	 ir	a	visitar	a	su	novia,	 Julie.	Le	había	sentado	como	un	 tiro,	 sobre
todo	porque	había	visto	a	Dylan	en	Kututu	Puli	el	día	anterior	y	él	no	le	había	dicho
una	palabra.

Se	incorporó.	Al	respirar	lanzaba	pequeñas	nubes	de	vaho	por	la	boca.	Pip	 saltó
de	la	cama	y	fue	a	rascar	la	puerta	de	atrás.

—Solo	porque	se	trata	de	ti,	Pip.	—Se	levantó	rezongando	y	abrió	para	dejar	salir
a	la	perra.	Encendió	el	radiador	y	se	estremeció	mientras	esperaba	a	que	empezara	a
calentarse.

Cuando	volvió	a	entrar,	Pip	le	dio	un	lametón.	Alice	asintió.
—Excelente	idea:	tenemos	que	beber	algo	para	celebrar	mi	cumpleaños.
Fue	a	la	cocina	y	calentó	un	cazo	de	leche,	vertió	la	mitad	en	un	cuenco	y	se	lo

puso	a	Pip	en	el	suelo;	el	resto	lo	sirvió	en	una	taza	y	añadió	un	café	expreso.	Cogió
un	libro	de	la	estantería	y	se	volvió	corriendo	a	la	cama	con	el	café	con	leche	en	la
mano.	Pip	la	siguió	relamiéndose	el	hocico,	donde	tenía	restos	de	leche.

Alice	se	recostó	en	las	almohadas	y	dio	un	sorbito	a	su	café.	Abrió	el	libro,	pero
el	mundo	real	era	demasiado	hermoso	para	no	prestarle	atención.	Por	 la	mañana,	 la
escarcha	que	cubría	los	arrayanes	del	desierto	se	derretía	y	las	flores	brillaban	a	la	luz
del	sol;	el	cielo	era	de	color	azul	celeste,	salpicado	de	nubes	rechonchas;	a	lo	lejos,	la
pared	del	cráter	relucía	bajo	la	luz	matutina.	En	la	mente	de	Alice	se	arremolinaban
las	leyendas	que	le	habían	contado	sobre	aquel	lugar,	en	especial	la	de	la	madre	que
había	visto	 a	 su	hijo	precipitarse	desde	 las	 estrellas	 e	 impactar	 contra	 la	Tierra.	La
historia	 y	 el	 paisaje	 eran	 una	 sola	 cosa;	 el	 semicírculo	 del	 cráter	 se	 repetía	 en	 la
bóveda	del	cielo.
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Se	 acurrucó	 bajo	 el	 edredón	 y	 contempló	 las	 mariposas	 amarillas	 que
revoloteaban	 sobre	 los	 arbustos	 en	 flor;	 ¿las	habría	 también	en	 el	 jardín	de	Dylan?
¿Qué	estaría	haciendo	él	en	ese	momento,	mientras	ella	estaba	en	su	casa,	sola,	el	día
de	 su	 cumpleaños?	Se	 le	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas.	No	 solía	 preguntarse	quién
podría	haber	sido	si	su	vida	hubiese	sido	diferente,	pero	ese	día	no	pudo	evitarlo.	Si
June	 no	 hubiera	 intervenido,	 ¿estaría	 viviendo	 en	Europa	 con	Oggi?	 ¿Sería	 ella	 su
mujer,	 en	 lugar	 de	 Lilia,	 y	 sería	 Iva	 hija	 suya?	 Si	Alice	 no	 hubiera	 descubierto	 la
traición	de	June,	¿se	habría	marchado	de	la	plantación?	Y,	por	encima	de	todas	esas
preguntas,	 la	más	dolorosa:	¿seguiría	viva	su	madre	si	ella	no	hubiera	entrado	en	el
cobertizo?	El	siguiente	pensamiento	la	golpeó	de	lleno	en	el	corazón:	tenía	ya	un	año
más	que	su	madre	cuando	falleció.

Llamaron	a	la	puerta.	Alice	asomó	la	cabeza	desde	debajo	del	edredón.	Tenía	la
piel	de	alrededor	de	los	ojos	tirante	de	tanto	llorar.	Piple	 lamió	 las	saladas	mejillas.
Volvieron	a	llamar.

—¡Chica!	¡Soy	yo!
Alice	se	sentó	en	la	cama	y	se	envolvió	en	el	edredón.	Se	levantó,	fue	arrastrando

los	pies	hasta	la	puerta	y	la	abrió	una	rendija.
—Dios	mío	—dijo	Lulu	en	voz	baja—,	¿qué	te	pasa,	Alice?	—Empujó	la	puerta	y

entró	muy	 decidida	 llevando	 unas	 alas	 de	mariposa	 enormes	 hechas	 a	mano	 y	 una
bolsita—.	 Está	 claro	 que	 esto	 no	 es	 lo	 más	 importante	 ahora	 mismo	 —añadió,
dejándolo	todo	encima	de	la	mesa.

Alice	permitió	que	la	guiara	hasta	el	sofá	y,	una	vez	allí,	se	hizo	un	ovillo.	Lulu
apagó	el	radiador	y	abrió	la	puerta	trasera	de	par	en	par	para	que	entraran	el	tibio	sol
invernal	y	el	aire	fresco.	Preparó	dos	tazas	de	té	con	miel	y	se	sentó	al	lado	de	Alice.
Pip	salió	dando	brincos	a	perseguir	mariposas.

—¿Qué	te	pasa,	chica?	—insistió	Lulu	con	ternura—.	Desde	hace	un	tiempo	estás
muy	rara.

La	imagen	del	rostro	de	Dylan	consumía	a	Alice.	No	podía	mirar	a	su	amiga	a	la
cara.

—Es	que	echo	de	menos	a	mi	madre,	Lu	—dijo	en	voz	baja—.	Echo	de	menos	a
mi	madre	—repitió,	y	se	le	quebró	la	voz.	Creía	que	ya	no	le	quedaban	lágrimas,	y	sin
embargo	estas	resbalaron	abundantemente	por	su	nariz	y	cayeron	en	su	taza	de	té.

—¿No	 puedes	 llamarla	 a	 ella	 o	 a	 tu	 padre	 por	 teléfono?	 ¿O	 a	 alguno	 de	 tus
hermanos?	La	vida	aquí	puede	ser	dura;	no	es	fácil	estar	lejos	de	la	familia,	y	menos
de	una	tan	numerosa	como	la	tuya.	—Lulu	le	frotó	un	brazo.

Alice	 no	 la	 entendió,	 hasta	 que	 se	 acordó	 de	 la	 absurda	 mentira	 que	 le	 había
contado	sobre	su	familia	de	cuento.	Volvió	a	llorar.

—¡Eh!	—dijo	Lulu	con	expresión	preocupada.
Alice	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 enjugó	 las	 lágrimas.	 Metió	 una	 mano	 bajo	 su

camisa,	sacó	el	guardapelo	y	se	lo	mostró	a	Lulu.	Su	amiga	lo	cogió	y	pasó	el	pulgar
por	el	guisante	del	desierto	incrustado.
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—Esta	es	mi	familia.	—Abrió	el	guardapelo	para	que	Lulu	viera	el	rostro	de	su
madre,	 joven	 y	 llena	 de	 esperanza.	Volvió	 la	 cabeza	 y	miró	 su	 jardín	 de	 flores	 de
arrayán	 silvestre.	 «Ardo	 como	 la	 llama»,	 pensó—.	 Es	mentira	 que	 tenga	 una	 gran
familia,	la	verdad	es	que	no	me	queda	nadie.

A	lo	lejos	se	oyó	graznar	a	un	cuervo.	Alice	se	preparó	para	aceptar	el	enfado	de
Lulu,	pero	al	cabo	de	un	momento	su	amiga	sonrió	con	ternura.

—Entonces	¿esta	es	tu	madre?
—Sí,	se	llamaba	Agnes.	—Se	sonó	la	nariz.
Lulu	miró	la	fotografía	y	luego	a	Alice.
—Te	pareces	muchísimo	a	ella.
—Gracias	—dijo	Alice;	le	temblaba	la	barbilla.
—Si	no	te	apetece,	no	me	contestes,	pero…	¿cómo…?	—Lulu	no	supo	terminar

la	frase.
Alice	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 acordó	 del	 tacto	 de	 los	 músculos	 y	 tendones	 de	 las

piernas	 de	 su	 padre	 sobre	 la	 tabla	 de	 windsurf,	 de	 los	 cardenales	 que	 cubrían	 el
cuerpo	 desnudo	 y	 embarazado	 de	 su	 madre	 cuando	 salió	 del	 mar,	 del	 hermano	 o
hermana	a	quien	nunca	conocería,	de	la	lámpara	de	queroseno	que	dejó	encendida	en
el	cobertizo.

—No	lo	sé	—contestó—.	No	lo	sé.
Lulu	le	cogió	una	mano	y	le	puso	el	colgante	en	la	palma.
—Es	un	guardapelo	precioso.
—Lo	hizo	mi	abuela.	—Alice	cerró	la	mano—.	En	mi	familia,	 los	guisantes	del

desierto	significan	«valentía»	—continuó—:	«Sé	valiente,	no	te	rindas».
Se	 quedaron	 un	 tiempo	 calladas,	 bebiéndose	 el	 té.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	Lulu	 se

levantó	y	se	la	quedó	mirando	con	los	brazos	en	jarras.
—Hoy	no	puedes	quedarte	sola	—sentenció—.	Aiden	ha	encendido	el	fuego	y	ha

engrasado	 la	 parrilla.	 Esta	 tarde	 vamos	 a	 hacer	 una	 barbacoa	 y	 tú	 vas	 a	 venir	 con
nosotros.

Alice	quiso	protestar.
—No,	no	es	negociable,	chica.	Además,	he	preparado	cantidades	industriales	de

guacamole.	—Lulu	conocía	las	debilidades	de	su	amiga	y	sabía	sacarles	partido.
Alice	 sorbió	 por	 la	 nariz	 y	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 que

parecía	 a	 punto	 de	 echar	 a	 volar	 con	 aquellas	 alas	 de	mariposa	 extendidas.	Miró	 a
Lulu	y	arqueó	una	ceja.

—Ah,	le	estoy	haciendo	un	disfraz	a	mi	prima.	Participa	en	una	obra	de	teatro	y
tiene	tu	estatura,	más	o	menos.	Necesito	saber	si	le	irán	bien	—explicó	Lulu.

—¿Cómo?	 ¿Quieres	 que	 me	 disfrace?	 ¿Ahora?	—Alice	 se	 miró,	 iba	 hecha	 un
adefesio.

—Sí,	pero	¿puedes	ducharte	primero,	y	quizá	lavarte	el	pelo?
—¿Cómo	dices?
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—Chica,	 no	 puedo	 enviarle	 a	 mi	 prima	 su	 disfraz	 lleno	 de	 lágrimas	 y	 mocos.
Además,	mi	abuela	siempre	decía	que	lavarse	es	uno	de	los	mejores	remedios	para	la
tristeza.	Aparte	de	su	guacamole,	claro.	Que,	por	cierto,	no	sé	si	te	he	dicho	que	ya
está	preparado	y	esperándote	en	mi	casa.

Cuando	salió	de	debajo	de	 la	ducha	de	agua	caliente,	Alice	oyó	a	Lulu	 lavando
platos	en	el	fregadero	y	tarareando	una	melodía.	No	pudo	evitarlo,	sonrió.

Recién	duchada	y	disfrazada	de	mariposa	monarca	gigante,	Alice	siguió	a	Lulu	por	el
camino	de	tierra	que	discurría	entre	sus	casas.	El	naranja	oscuro	de	sus	alas	era	tan
intenso	como	el	rojo	de	la	tierra.

—¿Cómo	es	posible	que	me	haya	dejado	convencer	para	salir	de	mi	casa	con	esto
puesto?	—preguntó	Alice.

—Para	que	Aiden	pueda	hacerte	fotos	para	mi	prima.	Se	me	ha	olvidado	llevar	la
cámara	 a	 tu	 casa.	 Además,	 ¿a	 quién	 le	 importa	 lo	 que	 lleves	 puesto?	 Por	 si	 no	 te
acordabas,	estamos	en	el	culo	del	mundo.

Alice	soltó	una	carcajada.	No	quería	admitirlo,	pero	llevar	aquel	disfraz	la	hacía
sentirse	mejor.	Lulu	no	había	escatimado	ningún	detalle,	desde	las	antenas	de	alambre
prendidas	en	el	pelo	hasta	el	vestido	de	lunares	blancos	y	negros,	pasando	por	las	alas
cuidadosamente	pintadas	a	mano	y	atadas	con	cintas	a	su	espalda:	era	indiscutible	que
se	había	transformado.

Cruzaron	el	jardín	delantero	de	Lulu	y	entraron	en	su	casa.
—Aiden	debe	de	estar	en	la	barbacoa.	Déjame	coger	la	cámara.	—Lulu	corrió	por

el	pasillo.
Alice	 vio	 el	 guacamole	 en	 la	 encimera	 y	 levantó	 el	 envoltorio	 de	 papel

transparente	para	coger	un	poco	con	un	dedo.
—¡Ni	se	te	ocurra!	—gritó	Lulu	desde	un	dormitorio.
Alice	rio	mientras	se	chupaba	el	dedo.
—Vale,	ya	la	tengo.	—Lulu	regresó	con	la	cámara,	miró	a	Alice	entornando	los

ojos	y	ella	levantó	ambas	manos	declarándose	inocente.
Salieron.
—¿Aiden?
Una	serpentina	salió	disparada	desde	detrás	de	la	casa	y	luego	otra,	y	otra.
—Lulu…	—dijo	Alice	desconcertada.
Su	amiga	se	le	acercó	y	la	abrazó	por	la	cintura,	luego	la	llevó	al	jardín	de	atrás,

donde	estaban	todos	sus	compañeros	de	trabajo.
—¡Feliz	cumpleaños!
Ruby,	Aiden,	unos	cuantos	guardas	más,	incluida	Sarah,	estaban	allí,	alzando	sus

vasos	de	plástico.
Alice	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Lulu	y	Aiden	habían	organizado	una	fiesta	de

cumpleaños	 en	 su	 jardín.	 Habían	 colgado	 guirnaldas	 de	 mariposas	 y	 tendido	 unos
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toldos	de	telas	con	alegres	estampados	entre	los	árboles.	Había	un	fuego	encendido,
serpentinas	colgando	de	los	arbustos,	un	montón	de	cojines	y	un	par	de	sacos	de	bolas
encima	de	una	gran	alfombra	rectangular.	Sobre	una	mesa	de	caballete	podían	verse
cuencos	de	salsas,	ensaladas,	chips	de	maíz	y	una	nevera	portátil	de	cincuenta	litros
como	mínimo	con	un	letrero	escrito	a	mano	que	rezaba	PONCHE	PELIGROSO.	Y,
para	gran	alegría	de	Alice,	todos	llevaban	puestas	unas	alas	de	mariposa.

—¿Qué	 te	 creías?	 ¿Que	 no	 sabíamos	 que	 era	 tu	 cumpleaños?	—preguntó	 Lulu
con	una	sonrisa	maliciosa.

Alice	 se	 quedó	mirándola,	 perpleja,	 con	 las	manos	 sobre	 el	 pecho	 en	 gesto	 de
gratitud.

—Venga	—la	animó	Lulu	risueña—,	hora	de	probar	el	ponche	peligroso.
Alguien	 puso	 música.	 Mientras	 Aiden	 se	 ocupaba	 de	 los	 kebabs,	 que

chisporroteaban	en	la	parrilla	de	la	barbacoa,	Alice,	aturdida	por	la	sorpresa	y	por	el
efecto	 del	 primer	 vaso	 de	 ponche,	 saludaba	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 gran	 alegría	 y
grandes	abrazos.

Pasó	 el	 resto	 del	 día	 rellenando	 los	 vasos,	 avivando	 el	 fuego	 y	 ofreciendo
bandejas	 de	 tentempiés:	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para	 no	 acordarse	 de	 la	 única
persona	que	no	estaba	allí.

Cuando	 el	 cielo	 ya	 estaba	 completamente	 oscuro	 y	 el	 ponche	 circulaba	 en
abundancia,	Alice	 se	 sentó	 junto	 a	Lulu	 y	 se	 envolvió	 en	 una	manta	 con	 ella.	 Las
llamas	 de	 la	 fogata	 se	 elevaban	 hacia	 el	 firmamento	 y	 lanzaban	 chispas	 como
estrellas.

—No	sé	cómo	darte	las	gracias	—dijo	Alice.
—Ha	sido	un	placer.	—Lulu	le	apretó	la	mano.
El	fuego	ardía	formando	un	mar	de	colores:	amarillo,	rosa,	naranja,	azul	cobalto,

púrpura,	bronce.
—¿Puedo	decirte	una	cosa?	—preguntó	Lulu.
—Sí,	claro.
—Yo	 ya	 sabía	 que	 eras	 especial,	 chica.	 El	 día	 que	 llegaste,	 nada	 más	 ver	 tu

camioneta.
Alice	la	abrazó	con	cariño.
—Dices	unas	cosas	muy	bonitas,	Lulu.	Gracias.
—En	serio.	—Lulu	bebió	otro	sorbo	de	su	ponche—.	En	mi	familia,	las	mariposas

monarca	 son	 las	 hijas	 del	 fuego.	Vienen	 del	 sol	 y	 llevan	 consigo	 las	 almas	 de	 los
guerreros	que	lucharon	y	murieron	en	la	batalla	y	que	regresan	para	alimentarse	del
néctar	de	las	flores.

Alice	fijó	la	vista	en	el	fuego,	que	chisporroteaba	y	silbaba.	Se	ciñó	la	manta	al
cuerpo	 y	 pensó	 en	 todo	 aquello	 que	 ocultaban	 las	 mariposas	 monarca	 de	 su
camioneta,	en	su	madre	y	su	abuela.
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—Cuando	vi	por	primera	vez	las	guerreras	del	fuego	de	tu	camioneta,	comprendí
que	tú	cambiarías	por	completo	la	vida	que	llevábamos	aquí	—añadió	Lulu.

«Guerreras	del	fuego».	Alice	no	supo	cómo	reaccionar.
—¡Ponche	 peligroso!	 ¡Venid	 a	 buscar	 más	 ponche	 peligroso!	 —gritaba	 Aiden

desde	el	fondo	del	jardín.	Llevaba	las	alas	torcidas	y	arrugadas,	una	antena	se	le	había
roto	y	le	colgaba	sobre	una	ceja.

Lulu	soltó	una	carcajada.	Alice	se	alegró	de	aquella	distracción	y	se	unió	a	ellos.
—Vamos.	—Tiró	 de	 la	mano	de	Lulu	 hacia	 la	 nevera—.	Bebamos	más	 ponche

peligroso.
Bebieron	y	bailaron	bajo	las	estrellas.	Alice	giraba	bajo	las	luces	del	jardín	y	veía

sus	alas	de	mariposa	monarca.	No	podía	dejar	de	pensar	en	 la	historia	que	 le	había
contado	Lulu.	«Hijas	del	fuego».

Dylan	 llegó	 de	madrugada,	 cuando	 ya	 sonaba	 una	música	más	 suave,	 había	 fuego
abundante	 en	 la	 hoguera	 y	 todos	 los	 que	 no	 se	 habían	 quedado	 dormidos	 en	 sus
tiendas	 de	 campaña	 individuales	 o	 se	 habían	 marchado	 a	 sus	 casas	 estaban
acurrucados	 en	 los	 sacos	de	bolas	y	 tapados	 con	mantas.	Alice,	 al	 otro	 lado	de	 las
llamas	de	 la	 hoguera,	 lo	 vio	bajar	 de	 su	 todoterreno	y	dirigirse	hacia	 la	 nevera	del
ponche.	Aiden	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	le	ofreció	un	vaso	que	él	vació	de
un	trago.

—¿Un	viaje	largo?	—Aiden	arqueó	las	cejas	y	le	rellenó	el	vaso.	Dylan	volvió	a
apurarlo	de	un	trago—.	¿Cómo	está	Julie?

Dylan	negó	con	la	cabeza.
—Eso	ya	no	es	problema	mío.
Aiden	le	sirvió	el	tercer	vaso	de	ponche.
—Vaya.	Lo	siento,	tío.
—Qué	se	le	va	a	hacer.
Dylan	se	dio	la	vuelta	y	paseó	la	mirada	por	el	jardín.	Sus	ojos	se	encontraron	con

los	de	Alice	a	través	del	fuego.

Cuando	empezó	a	clarear,	Alice	y	Dylan	eran	los	únicos	que	quedaban	despiertos.
—¿Es	la	primera	vez	que	pasas	toda	la	noche	de	fiesta	en	el	desierto?	—preguntó

él.
Ella	 asintió	 y	 sonrió	 achispada	mientras	 mordisqueaba	 el	 borde	 de	 su	 vaso	 de

plástico.	La	atención	de	Dylan	le	producía	un	efecto	hipnótico.
—Bueno,	no	sé	si	alguien	te	lo	ha	explicado	—añadió	él	mirando	al	cielo—,	pero

no	cuenta	si	no	has	visto	salir	el	sol.

Página	205



Salieron	 del	 jardín,	 lleno	 de	 tiendas	 de	 campaña	 esparcidas,	 y	 subieron	 por	 la
duna	de	arena	envueltos	en	mantas.

—Ya	sale	el	sol	—susurró	Dylan,	volviendo	la	cara	y	mirándola.
Alice	 sintió	 un	 cosquilleo	 en	 la	 piel.	 El	 cielo	 estaba	 tan	 despejado,	 lleno	 de

colores	cambiantes,	que	Alice	abrió	los	brazos	como	si	quisiera	empaparse	de	él.
—Me	recuerda	al	océano	—murmuró—.	Es	inmenso.	—Los	recuerdos	formaban

torbellinos	en	su	cabeza.
—Con	 razón:	 todo	 este	 lugar	 fue	 alguna	 vez	 un	 mar	 interior	 —dijo	 Dylan

señalando	a	su	alrededor—.	El	desierto	es	un	viejo	sueño	del	mar.
En	el	estómago	de	Alice	revoloteó	todo	un	caleidoscopio	de	mariposas.
—Un	viejo	sueño	del	mar	—repitió.
La	 ardiente	 luz	 del	 amanecer	 les	 teñía	 la	 piel.	 Dylan	 estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado.

Aunque	no	se	tocaban,	estaban	tan	cerca	que	Alice	notaba	su	calor.
—Eres	tan	hermosa…	—le	dijo	Dylan	al	oído,	y	Alice	se	estremeció.
Cuando	el	mundo	se	iluminó,	Dylan	se	acercó	un	poco	más	a	ella	y	la	abrazó.	Se

quedaron	así,	 envueltos	por	el	 amanecer,	hasta	que	el	 sonido	del	primer	autocar	de
turistas	rompió	el	hechizo.

Lulu	esperó	junto	a	la	puerta	trasera	de	su	casa	tambaleándose	un	poco	y	con	un	vaso
mediado	de	ponche	apretado	contra	el	pecho.	En	el	jardín	había	serpentinas,	antenas
de	mariposas	y	tapones	de	botella.	Pese	a	balancearse	ligeramente,	su	vista	estaba	fija
en	la	duna	de	arena	de	detrás	de	la	casa	de	Alice,	donde	Dylan	solía	apostarse	desde
hacía	meses	para	espiar	a	Alice	a	través	de	las	ventanas.

Empezó	a	hacerlo	la	misma	tarde	en	que	Alice	llegó,	la	primera	vez	que	pasó	por
Parksville	 con	 su	 camioneta	 amarilla.	 Lulu	 estaba	 repostando	 en	 los	 surtidores	 de
gasolina	cuando	Dylan	apareció	y	se	puso	a	charlar	amistosamente	con	ella,	como	si
quisiera	 borrar	 su	 pasado	 común.	 Pero	 de	 repente	 se	 quedó	 callado,	 mirando
fijamente	la	carretera,	y	cuando	Lulu	se	dio	la	vuelta	vio	a	Alice	observándolos	a	su
vez,	observándolo	a	él,	con	la	larga	y	oscura	melena	suelta	y	la	perra	a	su	lado.	Lulu
siguió	hablando,	pero	Dylan	ya	no	estaba	escuchándola:	se	quedó	prendado	de	Alice
como	alguna	vez	lo	había	estado	de	ella.

Aquella	 noche,	Alice	 cenó	 con	 ella	 y	 con	Aiden.	Después	 de	 que	 se	marchara,
Lulu	salió	al	 jardín	y	se	sentó	en	la	arena	con	una	copa	de	vino	cuando,	de	pronto,
detectó	un	movimiento	en	la	oscuridad.	Recordó	el	olor	de	Dylan,	entrecerró	los	ojos
para	ver	mejor	en	la	penumbra	y	se	quedó	sin	aliento	al	verlo	caminar	a	hurtadillas	a
lo	largo	de	la	valla	trasera	de	la	casa	de	Alice.	Sin	pensárselo	dos	veces,	fue	hasta	la
esquina	 de	 su	 jardín,	 desde	 donde	 pudo	 verlo	 mejor,	 agachado	 bajo	 las	 estrellas,
escondido	detrás	de	las	mulgas,	observando	a	Alice,	que	se	paseaba	vacilante	por	las
habitaciones	de	su	nueva	casa	como	si	fuera	una	invitada.	Luego	se	sentó	en	el	sofá
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con	 cara	 de	 tristeza	 y	 se	 quedó	 un	 rato	mirando	 la	 pared	mientras	 acariciaba	 a	 su
perra.

Dylan	esperó	hasta	que	Alice	se	fue	a	la	cama	y	apagó	la	luz,	entonces	se	levantó
sin	hacer	ruido	y	se	marchó	a	su	casa.	Lulu	se	acostó	también	y	Aiden,	adormilado,	le
preguntó	por	qué	razón	temblaba.

A	la	tarde	siguiente,	Lulu	estaba	en	la	cocina	moliendo	chiles	y	granos	de	cacao
cuando	vio	pasar	una	 figura	al	otro	 lado	de	 la	ventana.	Esperó	a	que	oscureciera	y
salió	 al	 jardín:	 Dylan	 volvía	 a	 estar	 sentado	 en	 la	 arena	 roja,	 hipnotizado	 por	 las
ventanas	abiertas	e	iluminadas	de	la	cocina	de	Alice,	que	bailaba	mientras	preparaba
la	 comida	 con	 el	 pelo	 mojado	 y	 suelto.	 Una	 melodía	 de	 blues	 se	 extendía	 por	 la
atmósfera	violeta.	Alice	se	contoneó,	preparó	dos	platos	y	sirvió	la	cena:	un	plato	era
para	ella	y	el	otro	para	la	perra.

Dylan	 se	 quedó	 allí	 hasta	 que	Alice	 se	 acostó,	 luego	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y
regresó	a	su	casa.

Noche	tras	noche,	sin	poder	evitarlo	(aunque	se	odiaba	a	sí	misma	por	hacerlo),
Lulu	observaba	a	Dylan	llegar	por	las	dunas	de	arena	atraído	por	la	luz	que	salía	de
las	ventanas	de	Alice.	Al	cabo	de	unos	días	ya	esperaba	la	hora	en	que	las	sombras	se
alargaran	 lo	 suficiente	 para	 verlo	 aparecer,	 sigiloso,	 entre	 los	 árboles.	 Se	 sentaba
fuera,	protegido	por	la	oscuridad,	mientras	Alice	se	tomaba	una	taza	de	té	y	leía	un
libro	o	veía	una	película	en	el	sofá	con	la	perra	al	lado.	O,	más	tarde,	cuando	empezó
a	decorar	la	casa,	mientras	acomodaba	sus	libros	o	regaba	sus	plantas.

Él	casi	nunca	se	acercaba	demasiado…	hasta	 la	noche	antes	del	cumpleaños	de
Alice.	Aquella	vez,	después	de	que	Alice	volviera	de	dar	un	paseo,	Lulu	vio	a	Dylan
salir	de	entre	las	sombras	y	colarse	sin	hacer	ruido	por	la	cancela	de	la	valla	trasera	de
la	casa.	Pasó	al	lado	de	los	arrayanes,	tan	cerca	que	el	resplandor	de	las	guirnaldas	de
luces	casi	lo	alcanzó,	y	se	quedó	mirando:	parecía	que	estuviera	esperando	algo	que
Lulu	no	podía	ver	desde	donde	estaba.

Ni	siquiera	intentó	resistirse	al	impulso	de	averiguar	de	qué	se	trataba:	salió	de	su
jardín	y	dio	un	amplio	rodeo	por	la	duna	de	detrás	de	la	casa	de	Alice	para	esconderse
tras	 el	 grueso	 tronco	 de	 un	 roble	 del	 desierto.	 Desde	 allí	 vio	 a	 Dylan	 entre	 los
arbustos,	espiando	a	Alice	que,	sentada	a	su	mesa,	se	vaciaba	los	bolsillos	llenos	de
flores	que	después	se	puso	a	prensar	en	una	libreta	que	manejaba	con	sumo	cuidado,
como	si	fuera	un	huevo	de	pájaro.	Escribió	algo	y	luego	se	detuvo	y	se	quedó	con	la
mirada	perdida	en	la	oscuridad.

Fue	en	ese	momento	cuando	Lulu	oyó	a	Dylan	contener	 la	 respiración	como	si
Alice	lo	mirara	directamente	con	sus	grandes	ojos	verdes,	como	si	él	fuese	la	razón
por	la	que	su	rostro	se	había	llenado	de	esperanza.

Regresó	a	su	casa	corriendo	tan	deprisa	como	le	permitieron	las	piernas	y	vomitó
una	bilis	ácida	y	caliente	en	el	fregadero.

La	madrugada	después	de	la	fiesta	sorpresa,	se	hizo	la	dormida	cuando	Dylan	y
Alice	 se	 marcharon	 juntos,	 y	 luego	 se	 quedó	 en	 la	 puerta	 trasera	 de	 su	 casa,
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preguntándose	 si	 lo	 primero	 que	 haría	 él	 para	 conquistarla	 sería	 llevarla	 a	 ver	 el
amanecer,	 como	 había	 hecho	 con	 ella.	 Vigiló	 y	 esperó	 hasta	 que,	 como	 sabía	 que
sucedería,	la	pareja	llegó	dando	traspiés	por	las	dunas.	Dylan	acompañó	a	Alice	hasta
su	casa	y	después	se	quedó	un	buen	rato	fuera.	El	sol	ya	estaba	muy	alto	en	el	cielo
cuando	por	fin	se	marchó	con	una	sonrisa	ebria	y	enamorada.	Lulu	no	pudo	evitarlo	y
se	quedó	mirando	la	casa	hasta	mucho	después	de	que	él	se	hubiese	ido.

Al	anochecer,	Alice	se	acurrucó	en	el	sofá	y	se	quedó	mirando	desde	allí	el	jardín	y,
al	fondo,	la	cancela	de	la	valla.	Podía	ver	pasar	las	siluetas	de	los	pájaros	regresando
a	sus	nidos	como	una	inmensa	constelación	de	estrellas	en	movimiento.	En	el	árbol
seco	 y	 negruzco	 que	 había	 justo	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 la	 última	 luz	 vespertina
iluminaba	 los	 rastros	 de	 seda	 que	 había	 dejado	 una	 procesión	 invernal	 de	 orugas.
Alice	había	leído	sobre	aquellas	orugas	en	la	guía	de	la	flora	y	la	fauna	del	parque:	se
seguían	unas	a	otras	gracias	a	 los	rastros	de	seda	que	dejaban,	 invisibles	salvo	bajo
aquella	clase	de	luz.

La	casa	estaba	en	silencio	excepto	por	algún	chasquido	del	radiador	eléctrico,	los
ronquidos	 de	 Pip	 o	 el	 borboteo	 del	 cazo	 que	 hervía	 en	 el	 fogón.	 Los	 aromas	 a
citronela,	 cilantro	y	 coco	hacían	que	 a	Alice	 le	 rugiera	 el	 estómago.	Esperó	 con	 la
vista	 fija	 en	 la	 cancela.	La	 luz	 fue	pasando	del	 dorado	 al	 canela.	La	voz	de	Dylan
resonaba	en	sus	oídos.

«Voy	a	casa	a	darme	una	ducha	y	vuelvo.	Entro	por	la	puerta	de	atrás,	¿vale?»
Ella	 volvía	 a	 casa	 del	 pueblo	 cuando	 vio	 el	 coche	 de	Dylan	 en	 el	 arcén	 de	 la

carretera	de	circunvalación	y	a	él	en	una	de	las	estaciones	de	repetición	de	radio.	La
vio	 acercarse	 y	 la	 saludó	 con	 la	 mano.	 Al	 verlo,	 ella	 sintió	 como	 si	 le	 subiera	 la
fiebre.	Paró	el	coche	y	se	bajó

—Pinta-Pinta	—le	dijo	Dylan	sonriente,	tocándose	el	ala	del	sombrero.
—Hola.	—Alice	también	sonrió.
—¿Qué	tal	la	resaca?
—Bastante	bien,	curiosamente.	Creo	que	lo	peor	es	la	falta	de	sueño.
—A	mí	me	pasa	lo	mismo.
La	atmósfera	estaba	impregnada	del	dulce	aroma	de	la	acacia	de	invierno.
—¿Qué	tal	te	sientan	los	veintisiete?	—le	preguntó	Dylan.
—Es	 día	 de	 reparto	 en	 la	 tienda,	 he	 ido	 a	 comprar	 comida	 —contestó	 Alice

riendo.
—Ah,	vale.	—Él	asintió	y	rio	también—.	Ha	sido	un	día	fantástico,	¿no?
—Sí,	pero	todavía	no	ha	terminado.	—Hizo	una	pausa—.	¿Qué	haces	esta	noche?

—le	soltó	de	pronto.
Dylan	escudriñó	sus	ojos.
—Nada	en	especial.
—Voy	a	preparar	sopa	tailandesa	de	curry	verde.	Solo	ingredientes	naturales.
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—Mmm.
—¿Qué	te	parece?	—Alice	trató	de	controlar	su	voz—.	¿Te	apuntas?
—Me	encantaría.	—Dylan	sonrió.
—¿A	las	seis?
Él	asintió.
—Voy	a	casa	a	darme	una	ducha	y	vuelvo.	Entro	por	la	puerta	de	atrás,	¿vale?
—Perfecto	—dijo	ella	nerviosa.
Y	 de	 pronto	 allí	 estaba:	 el	 haz	 de	 su	 linterna	 pasando	 entre	 el	 espinifex,

alumbrando	 el	 camino	hacia	 ella.	Alice	 se	 levantó,	 fue	 a	 su	 dormitorio	 y	 se	 quedó
junto	a	la	ventana,	a	oscuras,	observando	y	esperando.

Dylan	llegó	a	la	cancela,	descorrió	el	pestillo,	pasó	y	volvió	a	cerrar.	La	pálida	luz
de	 las	 estrellas	 caía	 sobre	 sus	 hombros.	 Apagó	 la	 linterna	 y	 se	 metió	 entre	 los
arrayanes	hasta	el	porche,	bajo	las	guirnaldas	de	luces.

—¿Pinta-Pinta?	—llamó	desde	la	puerta.
—Hola.	—Alice	cruzó	la	habitación	y	abrió	la	puerta	trasera	con	una	sonrisa.
Él	se	limpió	los	zapatos	en	el	felpudo	y	entró.	Ella	inhaló	las	flores	invisibles	de

su	colonia	y	cerró	los	ojos	un	instante.	Dylan	se	quitó	el	sombrero	Akubra	y	echó	una
ojeada	 admirativa	 a	 la	 casa:	 las	 macetas,	 los	 cuadros,	 los	 libros,	 las	 alfombras,	 la
cocina,	 la	mesa.	Alice	siempre	había	 fingido	que	hacía	 todo	aquello	para	sí	misma,
pero	 en	 realidad	 lo	 había	 hecho	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 llegara	 ese
momento.

—¿Tienes	hambre?
—Ya	lo	creo	—contestó	él	dejándose	caer	en	el	sofá.
—¿Un	poco	de	alcohol	para	acabar	de	rematar	la	resaca?
—Perfecto.
Alice	 abrió	 la	 nevera	 y	 sacó	 dos	 botellas	 de	 cerveza.	 La	 efervescencia	 que	 se

produjo	cuando	las	abrió	la	tranquilizó	hasta	tal	punto	que	lamentó	no	poder	abrir	una
docena	de	botellas	más.

—Salud	—dijo	pasándole	una	a	Dylan.
—Salud	—respondió	él.
Cuando	 entrechocaron	 sus	 botellas,	 una	 especie	 de	 descarga	 eléctrica	 recorrió

todo	el	cuerpo	de	Alice.

Cuando	se	terminaron	la	sopa	de	curry	y	unas	cuantas	cervezas	más,	se	sentaron	en	el
sofá.	Los	dos	estaban	colorados	por	el	calor	de	los	radiadores,	las	cervezas,	el	chile
picante	y	algo	más.	Llevaban	un	rato	contándose	historias	de	cuando	eran	pequeños.
Ambos	lo	hacían	muy	bien:	sabían	revelar	ciertas	partes	de	sí	mismos	y	ocultar	otras.
Llevaban	 semanas	 jugando	 a	 aquel	 juego.	 Pero	 de	 pronto	 sus	 historias	 se	 secaron
como	 la	 sal	 en	 una	 salina,	 solo	 se	 oía	 el	 zumbido	 constante	 del	 radiador	 y	 sus
ocasionales	chasquidos.
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—Malditas	guirnaldas	de	luces	—masculló	él	al	cabo	de	un	rato.
—¿Por	qué?	—preguntó	Alice.
—Las	veo	desde	todas	las	ventanas	de	mi	casa:	llevan	meses	distrayéndome.
Ella	se	estremeció.
—¿Ah,	sí?
Dylan	se	volvió	para	mirarla	y	ella	le	sostuvo	la	mirada.
De	pronto,	 la	boca	de	 él	 se	unió	con	 la	 suya	 suavemente,	 aunque	con	apremio.

Alice	 le	 devolvió	 el	 beso,	 un	 beso	 profundo.	No	 quiso	 cerrar	 los	 ojos.	No,	 no	 era
ningún	sueño:	él	estaba	allí,	era	real.

Se	 quitaron	 la	 ropa	 y	 la	 dejaron	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 hubieran	mudado	 la	 piel.
Cuando	Dylan	 se	echó	hacia	 atrás	para	contemplarla,	Alice	 se	 tapó	con	 los	brazos,
pero	él	se	los	apartó.	Le	cogió	una	mano	y	se	la	puso	sobre	el	pecho.	Alice	percibió,
bajo	la	piel	y	los	huesos	de	Dylan,	la	voz	de	su	corazón.

Pensó:	«Está	aquí.	Está	aquí».
Lo	atrajo	hacia	sí	y,	tras	una	corta	inspiración,	Dylan	la	penetró.	Brazos	y	piernas

entrelazados,	confundidos.	Una	pasión	y	un	ardor	que	casi	la	asustaban.	Fragmentos
de	sensaciones	en	su	memoria:	 la	arena	húmeda	bajo	 los	pies,	el	aire	 limpio	en	 los
pulmones,	la	piel	salada,	los	graznidos	de	las	gaviotas	junto	al	mar	plateado,	el	viento
revolviéndole	el	pelo	entre	los	tallos	verdes	de	la	caña	de	azúcar,	el	murmullo	del	río,
puñados	de	flores	rojas	arrancados	de	la	tierra.
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24

PARAKEELYA	DE	HOJA	ANCHA

Significado:	Por	tu	amor	vivo	y	muero
Calandrinia	balonensis	/	Territorios	del	Norte	de	Australia

Esta	planta	crasa,	que	en	pitjantjatjara	se	llama	parkilypa,	crece	en	los	suelos	arenosos	de	las	regiones	áridas.
Tiene	hojas	anchas	y	flores	púrpura,	presentes	sobre	todo	en	invierno	y	primavera.	En	tiempos	de	sequía,	las

hojas	pueden	acumular	agua.	Toda	la	planta	es	comestible.

A	partir	 de	 esa	 noche,	 pasaban	 juntos	 todos	 los	momentos	 libres	 que	 tenían.	Alice
sabía	que	estaba	abandonando	a	sus	otros	amigos,	y	sobre	todo	a	Lulu,	pero	no	quería
estar	con	nadie	más.

Conforme	el	 invierno	iba	quedando	atrás,	encendían	hogueras	y	dormían	al	aire
libre	en	la	tienda	de	campaña	de	Dylan,	bajo	las	estrellas,	con	Pip	acurrucada	junto	a
ellos.

—Tendrías	que	cambiar	tu	horario	—le	dijo	Dylan	una	noche	mientras	ella,	con	la
cabeza	apoyada	en	el	brazo	de	él,	contemplaba	el	firmamento—.	Te	echo	mucho	de
menos	los	fines	de	semana	cuando	te	toca	trabajar	y	a	mí	no.	Quiero	verte	más.

Alice	se	emocionó:	él	quería	más.	Lo	miró	sonriendo	mientras	aspiraba	el	olor	a
tierra	 y	 a	 vegetación	 de	 su	 piel.	Dylan	 quitó	 el	 brazo	 de	 debajo	 de	 su	 cabeza	 y	 se
incorporó.	Se	desató	las	pulseras	de	cuero,	se	volvió	hacia	Alice	y	le	cogió	las	manos
delicadamente.	 Ella	 asintió	 sonriendo	 al	 tiempo	 que	 él	 le	 ataba	 las	 pulseras	 en	 las
muñecas	y	le	decía	con	voz	ronca:

—Ngayuku	pinta-pinta.
Cuando	 Dylan	 la	 tomó	 y	 la	 sentó	 en	 su	 regazo,	 por	 la	 mente	 de	 Alice	 pasó

fugazmente	 la	voz	de	Lulu:	«Con	él	no	estás	más	segura	que	 la	niña	del	cuento	de
hadas	que	se	adentra	en	un	bosque	oscuro».

—Ngayuku	pinta-pinta	—volvió	a	susurrar	Dylan	con	las	manos	alrededor	de	sus
muñecas:	«mi	mariposa».

Ella	se	enroscó	a	su	cuerpo.

Cuando	Alice	solicitó	el	cambio	de	horario,	su	vida	en	el	desierto	giraba	alrededor	de
Dylan.	Si	 los	dos	 estaban	 libres	 al	 atardecer,	 iban	a	pasear	por	 los	 cortafuegos	con
Pip;	Alice	se	llenaba	los	bolsillos	de	flores	silvestres	para	prensarlas	en	sus	libretas	y
Dylan	la	fotografiaba	bajo	la	luz	cálida	y	rojiza.	Cuando	ella	tenía	turno	de	tarde,	al
terminar	 su	 jornada	 se	 iba	 directa	 a	 casa	 de	 Dylan	 y	 muchas	 veces	 lo	 encontraba
esperándola	 con	 la	 cena	 preparada	 o	 una	 bañera	 de	 burbujas.	 Esas	 noches,	 Pip	 y
Dylan	se	sentaban	al	lado	de	la	bañera,	apoyados	contra	la	pared,	y	él	le	leía	en	voz
alta.	Cuando	los	dos	tenían	el	día	libre,	arreglaban	el	jardín	bajo	el	sol	hasta	que	a	uno
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de	los	dos	lo	distraía	la	piel	desnuda	y	caliente	del	otro.	Alice	le	había	comentado	que
de	niña	ayudaba	a	su	madre	en	el	huerto	y	un	día,	cuando	volvió	a	casa	de	trabajar,	se
encontró	con	que	Dylan	le	había	preparado	un	lecho	de	siembra,	de	tierra	oscura,	en
medio	de	la	tierra	roja.

Por	la	noche	se	acurrucaban	en	el	sofá	con	el	radiador	al	máximo,	sintonizaban	el
único	 canal	 de	 televisión	 que	 se	 veía	 medianamente	 bien	 (uno	 regional)	 y	 veían
películas	 de	 la	 BBC	 y	 programas	 antiguos.	 Alguna	 que	 otra	 vez,	 cuando	 estaba
nublado	y	no	asomaba	ni	un	rayito	de	sol,	se	quedaban	en	la	cama.	En	esas	ocasiones,
Alice	 preparaba	 una	 montaña	 de	 tortitas	 y	 se	 las	 llevaba	 a	 la	 cama,	 donde	 las
devoraban.

Una	 tarde	 fría,	 después	 de	 un	 festín	 de	 caramelo	 líquido,	 se	 quedaron	 tumbados
contemplando	las	motas	de	polvo	que	flotaban	en	el	haz	de	luz	grisácea	que	entraba
por	una	rendija	de	las	cortinas.	Dylan	dio	un	hondo	suspiro	y	se	soltó	del	abrazo	de
Alice.	 Llevaba	 todo	 el	 día	 nervioso,	 inquieto,	 sin	 mirarla	 a	 los	 ojos,	 ni	 siquiera
mientras	 hacían	 el	 amor	 adormilados	 y	 lánguidos.	 Alice	 no	 sabía	 qué	 pasaba,	 y
tampoco	por	qué	le	costaba	tanto	preguntárselo.

Se	puso	a	trazar	círculos	sobre	el	pecho	desnudo	de	Dylan	y	fue	subiendo	hasta	su
cuello	y	su	cara;	él	seguía	sin	reaccionar.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	por	fin	en	voz	baja.	Fuera	lo	que	fuese,	el	amor	que
sentía	podría	arreglarlo.

Dylan	no	contestó.	Ella	esperó	y,	al	cabo	de	un	rato,	volvió	a	preguntárselo.
—Nada	—replicó	él	apartándose	un	poco—.	Lo	siento.	—Negó	con	la	cabeza—.

Lo	 siento,	 Pinta-Pinta.	—Se	 incorporó,	 apoyó	 los	 codos	 en	 las	 rodillas	 y	 se	 quedó
cabizbajo.

Ella	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	Tenía	 el	 estómago	 encogido,	 una	 sensación	 que	 no	 era
nueva	 y	 que	 le	 producía	 un	 intenso	 desasosiego.	 Escogió	 sus	 palabras	 con	mucho
cuidado	para	no	alterar	más	a	Dylan.

—Puedes	contármelo	—dijo	con	un	hilo	de	voz—.	Sea	 lo	que	sea.	—Le	 tendió
una	mano,	insegura,	y	la	dejó	suspendida	un	instante	antes	de	apoyarla	en	su	espalda.
Él	se	apartó.

—Lo	siento	—repitió	con	voz	 lastimera.	Se	dio	 la	vuelta	y	hundió	 la	cara	en	el
hombro	de	Alice—.	Lo	siento.	Esta	vez	no	lo	voy	a	joder	todo.

Ella	le	acarició	el	pelo.
—Ya	lo	sé.
—Todo	saldrá	bien	esta	vez	—dijo,	como	si	hablara	solo—.	Me	portaré	bien	esta

vez.	—La	besó	 en	 el	 cuello,	 en	 la	 cara,	 en	 la	 boca,	 y	 su	 sensación	de	 apremio	 fue
aumentando	hasta	que	la	abrazó.

Alice	 cerró	 los	ojos	y	 lo	besó	 también.	 ¿Qué	quería	decir	 con	 eso	de	«portarse
bien	esta	vez»?	¿De	qué	hablaba?	Notaba	una	opresión	en	el	pecho.
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—Te	quiero	—susurró	él	mientras	se	tumbaba	entre	sus	piernas.	Lo	susurró	una	y
otra	vez.

Ella	 absorbió	 esas	 palabras	 y	 ahuyentó	 las	 preguntas	 que	 se	 agolpaban	 en	 su
cabeza.

El	 invierno	 empezaba	 a	 ceder.	 Las	 mañanas	 eran	 cada	 vez	 más	 templadas,	 los
pinzones	 empezaban	 a	 volar	 y	 abandonaban	 sus	 nidos,	 la	 vida	 de	Alice	 con	Dylan
florecía.	 A	medida	 que	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 él	 se	 intensificaba,	 le	 costaba	 más
ignorar	 la	 tensión	que	 iba	 creándose	en	 su	amistad	con	Lulu.	Poco	después	de	que
aprobaran	 su	 solicitud	 de	 cambio	 de	 horario,	 un	 día	 la	 vio	 revisando	 los	 tablones
informativos	 de	 la	 sala	 del	 personal.	 Por	 la	 cara	 que	 puso	 cuando	 leyó	 los	 nuevos
horarios,	Alice	comprendió	que	algo	iba	mal.

—Hola,	Lulu	—la	saludó	alegremente,	y	cogió	dos	tazas	limpias	del	fregadero—.
¿Te	tomas	una	taza	de	té	conmigo	y	charlamos	un	rato	antes	de	la	guardia?

Lulu	pasó	de	largo	por	su	lado	sin	contestar,	con	gesto	inexpresivo.
—Seguramente	se	siente	marginada	—le	dijo	Dylan	esa	noche—.	Hace	poco	que

la	conoces.	Yo	 la	conozco	hace	mucho	 tiempo:	a	veces	se	pone	muy	celosa	y	 tiene
reacciones	raras.

Alice	 removió	 el	 risotto	 de	 verduras	 que	 estaba	 preparando.	 Sí,	 tenía	 sentido.
¿Qué	otra	 razón	podía	 tener	Lulu	para	mostrarse	 tan	 fría	con	ella?	Sin	embargo,	el
tema	de	la	historia	de	Lulu	con	Dylan	la	inquietaba.	Bebió	un	sorbo	de	vino	blanco	y
miró	a	Dylan	fijamente.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	él.
Alice	bebió	otro	sorbo,	esta	vez	sin	mirarlo.
—Suéltalo	—dijo	Dylan	 sonriendo—.	Tu	 cara	 es	 como	 un	 libro	 abierto,	 Pinta-

Pinta.
Ella	sonrió	también,	envalentonada.
—¿Lulu	y	tú	habéis…?
—¿Lulu	y	yo?	—Dylan	soltó	una	risita	y	negó	con	la	cabeza—.	Puede	que	yo	le

gustara	hace	mucho,	cuando	nos	conocimos,	pero	nunca	hubo	nada	entre	nosotros.	—
Se	puso	detrás	de	ella	y	 la	 abrazó	con	 fuerza—.	No	 le	des	demasiada	 importancia:
son	imaginaciones	tuyas.	Ya	se	le	pasará,	¿vale?

—Vale.	—Alice	se	echó	hacia	atrás	y	se	apoyó	en	él.

Cuando	empezaron	a	hacer	el	mismo	horario	de	trabajo,	Alice	y	Dylan	se	volvieron
inseparables.	 Iban	 juntos	 al	 trabajo,	 comían	 juntos,	 volvían	 a	 casa	 juntos.	 Ella
preparaba	comida	para	pícnics	que	no	se	llevaban	a	cabo,	pues	preferían	escabullirse
en	el	coche	de	Dylan	e	ir	a	sitios	discretos	detrás	de	la	oficina	central,	donde	podían
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oír	sus	radios	si	los	llamaban,	pero	sin	renunciar	a	su	intimidad.	Después	del	trabajo
se	tomaban	unas	cervezas,	veían	cambiar	los	colores	del	cielo,	preparaban	la	cena	en
la	hoguera	y	se	tumbaban	con	Pip	a	mirar	las	estrellas.

Alice	evitaba	mirar	más	allá	del	jardín	de	Dylan,	hacia	su	casa,	adonde	iban	cada
vez	menos,	y	que	estaba	siempre	a	oscuras.

El	 primer	 fin	 de	 semana	 de	 cuatro	 días	 que	 tuvieron	 libre	 los	 dos,	 Dylan	 la
despertó	temprano	con	una	taza	de	café	y	un	montón	de	besos.

—Ven	conmigo.	—La	envolvió,	desnuda,	en	el	edredón	y	la	guio	hasta	la	puerta
principal.

Ella	 se	 frotó	 los	ojos	y	 se	 llevó	 la	 taza	de	café	a	 los	 labios	mientras	él	 abría	 la
puerta	 mosquitera.	 Salieron	 a	 la	 mañana	 soleada.	 Alice	 entrecerró	 los	 ojos,
deslumbrada.	El	destartalado	 todoterreno	de	Dylan	estaba	cargado	hasta	 arriba	y	 la
tienda	de	campaña	doble,	atada	a	la	baca.

—¿Quieres	que	nos	vayamos	de	aquí?	—La	miró	arqueando	una	ceja.
—¿Nos	fugamos	a	la	costa	oeste?	—preguntó	Alice.
—Me	temo	que	con	cuatro	días	no	tendríamos	tiempo	suficiente	para	ir	y	volver

—bromeó	él—,	pero	conozco	un	sitio	que	tampoco	está	nada	mal.
—¡Nos	vamos	de	viaje!	—canturreó	Alice,	y	se	le	acercó	despacio.
Dylan	la	observó.	Entonces	tiró	de	la	punta	de	tela	que	quedaba	debajo	del	brazo

de	Alice	y	el	edredón	resbaló	hasta	el	suelo.
—Bueno,	tampoco	hay	por	qué	correr	tanto.
Alice	gritó	contenta	mientras	él	la	perseguía	hasta	la	habitación.

Un	par	de	horas	más	tarde,	Alice,	Pip	y	Dylan	iban	por	la	carretera,	atravesando	una
extensión	de	arena	roja,	espinifex	dorado	y	viejos	robles	del	desierto.	Llevaban	todas
las	 ventanillas	 bajadas.	 En	 el	 espejo	 retrovisor	 lateral,	 Alice	 podía	 ver	 a	 Pip
recibiendo	 el	 viento	 en	 la	 cara	 con	 la	 lengua	 fuera.	 De	 vez	 en	 cuando,	 el	 paisaje
ondulante	 daba	 paso	 a	 un	 terreno	más	 llano	 con	 flores	 silvestres	 que	 acababan	 de
florecer.	 Alice	 estaba	 hechizada	 ante	 aquellos	 campos	 llenos	 de	 flores	 amarillas,
naranja,	moradas	y	azules.

Dylan	le	tocó	un	muslo,	sonriente.	Subió	el	volumen	de	la	radio	y	se	puso	a	cantar
desafinando	escandalosamente.	Alice	cerró	los	ojos,	feliz.

A	media	tarde,	Dylan	redujo	la	velocidad,	salió	de	la	carretera	y	se	metió	por	un
camino	sin	señalizar	y	sin	asfaltar	que	avanzaba	entre	matas	de	emus	y	acetosa.	Alice
se	preguntó	fugazmente	cómo	podía	ser	que	Dylan	conociera	aquel	camino.	Esperó	a
que	 los	 neumáticos	 pisaran	 sobre	 terreno	 firme	 y	 entonces	 aceleró,	 lanzando	 una
rociada	 de	 tierra	 roja	 detrás	 de	 ellos.	 Fueron	 dando	 bandazos	 por	 el	 camino	 sin
asfaltar	 hasta	 alcanzar	 un	 extenso	 paisaje	 desértico.	 A	 Alice	 la	 emocionó	 aquella
sensación	 de	 aislamiento,	 pero	 también	 le	 produjo	 inquietud.	 No	 sabía	 adónde	 se
dirigían.	Miró	a	Dylan	con	gesto	interrogante,	pero	él	se	limitó	a	sonreír.
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Al	cabo	de	un	rato	se	metieron	por	una	pista	más	estrecha,	casi	indistinguible,	que
subía	 por	 una	 ladera.	 Dylan	 conectó	 la	 tracción	 a	 las	 cuatro	 ruedas	 y	 avanzaron
despacio,	 apartando	 las	 ramas	de	 los	árboles	que	 llegaban	casi	hasta	 el	 suelo.	A	su
alrededor,	los	rojos	afloramientos	rocosos	estaban	salpicados	de	flores	silvestres.	Los
troncos	blancuzcos	de	unos	eucaliptos	gigantescos	agitaban	sus	ramas	de	color	verde
menta.	 El	 cielo	 era	 de	 un	 azul	 intenso.	De	 vez	 en	 cuando,	 la	 silueta	 oscura	 de	 un
halcón	se	recortaba	en	el	cielo.

—Pinta-Pinta.	—Dylan	sonrió	y	señaló	hacia	delante,	hacia	la	cresta	de	la	colina.
Llegaron	arriba	y	cuando	descendieron	por	el	otro	lado,	aparecieron	en	un	cañón	rojo
flanqueado	de	acacias	y	eucaliptos	azules	por	donde	discurría	un	ancho	arroyo	verde
claro	con	orillas	de	arena	blanca.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Alice	atónita.
—Espera	a	ver	la	puesta	de	sol	—dijo	Dylan.
Alice	vio	que	se	dirigían	a	un	claro	junto	a	unos	robles	del	desierto	y	cayó	en	la

cuenta	de	que	Dylan	no	había	necesitado	un	mapa	para	llegar	hasta	allí.
—¿Cómo	sabías	que	esto	estaba	aquí?
—Antes	de	trabajar	en	el	parque	era	guía	turístico	—le	contestó	Dylan—,	y	uno

de	los	veteranos	con	los	que	trabajaba	me	trajo	un	día.	Eran	tierras	de	sus	abuelos,	un
lugar	 donde	 la	 familia	 se	 reunía	 y	 celebraba	 las	 ocasiones	 felices.	 Cuando	 dejé	 el
trabajo,	me	dijo	que	podía	volver	aquí	cuando	quisiera.	—Echó	el	freno	de	mano—.
Y	que	podía	traer	a	mi	familia.	—La	miró	de	forma	elocuente.

Alice	 tenía	 un	nudo	 en	 la	 garganta	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 hablar	 por	 temor	 a	 que	 le
temblara	la	voz.

Dylan	se	inclinó	hacia	ella.
—¿Cómo	es	posible	que	haya	tenido	tanta	suerte?	—preguntó	en	voz	baja.
Alice	respondió	besándolo	en	la	boca.
—Me	 dejas	 sin	 fuerzas,	 Pinta-Pinta	—gimoteó	 él—.	Venga,	 al	menos	 vamos	 a

montar	 el	 campamento.	—Salió	 del	 coche	 y	 le	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 a	 Pip,	 que
rápidamente	se	metió	en	el	arroyo.

Alice	se	quedó	un	momento	mirando	nadar	a	su	perra	y	oyendo	silbar	a	Dylan,
observando	a	su	pequeña	familia.	Bajó	el	hornillo	y	la	nevera	portátil	y	luego	fue	a
reunirse	con	ellos	bajo	el	sol;	no	recordaba	haberse	sentido	nunca	tan	plena.

Antes	de	la	puesta	de	sol	ya	habían	montado	la	tienda	y	recogido	ramas.	Bebían	vino
tinto	mientras	sonaba	una	música	suave	en	la	radio	del	coche	y	ellos	cortaban	queso
halloumi,	champiñones,	calabacines	y	pimientos	para	preparar	kebabs	y	cocinarlos	en
la	 hoguera.	 Olía	 a	 una	 embriagadora	 mezcla	 de	 humo	 de	 leña	 y	 eucalipto.	 Unas
cacatúas	 negras	 gañían	 en	 el	 cielo	 y	 los	 ualabíes	 saltaban	 por	 allí	 cerca.	 Alice	 no
podía	parar	de	sonreír.
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Cuando	las	paredes	del	cañón	empezaron	a	cambiar	de	color,	Dylan	cogió	Alice
de	 la	mano	y	 la	 llevó	por	 la	 orilla	 hasta	 el	 tronco	de	un	 eucalipto;	 una	vez	 allí,	 se
sentó	y	le	indicó	por	señas	que	hiciera	lo	mismo.	Ella	se	acurrucó	entre	sus	piernas	y
se	apoyó	en	su	pecho.

—Mira	esto	—dijo	Dylan	mientras	le	acariciaba	una	oreja.
Al	hundirse	 el	 sol	 en	 el	 horizonte,	 sus	últimos	 rayos	 llenaron	 el	 cañón	de	unos

gruesos	haces	de	luz	de	color	caramelo.
—Increíble	—murmuró	Alice.
—Pues	espera.
Envuelta	 por	 sus	 brazos,	 Alice	 vio	 que	 todos	 los	 colores	 del	 cielo	 caían	 en

cascada	por	las	paredes	del	cañón	y	formaban	un	charco	en	la	superficie	del	arroyo,
lisa	como	un	espejo,	donde	se	creaban	remolinos	de	luz	que	luego	volvían	a	ascender.
Negó	con	la	cabeza;	el	cañón	y	el	arroyo	se	reflejaban	el	uno	en	el	otro,	empapados
en	los	ardientes	colores	del	sol	poniente.	Esa	imagen	le	recordó	sus	libros	de	cuentos
de	hadas:	el	cáliz	encantado	que	se	llenaba	milagrosamente,	el	pozo	de	los	deseos	en
cuyas	profundidades	se	ocultaba	un	paraíso.

Dylan	la	abrazó	más	fuerte.
—Hay	que	verlo	para	creerlo,	¿verdad?	—dijo.
De	pronto	la	asaltó	un	recuerdo	que	le	cortó	la	respiración.	«Cerca	de	aquí	hay	un

cañón	desde	donde	se	ve	una	puesta	de	sol	espectacular,	hay	que	verlo	para	creerlo».
Alice	se	incorporó,	tensa.	Se	volvió	y	miró	a	Dylan,	que	le	sonrió.
—¿A	cuántas	mujeres	has	traído	aquí?	—soltó.
—¿Cómo	dices?	—La	sonrisa	se	borró	de	sus	labios.
Alice	notó	una	punzada	en	el	estómago:	había	roto	el	hechizo.
Dylan	levantó	las	manos.
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—Bueno,	no	sé	—dijo	Alice	fingiendo	ligereza—.	Me	refiero	a…	Bueno,	¿habías

venido	aquí	con	Lulu?
Su	mente	era	una	masa	borrosa	de	ruido	y	confusión.	No	quería	molestar	a	Dylan,

pero	tampoco	podía	dejar	de	preguntárselo.	¿De	qué	otra	forma	habría	podido	saber
Lulu	que	existía	aquel	sitio?

Dylan	la	apartó	de	un	empujón,	se	levantó	y	se	quedó	plantado	delante	de	ella.
—¡No	me	lo	puedo	creer,	me	cago	en	la	puta!	—masculló,	y	echó	a	andar	hacia	el

campamento.
Alice	estaba	dolorida	por	la	fuerza	con	que	él	la	había	apartado.
—Dylan	—lo	llamó,	levantándose	y	caminando	hacia	él	por	la	blanda	arena.
—¿Qué?	—Se	dio	la	vuelta	y	la	miró	furioso—.	Ya	te	dije	que	no	había	pasado

nada	 con	 Lulu,	 ¿cómo	 se	 te	 ocurre	 preguntarme	 eso	 y	 estropear	 nuestra	 primera
excursión	de	fin	de	semana?	¿Confías	más	en	ella	y	en	sus	celos	que	en	mí?	¿Es	eso?
¿Y	qué	quieres	decir	con	lo	de	«cuántas	mujeres»,	por	quién	me	has	tomado?

—Ay,	Dios	—se	lamentó	Alice,	descompuesta.
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Él	tenía	razón:	Lulu	podía	haberse	referido	a	otro	cañón	o	haber	ido	a	aquel,	pero
sin	Dylan.	Alice	estaba	siendo	víctima	de	su	inseguridad,	¿por	qué	no	se	olvidaba	y
se	relajaba?

Dylan	atizó	el	fuego	de	la	hoguera,	del	que	salió	un	remolino	de	chispas.
—Lo	siento	mucho	—se	disculpó	Alice	poniéndose	a	su	lado,	pero	él	la	ignoró—.

¿Podemos	olvidarlo,	por	favor?	—Abrió	los	brazos	y	siguió	intentándolo—.	Te	pido
perdón.	Cocinaré	yo,	beberemos	más	vino.	Olvidémoslo,	¿vale?

Dylan	la	fulminó	con	la	mirada	y	luego	se	levantó	y	se	dio	la	vuelta.
—¡Dylan!	—llamó	ella	con	voz	insegura.
Él	se	alejó	hacia	las	sombras	moradas	que	había	dejado	el	sol	al	ponerse.
Alice,	 temblorosa,	 preparó	 la	 cena.	 Asó	 las	 hortalizas	 y	 el	 halloumi,	 le	 dio	 de

comer	a	Pip	y	volvió	a	llenar	las	copas	de	vino.	Cuando	regresó	Dylan	ya	hacía	más
de	una	hora	que	había	oscurecido	por	completo.	La	cena	se	había	enfriado	y	el	queso
estaba	duro	y	gomoso.	Él	se	sentó	y	removió	la	comida	con	un	tenedor.

—También	has	estropeado	la	cena.	—Vació	todo	el	plato	en	la	hoguera	y	cogió	la
copa	de	vino.

La	 poca	 comida	 que	Alice	 había	 conseguido	 tragarse	 le	 pesaba	 en	 el	 estómago
como	una	enorme	piedra.	Apartó	su	plato	y	dejó	que	Pipse	la	terminara	de	comer.

—Lo	siento	mucho	—dijo	en	voz	baja.	Se	acercó	a	él	hasta	que	sus	 rodillas	 se
tocaron—.	Lo	siento	muchísimo.

Dylan	permaneció	con	la	vista	fija	en	el	fuego,	sin	reaccionar.
Alice	siguió	disculpándose	durante	horas,	o	eso	le	pareció,	hasta	que	por	fin	él	le

acarició	un	muslo.
Le	 costó	 toda	 la	 noche	 y	 el	 resto	 del	 día	 siguiente,	 pero	 cuando	 volvían	 al

Kililpitjara,	sus	esfuerzos	por	mostrarse	tan	serena	y	sumisa	como	podía	parecieron
dar	resultado	y	devolverle	a	Dylan.

Cuando	 entraron	 en	 el	 camino	de	 la	 casa	 de	 él,	Dylan	 se	 inclinó	hacia	 un	 lado
para	besarla	antes	de	bajar	para	abrir	 las	puertas.	Cuando	estuvo	de	espaldas	a	ella,
Alice	hizo	una	mueca	de	dolor:	 tenía	arañazos	y	cardenales	de	hacer	el	 amor	en	el
cañón.	Él	había	sido	más	brusco	de	lo	habitual,	pero	ahora	todo	parecía	haber	vuelto	a
la	normalidad	y	eso	le	producía	un	gran	alivio.

Mientras	descargaban	el	coche,	Dylan	paró	un	momento	y	la	besó	con	ternura.
—Gracias	 por	 este	 precioso	 fin	 de	 semana	 —dijo	 mirándola	 a	 los	 ojos,

escudriñándolos.
Alice	lo	besó	agradecida.	En	adelante	tendría	que	ser	más	cuidadosa,	tendría	que

pensar	un	poco	antes	de	hablar.

La	primavera	pintó	el	desierto	central	con	todos	los	colores	de	la	paleta.	La	grevillea
de	 la	miel	 florecía	formando	masas	de	color	amarillo	y	ámbar	e	 impregnaba	el	aire
con	 su	 perfume	dulce	 y	 empalagoso,	 los	 lagartos	 pogona	 tomaban	 el	 sol	 formando
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grupitos	 entre	 las	matas	 de	 espinifex,	 el	 huerto	 que	Alice	 cultivaba	 en	 el	 jardín	 de
Dylan	 empezaba	 a	 brotar.	 Las	 tardes	 eran	 lo	 bastante	 templadas	 como	 para	 comer
helado	y	tomar	el	sol,	y	Alice	se	tumbaba	sobre	una	toalla	de	playa	en	la	tierra	roja
del	 jardín	 y	 tarareaba	 las	 melodías	 que	 escuchaba	 con	 unos	 auriculares	 mientras
leía…	hasta	que	Dylan	notaba	que	 estaba	 en	bikini.	La	deseaba	más	que	nunca:	 el
tropiezo	del	fin	de	semana	de	la	excursión	ya	estaba	olvidado.	Los	días	cada	vez	eran
más	largos	y	las	estrellas	brillaban	con	más	intensidad.

—Podríamos	organizar	una	barbacoa	—le	propuso	Alice	una	noche	mientras	freía
tofu	con	chile	dulce	y	preparaba	una	ensalada	verde	para	la	cena—.	La	casa	está	muy
bonita	y	el	rincón	de	la	hoguera	está	precioso	con	la	grevillea	de	la	miel	en	flor.

Dylan	no	 contestó.	Estaba	 sentado	 a	 la	mesa	del	 comedor.	El	 resplandor	de	 las
luces	de	la	cocina	impedía	a	Alice	verle	la	cara.

—¿Me	oyes?	—insistió	ella	mientras	apartaba	la	sartén	del	fuego.
—Claro	—dijo	él—.	Buena	idea.
—Genial	 —contestó	 Alice	 contenta,	 y	 llevó	 los	 platos	 a	 la	 mesa—.	 Mañana,

cuando	vaya	a	trabajar,	tantearé	el	terreno.	—Le	dio	un	beso	y	se	sentó	a	cenar.
Él	sonrió,	pero	no	dijo	nada.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 Alice,	 muy	 emocionada,	 dejó	 el	 coche	 en	 la	 oficina

central.	Dylan	y	ella	llevaban	un	tiempo	muy	aislados	y	les	convenía	relacionarse	un
poco	más	con	los	miembros	de	su	pequeña	comunidad.

Entró	 en	 la	 sala	 del	 personal	 y	 todo	 resultó	 casi	 demasiado	 fácil.	 Thugger	 y
Nicko,	dos	guardas	a	los	que	Alice	no	conocía	mucho,	estaban	lamentándose	de	que
no	tenían	ningún	plan	para	su	siguiente	fin	de	semana	libre.

—¿Os	apetece	venir	a	una	barbacoa?	—les	propuso.
—Caramba,	muchas	gracias	—respondió	Thugger.
—Sí,	estupendo	—dijo	Nicko.
—Hecho	—contestó	Alice,	sonriente—.	Encenderemos	la	hoguera	en	el	jardín	de

Dylan	y	él	montará	la	parrilla.	Haremos	una	barbacoa	de	las	buenas.	Podemos…
—¡Uy!	—la	 interrumpió	 Thugger	 mirando	 a	 Nicko—.	 ¿Sabes	 qué?	 Acabo	 de

acordarme	de	que	este	fin	de	semana	tengo	que	ir	al	peñasco.
—Es	cierto	—terció	Nicko—.	Oye	—añadió,	dirigiéndose	a	Thugger—,	¡casi	nos

olvidamos	de	que	hay	que	llevar	los	todoterrenos	al	mecánico!
Alice	 los	 miró	 alternativamente,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 viendo	 una

pantomima.
—¡Menos	mal	que	nos	lo	has	recordado,	Alice!	Si	no,	vaya	metedura	de	pata	—

dijo	Thugger	visiblemente	aliviado.
—Tendrá	que	ser	otro	día	—se	disculpó	Nicko.
—Pero	gracias	por	la	invitación	—añadió	Thugger,	y	los	dos	salieron	a	toda	prisa

de	la	sala.
Alice	se	preparó	una	taza	de	té	y	apretó	la	mandíbula.	No	quería	llorar,	no	quería

pensar	demasiado	en	lo	que	acababa	de	pasar.
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El	día	no	mejoró	mucho.	Más	tarde,	en	el	campo,	cometió	un	error	tras	otro	y,	para
rematar	la	faena,	se	dio	con	un	martillo	en	un	pulgar	y	rompió	a	llorar	angustiada.

—Ve	a	 la	oficina	central	y	que	 te	curen	eso,	Alice.	—Thugger	 la	 relevó	de	 sus
obligaciones.

Después	 de	 que	 la	 curara	 la	 enfermera,	 Alice	 volvió	 a	 la	 sala	 de	 personal	 a
tomarse	un	té	y	unas	galletas.	Estaba	muy	desanimada.	Lulu	y	Aiden	estaban	junto	al
hervidor,	 charlando,	 cada	 uno	 con	 una	 taza	 en	 la	 mano.	 En	 cuanto	 entró	 Alice,
dejaron	de	hablar.	Ella	se	dirigió	al	armario	donde	guardaban	las	bolsitas	de	té	y	les
dio	la	espalda.	Alice	notaba	su	silencio	como	si	pudiera	tocarlo.

Aiden	fue	el	primero	en	hablar.
—¿Estás	bien,	Alice?
Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 contestar,	Lulu	 vació	 su	 taza	 en	 el	 fregadero	 con	un

gesto	elocuente	y	salió	de	la	habitación.	Aiden	miró	a	Alice	sin	saber	qué	decir	y	se
fue	detrás	de	Lulu.

—Sí,	estoy	bien	—dijo	Alice	en	voz	baja	mientras	los	veía	alejarse.

Los	días	posteriores	se	desarrollaron	de	forma	muy	parecida:	Alice	les	mencionó	la
idea	de	organizar	una	barbacoa	en	casa	de	Dylan	a	otros	compañeros	de	trabajo,	pero
todos	contestaron	con	excusas	poco	convincentes.

Dylan	no	 le	preguntó	nada	de	 la	barbacoa	y	Alice	 tampoco	sacó	el	 tema.	Hacia
finales	de	la	semana,	cayó	en	la	cuenta	de	que,	si	bien	todos	lo	conocían,	Dylan	no
tenía	 verdaderos	 amigos	 en	 el	 Kililpitjara.	 La	 tenía	 a	 ella,	 solo	 a	 ella,	 y	 Alice	 no
entendía	por	qué.

Después	 del	 trabajo,	 cuando	dejó	 el	 coche	 en	 el	 camino	 de	 la	 casa	 de	Dylan	 y
salió	para	abrir	 la	cancela,	se	acordó	de	uno	de	los	libros	que	él	 le	había	leído:	una
colección	de	cuentos	de	hadas	 japoneses.	En	uno,	una	artista	practicaba	kintsugi,	el
arte	de	reparar	piezas	de	cerámica	rotas	con	esmalte	mezclado	con	polvo	de	oro.	Una
ilustración	 mostraba	 a	 una	 mujer	 inclinada	 sobre	 un	 montón	 de	 fragmentos	 de
cerámica	 dispuestos	 de	 modo	 que	 encajaran	 unos	 con	 otros;	 tenía	 en	 la	 mano	 un
pincel	 fino	 con	 las	 cerdas	 empapadas	 en	 oro.	 Aquella	 imagen	 había	 hechizado	 a
Alice:	la	idea	de	que	la	ruptura	y	la	reparación	formaran	parte	de	la	historia,	en	lugar
de	ser	algo	que	hubiera	que	desechar	o	disimular.

Siguió	 conduciendo	 hasta	 aparcar	 detrás	 del	 coche	 de	 Dylan,	 bajó	 y	 cerró	 la
puerta	con	renovada	decisión.	Fuera	lo	que	fuese	que	pudiera	hacerlo	sentir	indigno
del	cariño	de	los	demás,	o	las	razones	por	las	que	la	gente	lo	rehuía,	sin	importar	qué
parte	de	él	pudiera	estar	rota,	ella	se	fundiría	como	el	oro	y	lo	arreglaría.
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Pocos	días	más	tarde,	el	centro	turístico	del	cráter	Earnshaw	envió	invitaciones	para
su	baile	anual	a	todas	las	empresas	de	guías	turísticos	y	al	personal	del	parque.

Dylan	 se	 había	mostrado	muy	 desdeñoso	 cuando	Alice	 le	 había	 insinuado	 que
podían	ir	juntos.

—Pero	si	no	es	más	que	una	borrachera	general	—dijo	con	sarcasmo.
—Bueno,	pero	aun	así	será	divertido	ir	juntos,	¿no?	—contestó	ella	emocionada,

y	colgó	la	invitación	en	la	nevera	de	Dylan	con	un	imán.
No	 habían	 ido	 a	 ninguna	 fiesta	 desde	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños	 y	Alice	 llevaba

tiempo	queriendo	comprarse	un	vestido	de	seda	dorada	que	había	visto	en	una	tienda
online.	La	idea	de	tener	una	excusa	para	arreglarse	le	daba	mucha	alegría,	y	también
la	de	tener	una	razón	para	salir	juntos	y	relacionarse	con	otra	gente.

—¿Seguro	 que	 quieres	 ir?	—preguntó	 Dylan	 a	 su	 espalda,	 interrumpiendo	 sus
pensamientos.

Alice	se	dio	la	vuelta.
—Sí,	claro	que	quiero.	Nos	sentará	bien	tomarnos	unas	copas	y	bailar	un	poco.	—

Lo	 abrazó	 por	 la	 cintura	 y	 lo	 besó	 en	 los	 labios—.	Y	 emborracharnos	 un	 poco	—
añadió	con	picardía,	poniéndose	de	puntillas	para	besarlo	en	el	cuello—,	y	quedarnos
despiertos	hasta	el	amanecer…

Entonces	 decidió	 que	 le	 daría	 una	 sorpresa	 con	 el	 vestido	 nuevo.	 Se	 haría	 un
peinado	especial,	se	pintaría	los	labios	y	se	pondría	aquel	perfume	que	a	él	le	gustaba
tanto.

—Podemos	convertirlo	en	una	cita	—sugirió	mirándolo	a	los	ojos.
—¿Quieres	salir	conmigo,	Pinta-Pinta?	—El	deseo	le	enturbiaba	la	mirada.
—Claro	que	sí,	siempre	—contestó	ella,	y	soltó	un	gritito	cuando	él	 la	cogió	en

brazos	y	la	llevó	hasta	la	cama.
«Todo	 irá	 bien»,	 se	 dijo.	 «Será	 la	 noche	 más	 bonita	 que	 habremos	 pasado	 en

mucho	tiempo».

El	día	del	baile	anual,	Alice	se	marchó	a	su	casa	temprano	para	ducharse.	Se	puso	su
vestido	dorado	nuevo	y	se	aplicó	brillo	de	labios	y	rímel,	 luego	se	calzó	unas	botas
vaqueras	también	nuevas,	con	mariposas	doradas	en	los	tacones.	Cuando	Dylan	entró
por	la	puerta,	Alice	se	sonrojó	de	emoción.	Lo	estaba	esperando	con	una	cerveza	fría
y	 no	 se	 había	 puesto	 bragas	 (lo	 había	 hecho	 a	 propósito	 porque	 sabía	 que	 eso	 lo
volvía	loco).

Al	verla,	Dylan	titubeó	y	se	quedó	quieto.
—¿Listo	para	 la	cita?	—le	preguntó	ella	sonriendo,	y	se	contoneó	un	poco	para

lucir	el	vestido.
Él,	con	movimientos	lentos,	se	vació	los	bolsillos	en	el	aparador	y,	sin	decir	nada,

entró	en	la	cocina.
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La	 frialdad	 de	 su	 silencio	 hizo	 que	 a	Alice	 se	 le	 encogiera	 el	 corazón.	Lo	 oyó
hurgar	en	el	armario	de	las	medicinas	y	sacar	dos	comprimidos	de	un	paquete.

—¿No	te	encuentras	bien?	—le	preguntó,	tratando	de	disimular	su	decepción.
Él	no	contestó.	Alice	entró	en	la	cocina.
—Cariño,	¿estás	bien?
Él	seguía	dándole	la	espalda.
—¿Qué	es	eso	que	llevas?	—le	preguntó	con	frialdad.
—¿Cómo?	—Alice	sintió	un	vacío	en	el	estómago.
—¿Por	qué	vas	vestida	así?
Ella	se	miró	el	vestido	nuevo.	De	repente,	el	dorado	le	pareció	chabacano	en	lugar

de	mágico.
Dylan	se	volvió	y	la	miró	con	dureza.
—¿Por	qué	te	compras	ropa	nueva	para	esta	noche?	—Le	temblaba	la	voz—.	¿Por

qué	 te	 vistes	 como	 un	 putón?	 ¿Para	 que	 nuestros	 compañeros	 de	 trabajo	 se	 hagan
pajas	pensando	en	ti?

Alice	se	quedó	rígida	mientras	él	caminaba	en	círculo	a	su	alrededor,	mirándola
de	arriba	abajo.	Le	dolía	el	pecho	al	respirar.

—Contéstame	—dijo	Dylan	en	voz	baja.
A	Alice	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	No	podía	contestar:	se	había	quedado

sin	voz.

Ruby	 estaba	 sentada	 al	 lado	 del	 fuego,	 en	 el	 jardín	 trasero,	 con	 el	 bolígrafo	 en	 la
mano	y	la	libreta	abierta,	esperando.	No	le	interesaba	el	baile:	llevaba	todo	el	día	con
la	sensación	de	que	le	iba	a	llegar	un	poema	y	no	quería	dejarlo	escapar.

De	pronto	la	distrajo	un	movimiento	en	el	camino	de	la	casa	de	Dylan,	más	allá
de	las	dunas.	La	perra	de	Alice	salió	corriendo	y	se	escondió	detrás	de	un	eucalipto.
Dentro,	 se	 veía	 pasar	 la	 silueta	 de	 Dylan	 por	 detrás	 de	 las	 ventanas	 débilmente
iluminadas	de	la	casa.

Ruby	lo	miró,	inspiró	hondo	y	escribió	temblorosa:

Va	a	cambiar	la	estación,
el	aire	se	ha	vuelto	amargo.
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25

ROBLE	DEL	DESIERTO

Significado:	Resurrección
Allocasuarina	decaisneana	/	Australia	Central

El	roble	del	desierto,	que	en	pitjantjatjara	recibe	el	nombre	de	kurkara,	tiene	una	corteza	parecida	al	corcho,	con
surcos	muy	marcados,	que	sirve	como	retardante	del	fuego.	Es	de	crecimiento	lento,	pero	forma	rápidamente	una
raíz	central	capaz	de	alcanzar	aguas	subterráneas	a	profundidades	superiores	a	diez	metros.	Los	árboles	ya

maduros	tienen	una	copa	grande	y	poblada.	En	el	desierto	central	de	Australia	hay	árboles	de	más	de	mil	años	de
antigüedad.

A	 mediados	 de	 primavera,	 cuando	 dejó	 de	 florecer	 la	 prostanthera	 y	 llegaron	 las
lluvias	estacionales,	Alice	ya	había	aprendido	a	 interpretar	 los	estados	de	ánimo	de
Dylan	del	mismo	modo	que,	años	atrás,	había	aprendido	a	interpretar	las	mareas.	Si
ella	era	precavida	y	estaba	receptiva	y	alerta,	todo	iba	muy	bien	y	eran	muy	felices.

Tras	una	semana	de	lluvia	ininterrumpida,	las	carreteras	sin	asfaltar	y	los	senderos
del	 Kililpitjara	 se	 convirtieron	 en	 un	 pantanal	 de	 barro	 rojo.	 En	 los	 tableros
informativos	de	la	oficina	central	aparecieron	avisos	previniendo	del	peligro	de	que
los	coches	quedaran	atrapados	en	el	fango.	Alice	los	leyó	con	mucha	atención,	pero
eso	 no	 la	 ayudó	 cuando	 salió	 a	 hacer	 su	 ronda	 y	 pasó	 por	 detrás	 del	Kututu	 Puli:
acabó	metiéndose	de	lleno	en	un	lodazal.	Los	neumáticos,	completamente	rebozados
de	 barro,	 giraban	 sin	 que	 el	 utilitario	 se	 moviera	 un	 milímetro.	 Intentó	 escarbar
debajo	de	las	ruedas	y	probó	a	esperar	un	poco,	pero	no	consiguió	nada.	Al	final	pidió
ayuda	por	radio.

El	primero	que	le	contestó	fue	Thugger;	fue	hasta	allí	y	remolcó	el	vehículo	con
ayuda	de	un	cabrestante.	Cuando	volvieron	a	 la	oficina	central,	 los	guardas	estaban
bebiendo	y	picando	algo	después	del	trabajo.

—Vente	 a	 tomar	 algo	 tú	 también	 —dijo	 Thugger	 cuando	 salió	 de	 su	 coche,
recubierto	de	barro	rojo—.	Nos	lo	hemos	ganado.

—Pinta-Pinta	—la	llamó	Ruby	desde	el	otro	lado	del	aparcamiento,	saludándola
con	la	mano.	Estaba	sentada	con	los	demás	debajo	del	roble	del	desierto:	tenían	una
nevera	portátil	y	una	mesa	llena	de	cosas	para	picar—.	No	te	vayas.

Alice	se	obligó	a	sonreírle	a	Thugger	y	a	devolverle	el	saludo	a	Ruby.	Dylan	no
estaba	con	ellos.	Quizá	estuviera	de	camino.	Si	era	así,	lo	mejor	sería	que	se	quedara
para	que	no	fuera	a	molestarse	si	volvía	a	casa	sin	él.	Pero	si	no	estaba	de	camino…
Negó	 con	 la	 cabeza,	 agobiada	 por	 un	 montón	 de	 pensamientos,	 y	 fue	 a	 unirse	 al
grupo.	Su	intención	era	no	quedarse	más	de	una	hora.

Ruby	le	pasó	una	cerveza.
—Me	alegro	mucho	de	verte,	Pinta-Pinta.
Alice	también	se	alegró	de	volver	a	ver	a	Ruby.	Cuando	miró	sus	pantalones	con

estampado	de	periquitos	no	pudo	evitar	sonreír.
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—Sí,	 últimamente	 no	 te	 vemos	 el	 pelo.	 ¿No	 pudiste	 ir	 al	 baile?	—le	 preguntó
Nicko.

Thugger	le	dio	un	codazo	en	el	costado.	Todos	se	quedaron	callados	y	a	Alice	se
le	encendieron	las	mejillas.

—¡Bueeeeeeno!	—dijo	Thugger,	y	levantó	su	cerveza.
Brindaron	 y	 entrechocaron	 las	 botellas.	Alice	 dio	 un	 largo	 trago.	La	 cerveza	 le

aflojó	 los	hombros	y	 le	borró	 las	 arrugas	de	 la	 frente.	La	presión	que	notaba	en	el
pecho	 se	 redujo.	 La	 cordialidad	 y	 la	 sencillez	 del	 grupo,	 su	 compañía,	 eran	 un
bálsamo.

Cuando	se	terminó	la	tercera	cerveza,	se	le	ocurrió	mirar	la	hora.	Vio	que	llevaba
dos	horas	allí	y	soltó	un	grito	ahogado.

Se	disculpó	precipitadamente	ante	el	grupo,	se	montó	en	su	coche	y	fue	derecha	a
casa	 de	Dylan.	Cuando	 llegó	 allí,	 encontró	 la	 cancela	 cerrada.	 Él	 nunca	 cerraba	 la
cancela	con	llave.	Lo	llamó,	pero	el	viento	arrastró	su	voz.	¿Dónde	estaba	Pip?	¿Con
Dylan?	¿Estaban	los	dos	juntos?

Alice	 recorrió	 Parksville	 y	 paró	 en	 seco	 en	 el	 camino	 de	 su	 casa.	 Hacía	 tanto
tiempo	que	no	pasaba	una	noche	allí	que	ya	no	parecía	 su	casa.	Detrás	de	 la	valla,
Pip,	excitada,	brincaba	para	ver	a	su	ama.	Dylan	debía	de	haberla	dejado	allí.	Alice
abrió	la	puerta	principal	y	entró.

Dentro	de	la	casa	olía	muy	mal.	Alice	buscó	por	todas	partes	hasta	que	encontró
una	 rata	 en	 la	 trampa	 de	 debajo	 de	 la	 cocina.	La	 sacó	 entre	 fuertes	 arcadas.	Abrió
todas	las	ventanas	y	la	puerta,	limpió	su	quemador	de	aceite,	le	puso	aceite	de	geranio
y	 encendió	 unas	 varillas	 de	 sándalo.	 Una	 fina	 película	 de	 polvo	 rojo	 cubría	 sus
estanterías.	Cuando	las	limpió,	pasó	los	dedos	por	los	lomos	de	los	libros,	que	tenía
abandonados.	Después	de	hurgar	en	la	despensa,	calentó	una	lata	de	judías	cocidas,
pero	Pip	se	 la	zampó	casi	 toda	y	ella	apenas	pudo	probarlas.	Se	pasó	toda	la	noche
llamando	 a	 Dylan,	 pero	 él	 no	 contestó.	 En	 el	 jardín	 trasero,	 temblando	 bajo	 sus
guirnaldas	de	luces,	Alice	miró	al	otro	lado	de	las	dunas,	donde	se	recortaba	la	silueta
de	la	casa	de	Dylan	bajo	la	luz	de	las	estrellas.

Notaba	 un	 agujero	 cada	 vez	 más	 grande	 en	 el	 estómago.	 Dylan	 la	 estaban
castigando	por	no	haber	ido	directamente	a	casa,	por	no	preguntarle	si	podía	quedarse
en	 la	 oficina	 central	 a	 tomarse	 unas	 cervezas,	 por	 no	 hacer	 lo	 que	 él	 esperaba	 que
hiciera:	lo	sabía.

Entró	y	cerró	la	puerta	con	llave.	Se	dio	una	ducha	rápida	con	agua	muy	caliente
para	relajar	un	poco	los	músculos	de	los	hombros	y	luego	se	acostó.	Pip,	acurrucada	a
su	lado,	roncaba	débilmente.

Estaba	a	punto	de	quedarse	dormida	cuando	la	sobresaltó	un	ruido	inconfundible
al	otro	lado	de	la	ventana:	una	ramita	que	se	rompía	al	pisarla.	Se	levantó	de	golpe	de
la	cama,	fue	a	la	ventana	y	descorrió	un	poco	la	cortina.	El	corazón	le	latía	con	fuerza
en	el	pecho.	Pipladró.	Cuando	su	vista	se	acostumbró	a	la	luz	de	las	estrellas,	vio	que
el	patio	trasero	estaba	lleno	de	las	sombras	de	la	noche,	pero	ninguna	era	la	de	Dylan.
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A	la	mañana	siguiente	solo	consiguió	 ingerir	un	poco	de	café.	En	el	coche,	camino
del	 trabajo,	 iba	 temblando.	 Cuando	 paró	 delante	 de	 la	 oficina	 central,	 él	 salió	 a
saludarla,	 sonriente,	y	 le	cogió	 la	cara	con	ambas	manos.	Alice	escudriñó	sus	ojos,
atemorizada,	 pero	 solo	 encontró	 ternura	 en	 ellos.	 Dylan	 la	 besó	 y	 le	 acarició	 la
mejilla.

—Tenía	una	migraña	terrible,	me	tomé	unos	analgésicos	y	me	quedé	roque	—dijo
—.	 Debería	 haberte	 dejado	 un	 mensaje	 en	 el	 contestador,	 o	 una	 nota.	 Lo	 siento,
cariño.	¿Lo	pasaste	bien	con	los	demás?

Alice	asintió	lentamente,	avergonzada.	¿Qué	le	estaba	pasando?
Eran	todo	imaginaciones	suyas.
Estaba	convirtiendo	a	Dylan	en	un	monstruo.

Los	días	se	alargaban	y	los	crepúsculos	cada	vez	eran	más	dorados.	No	volvieron	a
mencionar	la	noche	en	que	Alice	se	quedó	en	la	oficina	central	tomando	algo	con	sus
compañeros	y	tampoco	volvieron	a	plantearse	quedar	con	alguien	para	salir.	Cuando
estaban	los	dos	solos,	todo	iba	bien.	No	pasaba	nada:	había	personas	menos	sociables
que	otras.	Todas	las	mañanas	que	Alice	se	despertaba	en	los	brazos	de	Dylan	tenía	la
sensación	de	que	allí	era	exactamente	donde	quería	estar.	Habían	tenido	sus	altibajos,
sí,	 pero	 ninguna	 relación	 era	 fácil,	 razonaba.	 De	 vez	 en	 cuando	 era	 normal	 que
hubiera	baches	porque	se	estaban	conociendo	el	uno	al	otro.

Un	 día	 particularmente	 despejado,	 Alice	 fue	 la	 primera	 en	 llegar	 a	 casa	 del
trabajo.	Por	la	mañana	habían	decidido	que	después	irían	a	dar	un	paseo	largo;	quizá
se	 llevaran	 un	 par	 de	 cervezas	 y	 se	 sentaran	 en	 una	 duna	 a	 ver	 la	 puesta	 de	 sol.
Acababa	de	quitarse	las	botas	y	calzarse	las	sandalias	cuando	sonó	el	teléfono.

—Llegaré	 tarde,	 Pinta-Pinta	—dijo	Dylan—.	Se	 ha	 estropeado	 una	 taladradora.
Iré	 lo	 más	 pronto	 que	 pueda,	 pero	 dudo	mucho	 que	 llegue	 a	 tiempo	 para	 dar	 ese
paseo.

—No	 te	 preocupes,	 cariño	—dijo	 ella,	 tratando	 de	 disimular	 su	 decepción.	 Se
había	pasado	el	día	en	la	oficina	y	estaba	impaciente	por	respirar	un	poco	de	aire—.
Me	quedaré	aquí	con	Pip	y	prepararé	algo	rico	para	cenar.

Pero	poco	después	de	que	Alice	colgara	el	teléfono,	Pip	empezó	a	rascar	la	puerta
mosquitera.	 Alice	 miró	 la	 carita	 optimista	 y	 peluda	 de	 la	 perra.	 Hacía	 una	 tarde
espectacular.	La	puesta	de	sol	teñía	las	dunas	de	un	rojo	intenso.	Alice	no	había	salido
a	pasear	sola	con	Pipdesde	que	había	empezado	a	ver	a	Dylan	a	diario.	Se	imaginó
los	guisantes	del	desierto,	que	al	anochecer	se	ponían	rojos	como	la	sangre.	Le	había
dicho	a	Dylan	que	lo	esperaría	en	casa,	pero	hacía	una	tarde	preciosa,	seguro	que	él
no	querría	que	se	quedara	encerrada.

—Vamos,	Pip.	Hace	mucho	que	no	nos	vamos	por	ahí	tú	y	yo	solas.
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Pip	empezó	a	perseguirse	la	cola	hasta	que	Alice	le	ató	la	correa.	Salieron	por	la
puerta,	remontaron	las	dunas	y	se	dirigieron	al	cráter.

Alice	fue	encontrando	un	tesoro	tras	otro:	flores	de	papel	de	colores	amarillos	y
rosa	 pastel,	 rastros	 de	 plumas	 grises	 y	 blancas,	 ramas	 de	 eucalipto	 repletas	 de
capullos.	Respiraba	el	olor	de	la	tierra	templada	y	contemplaba	el	cielo,	una	mezcla
de	azul	de	cangrejo	 soldado	y	 todas	 las	 tonalidades	de	morado	de	un	molusco.	«El
desierto	es	un	viejo	sueño	del	mar».	Alice	sonrió	al	recordar	su	primer	amanecer	con
Dylan.	Subió	con	Pip	por	la	pared	del	cráter	siguiendo	el	mismo	camino	que	tantas
veces	había	recorrido	al	poco	de	llegar	allí,	y	empezó	a	sentir	nostalgia.	Entonces	no
conocía	 aquel	 paisaje,	 completamente	 nuevo	 para	 ella,	 y	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué
estaba	 haciendo	 allí.	 Sin	 embargo,	 ahora	 tenía	 un	 empleo	 que	 le	 encantaba	 y	 a	 un
hombre	que	la	amaba	como	nadie	la	había	amado.

Cuando	 llegaron	 a	 lo	 alto	 de	 la	 pared	 del	 cráter,	Alice	 vio	 el	Kututu	Kaana,	 el
Jardín	 del	 Corazón;	 estaba	 en	 flor,	 tan	 radiante	 que	 casi	 dañaba	 la	 vista.	 Echó	 la
cabeza	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos,	satisfecha.	Por	fin	se	sentía	en	casa,	dueña	de	una
vida	que	le	pertenecía	por	completo.

Subió	 la	 cuesta	 de	 la	 casa,	 tonteando	 con	Pip	 y	 pensando	 qué	 podía	 preparar	 para
cenar,	cuando	de	pronto	se	paró	en	seco:	el	coche	de	Dylan	estaba	en	el	camino.	De
repente,	el	nerviosismo	se	apoderó	de	ella.	Abrió	la	cancela	con	manos	temblorosas	e
intentó	 controlar	 la	 respiración.	No	 sabía	 cuánto	 rato	 había	 estado	 fuera.	No	 había
dejado	ninguna	nota.	«No	pasa	nada.	No	pasa	nada.	—Fue	hasta	la	puerta	principal
—.	No	te	inventes	monstruos».

La	casa	estaba	oscura	y	en	silencio.
—¿Dylan?	Ya	estoy	aquí.	—Soltó	a	Pip	de	 la	correa	y	se	quitó	 las	zapatillas	de

deporte—.	¿Dylan?
Más	 tarde,	 al	 intentar	 recordar	qué	había	 sucedido	y	 cómo,	 le	 parecía	que	 todo

había	ocurrido	a	la	vez:	los	chillidos	de	dolor	de	Pip,	el	grito	de	Alice	al	volverse	y
ver	a	Dylan	pegándole	una	patada	en	las	costillas	a	su	perra,	la	cólera	reflejada	en	los
ojos	de	él	cuando	fue	hacia	ella.

—¿Dónde	coño	estabas?	—La	agarró	por	los	brazos—.	¿Con	quién	estabas?	¿Con
quién?	¡Dímelo!

Alice	empezó	a	ver	puntos	negros.	Dylan	la	agarró	por	el	cuello	y	la	zarandeó.	Su
columna	vertebral	crujió	ligeramente.

—¡Dímelo!
La	empujó	con	tanta	fuerza	que	por	un	instante	sus	pies	no	tocaron	el	suelo.	Se

oyó	un	fuerte	golpe	y	las	bisagras	de	la	puerta	del	dormitorio	cedieron	por	la	fuerza
del	impacto.	Alice	cayó	al	suelo.

Se	quedó	allí	tendida,	jadeando,	casi	sin	poder	respirar.	Tenía	la	sensación	de	que
su	mente	estaba	fuera	de	su	cuerpo,	como	si	fuese	una	espectadora,	como	si	aquella
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no	fuese	ella	misma.	Se	quedó	mirando,	fascinada,	unas	bolas	de	pelusa	que	se	habían
acumulado	 junto	al	 zócalo.	Estaban	allí	mismo,	muy	cerca	de	 sus	ojos,	pero	no	 las
había	visto	nunca.	¿Cómo	podía	ser	que	nunca	las	hubiera	visto?

Oyó	unos	gemidos	y	miró	debajo	de	la	cama.	Vio	asomar	la	cola	de	Pip.
—Ven,	 guapa	 —dijo	 Alice	 con	 voz	 ronca.	 Le	 dolía	 la	 garganta.	 Notó	 unas

fortísimas	punzadas	de	dolor	en	la	espalda.
Tuvo	que	llamar	varias	veces	más	a	Pip	para	que	la	perra	saliera	de	debajo	de	la

cama.	La	cogió	en	brazos	y	se	pegó	a	 la	pared.	Mientras	 la	mecía,	 le	acariciaba	las
orejas	y	los	flancos	y	le	palpaba	con	cuidado	las	costillas	para	ver	cómo	reaccionaba.
Aunque	temblaba,	no	parecía	que	tuviera	mucho	dolor.	Lamió	la	barbilla	de	su	ama.

Alice	cerró	los	ojos	y	procuró	concentrarse	solo	en	la	respiración.	Sentía	dolor	en
varias	partes	del	cuerpo	y	notaba	que	le	estaban	saliendo	cardenales.

Pasó	el	 tiempo.	La	casa	estaba	en	silencio	a	su	alrededor.	Oía	el	zumbido	de	 la
nevera,	los	pequeños	crujidos	del	tejado,	que	se	enfriaba	después	de	soportar	el	calor
del	día.

Entonces	 oyó	 un	 ruido	 proveniente	 del	 salón.	 Aguantó	 la	 respiración	 para	 oír
mejor.

Era	él,	que	lloraba.
Alice	 soltó	 un	 suspiro	 de	 alivio:	 las	 lágrimas	 significaban	 que	 todo	 había

terminado.
Se	levantó	despacio,	temblorosa.	Pip	volvió	a	meterse	debajo	de	la	cama.
Dylan	estaba	sentado	en	el	sofá	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Al	oírla	levantó	la

vista.	Estaba	pálido	y	las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.
—Pinta-Pinta	—dijo	con	la	voz	quebrada—,	lo	siento…	Lo	siento…	muchísimo.

—Dejó	 caer	 la	 cabeza—.	 ¿Pip	 está	 bien?	 No	 sé	 qué	 me	 ha	 pasado.	 —Trató	 de
recobrar	el	aliento—.	Me	he	asustado	mucho	cuando	he	llegado	a	casa	y	he	visto	que
no	estabas.

—Solo	he	ido	a	dar	un	paseo	con	mi	perra.	—De	pronto	la	asaltó	un	recuerdo	de
Toby:	el	ruido	que	hizo	su	cuerpo	al	golpear	la	lavadora.

—¡Tú	no	lo	sabes!	—gritó	Dylan—.	Por	eso	no	lo	entiendes.	Aquí	hay	un	montón
de	tipos	que	son	mejores	que	yo.	Tú	no	te	das	cuenta	de	cómo	te	miran,	pero	yo	sí.	Yo
sí,	Pinta-Pinta.	¿Y	si	sales	a	pasear	sin	mí	y	uno	de	esos	tipos	te	ve	por	el	camino	y
empezáis	a	hablar	después	del	 trabajo	como	hacíamos	nosotros…?	—Sorbió	por	 la
nariz—.	Entonces,	¿qué?

Alice	 no	 entendía	 nada.	 ¿Acaso	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 muy	 enamorada	 que
estaba?

—¿Y	si	te	pones	a	hablar	con	uno	y	se	enamora	de	ti?	—continuó	Dylan.
—No	 pasaría	 nada,	 Dylan	 —contestó	 Alice,	 suplicante—.	 ¿Es	 que	 no	 te	 das

cuenta?	Yo	no	tengo	sitio	para	nadie	más	en	mi	corazón.
Dylan	se	pasó	las	manos	por	la	cara.
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—Lo	único	que	quería	era	 impresionarte,	desde	el	principio	—se	 lamentó—.	Y
mira	 lo	 que	me	 pasa	 por	 quererte.	 Es	 que	 no	 quiero	 perderte.	 Cuando	 no	 estamos
juntos	me	muero	de	miedo.	Lo	único	que	quiero	es	estar	siempre	contigo	y	cuando
estamos	 separados	 me	 pongo	 enfermo.	 Eres	 el	 amor	 de	 mi	 vida,	 Alice.	 Eres	 el
amor…	—se	le	quebró	la	voz—	de	mi	puta	vida.

Alice	rompió	también	a	llorar.
—Yo	sería	incapaz	de	pegarte,	lo	sabes,	¿verdad?	—Dylan	no	paraba	de	llorar—.

Yo	jamás	te	pegaría,	Pinta-Pinta.
Era	verdad,	razonó	Alice;	no	le	había	pegado.	Su	miedo	se	había	descontrolado,

nada	más.
—Yo	te	quiero	—insistió	ella	con	voz	temblorosa.
Dylan	la	atrajo	hacia	sí.
—Lo	único	 que	 necesito	 es	 que	me	 ayudes	 no	 haciendo	 cosas	 como	 lo	 de	 esta

tarde,	para	que	no	me	ponga	así.	¿Lo	harás?	¿Querrás	hacerlo	por	mí?	¿Por	nosotros?
Alice	escudriñó	su	rostro,	sus	ojos	suplicantes,	y	asintió.
—No	 volverá	 a	 pasar	 nunca	 más.	 —Dylan	 se	 inclinó	 hacia	 ella	 y	 la	 besó,

vacilante—.	Nunca	más.
Alice	sintió	que	sus	labios	ardían	al	rozar	los	de	él.
Más	 tarde,	 esa	 noche,	 después	 de	 horas	 de	 llanto	 y	 de	 disculpas,	 después	 de

mucho	hablar,	de	volver	a	examinar	a	Pip	y	de	barrer	las	astillas	de	madera	del	suelo,
Alice	dejó	que	Dylan	la	llevara	al	cuarto	de	baño.	Dejó	que	abriera	el	grifo	del	agua
caliente,	 llenara	 la	bañera	y	 la	desvistiera	con	cuidado.	Se	metió	en	el	 agua	y	él	 la
lavó	 con	 caricias	 lentas	 y	 suaves,	mientras	 le	murmuraba	 su	 amor	 y	 sus	 disculpas,
como	 si	 rezara.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Dylan	 se	 desvistió	 también	 y	 se	 metió	 en	 la
bañera	con	ella.

Alice	se	relajó	en	sus	brazos,	casi	renovada,	casi	capaz	de	olvidar	que	había	sido
él	quien	le	había	hecho	el	daño	que	ahora	trataba	de	curar.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Dylan	 le	 dejó	 una	 taza	 de	 café	 caliente	 y	 una	 nota	 en	 la
mesilla	de	noche:	tenía	que	empezar	temprano	y	no	quería	despertarla.	Se	sentía	fatal
por	lo	de	la	noche	pasada,	pero	la	quería	más	que	nunca.

Alice	hizo	una	mueca	al	incorporarse:	le	dolía	todo.	Fue	dando	tumbos	por	la	casa
hasta	 el	 cuarto	 de	baño	y	 se	 detuvo	 al	 verse	 reflejada	 en	 el	 espejo.	Tenía	 el	 cuello
cubierto	 de	 cardenales	 del	 tamaño	 y	 la	 forma	 de	 los	 dedos	 y	 las	manos	 de	Dylan.
Miró	 para	 otro	 lado,	 se	 sentó	 a	 orinar	 y	 luego	 se	metió	 en	 la	 ducha.	 No	 volvió	 a
mirarse	en	el	espejo.

Cuando	estuvo	lista,	llamó	a	Pip	para	dejarla	fuera,	como	hacía	siempre	antes	de
marcharse	al	trabajo,	pero	la	perra	no	acudió.	Alice	siguió	llamándola	y	buscándola,
cada	vez	más	asustada,	hasta	que	la	encontró	escondida	entre	los	arbustos.	Volvió	a
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examinarla;	a	simple	vista	no	tenía	nada.	Se	aseguró	de	que	tuviese	agua	y	comida	y
se	dio	prisa	para	no	llegar	tarde	a	la	oficina	central.

—Hace	un	poco	de	calor	para	ir	con	pañuelo,	¿no?	—bromeó	Thugger	al	cruzarse
con	ella	en	la	sala	del	personal.

Ella	esbozó	una	sonrisa	forzada	y	se	arregló	el	pañuelo	alrededor	del	cuello.
Una	 vez	 en	 su	 mesa,	 hizo	 una	 rápida	 búsqueda	 en	 Google,	 abrió	 el	 correo

electrónico	y,	sin	pensárselo	dos	veces,	empezó	a	escribir:

Hola,	Moss:
Siento	 mucho	 no	 haberte	 escrito	 hasta	 ahora.	 Desde	 que	 me

marché	 del	 peñasco,	 vivo	 y	 trabajo	 de	 guarda	 en	 el	 parque	 del
Kililpitjara.	 Estoy	 encantada	 de	 estar	 aquí	 y	 todo	 me	 va	 genial.
Confío	en	que	tú	también	estés	bien.

Espero	 que	 puedas	 ayudarme:	 ayer	 Pip	 recibió	 una	 coz	 de	 un
brumby.	La	he	examinado	bien	y	no	parece	que	tenga	dolor,	pero	no
me	 quedo	 tranquila.	 Está	 un	 poco	 aletargada	 y	 no	 acabo	 de	 verla
normal.	 ¿Puedes	 recomendarme	 algo	 que	 pueda	 tomar,	 un
antiinflamatorio,	por	ejemplo?	Agradeceré	mucho	cualquier	consejo
que	me	des.

Releyó	el	mensaje	y	pulsó	«enviar»	antes	de	perder	el	valor.

Unas	semanas	más	tarde,	Alice	y	Dylan	fueron	al	trabajo	por	separado,	cada	uno	en
su	coche.	Sarah	le	había	pedido	a	Dylan	que	revisara	unas	vallas	antes	de	pasar	por	la
oficina	central.

—Ve	tirando,	nos	vemos	a	la	hora	de	comer	—le	dijo	él	cuando	cada	uno	se	metió
en	su	utilitario.

—Perfecto.	—Alice	le	dio	un	beso	y	lo	vio	marchar.
Habían	 vuelto	 a	 empezar.	 Ella	 había	 sido	 especialmente	 cuidadosa	 con	 su

comportamiento,	 como	 él	 le	 había	 pedido,	 y	 desde	 entonces	 todo	 iba	 de	maravilla.
Eran	felices.

Moss	había	contestado	su	correo	el	mismo	día,	hablándole	de	un	antiinflamatorio
que	podía	recetarle	a	Pip,	pero	insistía	en	que	llevara	a	 la	perra	a	Agnes	Bluff	para
hacerle	 una	 revisión.	 Alice	 borró	 de	 inmediato	 su	 correo	 e	 intentó	 comprar	 el
medicamento	por	internet,	pero	no	lo	encontró.	Al	día	siguiente,	llegó	por	correo	un
paquete	 lleno	 de	 antibióticos	 y	 antiinflamatorios;	 a	 hurtadillas,	 Alice	 cogió	 el
medicamento	para	Pip	y	a	los	pocos	días	la	perra	volvió	a	estar	como	siempre.

Alice	 lo	 estaba	 consiguiendo:	 las	 grietas	 que	 había	 rellenado	 con	 polvo	 de	 oro
aguantaban.
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Cuando	 paró	 delante	 de	 la	 oficina	 central,	 vio	 a	 sus	 compañeros	 de	 trabajo
reunidos	en	el	aparcamiento.	La	atmósfera	estaba	cargada	de	adrenalina.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Alice	a	Aiden	cuando	se	bajó	del	coche.
—Es	día	de	quema	controlada	—contestó	él	y	apuntó	con	la	barbilla	a	Sarah,	que

acababa	de	salir	de	su	despacho	con	unas	hojas	de	papel	en	las	manos.
—Wai.	Palya,	todos	—los	llamo	Sarah—.	Palya.	—Todos	callaron—.	Muy	bien.

Vamos	a	organizarnos.	Las	condiciones	meteorológicas	de	hoy	son	perfectas	para	la
quema	controlada,	así	que	nos	concentraremos	en	los	prados	del	borde	del	sur.	Vamos
a	 formar	grupos	y	 el	 líder	de	 cada	grupo	 tiene	que	 ser	un	experto.	Nicko,	Aiden	y
Thugger,	repartíos	a	la	gente	de	la	forma	más	equilibrada	que	podáis.	Todos	con	traje
antiincendios	completo,	por	favor.	Cada	grupo	se	lleva	un	tanque	de	agua	y	todos	los
vehículos	que	sea	posible.	La	seguridad	es	lo	más	importante,	chicos.	Tened	cuidado
con	las	antorchas	de	goteo.	Que	no	se	nos	vaya	la	cabeza.	Estad	atentos	a	lo	que	hace
el	viento.	Y,	sobre	 todo,	obedeced	las	 instrucciones	de	vuestro	 líder	de	grupo.	Aquí
están	los	mapas,	coged	uno.	Quiero	que	todos	los	participantes	lleven	una	radio	con
las	baterías	al	máximo.	—Repartió	los	mapas	y	se	dirigió	de	nuevo	a	su	despacho.

Los	grupos	se	juntaron	y	Alice	se	puso	de	puntillas	para	buscar	a	Dylan.	«Es	día
de	quema	controlada».	Ahuyentó	de	su	mente	una	serie	de	recuerdos	infantiles.

«En	 todas	 partes	 del	mundo	 la	 gente	 utiliza	 el	 fuego	 para	 cultivar	 plantas»,	 le
había	 explicado	 su	 madre	 aquel	 día	 de	 invierno	 en	 su	 jardín,	 «es	 una	 especie	 de
hechizo	para	transformar	una	cosa	en	otra».

Le	 sudaban	 las	 palmas	de	 las	manos.	Siguió	 buscando	 a	Dylan,	 pero	no	 estaba
allí.	Dylan	no	estaba.

—Espera,	Sarah	—dijo	Alice	antes	de	que	Sarah	volviera	a	entrar	en	su	despacho.
—¿Qué	hay?
—Perdona,	¿sabes	si	Dylan	viene	a	la	quema?	—Se	avergonzó	de	lo	infantil	que

sonó	su	pregunta.
—No,	no	—contestó	Sarah—.	Necesito	que	alguien	se	quede	aquí	y	Dylan	ya	ha

participado	en	muchas	quemas.	—Escudriñó	el	rostro	de	Alice	y	añadió—:	No	puedo
permitirme	el	lujo	de	llevarme	a	nadie	que	no	esté	completamente	concentrado	en	la
tarea.	Te	he	escogido	a	ti	porque	eres	muy	disciplinada	y	demuestras	mucho	interés
en	mejorar	tus	habilidades,	pero	si	no	estás	concentrada…

—No,	no	—la	cortó	Alice—.	Estoy	perfectamente.
—¿Seguro?
—Segurísimo.
Sarah	asintió.
—¡Aiden!	—gritó.	Aiden	estaba	junto	a	la	caseta	de	los	uniformes—.	Que	Alice

vaya	contigo.
—Palya	—respondió	él.
—Haz	todo	lo	que	te	ordene	Aiden.	—Sarah	se	dio	la	vuelta,	pero	antes	de	irse

añadió—:	Y	disfruta	de	tu	primera	quema.
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Alice	 se	 fue	 a	 la	 caseta.	 Todo	 iba	 bien,	 todo	 iba	 a	 salir	 de	maravilla.	 Sarah	 la
había	 escogido	 para	 que	 aprendiera	 y	 diversificara	 sus	 habilidades.	 Era
completamente	lógico	y	comprensible.	Alice	no	estaba	excluyendo	a	Dylan	de	forma
intencionada	y	 seguro	que	 él	 entendería	que	Sarah	 le	había	 asignado	una	 tarea	que
ella	no	esperaba	y,	por	tanto,	si	no	podía	comer	con	él	no	habría	problema.

Pero	camino	de	los	prados	del	sur,	trató	de	visualizar	el	momento	en	que,	al	final
de	la	jornada,	abriría	una	cerveza	y	le	contaría	a	Dylan	lo	emocionante	que	había	sido
que	 la	 escogieran	 para	 la	 quema	 controlada.	Veía	 pasar,	 borroso	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventanilla,	 el	 paisaje	 del	 desierto,	 veía	 franjas	 moradas	 en	 los	 sitios	 donde	 había
parakeelya	en	flor.	Se	acordó	de	su	padre	y	los	recuerdos	despertaron	en	su	cuerpo	un
temor	antiguo	e	inconfundible.

Aparcaron	en	el	borde	sudeste	del	cráter.
—Avanzaremos	juntos	formando	una	línea	—les	dijo	Aiden	a	los	guardas;	todos

tenían	preparada	su	antorcha	de	goteo—.	Os	recuerdo	una	cosa	muy	importante,	tanto
si	 es	 vuestra	 primera	 quema	 como	 si	 es	 la	 número	 cincuenta:	 no	 encendáis	 fuego
delante	 de	 vosotros	 mismos.	 No	 entréis	 en	 el	 fuego.	 Encended	 el	 fuego	 detrás.
Apartaos	del	fuego.	¿Palya?

Alice	asintió.	Llevaba	puestos	los	guantes	especiales	y	le	sudaban	las	manos.
Sujetó	con	fuerza	su	antorcha	de	goteo,	pero	el	peso	hizo	que	le	temblara	el	brazo.

El	chapoteo	de	la	gasolina	dentro	del	depósito	le	produjo	náuseas.
—¿Radios?	—preguntó	Aiden.	Todos	comprobaron	la	suya—.	Muy	bien,	podéis

encender.
Las	mechas	 de	 las	 antorchas	 de	 goteo	 se	 encendieron	 una	 a	 una.	Alice	 dio	 un

respingo	cuando	prendió	la	suya.	Silbaba	como	si	 tuviera	vida	propia.	Le	tembló	la
mano.

—¡Comprobad	que	 las	válvulas	de	ventilación	estén	abiertas!	—gritó	Aiden.	Se
volvió	 hacia	 Alice	 y	 añadió—:	 Tienes	 que	 ir	 dejando	 caer	 las	 llamas	 en	 el	 suelo
detrás	 de	 ti,	 así	—dijo.	 Acercó	 su	 antorcha	 de	 goteo	 a	 una	 mata	 de	 espinifex,	 le
prendió	fuego	y	se	apartó.	Quemaba	y	se	apartaba,	quemaba	y	se	apartaba—.	Tienes
que	ir	alejándote	del	fuego	todo	el	rato.

Los	silbidos	y	los	crujidos	de	la	tierra	al	prender	iban	aumentando	a	su	alrededor.
Alice	 intentó	concentrarse	en	 sus	pies,	bien	protegidos	por	 las	botas,	 a	medida	que
caminaba	lentamente	por	la	tierra	roja,	entre	los	arbustos,	e	iba	bajando	la	antorcha	de
goteo	y	dejando	caer	una	llama	tras	otra.

«Uno,	dos,	gota.	Uno,	dos,	gota.	Estoy,	aquí,	gota.	Estoy,	aquí,	gota».
El	recuerdo	volvía	como	la	escena	de	una	película:	el	suelo	borroso	mientras	Toby

y	 ella	 huían	 corriendo	 del	 cobertizo	 de	 su	 padre,	 el	 viento	 caliente	 en	 la	 cara,	 los
rayos	haciendo	 trizas	 el	 cielo,	 su	madre,	 tan	hermosa,	 saliendo	del	mar	cubierta	de
cardenales.
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—Alice.
No	se	había	dado	cuenta	de	que	había	parado	de	caminar.
—No	 paréis	—ordenó	 Aiden	 al	 resto	 del	 grupo.	 Volvió	 a	 llamar	 a	 Alice,	 que

estaba	 a	 unos	 cincuenta	metros—.	Ahora	 solo	 tienes	 que	 dar	 un	 paso	 hacia	mí.	—
Mantenía	una	expresión	serena	y	su	tono	de	voz	era	firme.

Alice	se	miró	los	pies.	No	podía	moverlos.
—Puedes	hacerlo,	Alice.	Camina	hacia	mí,	ahora	—dijo	Aiden	con	un	tono	más

apremiante.
Alice	 estaba	 temblando;	 el	 depósito	 de	 gasolina	 de	 la	 antorcha	 de	 goteo	 se

bamboleaba	 pesadamente	 en	 sus	 manos.	 Sus	 pies	 no	 la	 obedecían.	 El	 calor	 que
desprendía	la	pared	de	fuego	que	tenía	detrás	atravesaba	el	traje	protector.

—Alice.	—Aiden	echó	a	correr	hacia	ella.
No	podía	moverse.
Aiden	llegó	a	su	lado	y	la	sujetó.
—Voy	a	agarrarte	por	el	brazo	y	vamos	a	correr	juntos,	¿de	acuerdo?
Alice	asintió.	Usando	el	peso	de	su	cuerpo,	Aiden	la	empujó	hacia	delante.	Ella

corrió	 con	 torpeza	 a	 su	 lado,	mirando	 sus	 pies,	 que	 no	 seguían	 el	 ritmo	 de	 los	 de
Aiden.

Cuando	se	alejaron	de	la	línea	de	fuego	y	estuvieron	a	salvo,	Aiden	se	descolgó	la
mochila,	la	abrió	y	sacó	una	botella	de	agua	y	unas	gominolas.

—Toma	—dijo,	dándole	las	dos	cosas	a	Alice.	La	observó	atentamente	mientras
comía	y	bebía.

—Gracias	 —murmuró	 y,	 en	 cuanto	 hubo	 bebido	 lo	 suficiente,	 le	 devolvió	 la
botella	de	agua.

—¿Se	te	ha	pasado?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Lulu	también	tiene	ataques	de	pánico	a	veces.	Dice	que	es	vértigo,	pero	yo	sé

que	no	es	verdad.
Alice	desvió	la	mirada.	No	sabía	que	Lulu	también	padeciera	ansiedad.
—¿Cómo	 te	 encuentras?	 ¿Necesitas	 que	 llame	 a	 la	 oficina	 central	 y	 le	 pida	 a

alguien	que	venga	a	buscarte?
—No	—contestó	 Alice—.	 No,	 estoy	 bien.	—Apretó	más	 fuerte	 la	 antorcha	 de

goteo—.	Estoy	bien	—repitió,	e	hizo	todo	lo	posible	por	infundirle	fuerza	a	su	voz.
Aiden	la	observó.
—De	acuerdo	—dijo,	y	volvió	a	colgarse	 la	mochila—.	Pero	 iremos	 juntos.	Tú

sígueme.
Mientras	 avanzaban	 por	 el	 prado	 y,	 coordinados,	 iban	 prendiendo	 una	 línea	 de

fuego	de	forma	metódica,	Alice	notó	que	sus	músculos	se	relajaban	y	su	mano	dejaba
de	temblar.	Con	el	apoyo	y	la	mirada	atenta	de	Aiden,	consiguió	hacer	su	trabajo.
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Al	cabo	de	una	hora,	el	equipo	de	apoyo	pasó	a	recogerlos	en	quads	y	se	alejaron	del
fuego.	 Pararon	 en	 lo	 alto	 de	 una	 duna	 para	 comer	 a	 la	 sombra	 de	 los	 robles	 del
desierto.	Alice	cerró	 los	ojos	y	dio	un	gran	sorbo	de	agua	de	su	cantimplora.	Tenía
cercos	de	sudor	en	las	axilas	del	miedo	que	había	pasado.

Mientras	 el	 grupo	 se	 comía	 sus	 sándwiches	 y	 charlaba,	 Alice	 se	 sentó	 algo
apartada,	 de	 espaldas	 a	 la	 lejana	 oleada	 de	 llamas	 naranja	 que	 se	 alzaba	 tras	 ellos.
Cuando	 su	 mirada	 se	 encontró	 con	 la	 de	 Aiden,	 no	 reprimió	 una	 sonrisa	 de
agradecimiento.

Al	final	de	la	jornada,	ya	de	vuelta	en	la	oficina	central,	Alice	se	apresuró	a	recoger
sus	cosas	y	a	volver	a	casa	con	Dylan.	Estaba	a	punto	de	marcharse	cuando	Aiden	la
detuvo.

—Alice,	me	han	pedido	que	vaya	a	echar	una	mano	con	la	ronda	de	la	puesta	de
sol	y	eso	nos	deja	un	poco	cortos	de	personal	para	las	comprobaciones	de	seguridad.
¿Te	importa	hacerlas	tú?	No	te	llevará	mucho	rato.

Alice	tragó	saliva,	aunque	lo	que	quería	tragarse	era	el	miedo.
—No,	claro	que	no	—respondió	disimulando	su	nerviosismo.
—Eh,	Pinta-Pinta	—la	llamó	Ruby	desde	el	otro	lado	del	aparcamiento—.	Ya	te

ayudo	yo	y	luego	me	acompañas	a	casa.
—Genial	—dijo	Aiden—.	Cuantos	más	seamos,	mejor.	Gracias,	Alice.	—Se	dio

la	vuelta,	pero	entonces	se	detuvo	y	regresó	con	los	brazos	abiertos—.	Lo	has	hecho
muy	bien,	te	felicito.	—Y	le	dio	un	abrazo	breve	pero	cariñoso.

—Gracias	—replicó	 ella—.	 Te	 agradezco	 que	 me	 lo	 digas…	 y	 que	 me	 hayas
ayudado.

Aiden	se	marchó	y,	mientras	Ruby	y	Alice	iban	hacia	el	patio	de	trabajo,	a	Alice
le	llamó	la	atención	el	ruido	de	un	motor	que	aceleraba.	Reconoció	el	perfil	de	Dylan
en	un	coche	del	parque.	Lo	vio	alejarse	a	toda	velocidad	de	la	oficina	central	y	se	le
encogió	el	estómago.

Para	cuando	Ruby	y	ella	terminaron,	el	miedo	le	había	retorcido	las	tripas.
—¿Nyuntu	palya,	Pinta-Pinta?	—le	preguntó	Ruby	cuando	subió	a	la	camioneta

—.	¿Estás	bien?
No	le	contestó,	no	quería	que	su	voz	la	traicionara.
—Te	has	asustado	con	la	quema	—afirmó	Ruby.
Alice	volvió	a	asentir	con	la	cabeza,	pero	sin	hablar.
—Uwa,	a	veces	el	fuego	es	espeluznante,	sí,	pero	también	es	muchas	cosas	más.

Es	una	medicina:	mantiene	sana	 la	 tierra	y,	 a	 través	de	ella,	 a	nosotros.	Donde	hay
fuego,	hay	un	hogar.	Eso	no	da	miedo,	¿verdad	que	no?
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—¿Una	medicina?	—preguntó	Alice	distraída.
—Ese	prado	que	habéis	quemado	—le	explicó	Ruby—	estaba	cubierto	de	vainas

que	 necesitan	 el	 fuego	 para	 abrirse	 y	 germinar.	 Sin	 el	 fuego	 de	 hoy,	 la	 tierra
enfermaría,	 y	 si	 la	 tierra	 enferma,	 nuestras	 historias	 enferman	 y	 también	 nosotros
enfermamos.

—Para	mí	el	fuego	nunca	ha	sido	una	medicina	—dijo	Alice	en	voz	baja—.	Una
vez	creí	que	podía	serlo,	pero	siempre	ha	resultado	ser	el	final	de	todo.

Con	el	 rabillo	del	ojo,	Alice	vio	que	Ruby	la	observaba.	Las	 interrumpieron	 las
radios,	por	 las	que,	 tras	unos	sonidos	crepitantes,	 llamaron	a	Ruby.	Esta	se	quitó	 la
suya	del	cinturón,	contestó	y	volvió	a	dejarla	en	su	sitio.

Hicieron	el	resto	del	camino	en	silencio.

Después	de	dejar	a	Ruby	en	 su	casa,	Alice	dio	media	vuelta	y	entró	en	el	patio	de
trabajo,	 donde	 vio	 el	 coche	 de	Dylan	 aparcado	 delante	 del	 taller.	 ¿La	 habría	 visto
abrazar	 a	 Aiden?	 ¿Supondría	 eso	 un	 problema?	 Seguro	 que	 no,	 pensó.	 No	 habían
comido	juntos	como	habían	planeado,	ni	habían	hablado	durante	el	día,	pero	seguro
que	él	entendía	que	ella	había	estado	fuera	todo	el	día	participando	en	la	quema.	Y,
como	 había	 dicho	 Sarah	 aquella	 mañana,	 Dylan	 había	 participado	 en	 muchas:	 no
podía	echarle	en	cara	a	Alice	que	hubiera	aprovechado	aquella	ocasión	para	aprender
algo	nuevo.

Al	entrar	en	el	despacho	del	taller,	abrigaba	esperanzas	de	que	Dylan	no	estuviera
celoso,	ni	por	Aiden	ni	porque	ella	se	hubiese	pasado	todo	el	día	fuera.	Dylan	le	había
asegurado	que	era	el	amor	de	su	vida.	¿No	estaría	Alice	perjudicando	su	relación	si
no	se	lo	creía	y	no	confiaba	en	él?	Imaginó	cómo	se	desarrollaría	la	escena:	Dylan	la
abrazaría	y	le	diría	lo	orgulloso	que	estaba	de	ella.	La	haría	ir	corriendo	a	la	casa,	le
abriría	una	cerveza	y	le	haría	un	montón	de	preguntas,	porque	querría	que	le	explicara
todo	lo	que	había	hecho.

Cuando	 Alice	 entró	 en	 el	 despacho,	 él	 no	 levantó	 la	 vista	 de	 sus	 correos
electrónicos.	La	pantalla	del	ordenador	proyectaba	una	luz	espeluznante	en	su	cara.

—Hola.	—Alice	lo	saludó	y	se	obligó	a	sonreír.
Dylan	tenía	la	mandíbula	apretada,	no	le	contestó.	Alice	esperó.
—¿Te	 has	 enterado?	Hoy	 he	 hecho	mi	 primera	 quema	 controlada.	—Tenía	 que

forzar	tanto	los	labios	para	sonreír	que	le	dolía	la	cara.
Él	seguía	sin	mirarla,	le	temblaba	un	músculo	de	la	mejilla.
—Sí,	me	he	enterado	—dijo	por	fin,	sin	dejar	de	mirar	la	pantalla	del	ordenador

—.	No	me	extraña	que	hayan	escogido	a	la	favorita	del	parque	para	participar	en	la
quema.

Alice	sintió	una	punzada	de	dolor	en	el	estómago.	Cuando	Dylan	se	volvió	y	la
miró	tenía	los	ojos	oscuros	y	hundidos	y	los	labios	pálidos.
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—Porque	eso	es	lo	que	tú	haces,	¿no?	Con	tus	grandes	ojos,	y	tus	mariposas,	y	tu
sonrisa.	La	gente	te	adora,	¿verdad?	Y	tú	haces	con	ellos	lo	que	te	da	la	gana.

Alice	estaba	paralizada.
—Bueno,	¿y	cómo	ha	ido	la	quema?	—Esbozó	una	sonrisa	cruel—.	Venga.	¿No

querías	contármelo?	Pues	cuéntamelo,	cuéntamelo.	¿Con	quién	ibas	en	el	quad?	¿Eh?
—Dio	 una	 palmada	 en	 la	mesa—.	Porque	 he	 revisado	 tu	 ficha	 y	 todavía	 no	 tienes
permiso	para	llevar	quads.	¿Con	quién	has	ido?	¿A	quién	has	ido	abrazada	como	una
puta?	¡Y	no	me	mientas!	—Se	le	acumulaba	la	saliva	en	las	comisuras	de	la	boca.

Alice	no	podía	articular	palabra.
—¡Dime	con	quién	estabas!	—gritó	él.
A	Alice	le	resbalaban	las	lágrimas	por	las	mejillas.	Él	fue	tan	rápido	que	ella	no

tuvo	 tiempo	 para	 prepararse.	 La	 agarró	 por	 un	 brazo	 y	 se	 lo	 retorció	 detrás	 de	 la
espalda.

—Dímelo	—le	susurró	al	oído.
Luego	 la	 lanzó	 con	 tanta	 fuerza	 contra	 la	 pared	 que	 a	 Alice	 se	 le	 cortó	 la

respiración.	No	podía	respirar,	no	oía	nada.	Hizo	un	esfuerzo	sobrehumano	y	huyó.
—¡Sí,	 eso	 es,	 corre,	 calientabraguetas	 de	 mierda!	 He	 visto	 cómo	 abrazabas	 a

Aiden.	Sé	perfectamente	lo	que	eres.	¡Venga,	corre,	escápate!	—continuó	gritándole
—.	¡Vete	a	la	puta	mierda!

Más	 tarde,	 Alice	 recordaría	 su	 cuerpo	 moviéndose	 con	 independencia	 de	 su
mente,	 escabulléndose	 y	 huyendo	 de	 él,	 corriendo	 hasta	 su	 camioneta,	 girando	 la
llave	en	el	contacto	y,	al	mismo	tiempo,	pisando	el	acelerador	a	fondo.	Una	vez	más,
su	mente	 flotaba	por	encima	de	ella,	desconectada,	y	observaba	cómo	conducía.	Al
llegar	a	la	valla	de	la	casa	de	Dylan,	paró	la	camioneta,	bajó	y	recogió	a	Pip,	volvió	a
subir	y	dejó	que	la	luz	de	los	faros	la	guiara	hasta	su	casa.

Cuando	tomó	la	curva	del	camino,	vio	un	polvoriento	coche	de	alquiler	aparcado	en
el	camino	de	su	casa.	Paró	 la	camioneta	y,	 temblorosa,	pasó	al	 lado	del	coche	y	se
asomó	para	mirar	a	través	de	la	ventanilla.

De	la	parte	de	atrás	de	la	casa	llegaban	unas	voces	débiles	y	un	fuerte	olor	a	humo
de	tabaco.	Pip	se	adelantó	y	atajó	por	el	garaje.

No	la	obedecían	las	piernas,	pero	caminó	lentamente	hacia	el	porche	trasero.
Y	allí,	bajo	la	última	luz	del	día,	estaban	Twig	y	Candy	Baby.
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26

FAROLILLO

Significado:	La	esperanza	puede	cegarme
Abutilon	leucopetalum	/	Territorios	del	Norte	de	Australia

Esta	planta,	llamada	tjirin-tjirinpa	en	pitjantjatjara,	se	encuentra	en	las	regiones	interiores	de	Australia,	secas	y
generalmente	rocosas.	Produce	unas	flores	similares	a	las	del	hibisco,	de	un	amarillo	brillante,	sobre	todo	en

invierno	y	primavera,	pero	a	veces	durante	todo	el	año.	Los	niños	anangu	utilizan	esta	planta	para	hacerse	lanzas
de	juguete.

Candy	rompió	a	llorar.	Corrió	hacia	Alice	y	le	acarició	la	cara	y	el	pelo.
Twig	 esperó.	 Tiró	 el	 cigarrillo	 al	 suelo	 y	 lo	 aplastó	 con	 el	 tacón	 de	 la	 bota.

Cuando	Candy	soltó	a	Alice,	Twig	fue	hasta	ella	y	la	abrazó.

Alice	temblaba	mientras	preparaba	el	té.	El	pelo	y	la	piel	le	olían	a	humo.	La	cólera
de	Dylan	 seguía	 estremeciéndola,	 y	 también	 su	 cara	 de	 asco,	 su	 clara	 intención	 de
hacerle	daño,	su	fuerza.

Llevó	 tres	 tazas	 de	 té	 a	 la	mesa,	 a	 la	 que	 estaban	 sentadas	Candy	 y	 Twig,	 tan
familiares	y	al	mismo	tiempo	tan	fuera	de	contexto	en	su	vida	en	el	desierto.	Dejó	las
tazas	en	la	mesa.	No	paraba	de	temblar.

—¿Estás	bien?	—Candy	estiró	un	brazo	y	le	agarró	una	mano.
Alice	se	sentó,	cerró	un	momento	los	ojos	y	asintió	con	la	cabeza.
—¿Cómo	me	habéis	encontrado?	—preguntó	en	un	murmullo.
Twig	y	Candy	se	miraron.
Twig	bebió	un	sorbo	de	té.
—Por	Moss	Fletcher.
—¿Cómo?	¿El	veterinario?	—exclamó	Alice—.	¿El	veterinario	de	Agnes	Bluff?
Twig	asintió.
—Cuando	 te	 llevó	 al	 médico,	 leyó	 la	 inscripción	 de	 tu	 camioneta.	 Buscó

Thornfield	 en	Google	 y	 llamó	 a	 la	 granja	 preguntando	 si	 había	 allí	 algún	 familiar
tuyo.	Cuando	le	escribiste	y	le	dijiste	que	estabas	aquí,	nos	llamó	otra	vez.

Sin	mirar	a	ninguna	de	las	dos	a	la	cara,	Alice	dijo:
—No	era	asunto	suyo.	—Le	pareció	oír	a	Dylan:	«Haces	con	ellos	lo	que	te	da	la

gana».
—Puede	 que	 no	—concedió	 Candy—,	 pero	 cuando	 llamó	 nos	 dio	 una	 alegría

enorme.	—Se	enjugó	las	 lágrimas—.	Desapareciste,	corazón	—añadió—.	Te	mandé
mensajes	 y	 te	 llamé	 por	 teléfono	 todos	 los	 días…	 —Se	 le	 quebró	 la	 voz—.
Desapareciste.
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Fuera,	 las	 guirnaldas	 de	 luces	 brillaban	 contra	 el	 cielo	 morado.	 ¿Iría	 Dylan	 a
decirle	algo?	Le	dolía	la	cabeza.	La	adrenalina	iba	disminuyendo,	dejando	un	poso	de
agotamiento	en	su	cuerpo.

—Sabéis	 perfectamente	 por	 qué	 razón	 «desaparecí»	—dijo	 Alice—.	 ¿Qué	 otra
cosa	podía	hacer?

—Ya	sé	que	es	difícil	verlo	así,	pero	June	solo	intentaba	protegerte.
—Por	favor,	esto	no	es…	—De	pronto	Alice	se	levantó	y	acercó	la	silla	a	la	mesa

—.	No	puedo	—dijo,	y	levantó	ambas	manos.
No	le	quedaban	fuerzas	para	discutir.	No	quería	que	Twig	y	Candy	estuvieran	allí:

estaba	hecha	un	lío,	solo	podía	pensar	en	Dylan.	En	su	cabeza	no	había	espacio	para
fantasmas	ni	recuerdos.	Por	otra	parte,	en	el	fondo	sabía	que	estaba	siendo	injusta:	no
podía	descargar	su	miedo,	su	dolor	y	su	rabia	sobre	ellas.	Lo	mejor	que	podía	hacer,
por	el	bien	de	todos,	era	descansar	un	momento.

—Necesito	 un	momento.	—Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 fue	 a	 darse	 una	 ducha.	 Cuando
estaba	a	punto	de	cerrar	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	Candy	dijo:

—June	ha	muerto,	Alice.
Esas	palabras	la	golpearon	como	una	triple	explosión.	Veía	moverse	los	labios	de

Candy,	pero	solo	oía	fragmentos.
—…	un	infarto	masivo…
Alice	negó	con	la	cabeza	e	intentó	escuchar.	No	notaba	las	piernas.
—…	las	inundaciones	nos	dejaron	incomunicadas.	June	se	quedaba	día	y	noche

en	el	porche	trasero	viendo	subir	el	agua.	La	encontramos	con	los	ojos	abiertos,	fijos
en	las	flores	destrozadas	—dijo	Candy	con	gesto	inexpresivo.

Alice	las	miró	a	las	dos	como	si	las	viera	de	verdad	por	primera	vez.	Candy	tenía
los	ojos	enrojecidos,	su	pelo	azul	estaba	mate	y	áspero;	a	Twig	le	habían	salido	canas
en	 las	 sienes.	 Aunque	 llevaba	 ropa	 cómoda	 y	 holgada,	 se	 notaba	 que	 había
adelgazado.

June	había	muerto.
Alice	entró	tambaleándose	en	el	cuarto	de	baño,	cerró	la	puerta	y	se	apoyó	en	ella

cuando	 se	 le	 doblaron	 las	 rodillas.	 Resbaló	 hasta	 el	 suelo.	 Desesperada	 por	 hallar
algún	 tipo	 de	 consuelo,	 abrió	 el	 grifo	 del	 agua	 caliente.	 Se	metió	 en	 la	 ducha	 sin
quitarse	 la	 ropa	 y	 se	 sentó	 bajo	 el	 chorro.	 Levantó	 la	 cara.	 Acercó	 las	 rodillas	 al
pecho,	se	las	abrazó	y	rompió	a	llorar.

Se	quedó	un	buen	rato	en	el	cuarto	de	baño	después	de	haberse	duchado.	Se	envolvió
en	un	par	de	toallas	y	se	quedó	tumbada	en	la	bañera	vacía,	con	los	ojos	cerrados;	no
quería	moverse	ni	hablar.

A	través	de	las	paredes	le	llegaba	el	murmullo	amortiguado	de	las	voces	de	Twig
y	Candy,	que	hablaban	en	el	salón.	Las	oyó	abrir	la	puerta	trasera,	lavar	las	tazas	en	el
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fregadero.	 Oyó	 arrastrar	 sillas	 en	 el	 comedor,	 pasos	 hacia	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de
baño.

—Alice.	—La	voz	de	Twig—.	Creo	que	será	mejor	que	vayamos	a	reservar	una
habitación	al	centro	turístico,	así	te	dejamos	tranquila.	Ha	sido	un	error	soltarte	esta
noticia	 sin	 previo	 aviso.	—Una	pausa—.	Lo	 sentimos	mucho.	—Otra	 pausa,	 pasos
alejándose.

Cuando	oyó	abrirse	la	puerta	delantera,	Alice,	arrepentida,	se	levantó	de	la	bañera
y	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Pip	entró	corriendo	y	se	enroscó	a	las	piernas	de
su	ama.

—¡Esperad!	—les	gritó.
Twig	 y	 Candy	 ya	 estaban	 saliendo.	 Al	 oír	 su	 voz	 retrocedieron	 y	 volvieron	 a

entrar.
—Podríais	quedaros	aquí,	hay	sitio	de	sobra.	Tengo	cuatro	días	libres.	—Levantó

la	barbilla—.	Quedaos,	así	podremos	hablar.	—Se	notaba	el	corazón	 latiéndole	con
fuerza	en	los	oídos.

Se	miraron.
—¿Qué	 os	 parece	 si	 preparo	 algo	 para	 cenar?	 —propuso	 Candy—.	 Con	 el

estómago	vacío	no	se	puede	conversar.
Mientras	Candy	se	ponía	manos	a	 la	obra	en	 la	cocina	y	Twig	 se	 sentaba	en	 la

parte	 de	 atrás	 para	 liar	 un	 cigarrillo,	 Alice	 fue	 a	 su	 dormitorio	 a	 vestirse.	 Cada
movimiento	 le	 suponía	 un	 esfuerzo	monumental.	 Se	 puso	 las	 bragas.	 ¿Sintió	 June
dolor?	Una	pierna,	la	otra.	¿Supo	que	se	estaba	muriendo	cuando	tuvo	el	infarto?	La
camisa	por	la	cabeza.	¿Gritó	o	llamó	a	alguien?	¿Tuvo	miedo?	Alice	sentía	como	si
su	 cuello	 no	 pudiera	 soportar	 el	 peso	 de	 su	 cabeza.	 Se	metió	 en	 la	 cama,	 solo	 un
momento,	buscando	el	consuelo	de	la	almohada.	Se	acurrucó.

Allí	estaba	él.
El	 olor	 de	 su	 colonia	 en	 la	 camisa	 de	Alice,	 un	 perfume	 a	 vegetación	y	 a	 algo

más.	Su	cuerpo,	sus	sueños,	su	aliento	salado	y	terroso.
Alice	se	acercó	el	cuello	de	la	camisa	a	la	nariz	e	inhaló	profundamente.	Dylan	se

había	 disgustado	 porque	 lo	 habían	 excluido	 de	 la	 quema.	 Le	 preocupaba	 que	 ella
atrajera	la	atención	de	otros	hombres.	Debería	haber	sido	más	cuidadosa.	Tenía	que	ir
a	 verlo	 y	 pedirle	 perdón:	 Dylan	 solo	 había	 perdido	 los	 papeles,	 le	 podía	 pasar	 a
cualquiera.

Intentó	contener	las	lágrimas.	Se	incorporó	y	apagó	la	lámpara.	Miró	más	allá	de
las	dunas:	la	casa	de	Dylan	estaba	a	oscuras,	un	bulto	negro	bajo	el	cielo	repleto	de
estrellas.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	se	despertó,	le	llegaron	el	olor	a	café	y	el	murmullo	de
las	voces	de	Candy	y	Twig	desde	la	cocina,	pero	Alice	no	sabía	dónde	estaba,	ni	en	el
tiempo	ni	en	el	espacio.	Habría	podido	tener	nueve	años,	dieciséis,	veintisiete.
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—¿Te	apetece	una	taza?	—le	preguntó	Candy	cuando	Alice	entró	en	el	salón	con
los	ojos	hinchados.

—Sí,	por	favor.
—¿Has	dormido	bien?	—le	preguntó	Twig.
—Bueno,	no	he	soñado	nada.	—Alice	bostezó—.	¿Y	vosotras?
—Muy	bien	—contestó	Twig.
—Nos	 hemos	 sentido	 como	 unas	 colegialas	 en	 un	 campamento	 de	 verano.	 ¡A

nuestra	edad!	—Candy	sonrió	y	le	pasó	a	Alice	una	taza	humeante	de	café,	ella	le	dio
las	gracias.

Se	quedaron	calladas.	Fuera,	Pip	se	perseguía	la	cola.
—Necesita	 salir.	—Alice	 bebió	 un	 sorbo	 de	 café—.	Hay	un	 camino	 por	 el	 que

solemos	 ir	 a	pasear.	Sale	de	 la	parte	de	 atrás	y	 llega	hasta	 la	pared	del	 cráter.	Hay
unas	vistas	que	creo	que	os	gustarán.

Alice,	Twig	y	Candy	caminaban	por	el	sendero	con	Pip	correteando	delante.	De	vez
en	cuando,	una	de	las	tres	se	paraba	y	señalaba	una	rosa	del	desierto	o	un	águila	que
planeaba	 en	 lo	 alto,	 pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 caminaban	 en	 silencio
ascendiendo	por	la	pared	del	cráter.	Cuando	llegaron	al	mirador,	Twig	respiraba	con
dificultad.	Se	sentó	a	la	sombra	para	recobrar	el	aliento.

—Son	esos	malditos	pitillos	que	fumas	todo	el	día	—la	regañó	Candy.
Twig	la	hizo	callar	con	un	ademán	despectivo.
Alice	les	ofreció	agua	y	vertió	un	poco	en	un	cuenco	para	Pip,	que	jadeaba	al	lado

de	Twig.	La	brisa	matutina	les	refrescó	la	piel.	Se	volvieron	hacia	la	vista	del	cráter,
los	guisantes	del	desierto	ondulaban,	rojos	como	la	sangre.

—Es	 espectacular	—dijo	Candy—,	 creo	que	nunca	había	 visto	 tantos	 guisantes
del	desierto	juntos.

—Viene	gente	de	todo	el	mundo	a	verlos.
—Florecen	ahora,	durante	todo	el	verano	y	hasta	el	otoño.	—Twig	apuntó	hacia	el

cráter	 con	 la	barbilla—.	En	el	 sur,	 de	donde	es	originaria	mi	 familia,	 las	 llamamos
«flores	de	sangre»	—explicó	en	voz	baja—.	Según	nuestras	leyendas,	crecen	en	sitios
donde	se	ha	derramado	sangre.

—Eso	nunca	me	lo	habías	contado	—dijo	Candy—;	¿por	eso	les	dedicabas	tantas
atenciones	en	Thornfield?

—Sí,	es	una	de	las	razones	—confirmó	Twig—.	Siempre	me	han	recordado	a	la
familia	que	perdí.	—Con	la	voz	quebrada,	añadió—:	Y	a	la	familia	que	encontré.

—«Sé	valiente,	no	te	rindas»	—murmuró	Candy.
Alice	cogió	un	palo	del	suelo	y	apuntó	hacia	los	guisantes	del	desierto.
—Aquí	se	cuenta	que	este	es	el	lugar	donde	impactó	el	corazón	de	una	madre.	Se

lo	arrancó	del	pecho	y	lo	lanzó	desde	las	estrellas	para	estar	cerca	de	su	bebé,	que	se
había	 caído	 desde	 el	 cielo	 y	 había	 muerto.	—Alice	 partió	 el	 palo	 por	 la	 mitad	 y
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recogió	 unos	 trocitos	 de	 corteza—.	 Los	 guisantes	 florecen	 nueve	 meses	 al	 año	 y
forman	un	círculo	perfecto.	Dicen	que	cada	flor	es	un	pedacito	vivo	de	la	madre.	—
Siguió	partiendo	 el	 palo	 en	 trocitos	 cada	vez	más	pequeños	hasta	 que	 se	 formó	un
montón	junto	a	sus	pies—.	Mi	amiga	Ruby	dice	que	si	las	flores	enferman,	su	familia
y	ella	también	enferman.

—Parece	lógico	—comentó	Twig.
Se	quedaron	calladas	las	tres.
—¿La	enterraron	o	la	incineraron?	—preguntó	Alice	sin	mirarlas.
—La	 incineraron	 —contestó	 Candy—.	 En	 su	 testamento	 había	 dejado

instrucciones	para	que	 sus	 cenizas	 se	 esparcieran	en	el	 río	y	que	así	 la	 corriente	 la
llevara	hasta	el	mar.

Alice	negó	con	la	cabeza	y	recordó	el	día	que	se	había	bañado	en	el	río	y	soñado
con	dejarse	llevar	por	la	corriente	hasta	su	casa.

—Quizá	 tendríamos	 que	 ir	 volviendo,	 Alice.	 Te	 hemos	 traído	 una	 cosa	—dijo
Candy.

Twig	asintió.
—Claro	—dijo	Alice.	Llamó	a	Pip	con	un	silbido	y	las	guio	por	el	sendero	hasta

la	casa.

Cuando	entraron,	el	sol	ya	calentaba	mucho.	Alice	llenó	unos	vasos	de	agua	fría	y	los
repartió.

Candy	fue	al	coche	de	alquiler	y	volvió	con	un	paquetito	envuelto	con	un	pedazo
de	tela.	Alice	lo	reconoció	enseguida.

—Dios	mío.
—En	 su	 testamento	 decía	 que	 era	 para	 ti.	 —Candy	 le	 puso	 el	 paquete	 en	 las

manos.
Alice	 retiró	 la	 tela	 que	 envolvía	 el	 Diccionario	 Thornfield.	 La	 asaltaron	 los

recuerdos:	la	primera	vez	que	entró	en	el	taller	con	Candy;	Twig	enseñándole	a	cortar
flores;	June	enseñándole	a	prensarlas;	Oggi,	que	entonces	era	un	crío,	levantando	la
vista	de	su	libro	y	saludándola	con	la	mano.

—Tardó	casi	veinte	años,	pero	al	final	cumplió	su	promesa	—dijo	Twig	con	voz
áspera—.	 Todo	 lo	 que	 siempre	 has	 querido	 saber	 está	 ahí.	 Nosotras	 no	 nos	 dimos
cuenta,	 pero	 June	 se	 pasó	 el	 último	 año	 de	 su	 vida	 escribiendo	 las	 historias	 de
Thornfield,	incluida	la	de	tus	padres.

Alice	sujetó	el	libro	con	fuerza.
—Cuando	 lo	 leas	—continuó	 Candy—,	 sabrás	 lo	 que	 Ruth	 Stone	 decía	 en	 su

testamento:	que	ningún	hombre	que	no	fuera	digno	de	Thornfield	podía	heredarlo.	—
Hizo	una	pausa	y	escogió	sus	palabras	con	mucho	cuidado—.	Cuando	 tu	padre	era
joven,	June	tuvo	un	infarto.	No	fue	grave,	pero	sí	lo	suficiente	para	que	redactara	un
testamento	que	guardó	en	secreto	—a	Candy	se	le	quebró	la	voz—	porque	no	incluía
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a	Clem.	June	había	visto	lo	posesivo	que	podía	ser	con	tu	madre	cuando	los	dos	eran
unos	críos,	lo	agresivo	que	era	en	ocasiones	con	el	resto	de	las	mujeres	que	vivíamos
en	la	granja,	lo	celoso	que	se	ponía	cuando	no	era	el	centro	de	atención,	lo	cruel	que
llegaba	 a	 ser	 si	 no	 dominaba	 la	 situación.	 A	 veces	 se	 ponía	 violento	 cuando	 se
enfadaba.

»Cuando	Clem	oyó	a	June	revelarle	a	Agnes	que	algún	día	Thornfield	sería	suyo,
mío	y	de	Twig,	y	que	había	decidido	no	dejárselo	en	herencia	a	 su	hijo…	Clem	se
marchó	 y	 juró	 no	 volver	 a	 dirigirle	 la	 palabra	 a	 June	 ni	 a	 ninguna	 de	 nosotras.
Aseguró	que	eso	era	lo	que	nos	merecíamos.	—Se	le	escapó	un	sollozo—.	Por	eso	no
te	conocimos	hasta	que	llegaste	con	nueve	años.	Nunca	volvimos	a	ver	a	tus	padres,
ni	a	hablar	con	ellos.

—Entonces…	 —Alice	 iba	 encajando	 las	 piezas—	 ¿mis	 padres	 se	 marcharon
porque	June	tomó	una	decisión	a	sabiendas	de	que	enfurecería	a	mi	padre?

—No	era	 tan	 simple.	 June	 estaba	 convencida	 de	 que	 tenía	 buenas	 razones	 para
hacer	 lo	 que	 hizo:	 desconfiaba	 demasiado	 del	 carácter	 de	Clem	 como	 para	 dejarle
todo	lo	que	ella	y	otras	mujeres	de	tu	familia	habían	trabajado	tanto	para	mantener.
Tu	padre	era	muy	irascible.

—Sí,	ya	lo	sé,	Candy	—dijo	Alice.	Empezaban	a	dolerle	las	sienes—.	Pero	¿por
qué	nunca	me	contaste	que	se	marchó	por	eso?

—No	podía,	Alice:	no	podía	traicionar	a	June	después	de	todo	lo	que	había	hecho
por	mí.	Era	ella	quien	tenía	que	contarte	la	historia.

—¿Y	 eso	 anulaba	 por	 completo	 tus	 sentimientos?	 ¿El	 error	 de	 June	 tenía	 que
convertirse	también	en	el	tuyo?

—Bueno,	basta	—intervino	Twig—.	Basta.	Descansa	un	momento.
Alice	 se	 levantó	 y	 se	 paseó	 por	 la	 habitación.	 Las	 lágrimas	 resbalaban	 por	 las

mejillas	de	Candy.
—Creo	que	es	importante	que	no	nos	quedemos	atrapadas	en	el	pasado	—agregó

Twig.
—¡¿Atrapadas	en	el	pasado?!	—gritó	Alice—.	¿Cómo	voy	a	quedarme	atrapada

en	el	pasado	si	ni	siquiera	sé	qué	significa	esa	palabra?
—Alice,	por	favor	—le	suplicó	Twig—,	procura	calmarte.	Tenemos	que	hablar	de

cómo	están	las	cosas.
—¿Y	cómo	están	las	cosas?	—le	espetó	Alice.
—Siéntate	—dijo	 Twig	 con	 firmeza	 y	 con	 gesto	 impenetrable.	 Candy	 tenía	 la

misma	expresión.
Alice	tuvo	un	presentimiento	que	hizo	desaparecer	toda	su	cólera.	Miró	a	Candy	y

luego	a	Twig.
—¿Qué	pasa?	Decídmelo	ahora	mismo.
—Siéntate,	Alice.
Iba	a	protestar,	pero	Twig	levantó	una	mano.	Alice	retiró	la	silla	y	se	sentó.
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—Ya	 sé	 que	 es	 mucha	 información	 de	 golpe	 y	 que	 tienes	 que	 asimilarla.
Queremos	ponértelo	lo	más	fácil	posible.	—Twig	juntó	las	manos.

—Decídmelo	—dijo	Alice,	apretando	la	mandíbula.
—Vale	—respondió	Twig.
Candy	inspiró	hondo.
—Alice…	—empezó	Twig.
—¿Queréis	decírmelo	de	una	vez?
—Tu	 hermano	 sobrevivió	 al	 incendio	—soltó	 Twig	 de	 corrido,	 dejándose	 caer

luego	en	la	silla.
Alice	retrocedió	como	si	hubiera	recibido	una	bofetada.
—¡¿Qué?!
—Tu	 hermano	 pequeño.	 Sobrevivió.	 Lo	 adoptaron	 poco	 después	 de	 llegar	 tú	 a

Thornfield.
Alice	se	quedó	mirándolas	conmocionada.
—Fue	 prematuro	 y	 estaba	muy	 grave.	 Los	médicos	 no	 estaban	 seguros	 de	 que

sobreviviera.	 June	 no	 sabía	 si	 podría	 ocuparse	 de	 un	 recién	 nacido	 enfermo	 y
tampoco	quería	causarte	más	sufrimiento	si	el	pequeño	no	sobrevivía.

—Y…	¿lo	abandonó?
—Lo	siento,	corazón.	—Candy	le	tendió	una	mano—.	Ya	sé	que	esto	supone	una

fuerte	conmoción	para	ti	y	que	no	es	fácil	asimilarlo.	Te	llevará	tiempo.	¿Por	qué	no
vuelves	con	nosotras	a	Thornfield?	Por	favor.	Nosotras	te	cuidaremos,	nosotras…

Alice	 fue	 corriendo	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 vomitó	 sacudida	 por	 convulsiones	 y
fuertes	arcadas.

Twig	y	Candy,	 inclinadas	sobre	ella,	 la	 llamaban	por	su	nombre	una	y	otra	vez,
llenas	de	temor,	cariño	y	preocupación.

Candy	abrió	la	puerta	de	atrás	y	salió	con	dos	cuencos	de	pasta	al	porche.	Le	dio	uno
a	Twig	y	se	sentó	a	su	lado	bajo	las	guirnaldas	de	luces	de	Alice.	Comieron	un	rato	en
silencio.	El	cielo,	que	iba	apagándose,	pasó	del	azul	al	ámbar	y	del	ámbar	al	rosa.	La
pared	 del	 cráter,	 iluminada	 desde	 atrás,	 parecía	 el	 casco	 de	 un	 barco	 varado	 en	 la
playa.

—¿Cuándo	crees	que	deberíamos	despertarla?	—preguntó	Candy.
—Déjala	dormir.
—Ya	lleva	más	de	un	día	entero	en	la	cama.
—Y,	por	lo	que	parece,	necesita	descansar	aún	más	—suspiró	Twig.
—Pero	¿y	su	teléfono?	Ya	ha	sonado	seis	o	siete	veces.
—Candy…
—¿Y	cómo	crees	que	se	habrá	hecho	esos	cardenales?	—la	interrumpió	Candy	en

voz	baja.

Página	241



Twig	 negó	 con	 la	 cabeza.	Dejó	 su	 cuenco	 en	 la	mesa	 y	 se	 sacó	 un	 paquete	 de
tabaco	del	bolsillo.

—Seguramente	 se	 los	 habrá	 hecho	 trabajando.	 En	 la	 granja	 nosotras	 también
acabamos	destrozadas.

—Tengo	la	sensación	de	que	la	hemos	perdido	—dijo	Candy	con	voz	queda.
—Lo	sientes	 así	 porque	no	 sabemos	 lo	que	ha	hecho	con	 su	vida	desde	que	 se

marchó,	pero	la	verdad	es	que	todavía	no	ha	tenido	tiempo	de	contarnos	nada,	¿no?
Ya	tiene	suficiente	con	lo	que	le	hemos	contado	nosotras.

Candy	no	respondió.	Vieron	ponerse	el	sol	detrás	del	horizonte.
—No	le	has	contado	que	June	murió	esperando	que	ella	regresara	a	casa	—dijo

Candy	al	cabo	de	un	rato.
—Tú	tampoco	—replicó	Twig.
—Ya	lo	sé.	—Candy	se	frotó	la	frente—.	Solo	falta	que	tenga	que	cargar	con	esa

responsabilidad.
Las	primeras	estrellas	titilaban	en	el	cielo.
—¿Has	visto	sus	libretas?	—preguntó	Candy.
Twig	volvió	a	negar	con	la	cabeza	y	encendió	el	cigarrillo.
—Están	 en	 las	 estanterías,	 llenas	 de	 flores,	 cada	 una	 con	 su	 significado.	 En

algunas	páginas	hay	dibujos	y	en	otras	flores	prensadas.	No	siguen	ningún	orden,	no
están	organizadas	como	en	un	diccionario:	parecen	recopiladas	al	azar,	pero	al	hojear
esas	 libretas	 he	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 había	 algo	 más,	 de	 que	 contaban	 una
historia.

Twig	dio	una	calada,	echó	el	humo	hacia	arriba	y	miró	de	reojo	a	Candy.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	esta—.	Estaban	a	la	vista,	en	las	estanterías.	He	sentido

curiosidad.	—Pinchó	un	poco	de	pasta	con	el	tenedor—.	Estoy	preocupada.
Twig	dio	otra	calada.
—Yo	también.
Candy	dejó	su	cuenco	y	su	tenedor.
—Tenemos	que	convencerla	de	que	vuelva	a	casa	con	nosotras	—dijo—.	Al	fin	y

al	cabo,	una	tercera	parte	de	Thornfield	es	suya	ahora.
Twig	tiró	la	ceniza	del	cigarrillo.
—Todo	eso	puede	esperar.	De	momento	no	nos	vamos	a	ningún	lado.
—Pero	 ¿no	 crees	 que	 lo	 está	 pasando	 mal?	 Nosotras	 somos	 su	 familia,	 nos

necesita.	—A	Candy	le	temblaba	la	voz.
—No	somos	su	única	familia	—contestó	Twig	sin	rodeos.
Candy	se	quedó	boquiabierta.
—Nosotras	la	queremos,	se	crio	con	nosotras.
—Y	 cuando	 esté	 preparada	 estaremos	 ahí	 para	 lo	 que	 necesite.	 Pero	 ahora

tenemos	que	darle	tiempo	para	que	haga	lo	que	tiene	que	hacer.
—¿Y	qué	tiene	que	hacer?
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—Vivir	—respondió	Twig	simplemente—.	Ya	lo	sabes.	Ahora	mismo	tu	cabeza	y
tu	 corazón	 están	 debatiendo	 sobre	 esto.	 Alice	 está	 impaciente	 por	 vivir	 su	 propia
historia,	 por	 confiar	 en	 sí	 misma	 lo	 suficiente	 como	 para	 cometer	 errores	 y
equivocarse,	y	saber	que	de	todas	formas	saldrá	adelante.

—Pero	¿y	si	no	sale	adelante?	—preguntó	Candy	con	voz	temblorosa.
—¿Qué	quieres	hacer?	¿Asfixiarla,	como	hizo	June,	para	protegerla?	Ya	conoces

aquel	dicho:	«El	camino	al	infierno…»	—Twig	dejó	la	frase	en	el	aire	y	se	quitó	unas
hebras	de	tabaco	de	la	lengua.

Candy	se	quedó	callada,	oyeron	aullar	unos	perros	a	lo	lejos.
—No	volveremos	a	perderla	—dijo	Twig—.	Dale	un	poco	de	margen.
Candy	asintió,	pero	tenía	el	rostro	transido	de	dolor.
—Vale	—dijo.
—Vale.	—Twig	dio	otra	larga	calada	y	el	tabaco	crepitó	en	el	silencio.

Alice	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 tomándose	 una	 taza	 de	 café.	 Llevaba	 unas	 horas
despierta,	 pero	 notaba	 la	 cabeza	 tan	 vacía	 como	 el	 cielo	 que	 veía	 a	 través	 de	 las
ventanas.	Candy	le	había	dicho	que	había	dormido	dos	días	seguidos.

—Demasiadas	cosas	para	asimilarlas	de	golpe,	seguro	que	lo	necesitabas.
Pip	 correteaba	 de	 aquí	 para	 allá	mientras	 Candy	 y	 Twig	 llevaban	 sus	 cosas	 al

coche	 de	 alquiler.	Querían	 volver	 a	Agnes	Bluff	 antes	 de	 que	 se	 hiciera	 de	 noche:
tenían	el	vuelo	de	regreso	a	primera	hora	del	día	siguiente.

—Creo	que	ya	lo	tenemos	todo.	—Twig	entró	sacudiéndose	el	polvo	de	las	manos
—.	 Ya	 sé	 que	 te	 lo	 he	 preguntado	 veinte	 veces,	 Alice,	 pero	 si	 quieres	 que	 nos
quedemos…

Ella	negó	con	la	cabeza.
—Estoy	bien.	Me	irá	bien	estar	sola	para	reflexionar	sobre	todo	esto.
—Promete	que	nos	llamarás	—insistió	Candy	compungida—.	Cuando	tengas	algo

que	preguntarnos,	o	necesites	hablar,	o	simplemente	quieras	charlar	con	alguien	que
te	conoce	y	te	quiere.

Alice	se	levantó	y	fue	hacia	ella.
—Odio	 las	despedidas	—se	 lamentó	Candy	mientras	 la	abrazaba—.	Prométeme

que	vendrás	a	visitarnos.	Vamos	a	intentar	empezar	de	cero,	la	temporada	de	siembra
comienza	pronto.	Thornfield	siempre	será	tu	hogar.

Alice,	con	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	Candy,	aspiró	su	olor	a	vainilla.
Candy	se	separó	de	ella.
—Te	quiero,	Alice	—dijo,	y	le	recogió	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja	antes

de	meterse	en	el	coche.
Solo	le	faltaba	despedirse	de	Twig.	No	podía	mirarla	a	los	ojos.
—¿Estás	bien?	—Twig	carraspeó.
Alice	se	obligó	a	mirarla.
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—No,	pero	lo	estaré.
Se	sostuvieron	un	momento	la	mirada.	Twig	se	sacó	un	grueso	sobre	del	bolsillo

de	atrás.
—Cuando	 estés	 preparada	 —dijo—,	 encontrarás	 todo	 lo	 que	 necesitas	 aquí.

Debería	habértelo	dado	hace	muchos	años.
Alice	cogió	el	sobre.	Twig	la	atrajo	hacia	sí	y	la	estrechó	entre	sus	brazos.
—Gracias	—dijo	Alice.
Cuando	se	marcharon,	les	dijo	adiós	con	la	mano	hasta	que	el	coche	de	alquiler	se

perdió	de	vista.
Cuando	 volvió	 a	 entrar,	 todo	 lo	 que	 Twig	 y	 Candy	 le	 habían	 contado	 estaba

esperándola:	la	muerte	de	June,	su	hermano…	Se	puso	a	caminar	en	círculos,	tratando
de	 hacer	 que	 todo	 encajara	 dentro	 de	 ella,	 pero	 solo	 encontraba	 sitio	 para	 Dylan.
Habían	pasado	varios	días.	¿Dónde	estaba?	Twig	y	Candy	tal	vez	hubiesen	olvidado
mencionar	 que	mientras	 dormía	 la	 habían	 llamado	 por	 teléfono.	Dejó	 el	 sobre	 que
acababa	de	darle	Twig	y	fue	a	buscar	su	móvil.	Sí,	claro,	tenía	mensajes,	y	todos	eran
de	Dylan.	El	primero	era	de	disculpa,	pero	después	del	segundo	su	voz	se	enfriaba.	El
último	hizo	que	a	Alice	se	le	revolviera	el	estómago.

«Me	he	portado	como	es	debido,	te	he	llamado	y	me	he	disculpado,	y	tú	todavía
sigues	ignorándome.	Estupendo».

Arrepentida	 y	 obedeciendo	 a	 su	 impulso	 de	 arreglar	 las	 cosas,	 Alice	 cogió	 las
llaves	y	salió	por	la	puerta	de	atrás.	Caminó	junto	a	la	valla	hacia	la	casa	de	Dylan:	le
pediría	perdón	por	haber	ido	a	la	quema,	por	no	haber	estado	más	pendiente	de	sus
sentimientos	y	por	no	haber	ido	a	disculparse	antes.	Le	explicaría	que	había	recibido
una	visita	familiar	inesperada.	Se	lo	contaría.	Se	había	enterado	de	una	muerte	y	de
una	vida,	él	lo	entendería.

Pero	 la	 cancela	 de	 Dylan	 estaba	 cerrada	 con	 candado.	 Ni	 su	 utilitario	 ni	 su
todoterreno	estaban	en	el	camino.

—No	está	en	casa	—dijo	Lulu	con	voz	monótona	detrás	de	ella.
Alice	se	dio	la	vuelta.	Llevaban	meses	sin	hablar.
—Se	ha	marchado	—dijo	Lulu,	hundiendo	las	manos	en	los	bolsillos—.	Dijo	que

había	 ido	 a	 ver	 a	 Sarah	 a	 la	 oficina	 central	 y	 que	 tenía	 trabajo	 urgente	 del	 que
ocuparse,	que	tenía	que	irse	enseguida.

Alice	escudriñó	su	cara	tratando	de	comprender.
—Pero…	¿cuándo?
—Yo	lo	vi	ayer	en	el	surtidor	de	gasolina.	¿Dylan	no	te	había	dicho	nada?
Alice	 no	 pudo	 reprimir	 un	 gemido	 de	 dolor.	 ¿Qué	 cosas	 de	 trabajo	 urgentes?

¿Había	 hablado	 con	 Sarah	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 el	 taller?	 ¿Estaba	 dolido?
¿Enfermo?	 ¿Estaba	 bien?	Lulu	 sujetó	 a	Alice	 justo	 antes	 de	 que	 se	 le	 doblaran	 las
rodillas.

—¿Qué	he	hecho?	—dijo	ella	sollozando,	y	se	agarró	a	Lulu	sin	darse	cuenta	de
que	se	le	veían	los	cardenales.
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—¿Qué	chingado	es	esto?	—exclamó	Lulu	al	verle	 los	brazos—.	¿Qué	coño	es
esto,	Alice?	¿Te	ha	maltratado?	¿Dylan	te	ha	hecho	esto?

Alice	se	dejó	abrazar	sin	oponer	resistencia.
—Vale	—dijo	Lulu	con	voz	tierna	pero	firme—.	Vamos	a	mi	casa.
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27

ÁRBOL	DEL	CORAL

Significado:	Remedio	para	la	aflicción
Erythrina	vespertilio	/	Australia	Central	y	Nororiental

La	madera	del	árbol	del	coral	(ininti,	en	pitjantjatjara)	se	utiliza	para	fabricar	jabalinas	y	cuencos;	la	corteza,
los	frutos	y	los	tallos	se	emplean	en	la	medicina	tradicional.	Las	hojas	tienen	forma	de	ala	de	murciélago	y

produce	flores	de	color	coral	en	primavera	y	verano.	Las	semillas,	con	forma	de	alubia,	brillantes	y	llamativas,
van	del	amarillo	oscuro	al	rojo	sangre	y	se	emplean	en	decoración	y	joyería.

Alice	 entró	 aturdida	 en	casa	de	Lulu,	 se	 sentó	 a	 la	mesa	y	 se	quedó	mirándose	 las
manos,	llorosa.	Lulu	fue	a	la	cocina	y	volvió	con	dos	vasitos	de	algo	que	parecía	agua
con	gas	con	hielo	y	unas	rodajas	de	lima	y	limón.

—Esto	te	ayudará	a	calmarte.	—Tomó	un	sorbo.
Alice	bebió	también	y	se	puso	a	toser:	era	un	gintonic,	y	muy	cargado.
—Era	 el	 remedio	 de	 mi	 abuela	 para	 la	 fiebre	 y	 las	 dolencias	 del	 corazón	—

explicó	Lulu.
Los	cubitos	de	hielo	burbujeaban	y	se	agrietaban.
—Vamos	a	ver…	¿cuánto	hace	que	dura	esto?
Alice	bebió	un	sorbo	más	largo	y	se	atragantó	cuando	el	llanto	volvió	a	cerrarle	la

garganta.
—¿Qué	he	hecho	mal?	—farfulló,	y	rompió	a	llorar.
—Ay,	chica.	—Lulu	se	apresuró	a	ir	a	la	cocina—.	Tú	no	has	hecho	nada	mal	—

añadió,	poniéndole	delante	un	vaso	de	agua.	Se	sentó	y	se	inclinó	hacia	ella.
—¿Por	qué	vuelves	a	ser	tan	buena	conmigo?	—le	preguntó	Alice	cogiéndole	las

manos—.	Yo	creía	que	me	odiabas.
—Lo	siento	muchísimo	—dijo	Lulu	con	voz	acongojada—.	Supe	que	os	gustabais

nada	más	ver	cómo	os	mirabais.	Intenté	prevenirte	contra	él,	pero	no	te	lo	conté	todo.
Cuando	vi	que	estabais	juntos	me	dio	miedo	y	vergüenza	contarte	la	verdad,	lo	que
me	había	pasado	a	mí.	—Hizo	una	pausa	y	miró	hacia	otro	 lado—.	Nunca	se	 lo	he
dicho	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 Aiden	 lo	 sabe	 todo.	 Dylan	 me	 dejó	 destrozada
psicológicamente.	Yo	le	quité	importancia,	me	convencí	de	que	no	había	pasado	nada
grave.	Creía	que	era	yo,	que	yo	tenía	algo	que	no	encajaba	bien	con	él,	que	yo	era	la
razón	por	la	que	se	enfadaba	tanto	y	se	ponía	tan	violento.	Ha	sido	culpa	mía:	pensé
que	contigo	quizá	sería	diferente.	Si	hubiese	sospechado	que	Dylan	era	capaz	de…	—
Lulu	le	miró	los	brazos	y	dejó	la	frase	en	el	aire.

Tenían	las	manos	entrelazadas	y	Alice	reparó	en	las	pulseras	de	cuero	que	Dylan
se	 había	 quitado	 de	 las	 muñecas	 para	 regalárselas.	 Empezó	 a	 tirar	 de	 ellas	 y	 a
morderlas,	tratando	de	quitárselas.

—¡Chica!	—exclamó	Lulu—.	¡Para!
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Cogió	unas	tijeras	de	un	tarro	que	había	encima	del	aparador,	deslizó	la	fría	hoja
de	metal	por	debajo	de	las	tiras	de	cuero	y	fue	cortándolas	hasta	dejarle	las	muñecas
libres.	Alice	se	frotó	la	piel.

—¿Sabes	de	qué	fue	a	hablar	Dylan	con	Sarah	antes	de	marcharse?	—le	preguntó
a	Lulu.

—No,	pero	supongo	que	nos	enteraremos	mañana	cuando	vayamos	a	trabajar.	—
Señaló	 el	 guardapelo	 de	 Alice	 con	 complicidad—.	 Sé	 valiente,	 ¿de	 acuerdo?	 Yo
estaré	a	tu	lado.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Alice	 fue	 a	 la	 oficina	 central	 del	 parque	 con	 Lulu.	 Por	 el
camino,	no	pudo	evitar	mirar	hacia	la	casa	de	Dylan.	La	cancela	seguía	cerrada	con
candado	y	el	camino	vacío.	Su	imaginación	fue	más	allá	y	entró	por	la	puerta:	tenía
un	 cepillo	 de	 dientes	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 al	 lado	 del	 de	 Dylan;	 sus	 vestidos	 de
tirantes	estaban	colgados	en	su	armario;	imaginó	la	cama	deshecha	junto	a	la	ventana,
por	la	que	entraba	la	luz,	la	cara	de	sueño	de	Dylan	por	las	mañanas;	recordó	cómo	le
sujetaba	la	cabeza	con	ambas	manos	cuando	hacían	el	amor,	el	huerto	que	tenía	en	su
casa,	la	puerta	del	dormitorio	rota,	las	bolas	de	pelusa…	Lulu	y	ella	se	alejaron	con	el
coche,	 pero	 el	 corazón	 de	 Alice	 seguía	 atrapado	 allí,	 enredado	 en	 la	 añoranza,	 el
deseo	y	el	miedo.

Cuando	llegaron	a	la	oficina	central,	Alice	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo	hacerlo	—dijo	en	voz	baja.
Se	quedaron	un	momento	calladas.
—Claro	que	puedes	—le	susurró	Lulu.
Entraron	y	encontraron	a	Sarah	esperando	en	la	mesa	de	Alice.
—Hola,	Alice	—dijo	con	gesto	inexpresivo—.	¿Podemos	hablar	un	momento	en

mi	despacho?
Ella	asintió	y	siguió	a	Sarah	tras	lanzarle	una	mirada	a	Lulu.
—Te	espero	aquí	—dijo	esta	moviendo	los	labios.
Sarah	señaló	la	silla	que	había	delante	de	su	mesa.
Alice	 se	 sentó	 y	 se	 acordó	 del	 día	 de	 su	 llegada:	 se	 había	 sentado	 en	 aquella

misma	silla	y	había	firmado	su	contrato,	llena	de	esperanza	y	emoción.
—No	me	voy	a	andar	por	 las	 ramas:	un	miembro	del	personal	ha	notificado	un

incidente.	—Sarah	 cogió	 una	 carpeta	 y	 la	 abrió—.	 Dylan	 Rivers	 ha	 notificado	 un
incidente	que	ocurrió	el	jueves	pasado	en	el	despacho	del	taller,	después	de	la	quema
controlada.	Según	ha	declarado,	 fue	víctima	de	una	agresión	 física	por	 tu	parte.	—
Sarah	leyó	las	hojas	por	encima—.	Ha	dejado	claro	que	no	quiere	presentar	ninguna
denuncia,	 pero	 sí	 me	 ha	 presentado	 el	 informe	 a	 mí	 y	 ha	 puesto	 en	 copia	 al
departamento	de	recursos	humanos.	—Dejó	las	hojas,	se	recostó	en	la	silla	y	se	pinzó
el	puente	de	la	nariz—.	Lo	siento,	Alice,	estoy	atada	de	manos.	Tengo	que	aplicar	una
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sanción	 disciplinaria,	 lo	 que	 técnicamente	 significa	 suspensión	 de	 funciones
inmediata.

Alice	temblaba	por	el	esfuerzo	que	tenía	que	hacer	para	controlarse.
—Le	pediré	 a	 otro	 guarda	 que	 cubra	 tus	 turnos	—añadió—.	Creo	 que	 recursos

humanos	me	informará	hoy	mismo	de	la	duración	de	la	suspensión.	La	semana	que
viene	nos	enviarán	a	alguien	del	departamento	y	entonces	tendrás	ocasión	de	dar	tu
versión	de	lo	ocurrido.

Alice	no	dijo	nada.
—Hasta	entonces,	y	mientras	se	estudia	el	informe,	no	puedes	tener	ningún	tipo

de	 contacto	 con	 Dylan.	 Eso	 no	 supondrá	 ningún	 problema	 para	 ti	 porque,	 como
seguramente	ya	sabes,	ha	pedido	un	permiso.

Alice	cerró	los	ojos.
—¿Quieres	preguntarme	algo?
Negó	con	la	cabeza.
—Oye	—dijo	Sarah,	más	suave.
Alice	abrió	los	ojos.
—¿Hay	 algo	más	 que	 yo	 debiera	 saber,	Alice?	 ¿Algo	 que	 quieras	 contarme	 en

confianza?
Alice	 le	sostuvo	un	momento	 la	mirada,	 luego	apartó	 la	silla,	se	 levantó	y	salió

del	despacho	sin	decir	nada.
Lulu	estaba	esperándola	fuera,	en	el	coche,	con	el	motor	encendido.
—No	te	quedes	aquí	sola,	chica	—dijo	Lulu	cuando	pararon	delante	de	su	casa—.

Cámbiate	 de	 ropa	 y	 acompáñame	 a	 hacer	mi	 guardia.	Caminar	 te	 sentará	 bien,	 ahí
dentro	te	vas	a	agobiar.

Alice	miró	 su	 casa,	 pero	 en	 realidad	 no	 veía	 nada.	 Dylan	 había	 presentado	 un
informe	contra	ella.	Le	había	quitado	 la	voz	 intencionadamente,	a	conciencia,	 igual
que	a	la	niña	del	cuento	que	se	adentraba	en	un	bosque	oscuro.

Se	enjugó	las	lágrimas	y	abrió	la	puerta	del	acompañante.
—Dame	cinco	minutos.

Alice	se	quedó	en	la	retaguardia	del	grupo	que	seguía	a	Lulu	por	la	pista	del	cráter.
Acompañarla	 había	 sido	 una	 equivocación:	 no	 quería	 oír	 la	 charla	 que	 ella	 ya	 no
podría	dar,	no	quería	pensar	en	el	motivo	por	el	que	no	podría	darla,	no	quería	oír	la
voz	de	Dylan	dentro	de	su	cabeza,	ni	acordarse	de	la	conversación	con	Sarah,	de	la
humillación,	 la	 incredulidad.	 Quería	 desvanecerse,	 fundirse	 con	 el	 desierto	 y
desaparecer.

—Estás	retrasando	al	resto	del	grupo	—le	dijo	una	mujer	desde	lejos.
—¿Cómo	dice?	—Alice	se	sobresaltó.
—Date	 prisa	 —insistió	 la	 mujer	 con	 impertinencia,	 clavando	 los	 bastones

repetidamente	en	la	tierra	roja.
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—No	se	preocupe	—le	dijo	Alice—,	no	hace	falta	que	me	esperen.
La	mujer	se	tapó	el	pelo	canoso	y	la	cara	sonrosada	con	la	mosquitera	de	la	gorra.
—Como	sabe	cualquiera	que	haya	leído	su	guía	de	Australia,	este	sitio	—abrió	un

brazo	señalando	a	su	alrededor	con	el	bastón—	es	más	peligroso	de	lo	que	parece.
—Gracias	—dijo	Alice	un	poco	perpleja—,	lo	tendré	en	cuenta.
Siguieron	 caminando	 y	 la	 mujer	 iba	 golpeando	 las	 ramas	 con	 los	 bastones	 de

senderismo:	zas,	pam,	pum,	zas,	pam,	pum.	Alice	se	estremecía	con	cada	golpe.	Su
intenso	deseo	de	estar	sola	hacía	que	se	irritara	aún	más.	«Respira»,	se	dijo.

Pero	 la	 cabeza	 le	 iba	 a	 toda	 velocidad.	Aquel	 fin	 de	 semana,	mientras	 Twig	 y
Candy	le	contaban	las	verdades	que	descoserían	para	siempre	las	costuras	de	su	vida,
Dylan	se	había	sentado	en	algún	sitio,	quizá	delante	de	su	ordenador,	quizá	con	papel
y	bolígrafo,	y	se	había	propuesto	cerrarle	la	boca.	¿Se	había	tomado	un	café	mientras
lo	hacía?	¿O	una	cerveza?	¿Qué	había	sentido	cuando,	palabra	a	palabra,	tensaba	el
arco	para	 lanzarle	una	 flecha	directa	al	corazón?	Había	hecho	 lo	que	había	querido
con	su	vida,	con	su	cuerpo,	con	su	mente;	se	había	saciado	con	ella.

Empezó	a	dolerle	el	estómago.
¿Se	 había	 echado	 a	 temblar?	 ¿Había	 sentido	 remordimientos	 siquiera	 por	 un

momento?	¿Se	había	arrepentido?	¿Había	entrecerrado	 los	ojos	o	mirado	sin	 reparo
su	obra	al	terminarla?	¿Y	dónde	se	había	metido	desde	aquel	día?	¿Adónde	había	ido?
¿Tenía	un	refugio	húmedo	y	oscuro	al	que	retirarse,	donde,	a	la	luz	de	un	farol,	podía
hilar	y	convertir	la	paja	en	oro	para	reaparecer	más	tarde	transformado?

Alice	volvió	a	fijarse	en	la	mujer	de	los	bastones	de	senderismo	que	iba	delante
de	ella	y	que	justo	entonces	se	agachó	al	borde	del	camino,	abrió	su	mochila,	sacó	un
tarrito	y	se	inclinó	hacia	delante	para	recoger	un	poco	de	tierra.

Alice	aspiró	bruscamente	por	la	boca.
—¡No!	—gritó,	abalanzándose	sobre	la	mujer	para	arrancarle	el	tarro	de	la	mano.
El	 tarro	 cayó	 con	 un	 ruido	 sordo.	Otros	 turistas	 se	 volvieron,	 sorprendidos.	 La

mujer	había	quedado	 sentada	 en	 el	 suelo	 con	gesto	de	perplejidad.	Alice	 la	miraba
con	odio,	con	los	puños	apretados.

—¿Todo	bien	por	ahí	detrás?	—Lulu	se	abrió	paso	entre	el	grupo.
—¡Ya	lo	creo	que	no!	—La	mujer	se	levantó.
—¿Qué	ha	pasado,	Alice?	—preguntó	Lulu.
—Ha	intentado	coger	tierra,	lo	he	visto.	—Alice,	temblorosa,	señaló	el	tarrito.
Lulu	le	apretó	el	brazo.
—Vale	—le	dijo	clavándole	los	ojos.	Le	lanzó	una	mirada	a	la	mujer	y	luego	se

dirigió	nuevamente	a	Alice—.	¿Vale?
Alice	asintió.
—Señora,	venga	conmigo	y	le	explicaré	por	qué	lo	que	acaba	de	hacer	puede	dar

pie	a	una	multa.	—Lulu	se	llevó	a	la	mujer	a	la	cabecera	del	grupo	y	miró	a	Alice	con
cara	de	preocupación.
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Alice	 hizo	 el	 resto	 del	 trayecto	 en	 silencio,	 en	 la	 retaguardia	 del	 grupo.	 Nadie	 le
dirigió	la	palabra,	como	era	de	esperar.	Lulu	la	miraba	de	vez	en	cuando	hasta	que	le
indicó	por	señas	que	se	despreocupara	y	siguiera	adelante.	Se	planteó	varias	veces	dar
media	 vuelta,	 volver	 a	 casa	 con	Pip	 y	meterse	 en	 la	 cama,	 pero	marchándose	 solo
habría	conseguido	dar	aún	más	la	nota	y	empeorar	las	cosas.

Cuando	llegaron	al	mirador,	se	sentó	 lejos	del	grupo.	Le	llegaba	la	voz	de	Lulu
mientras	permanecía	con	 los	ojos	fijos	en	el	círculo	de	flores,	en	pleno	estallido	de
rojo.	 Se	 acordó	 de	 Twig	 y	 Candy,	 de	 June	 y	 finalmente	 de	 su	madre.	 Siempre	 su
madre,	siempre.

Esperó	a	que	se	 le	secaran	 las	 lágrimas	antes	de	 levantarse	y	seguir	al	 resto	del
grupo,	que	descendió	hasta	el	Kututu	Kaana.

El	sol	caía	a	plomo	sobre	la	pista	del	cráter.	El	mar	de	guisantes	del	desierto	parecía
ondular	por	efecto	del	calor.	Un	águila	volaba	describiendo	círculos	y	 los	pinzones
piaban	en	los	arbustos.	Alice	cerró	los	ojos	y	oyó	la	voz	de	Lulu,	el	ritmo	del	viento,
el	susurro	de	las	flores	y	las	hojas:	todo	tenía	su	propio	latido,	una	débil	pulsación.

El	ruido	de	una	cremallera	interrumpió	su	frágil	serenidad.	La	mujer	de	los	palos
de	 senderismo	 se	 había	 apartado	del	 grupo,	 había	 sacado	un	 tarro	 de	 su	mochila	 y
estaba	 en	 cuclillas	 al	 lado	 de	 los	 guisantes	 del	 desierto.	 Con	 mucho	 cuidado,
desenroscó	la	tapa	y	alargó	una	mano	hacia	las	flores.

Alice	se	abalanzó	sobre	la	mujer,	que	lanzó	un	grito;	la	tiró	al	suelo	y	le	quitó	los
guisantes	del	desierto	de	la	mano.

Una	hora	más	tarde,	Alice	estaba	sentada	fuera	del	despacho	de	Sarah	con	los	codos
apoyados	en	las	rodillas	y	tapándose	la	cara	con	las	manos.	Su	piel,	quemada	por	el
sol,	 desprendía	 un	 olor	 peculiar.	 Se	 acordó	 del	 olor	 de	 la	 piel	 de	 su	madre:	 suave,
limpio,	 fresco;	 de	 su	 voz	 dulce,	 del	 brillo	 de	 sus	 ojos	 cuando	 paseaba	 entre	 los
helechos	y	las	flores	de	su	jardín.	También	del	olor	de	June,	a	whisky	y	pastillas	de
menta;	 del	 olor	 del	 río	 y	 el	 de	 las	 hogueras	 que	 encendía	 Oggi	 cuando	 eran
adolescentes.

Los	recuerdos	de	Dylan	se	mezclaban	con	los	de	su	padre:	caras	lívidas	de	cólera.
Se	acordó	del	olor	amargo	del	aliento	de	Dylan;	del	olor	mineral	de	la	ira	de	su	padre;
de	 sí	 misma	 inclinada	 y	 herida;	 de	 un	 agua	 espantosamente	 fría,	 de	 una	 mano
levantada	a	punto	de	pegar.	El	ruido	blanco	que	surgía	intermitentemente	de	la	radio
de	 la	 oficina	 central	 le	 recordó	 el	 llanto	 de	 un	 bebé.	 ¿Quién	 habría	 criado	 a	 su
hermano?	¿Habría	tenido	una	buena	vida?	¿Era	feliz?	¿Sabía	que	ella	existía?

—Alice.
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Alzó	la	vista.	Sarah	estaba	de	pie	en	el	umbral	de	su	despacho	y	esta	vez	su	gesto
era	de	aflicción.

Ruby	estaba	sentada	junto	al	fuego	en	el	 jardín	de	detrás	de	su	casa	cuando	oyó	un
coche	llegar	y	parar	en	el	camino.	Estiró	el	cuello	y	reconoció	la	camioneta	de	Alice,
con	sus	mariposas	y	todo,	cargada	hasta	arriba.	Volvió	a	concentrarse	en	el	collar	que
estaba	haciendo.	Acercó	el	extremo	de	una	percha	de	alambre	a	las	llamas	y	lo	clavó
en	el	centro	de	una	semilla	de	ininti.	Cuando	se	enfrió,	la	ensartó	en	un	cordel	marrón
y	cogió	la	siguiente	semilla	del	montón	que	tenía	junto	a	los	pies.	Vio	salir	a	Alice	de
la	camioneta	seguida	de	su	perra.	Parecía	cansada	y	tenía	los	ojos	hinchados:	era	la
viva	imagen	de	una	mujer	que	ha	perdido	a	su	amor,	su	sustento	y	su	hogar,	todo	de
golpe.

Alice	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 hoguera	 de	 Ruby	 y	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 las
llamas.	Pip	 se	 fue	 a	 jugar	 con	 los	 perros	 de	Ruby.	El	 viento	 empezó	 a	 soplar	más
fuerte	e	hizo	susurrar	las	ramas	de	los	tres	robles	del	desierto.	Ruby	acercó	el	alambre
al	fuego,	esperó	a	que	se	calentara	y	atravesó	con	él	el	centro	de	otra	semilla	de	ininti.
Alice	permanecía	callada.	Necesitó	varios	intentos	hasta	tener	fuerzas	suficientes	para
hablar.

—He	venido	a	despedirme,	Ruby.
Ruby	ensartó	la	semilla	en	el	cordel	y	cogió	otra.
El	viento	del	noroeste	les	revolvía	el	cabello.
«Este	viento	 te	hace	enfermar»,	decían	siempre	 las	 tías	de	Ruby.	«El	viento	del

noroeste	 es	 un	 viento	 malo	 que	 debilita	 el	 espíritu,	 más	 vale	 tener	 preparada	 la
medicina	adecuada».

—He	 estado	 pensando	 en	 lo	 que	 me	 dijiste	 el	 otro	 día	 sobre	 lo	 que	 el	 fuego
significa	 para	 ti,	 Pinta-Pinta.	—Ruby	 atravesó	 otra	 semilla	 y	 la	 ensartó—.	 Quería
preguntarte	dónde	está	tu	hoguera.

—¿Mi	hoguera?
—Sí,	 tu	hoguera:	 el	 sitio	donde	 te	 reúnes	con	 tus	 seres	queridos,	 el	 sitio	donde

estáis	juntos	y	abrigados,	el	sitio	al	que	perteneces.
Alice	tardó	mucho	en	contestar.	Ruby	echó	otra	rama	de	mulga	a	su	hoguera.
—No	 lo	 sé,	 pero…	 tengo	 un	 hermano.	—Se	 le	 quebró	 la	 voz—.	 Un	 hermano

menor.
Ruby	levantó	la	sarta	de	semillas	de	 ininti	y	unió	 los	extremos	con	un	nudo.	El

collar	 era	 de	 un	 rojo	 reluciente	 y	 olía	 a	 fuego.	 Se	 lo	 tendió	 a	Alice,	 que	 se	 quedó
mirándolo	 fijamente.	 Ruby	 lo	 agitó	 y	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 lo	 cogiera.	 Las
semillas	de	ininti	entrechocaron	débilmente	cuando	Ruby	las	dejó	caer	en	las	manos
ahuecadas	de	Alice.

—Semillas	de	árbol	del	coral	—murmuró	Alice—:	remedio	para	la	aflicción.	—
Tenía	los	ojos	llorosos.
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—Las	 mujeres	 de	 mi	 familia	 nos	 ponemos	 este	 collar	 para	 que	 nos	 dé	 fuerza
durante	la	inma,	la	ceremonia	—explicó	Ruby.

Alice	frotó	las	semillas	con	los	dedos,	se	las	acercó	a	la	nariz	y	aspiró	su	olor.
—Otra	cosa	—añadió	Ruby;	se	levantó,	entró	en	la	casa	y	regresó	al	cabo	de	un

momento	con	un	saquito	cuadrado	de	tela	de	algodón—.	Gorra	de	jockey	—dijo,	y	se
la	dio	a	Alice—.	Póntela	en	la	almohada.	Sanará	tu	espíritu	mientras	duermes.

—Gracias.	—Alice	 se	 acercó	 el	 saquito	 a	 la	 nariz—.	En	mi	 familia	 la	gorra	de
jockey	no	se	utiliza	para	curar:	significa	«amor	abandonado».

Ruby	se	la	quedó	mirando.
—Abandonado,	 curado…	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	Es	 una	 línea	muy	 fina,

¿no?	 —Atizó	 las	 brasas,	 que	 crepitaron.	 Las	 llamas	 se	 alzaron	 hacia	 el	 cielo
vespertino.

Las	dos	se	quedaron	un	rato	en	silencio.
—Voy	a	decirte	una	cosa,	Pinta-Pinta	—dijo	Ruby	al	cabo	de	un	rato—.	Confía

en	ti	misma,	confía	en	tu	historia.	Lo	único	que	puedes	hacer	es	contar	tu	verdad.	—
Se	frotó	las	manos	en	el	humo	de	la	hoguera.

Alice	acarició	las	semillas	de	ininti.
—¿Palya?	—preguntó	Ruby.
—Palya	—contestó	Alice,	sosteniéndole	la	mirada.
Ruby	sonrió.	El	fuego	se	reflejaba	en	los	brillantes	ojos	de	Alice.

Después	de	conducir	hasta	que	el	Kililpitjara	quedó	reducido	a	un	sueño	distante	en
el	 horizonte	 oscuro,	 Alice	 paró	 la	 camioneta.	 Se	 bajó	 y	 caminó	 entre	 matas	 de
espinifex	por	 la	arena	roja,	que	empezaba	a	enfriarse,	con	Pip	a	su	 lado;	de	vez	en
cuando	levantaba	una	mano	para	acariciar	la	hierba	amarilla.

Se	dijo	que	solo	necesitaba	un	momento	para	serenarse,	pero	en	realidad,	pese	a
todo,	 todavía	no	estaba	segura	de	que	marcharse	fuese	 la	decisión	más	acertada.	El
amor	que	 sentía	por	Dylan	 teñía	 todos	 sus	pensamientos.	Se	enjugó	 las	 lágrimas	al
recordar	 una	 tarde,	 no	muy	 lejana,	 en	 que	 los	 dos	 habían	 salido	 a	 dar	 un	 paseo	 al
atardecer.

—Imagínate	que	un	día	nos	marcháramos	a	la	costa	oeste	—le	había	dicho	él	con
aquella	 irresistible	media	 sonrisa	 suya—,	 imagínate	que	hiciéramos	 las	maletas,	 las
cargáramos	en	las	camionetas	y	nos	largáramos.	¿Qué	haríamos	una	vez	allí?

Se	habían	sentado	bajo	un	alto	roble	del	desierto	y	habían	entrelazado	las	manos.
Ella	sonrió	y	cerró	los	ojos	para	imaginárselo.
—Nos	 compraríamos	 una	 cabaña,	 nos	 hincharíamos	 de	 marisco,	 cultivaríamos

nuestras	hortalizas	y	frutas,	y…
—¿Y…?
—Tendríamos	bebés:	pequeños	salvajes	de	piernas	regordetas	que	irían	descalzos

por	ahí.	Se	criarían	entre	la	tierra	roja,	la	arena	blanca	y	el	mar.
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No	tuvo	valor	para	mirarlo	a	la	cara	mientras	lo	decía.
Él	 le	puso	un	dedo	en	 la	barbilla	y,	con	suavidad,	 le	volvió	 la	cara	hacia	él.	Le

brillaban	los	ojos.
—¿Piernas	regordetas?	—Rio	y	la	atrajo	hacia	sí.
—Te	amaré	toda	mi	vida	—susurró	ella.
—Toda	nuestra	vida	—dijo	él,	y	la	besó	como	si	la	necesitara	más	que	el	aire.

Sola	con	Pip	en	las	dunas,	Alice	lanzó	un	grito	de	desesperación.	¿Debía	quedarse?
¿Debía	pelear	por	su	empleo	y	tratar	de	arreglar	las	cosas	con	Dylan?	No	podía	creer
que	 todo	 hubiese	 terminado.	 Aún	 podría	 reconstruir	 su	 relación,	 como	 aquellos
artistas	 japoneses	que	 reparaban	 sus	piezas	de	cerámica	 rotas	 rellenando	 las	grietas
con	esmalte	y	polvo	de	oro.	Podía	salvar	a	Dylan:	su	amor	podía	salvarlos	a	los	dos.
¿Cómo	iba	a	rendirse?	Podía	esforzarse	más,	convertirse	en	lo	que	él	quería,	en	lo	que
él	necesitaba,	y	ayudarlo	a	ser	mejor	persona.	En	realidad,	eso	era	lo	único	que	quería
Dylan,	 a	 lo	 que	 había	 aspirado	 siempre,	 desde	 el	 principio:	 ser	 mejor	 persona.
Además,	¿sabía	Alice	adónde	iba?	No	tenía	adónde	ir,	nadie	que	la	esperara.	¿Por	qué
no	iba	a	quedarse?

Siguió	paseando	despacio	por	las	dunas.
El	desierto	 la	engañaba.	Allí	no	había	nada	a	 la	vista	que	 le	permitiera	notar	el

paso	del	tiempo.	Aquella	mañana	quizá	fuese	idéntica	a	otra	de	cien	años	atrás:	el	sol
pintaba	y	volvía	a	pintar	el	paisaje	todos	los	días,	las	estrellas	brillaban,	las	estaciones
cambiaban,	pero	no	había	señales	del	transcurrir	del	tiempo.

La	erosión	y	 la	creación	eran	procesos	 tan	lentos	que	los	únicos	cambios	de	los
que	 se	 percataba	 una	 persona	 que	 pasaba	 su	 vida	 en	 el	 desierto	 eran	 sus	 propios
cambios	 físicos.	 El	 desierto	 se	 tragaba	 a	Alice,	 la	 reducía	 a	 la	 insignificancia.	 Fue
deambulando	 por	 la	 arena	 roja	 y	 se	 detuvo	 en	 lo	 alto	 de	 una	 duna.	 Siguió	 con	 la
mirada	 el	 trazado	 de	 la	 carretera	 hasta	 el	 cráter	 y	 contempló	 su	 silueta.	 ¿Todavía
estaba	a	tiempo?	¿Podía	rectificar	y	empezar	de	nuevo?

Pip	 se	 acercó	 a	 ella.	Alice	 se	 agachó	 para	 acariciarla	 detrás	 de	 las	 orejas	 y,	 al
hacerlo,	se	vio	en	las	pantorrillas	unos	cardenales	que	no	había	notado	hasta	entonces.
No	sabía	cómo	se	los	había	hecho.	Debía	de	haber	sido	en	el	taller,	con	Dylan,	pero
no	recordaba	que	se	hubiera	hecho	daño	en	las	piernas.

Se	le	encogió	el	estómago;	en	su	mente,	volvía	a	tener	nueve	años	y	veía	salir	a	su
madre	del	mar,	desnuda	y	cubierta	de	cardenales.

Volvió	a	pensar	en	el	cuento	japonés,	pero	esta	vez	desde	otra	perspectiva:	ella	no
era	 la	 artista	 que	manejaba	 el	 pincel,	 ni	 era	 el	 polvo	 de	 oro;	 era	 el	 objeto	 que	 se
rompía	y	se	recomponía	una	y	otra	vez.	Igual	que	su	madre,	que	no	había	conseguido
salir	 del	 círculo	 vicioso	 impuesto	 por	 el	 hombre	 que	 la	 destrozaba	 una	 y	 otra	 vez.
Como	las	Flores,	que	habían	ido	a	Thornfield	en	busca	de	refugio.	Durante	todo	ese
tiempo	no	se	había	permitido	verlo	así.
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«Abandonado,	curado…»,	había	dicho	Ruby.	«Es	una	línea	muy	fina,	¿no?»
Pip	 se	 movía	 inquieta	 a	 su	 alrededor	 y	 le	 lamía	 la	 cara.	 Alice	 se	 enjugó	 las

lágrimas	 y	 pensó	 en	 cuánto	 habría	 querido	 June	 a	Pip.	Quizá	 tanto	 como	 a	Harry.
Recordó	a	su	abuela	caminando	entre	 las	 flores	de	su	plantación	con	el	perro	y	esa
imagen	la	hizo	evocar	otras:	el	día	que	June	la	llevó	a	la	escuela	y	Harry	se	tiró	un
pedo	en	 la	recepción	provocándoles	un	ataque	de	risa;	 la	noche	antes	de	su	décimo
cumpleaños,	cuando,	medio	dormida,	 se	 removió	en	 la	cama	 junto	a	Harry	 y	vio	a
June	inclinada	sobre	su	mesa,	a	oscuras,	preparándole	su	regalo	sorpresa;	la	mañana
en	que	aprobó	el	examen	de	conducir	y	encontró	a	June	y	a	Harry	esperándola	en	el
aparcamiento	de	la	comisaría	de	policía.	La	sonrisa	se	le	borró	de	los	labios	cuando
se	acordó	de	su	última	noche	en	Thornfield:	Harry	ya	no	estaba	y	June,	tan	borracha
que	 no	 se	 aguantaba,	 conmocionada	 y	 desesperada,	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 la	 puerta
viéndola	marcharse.	Ese	 era	 el	 último	 recuerdo	 que	 tenía	 de	 su	 abuela,	 a	 quien	 no
volvería	a	ver	jamás.

Alice	se	dejó	caer	al	suelo,	abrumada	por	la	dura	realidad	de	que	no	tenía	ningún
sitio	adonde	ir	en	el	que	pudiera	sentirse	segura.	Pip,	nerviosa,	se	puso	a	ladrar.

—No	 pasa	 nada	—la	 tranquilizó	mientras	 le	 acariciaba	 los	 flancos—.	No	 pasa
nada.

Respiró	 hondo	 varias	 veces	 e	 intentó	 calmarse	 para	 poder	 pensar.	 Necesitaba
saber	adónde	ir;	como	mínimo,	dónde	iba	a	pasar	la	noche.

Cuando	se	 levantó	y	se	sacudió	el	polvo	de	 la	 ropa,	 la	asaltó	un	 recuerdo	de	 la
mañana	en	que	se	habían	marchado	Twig	y	Candy.

«Cuando	 estés	 preparada»,	 le	 había	 dicho	 Twig,	 «encontrarás	 todo	 lo	 que
necesitas	aquí».

Alice	miró	su	camioneta	y	entonces	 lo	entendió.	Bajó	corriendo	de	 la	duna	con
Pip	trotando	a	su	lado	y	abrió	la	guantera.	Cogió	el	sobre,	lo	abrió	y	sacó	un	fajo	de
hojas	dobladas.

Leyó	todas	las	páginas	en	diagonal.
A	 continuación,	 las	 releyó	 despacio,	 varias	 veces,	 negando	 con	 la	 cabeza,	 sin

poder	dar	crédito	a	 lo	que	aquellos	documentos	 le	estaban	 revelando,	hasta	que	 las
palabras	empezaron	a	volverse	reales,	a	convertirse	en	verdad.	Les	pasó	los	dedos	por
encima.	Sí,	estaban	allí,	escritas	en	el	papel.

—Mierda	—musitó.	Pip	ladró	como	dando	su	aprobación.
Alice	guardó	el	sobre	en	la	guantera.	Giró	la	llave	en	el	contacto,	metió	la	primera

y	pisó	el	acelerador.	Siguió	conduciendo	con	el	sol	detrás.
Quizá	a	veces	fuera	posible	retroceder	para	encontrar	la	forma	de	avanzar.

Lulu	esperaba,	sentada	en	las	dunas	con	las	piernas	recogidas,	a	que	Aiden	llegara	a
casa	después	de	 la	 ronda	de	 la	puesta	de	 sol.	Daba	pequeños	 sorbos	de	 su	copa	de
vino	mientras	hundía	los	dedos	de	los	pies	en	la	arena	roja	y	caliente.
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Aunque	 las	 estrellas	 brillaban	 en	 el	 firmamento,	 no	 era	 eso	 lo	 que	 Lulu
contemplaba:	tenía	la	vista	fija	en	la	guirnalda	de	luces	que	Alice	no	se	había	llevado.

Después	de	que	Sarah	le	comunicara	a	Alice	su	despido	inmediato,	Lulu	la	había
acompañado	a	su	casa	a	recoger	sus	cosas.	Lulu	había	oído	la	conversación:	Sarah	le
había	 dicho	 a	 Alice	 que	 tenía	 suerte:	 dos	 incidencias	 en	 solo	 dos	 días	 y,	 tras	 una
intensa	 negociación,	 ninguna	 denuncia.	 Mientras	 Lulu	 la	 ayudaba	 a	 meter	 sus
pertenencias	 en	 cajas	 de	 cualquier	 manera,	 Alice	 casi	 no	 abrió	 la	 boca.	 Quiso
devolverle	a	Lulu	el	retrato	de	Frida	Kahlo	pero,	en	cuanto	se	distrajo,	ella	lo	puso	en
la	camioneta.

—¿Me	dirás	adónde	vas?
Alice	dijo	que	sí.	Tenía	la	vista	fija	en	el	camino,	una	mirada	más	ausente	de	lo

habitual.
—¿Por	qué	te	has	quedado	aquí?	—preguntó	de	pronto—.	¿Por	qué	no	te	largaste,

después	de	lo	que	te	hizo?
Lulu	tardó	en	contestar.
—Porque	 me	 convencí	 de	 que	 todo	 era	 culpa	 mía.	 Era	 la	 única	 forma	 de

entenderlo.	—Levantó	los	hombros	como	si	quisiera	taparse	las	orejas	para	no	oír	sus
propias	 respuestas—.	Y	 entonces	 conocí	 a	Aiden.	Ahora	 nuestra	 vida	 está	 aquí.	Y
también	—añadió—	por	las	estrellas.	—Lulu	soltó	una	risita	triste.	¿Para	qué	servía
tener	clarividencia	si	no	querías	ver	tu	propia	realidad?

Después	 de	 ver	 marchar	 a	 Alice,	 había	 entrado	 en	 su	 casa	 y	 había	 cogido	 el
teléfono	 de	 inmediato	 para	 no	 cambiar	 de	 idea.	 Sarah	 le	 había	 ofrecido	 el	 primer
hueco	que	tenía	en	la	agenda	al	día	siguiente.	Temblorosa,	Lulu	se	había	llevado	una
botella	 de	 vino	 y	 una	 copa	 a	 las	 dunas	 y	 había	 bebido	 lo	 suficiente	 como	 para
tranquilizarse	mientras	esperaba	a	que	llegara	Aiden.

Su	 coche	 no	 tardó	 en	 aparecer	 traqueteando	 por	 el	 camino.	Lulu,	 que	 ya	 había
apurado	la	copa,	tomó	un	sorbo	directamente	de	la	botella.

Aiden	se	quitó	las	botas	junto	a	la	puerta	trasera	y	fue	a	reunirse	con	ella	en	las
dunas.	Su	sonrisa	cariñosa	la	tranquilizó;	la	voz	de	su	abuela	resonó	en	su	cabeza:

«Por	eso	te	pusimos	ese	nombre,	que	quiere	decir	“lobita”:	tu	instinto	siempre	te
guiará,	igual	que	las	estrellas».

—Hola,	preciosa	—dijo	Aiden	sentándose	a	su	lado.
Ella	le	dio	un	beso	y	le	sirvió	un	poco	de	vino.
—Menudo	día	—suspiró	Aiden	y	bebió	un	sorbo—.	¿Cómo	estaba	Alice	cuando

se	ha	marchado?
Lulu	negó	con	la	cabeza	sin	apartar	la	vista	de	las	guirnaldas	de	luces	de	la	casa

de	Alice.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Aiden.
Lulu	bebió	un	poco	de	la	copa	de	él.
—No,	pero	lo	estaré	—dijo,	y	miró	a	las	estrellas.

Página	255



Aiden	le	cogió	una	mano	y	trazó	suaves	círculos	en	su	palma	con	el	pulgar.	Lulu
sintió	 amor	 y	 gratitud.	 Sabía	 que,	 cuando	 encontrase	 el	 valor	 que	 necesitaba	 para
contarle	la	historia	de	su	tóxica	relación	con	Dylan,	la	historia	que	le	había	ocultado
durante	tanto	tiempo,	él	haría	todo	lo	posible	para	apoyarla.	No	tenía	la	más	mínima
duda	 de	 que	 estaría	 de	 acuerdo	 en	 marcharse	 del	 desierto	 y	 cambiar	 de	 vida.	 De
hecho,	 ella	 ya	 había	 empezado	 a	 buscar	 ofertas	 de	 empleo	 en	 Tasmania;	 Aiden
siempre	decía	que	era	un	sitio	donde	le	encantaría	vivir.

Antes	de	empezar	a	hablar,	Lulu	se	aseguró	de	que	no	le	temblaría	la	voz.
—Tengo	una	reunión	con	Sarah	mañana	por	la	mañana.	Debo	contarle	una	cosa,

pero	primero	necesito	contártela	a	ti.
Él	la	miró	a	los	ojos	y	esperó.
Las	guirnaldas	de	luces	de	Alice	temblaban	a	lo	lejos;	cada	lucecita	era	una	llama

parpadeante	que	ardía	en	el	firmamento.

Cuando	Alice	llegó	a	Agnes	Bluff,	las	estrellas	ya	brillaban	en	el	cielo.	Fue	derecha	a
la	clínica	veterinaria,	se	apeó	de	la	camioneta	sin	apagar	el	motor	y	caminó	hasta	la
puerta.	Pasó	la	yema	de	un	dedo	por	el	nombre	escrito	en	el	cristal,	introdujo	el	sobre
por	 la	 ranura	 del	 correo	 y	 lo	 vio	 caer	 al	 suelo,	 dentro	 de	 la	 consulta,	 con	 el	 dorso
hacia	arriba,	donde	podía	verse	su	dirección	escrita	a	mano.

Volvió	 a	 la	 camioneta	 y,	 mientras	 se	 alejaba,	 pensó	 en	 las	 flores	 que	 había
dibujado	 para	 Moss:	 craspedias,	 unas	 bolitas	 amarillas	 sobre	 tallos	 finos.	 Había
dibujado	un	montón,	una	tras	otra,	hasta	llenar	la	hoja,	excepto	en	la	esquina	inferior
derecha,	donde	había	escrito	su	significado:

«Mi	gratitud».
Amado,	me	has	traído	muchas	flores…
…	cógelas,	como	acostumbraba	yo,
y	ponlas	donde	no	se	marchiten.
Di	a	tus	ojos	que	recuerden	bien	sus	colores,
y	a	tu	alma,	que	tus	flores	han	echado	raíces	en	la	mía.

ELIZABETH	BARRETT	BROWNING
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28

FLOR	DE	AVE	VERDE

Significado:	Mi	corazón	vuela
Crotalaria	cunninghamii	/	Estados	Occidentales	y	Centrales	de	Australia

Este	arbusto,	que	suele	extenderse	por	terrenos	arenosos,	así	como	en	zonas	de	mulga	y	de	dunas,	tiene	ramas
gruesas	recubiertas	de	un	fino	vello.	La	flor,	que	parece	un	pájaro	unido	por	el	pico	al	tallo	central,	es	de	un
amarillo	verdoso	con	finas	líneas	moradas.	Florece	en	invierno	y	primavera.	La	polinizan	abejas	grandes	y

pájaros.

Tras	 tres	 largos	 días	 conduciendo,	 el	 paisaje	 árido	 y	 polvoriento	 se	 tornó	 verde	 y
exuberante.	Al	cuarto	día,	Alice	salió	de	la	carretera	principal	y	continuó	por	otra	más
estrecha,	paralela	a	la	costa,	hasta	llegar	al	pueblo	del	que	se	había	marchado	siendo
niña.	Parada	en	la	intersección	principal,	vio	pasar	los	camiones	de	los	granjeros.	En
la	calle	Mayor	habían	abierto	varias	tiendas	nuevas:	un	estudio	de	tatuajes,	una	tienda
de	teléfonos	móviles,	una	de	ropa	de	segunda	mano	y	un	outlet	de	tablas	de	surf.

A	su	espalda	se	extendían	los	cañaverales.	Las	cañas	eran	exactamente	del	mismo
verde	que	recordaba;	le	parecieron	menos	altas,	pero	el	aire	seguía	siendo	húmedo	y
dulce.	Se	imaginó	con	siete	años,	corriendo	entre	las	plantas	y	apareciendo	en	aquel
mundo	nuevo	y	emocionante	que	existía	más	allá	de	los	límites	de	su	casa.	Se	abrazó
a	sí	misma.	Pip	le	lamió	una	pierna,	como	si	quisiera	animarla.

—¿Todo	bien?	¿Te	has	perdido?	—le	preguntó	una	voz	amistosa.
Alice	se	volvió	y	vio	a	una	joven	que	llevaba	a	un	crío	apoyado	en	la	cadera.
—Todo	bien,	gracias	—le	contestó.
La	joven	sonrió	y	el	niño	le	hizo	gorgoritos	a	Pip.	Cuando	llegó	al	semáforo,	dejó

a	su	hijo	en	el	suelo	para	pulsar	el	botón	que	daba	paso	a	los	peatones.
—Perdona	—le	 dijo	 entonces	Alice,	 impulsada	 por	 el	 nerviosismo	 a	 hacer	 una

pregunta	cuya	respuesta	ya	conocía—,	¿ese	edificio	de	la	otra	acera	es	la	biblioteca?
—Exactamente.
El	semáforo	cambió	y	la	mujer	y	su	hijo	le	dijeron	adiós	con	la	mano.

A	lo	largo	de	los	años,	Sally	Morgan	había	imaginado	de	mil	maneras	el	día	en	que
volvería	a	ver	a	Alice	Hart,	pero	nunca	pensó	que	todo	sería	tan	sencillo.

Era	 una	 tarde	 de	 martes	 como	 cualquier	 otra,	 las	 clases	 habían	 terminado,	 la
biblioteca	estaba	llena	y	Sally,	en	cuclillas	junto	a	las	estanterías	de	libros	infantiles,
colocaba	 algunos	 volúmenes	 en	 su	 sitio.	De	 pronto,	 sin	 ninguna	 razón	 aparente,	 la
recorrió	un	escalofrío.

Se	 levantó	 despacio.	 Recordó	 unas	 pequeñas	 sandalias	 gastadas	 que	 asomaban
por	debajo	de	un	camisón	andrajoso;	una	cabecita	enmarañada	inclinada	sobre	unos
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libros	 de	 la	 biblioteca;	 el	 hoyuelo	 que	Alice	 tenía	 en	 la	mejilla;	 sus	 brillantes	 ojos
verdes;	su	pelo	oscuro	colgando	por	el	borde	de	la	cama	del	hospital;	el	zumbido	y
los	 chasquidos	 del	 respirador,	 que	 subía	 y	 bajaba	 y	 ayudaba	 a	 sus	 pulmones	 a
respirar;	 sus	 pómulos,	 tan	 prominentes	 en	 su	 carita	 demacrada;	 la	 diminutas	 venas
violeta	de	sus	párpados.

Avanzó	 con	 cautela	 entre	 las	 estanterías.	 No	 veía	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal,	 no
había	 nada	 fuera	 de	 lugar;	 «solo	 estoy	 cansada»,	 se	 dijo.	 Cuando	 estaba	 cansada,
siempre	se	sentía	más	vulnerable	ante	el	pasado.	Aun	así,	no	pudo	resistirse	a	echar
un	vistazo	por	la	biblioteca.

Gente	curioseando	entre	los	estantes,	padres	con	niños…
Alumnos	de	instituto	sentados	en	grupitos,	riendo	por	lo	bajo.
Nada	 extraordinario,	 nada	 diferente	 de	 cualquier	 otro	 día.	 Su	 pulso	 empezó	 a

normalizarse.
Reprendiéndose	 por	 abrigar	 vanas	 esperanzas,	 pasó	 entre	 las	 estanterías	 y	 fue

hacia	su	despacho,	recogiendo	por	el	camino	libros	que	se	habían	quedado	fuera	de
sitio.	El	desencanto	coloreaba	sus	mejillas.

La	 luz	 del	 atardecer	 entraba	 por	 las	 vidrieras.	 Se	 dirigió	 a	 su	 mesa	 y	 justo
entonces	la	deslumbró	el	destello	azul	verdoso	de	la	cola	de	la	Sirenita.	Dio	un	paso	a
un	lado	y	se	hizo	visera	con	una	mano	para	protegerse	de	la	luz,	y	cuando	volvió	a
alzar	la	mirada	vio	a	la	niñita	a	la	que	tanto	había	querido	en	el	rostro	cansado	de	una
mujer	que	estaba	de	pie	ante	ella.	Se	le	cayeron	los	libros	que	llevaba	en	las	manos.

Hacía	veinte	años	que	Sally	soñaba	con	el	momento	en	que	Alice	Hart	volvería	a
entrar	en	su	vida	como	una	estrella	fugaz.

Y	allí	estaba.

Alice	condujo	por	el	pueblo	siguiendo	el	coche	de	Sally,	impresionada	por	la	escena
que	 acababa	 de	 vivir	 en	 la	 biblioteca.	 En	 cuanto	 Sally	 la	 había	 visto,	 se	 le	 había
desenfocado	 la	mirada,	 como	 si	 la	 traspasara	 con	 los	ojos,	 pero	 enseguida	 la	 había
abrazado	muy	 fuerte	 y	 había	 empezado	 a	mecerse	 con	 ella	 sin	 parar	 de	 repetir	 su
nombre.

Alice	se	quedó	inmóvil,	desbordada	por	el	recuerdo	del	olor	a	rosas	de	Sally,	sin
saber	cómo	reaccionar.

—Déjame	 verte	 bien	 —dijo	 esta,	 sorbiendo	 por	 la	 nariz	 y	 enjugándose	 las
lágrimas—.	Eres	una	mujer	preciosa.

Alice	se	ruborizó,	abrumada	por	un	gozo	inesperado.
—¿Qué	 te	 parece	 si	 nos	 tomamos	 una	 taza	 de	 té?	 ¡Después	 de	 tantos	 años!	—

añadió	Sally	con	lágrimas	en	los	ojos.
Alice	asintió	con	timidez.
—Perdonad,	pero	hoy	tenemos	que	cerrar	antes	de	hora	—anunció	Sally	a	los	que

estaban	 en	 la	 biblioteca.	 Tras	marcharse	 todos,	 salió	 con	Alice	 al	 aparcamiento—.
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Sígueme,	Alice,	tesoro.
Paró	la	camioneta	al	lado	del	coche	de	Sally,	delante	de	una	casa	en	lo	alto	de	un

acantilado	 con	 vistas	 al	 mar.	 El	 porche,	 de	 madera,	 cubierto	 por	 una	 fragante
enredadera	de	plumeria,	daba	toda	la	vuelta	al	edificio,	del	techo	colgaban	carrillones
hechos	 con	 conchas,	 cristales	 marinos	 y	 madera	 de	 deriva,	 en	 el	 jardín	 había	 una
grevillea	flamingo	en	flor,	unas	gallinas	picoteaban	entre	la	hierba	bajo	una	mimosa.

—¡Vaya!	—murmuró	Alice.
—Ven	—la	llamó	Sally,	haciéndole	señas	con	la	mano—,	vamos	a	darle	un	poco

de	agua	a	tu	perrita.
Alice	entró	y	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	Pip	a	sus	pies.	Sally	preparó	té	y

sacó	 de	 un	 armario	 un	 bizcocho	 con	 frutas	 que	 cortó	 en	 rebanadas	 y	 untó	 con
mantequilla.	Fuera,	el	océano	rugía.	Sally	se	sentó	en	una	silla	y	le	acercó	a	Alice	un
plato	lleno	hasta	arriba	y	una	taza	de	té	humeante.

—Come	un	poco	—dijo.
Alice	 estaba	 sorprendida	 de	 lo	 cómoda	 que	 se	 sentía	 con	 Sally.	 Se	 habían

conocido	hacía	veinte	años,	pero	solo	habían	estado	juntas	una	tarde;	y,	sin	embargo,
Sally	le	abría	las	puertas	de	su	casa	como	si	fuese	una	pariente	a	la	que	no	veía	desde
hacía	mucho	tiempo.

Cogió	una	 rebanada	de	bizcocho	y	 le	 dio	un	bocado.	Sally	 la	 imitó	y	bebió	un
poco	 de	 té	 sin	 dejar	 de	 observar	 minuciosamente	 a	 Alice.	 Estuvieron	 un	 rato	 así,
calladas	 pero	 cómodas.	 El	 mar	 se	 oía	 tan	 cerca	 que	 parecía	 que	 el	 agua	 fuese	 a
meterse	en	la	casa.	Los	recuerdos	empezaron	a	arrastrar	a	Alice	como	una	resaca.

De	pronto	se	le	nubló	la	vista	y	se	agarró	a	la	mesa	porque	se	estaba	mareando.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Sally	alarmada.
Intentó	contestar,	pero	no	pudo	articular	ningún	sonido.	Sally	la	abrazó	y	le	frotó

la	espalda.
—Tranquila,	pequeña.	Respira	hondo.
Alice	fijó	la	vista	en	el	mar	y	respiró	hondo	mientras	seguía	con	la	mirada	unas

olas	plateadas	que	se	tornaban	de	un	verde	azulado	al	romper	en	la	orilla.	«El	desierto
es	 un	 viejo	 sueño	 del	mar».	 La	 voz	 de	Dylan	 la	 atravesó.	 «Ngayuku	 pinta-pinta».
Bailaba	descalza	alrededor	de	la	hoguera,	sus	manos	revoloteaban	sobre	las	llamas	y
él	se	la	comía	con	los	ojos.	«Ngayuku	pinta-pinta:	“mi	mariposa”».

—Respira	 hondo,	Alice.	 Escucha	mi	 voz,	 concéntrate	 en	mi	 voz	—decía	 Sally
abrazándola.

Los	 recuerdos	 siguieron	 llegando.	 «Escucha	 mi	 voz».	 El	 océano	 de	 fuego.	 La
bella	durmiente.	Plumas	ardiendo.	Flap,	flap;	arriba,	arriba,	lejos.

Se	 aferró	 a	 Sally,	 agarrándola	 por	 la	 camisa,	 temiendo	 de	 pronto	 que,	 si	 no	 se
sujetaba	a	ella,	se	desplomaría,	se	caería	por	el	acantilado,	se	precipitaría	por	el	borde
del	mundo.
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Se	apagaba	el	día.	Sally	preparaba	sopa	de	puerro	y	patata	mientras	Alice,	tumbada
en	el	sofá,	veía	cómo	el	sol	terminaba	de	colorear	las	nubes	y	les	cedía	el	pincel	a	las
estrellas.

Comieron	sin	hablar,	envueltas	en	un	silencio	que	amplificaba	los	tintineos	de	los
cubiertos	 contra	 la	 porcelana,	 la	música	 de	 los	 carrillones	 del	 porche,	 el	 rumor	del
mar,	los	cloqueos	de	las	gallinas	y	el	ocasional	bostezo	de	Pip.

—Vas	a	necesitar	un	sitio	donde	dormir	—dijo	Sally,	limpiándose	las	manos	en	la
servilleta.

Alice	partió	una	rebanada	de	pan	por	la	mitad	y	la	mojó	en	los	restos	de	la	sopa.
Asintió	con	la	cabeza	mientras	masticaba.

—A	mí	me	 sobra	 sitio	—continuó	 Sally—.	Tienes	 una	 habitación	 toda	 para	 ti.
Entra	mucha	luz	por	 la	mañana	y	tiene	vistas	al	 jardín	y	al	mar.	—Se	quedó	con	la
cuchara	en	el	aire,	nerviosa—.	La	cama	está	hecha.

—No	quisiera…
Sally	se	inclinó	hacia	delante	y	puso	una	mano	sobre	la	de	ella.	Alice	sintió	que	el

calor	se	extendía	por	su	brazo.
—Gracias,	Sally.
Esta	alzó	su	vaso	y,	con	lágrimas	en	los	ojos,	dijo:
—¡Salud!
Alice	la	imitó.
—Salud.

Después	de	recoger	los	platos	de	la	cena,	Sally	acompañó	a	Alice	a	su	habitación	y	le
dio	unas	toallas	suaves	y	unas	almohadas	increíblemente	mullidas.

—¿Tenéis	 todo	 lo	 que	 necesitáis?	—Sally	 acarició	 a	Pip	 detrás	 de	 las	 orejas	 y
Alice	asintió—.	Pues	entonces	nos	vemos	mañana	—añadió	abrazando	a	Alice.

—Hasta	mañana.
Alice	apagó	la	lámpara	y	dejó	las	cortinas	descorridas.	La	luz	de	la	luna	entraba

por	las	ventanas.	Había	una	vista	preciosa	del	mar.	Se	tumbó	en	la	cama,	acurrucó	a
Pip	 contra	 su	 cuerpo	 y	 la	 abrazó	 con	 fuerza	 mientras	 daba	 rienda	 suelta	 a	 sus
lágrimas.

A	la	mañana	siguiente,	Alice	buscó	la	cocina,	se	preparó	una	taza	de	café	y	se	la	llevó
al	 jardín.	Sally	 todavía	no	 se	había	 levantado	y	Alice	agradeció	aquel	momento	de
soledad.	El	 cielo	 estaba	 de	 un	 azul	 pastel	 y	 sin	 una	 sola	 nube.	 El	mar	 brillaba,	 en
calma.	Pip	 se	perseguía	 la	cola.	Las	abejas	sobrevolaban	una	acmena	en	flor.	Alice
sonrió.	Bostezó	y	se	frotó	los	ojos.	Había	dormido	solo	a	ratos:	el	mar	y	sus	recuerdos
hacían	demasiado	ruido.	Empezó	a	pasear	por	el	jardín	de	Sally	mientras	se	tomaba	el
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café	y	se	detuvo	a	admirar	la	grevillea	y	a	hablar	con	las	gallinas.	El	calor	del	sol	le
alivió	la	tensión	acumulada	en	la	espalda.

Descubrió	un	exuberante	pasillo	con	gran	cantidad	de	tiestos	de	plantas	tropicales
junto	a	una	de	las	fachadas	laterales	de	la	casa:	costillas	de	Adán,	aves	del	paraíso,
agaves,	 cuernos	 de	 alce,	 helechos…	 Alice	 estaba	 fascinada:	 aquello	 era	 un	 jardín
dentro	 de	 otro	 jardín,	 sumamente	 estudiado	 y	 bien	 cuidado,	 en	 contraste	 con	 la
belleza	salvaje	que	lo	rodeaba.	Se	quedó	impresionada	con	la	suntuosa	combinación
de	verdes,	la	diversidad	y	el	brillo	del	follaje.

Pero	siguió	adelante	y	su	fascinación	empezó	a	desvanecerse.	Agarró	con	fuerza
el	 asa	 de	 su	 taza.	 En	 algunos	 tiestos	 estaban	 semienterrados	 algunos	 juguetes	 de
plástico	 agrietados	 y	 descoloridos:	 una	 sirena,	 una	 concha	 marina,	 un	 delfín
sonriente,	una	estrella	de	mar.

De	pronto,	se	tambaleó.
En	el	centro	del	jardín	se	alzaba	una	estatua	de	madera	de	tamaño	real:	una	joven

ofreciendo	una	flor,	una	estatua	que	Alice	ya	había	visto	antes.
—Alice.
Se	volvió	de	golpe,	 con	el	 corazón	acelerado,	y	vio	 a	Sally	 al	 final	 del	 pasillo.

Estaba	 recién	 levantada	y	 todavía	 tenía	 las	arrugas	del	 sueño	en	 la	cara,	además	de
una	expresión	de	profunda	tristeza.

—¿Qué	 hace	 eso	 aquí?	 —preguntó	 Alice,	 levantando	 la	 voz	 y	 señalando	 la
estatua	de	madera	con	una	mano	temblorosa—.	¿Qué	hace	aquí	una	de	las	estatuas	de
mi	padre?

Sally	dio	un	paso	atrás.
—Entra	conmigo	—dijo.
Alice	no	reaccionó.
—Entra,	Alice.	Voy	a	preparar	más	café	y	hablaremos.

Sally	dejó	una	cafetera	 llena	en	 la	mesita	del	 salón,	 junto	al	 sofá.	Con	un	ademán,
invitó	a	Alice	a	sentarse	y	esta	así	lo	hizo.

—Bueno.	 —Sally	 rio	 un	 poco,	 cohibida—.	 Llevo	 años	 rezando	 para	 que	 se
presentara	la	oportunidad	de	tener	esta	conversación	contigo	y	ahora	no	sé	por	dónde
empezar.	—Se	 retorció	 las	manos—.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	me	 haces	 tú	 las	 preguntas?
Pregúntame	lo	que	quieras	saber	y	a	partir	de	ahí	seguro	que	van	saliendo	cosas.

Alice	se	inclinó	hacia	delante	e	hizo	todo	lo	posible	por	controlar	su	voz.
—Empieza	explicándome	por	qué	tienes	una	estatua	de	mi	padre	en	tu	jardín	—

dijo—,	o	por	qué	mi	madre	te	nombró	tutora	mía	y	de	mi	hermano	en	su	testamento.
—La	 pregunta	 a	 la	 que	 llevaba	 dándole	 vueltas	 desde	 que	 había	 abierto	 el	 grueso
sobre	de	Twig	se	impuso	a	todo	lo	demás.

Sally	palideció.
—Vaya	—dijo—.	De	acuerdo.
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Alice	 movía	 sin	 parar	 una	 rodilla,	 arriba	 y	 abajo,	 mientras	 las	 palabras	 del
testamento	de	 su	madre	ardían	en	 su	mente.	«En	caso	de	que	 June	Hart	no	esté	en
condiciones	 de	 hacerse	 cargo	 de	mis	 hijos,	 yo,	Agnes	Hart,	 nombro	 tutora	 legal	 a
Sally	Morgan».

—¿La	conocías?	¿Conocías	a	mi	madre?	—preguntó	Alice.
—No,	no,	Alice.	No	la	conocía.	Solo	nos	habíamos	cruzado	un	par	de	veces	en	el

pueblo,	nada	más.
—No	puede	ser	—dijo	ella	negando	con	la	cabeza—.	¿Qué	sentido	 tiene	que	 te

dejara	a	ti	nuestra	custodia?
—Yo	no	la	conocía,	pero	ella	a	mí	sí	—aclaró	Sally—:	tu	madre	sí	me	conocía.
—No	entiendo	qué	quieres	decir.	—Sentía	el	corazón	aprisionado,	como	si	su	caja

torácica	no	fuese	lo	bastante	grande	para	contenerlo.
—Cuando	 yo	 era	 joven	—explicó	 Sally	 con	 voz	 pausada—	me	 enamoré	 de	 la

persona	 equivocada.	—Negó	 con	 la	 cabeza—.	Tenía	 dieciocho	 años	 y	 nunca	 había
tenido	novio.	Había	visto	a	tu	padre	por	el	pueblo,	solo	sabía	que	era	un	cultivador	de
caña	recién	llegado.	Era	callado,	trabajador,	taciturno.	Muy	reservado.	Supongo	que
tenía	un	atractivo	especial.	—Hizo	una	pausa—.	Yo	lo	observé	durante	mucho	tiempo
desde	cierta	distancia.	Nadie	sabía	gran	cosa	sobre	él.	No	 llevaba	anillo	de	casado.
Solo	fue	una	noche,	una	sola.	Yo	estaba	en	el	pub	con	mis	amigas,	habíamos	bebido
cerveza	 con	 limonada;	 estábamos	 un	 poco	 achispadas	 y	 eso	 me	 envalentonó.	 Él
estaba	en	la	barra,	me	acerqué	y	le	pregunté	si	podía	invitarlo	a	una	copa.	Dos	meses
más	tarde	me	enteré	de	que	estaba	embarazada.

Alice	la	miró	fijamente.
—¿Cuándo	fue	eso?
—El	año	después	de	nacer	tú,	cuando…
—No	puede	ser	—la	cortó	Alice.
Sally	asintió	con	gesto	solemne.
—Me	temo	que	sí.
—No	—insistió	Alice.	En	 las	historias	de	su	madre	no	aparecían	hermanos:	era

imposible	que	su	madre	hubiese	sabido	lo	de	Sally.
Esta	esperó	mirando	a	Alice	a	los	ojos	con	franqueza.
Alice	sintió	que	todo	daba	vueltas.
—¿Tienes	un	hijo	de	mi	padre?
—Tenía	—dijo	Sally	con	voz	queda—	una	hija.	—Inclinó	la	cabeza	y	se	miró	las

manos—:	Gillian	murió	a	los	cinco	años…	de	leucemia.
Alice	enmudeció.
—Cuando	 Gilly	 nació	 se	 lo	 conté	 a	 Clem	 solo	 para	 que	 supiera	 que	 la	 niña

existía,	pero	le	dejé	claro	que	no	quería	nada	de	él.	Sin	embargo,	el	amor	de	un	hijo	te
cambia.	Yo	nunca	abandoné	la	esperanza	de	que	la	reconociera.	Sé	que	puede	sonar
morboso,	pero	la	noche	en	que	murió	mi	hija,	le	envié	a	tu	padre	un	mechón	de	pelo
suyo	 atado	 con	 uno	 de	 sus	 lazos	 favoritos.	A	 pesar	 de	 que	Clem	no	 había	 querido
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saber	 nada	 de	 ella	 mientras	 vivió,	 quise	 que	 tuviera	 algo	 suyo.	 La	 verdad	 es	 que
estaba	 destrozada	 y	muy	 enfadada:	 quería	 hacerle	 daño,	 castigarlo,	 recordarle,	 con
motivo	de	su	muerte,	cómo	la	había	ignorado	mientras	estuvo	viva.

A	Alice	 le	 pareció	 que	 olía	 a	 queroseno	 cuando	 recordó	 cómo	 había	 abierto	 el
cajón	del	banco	de	trabajo	de	su	padre	donde	estaba	la	fotografía	de	Thornfield	y	un
mechón	de	pelo	atado	con	una	cinta	de	color	claro.	Era	el	pelo	de	Gillian,	el	pelo	de
su	hermana.

—Cuando	 volví	 a	 mi	 casa	 después	 del	 funeral,	 encontré	 la	 escultura	 de	 Gilly
junto	a	la	puerta	—dijo	Sally.

En	la	memoria	de	Alice,	la	luz	de	la	lámpara	parpadeaba	sobre	las	tallas	de	June	y
de	una	niñita	que	Alice,	 erróneamente,	había	dado	por	hecho	que	 la	 representaba	a
ella.

—Tu	madre	vino	al	funeral.
Alice	la	miró	atónita.
—Yo	 la	 vi	 —continuó	 Sally—,	 al	 fondo	 de	 la	 iglesia.	 Después	 del	 oficio	 la

busqué,	pero	sin	suerte.	Dejó	en	la	 tumba	una	planta	en	un	tiesto	y	una	tarjeta	para
Gilly	firmada	en	tu	nombre.

Alice	dejó	escapar	un	gemido	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Se	imaginó	lo	que
debía	de	haberle	costado	a	su	madre	ir	al	pueblo,	asistir	al	funeral	y	volver	a	casa	sin
que	 su	 padre	 se	 enterara.	 Lo	 que	 debía	 de	 haber	 supuesto	 para	 ella	 descubrir
semejante	traición	y,	sin	embargo,	había	sentido	compasión	por	Sally.	Cuánto	debía
de	haberle	dolido	saber	que	Alice	nunca	conocería	a	su	hermanastra;	 lo	segura	que
debía	de	estar	de	la	decencia	de	Sally;	el	grado	de	desesperación	que	debía	de	haber
alcanzado	para	dejarle	la	custodia	de	sus	hijos	a	aquella	mujer;	las	dimensiones	de	un
miedo	que	la	había	hecho	concebir	la	necesidad	de	hacer	testamento.

—¿Qué	planta?
—¿Cómo	dices?
—¿Qué	planta	dejó	mi	madre	en	la	tumba?
Sally	fue	hasta	la	ventana,	que	estaba	abierta,	sacó	una	mano	por	ella,	cogió	una

flor	de	color	melocotón	de	una	mata	y	se	la	ofreció	a	Alice.
—Hibisco	de	playa	—dijo	Alice	llorosa,	con	un	hilo	de	voz,	y	recordó	la	corona

de	flores	que	su	madre	le	había	hecho	cuando	ella	era	niña,	y	recordó	su	significado,
recogido	en	el	Diccionario	Thornfield:	«El	amor	nos	une	para	toda	la	eternidad».

—Un	año	más	tarde	entraste	en	la	biblioteca	—continuó	Sally—.	Te	reconocí	al
instante,	supe	que	eras	 la	hija	de	Clem	y	de	Agnes,	 la	hermana	mayor	de	mi	Gilly.
Después	del	incendio,	me	propuse	cuidarte.

—¿Cuidarme?
—Yo	estuve	allí,	en	el	hospital	—dijo	Sally	con	voz	apenas	audible—.	Me	quedé

a	tu	lado	mientras	estuviste	en	coma.	Te	leía	cuentos.
«Escucha	mi	voz,	Alice.	Estoy	aquí».
—Te	envié	una	caja	llena	de	libros…
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Los	libros	de	su	infancia	que,	según	le	habían	contado,	le	había	regalado	June.
—Me	 quedé	 contigo	 hasta	 que	 me	 enteré	 de	 que	 iba	 a	 venir	 June.	 Cuando	 te

marchaste	 con	 ella,	 tu	 enfermera	me	 llamó	por	 teléfono	y	me	dijo	 que	 tu	 hermano
había	 sobrevivido,	 pero	 que	 June	 no	 se	 lo	 había	 llevado.	 Entonces,	 un	 abogado	 se
puso	en	contacto	conmigo	para	hablar	del	testamento	de	Agnes…	Le	pedí	a	John,	mi
marido,	que	averiguara	dónde	estabas:	necesitaba	saber	que	estabas	bien.	Cuando	me
dijeron	que	estabas	en	Thornfield,	me	obligué	a	aceptar	los	deseos	de	June	e	hice	las
paces	con	todo.

Alice	la	miró	perpleja.
—¿Qué	deseos?	—preguntó.
Sally	escudriñó	su	cara.
—Ay,	Alice…	—dijo	al	cabo	de	un	momento.
—¿Qué	deseos,	Sally?
—June	dejó	claro	que	no	quería	que	tuvieras	ningún	contacto	conmigo	ni	con	tu

hermano.
—¿Lo	dejó	claro?	¿Cómo?
Sally	palideció.
—Te	 envié	 cartas,	 Alice.	 Durante	 años.	 Cartas	 y	 fotografías	 de	 tu	 hermano,	 a

medida	 que	 iba	 creciendo.	 Nunca	 me	 rendí,	 no	 me	 resignaba	 a	 no	 tener	 ningún
contacto	contigo,	pero	nunca	recibí	respuesta.	June	era	tu	tutora	legal	y	yo	no	podía
imponerle	nada:	no	tenía	ningún	derecho.	Lo	único	que	podía	hacer	era	asegurarme
de	no	ocasionaros	más	dolor	ni	a	ti	ni	a	tu	hermano.

Alice	rompió	a	llorar	de	frustración.	Se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana	en	busca
de	aire	fresco.	Apoyó	la	frente	en	el	cristal	frío	de	la	parte	fija.

Tras	una	pausa,	Sally	carraspeó.
—Tu	hermano	siempre	supo	que	era	adoptado,	yo	no	habría	podido	criarlo	de	otra

forma	—explicó	con	voz	queda—,	y	siempre	ha	sabido	que	existes.
Alice	se	dio	la	vuelta.
—Está	a	punto	de	cumplir	veinte	años,	es	un	cielo	de	persona.	Acaba	de	 irse	a

vivir	con	su	novia	y	trabaja	de	paisajista.	En	ningún	sitio	lo	verás	más	feliz	que	en	un
jardín.

Alice	volvió	a	sentarse	en	el	sofá.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.
—Charlie.	El	nombre	lo	escogí	yo	—contestó	Sally,	y	sonrió	por	primera	vez	en

toda	la	mañana.
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29

COLAS	DE	ZORRO

Significado:	Sangre	de	mi	sangre
Ptilotus	sessilifolius	/	Australia	Central

Estos	pequeños	arbustos	(llamados	tjulpun-tjulpunpa	en	pitjantjatjara)	forman	espigas	de	flores	moradas	con
forma	de	estrella	cubiertas	por	gruesos	pelos	blancos.	Las	hojas	también	están	forradas	de	un	vello	muy	denso
que	ralentiza	la	deshidratación	de	la	planta.	Las	mujeres	forraban	cuencos	de	madera	con	esas	flores	tan

mullidas	para	llevar	en	ellos	a	sus	bebés.

Alice	 pedaleaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 cuesta	 arriba.	 El	 guardapelo	 que	 llevaba
colgado	del	cuello	oscilaba	e	iba	dándole	golpecitos	en	el	pecho.	Estaba	arrepentida
de	no	haber	ido	al	pueblo	en	coche;	las	correas	de	la	mochila,	repleta	de	ingredientes
para	 la	 cena	 de	 esa	 noche,	 se	 le	 clavaban	 en	 los	 hombros.	 Pero	 hacer	 ejercicio	 le
estaba	 sentando	 bien.	 Desde	 que	 Sally	 había	 fijado	 la	 fecha	 para	 la	 cena,	 había
necesitado	buscar	una	forma	de	calmar	los	nervios.	Esa	mañana	le	había	quitado	las
telarañas	a	una	bicicleta	que	había	encontrado	en	el	garaje	de	Sally	y	había	decidido
usarla.	Mientras	pedaleaba	hacia	el	pueblo,	veía	brillar	el	mar	de	color	turquesa.	Lo
interpretó	como	una	buena	señal.

Por	el	camino	de	regreso	a	la	casa,	volvió	a	repasar	mentalmente	el	menú:	tacos
de	pescado	barramundi	con	salsa	y	guacamole	casero,	y	galletas	Anzac	de	avena	y
coco	 crujientes	 por	 fuera	 y	 blandas	 por	 dentro.	 Sally	 se	 había	 ocupado	 de	 todo	 lo
demás:	se	había	propuesto	que	el	encuentro	de	Alice	y	Charlie	se	desarrollara	de	la
forma	más	agradable	posible.

En	las	semanas	posteriores	a	 la	 llegada	de	Alice,	Sally	había	hecho	 todo	lo	que
estaba	en	su	mano	para	que	Alice	se	sintiera	como	en	su	casa.	La	ayudó	a	ordenar	sus
libros	y	a	colgar	el	autorretrato	de	Frida	Kahlo	que	le	había	regalado	Lulu;	se	sentó	a
su	lado	mientras	lloraba;	le	explicó	que	June	había	pagado	los	funerales	de	Agnes	y
Clem	 (Sally	 había	 asistido	 a	 ambos).	También	 la	 acompañó	 al	 sitio	 donde	 una	 vez
estuvo	 la	 casa	 en	 que	 había	 crecido,	 y	 que	 ya	 no	 era	 un	 rincón	 escondido	 entre	 el
cañaveral	y	el	mar.	En	su	lugar	había	un	albergue	juvenil	y	un	bar	lleno	de	viajeros
bronceados.	El	 jardín	 de	 su	madre	 había	 desaparecido.	Alice	 no	 se	 sintió	 capaz	 de
salir	 del	 coche.	 De	 vuelta	 en	 casa	 de	 Sally,	 bajó	 corriendo	 hasta	 la	 orilla,	 inspiró
hondo	 y	 gritó	 mirando	 al	 mar.	 Sally	 escuchó	 todo	 lo	 que	 quiso	 contarle	 sobre	 la
plantación	de	flores	y	la	vida	en	el	desierto	y	le	presentó	a	una	terapeuta	especializada
en	duelo	que	la	había	ayudado	a	ella	tras	la	muerte	de	Gilly.

Al	principio,	Alice	 iba	a	verla	una	vez	por	 semana,	y	 luego	dos,	 cuando	Dylan
empezó	a	mandarle	correos	electrónicos.	La	primera	vez	que	abrió	el	correo,	cuando
ya	 hacía	 un	 mes	 que	 se	 había	 ido	 del	 Kililpitjara,	 los	 encontró	 esperando	 en	 la
bandeja	 de	 entrada:	 había	 más	 de	 una	 docena,	 miles	 y	 miles	 de	 palabras.	 Dylan
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empleaba	 un	 tono	 afligido,	 arrepentido,	 pero	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 días	 y	 no
recibía	respuesta	iba	enfadándose	más	y	más.

—No	los	leas	—le	suplicó	Sally—,	no	te	harán	ningún	bien.
Pero	Alice	se	los	leyó	todos,	de	cabo	a	rabo,	una	y	otra	vez.	Sally	siempre	se	daba

cuenta	 de	 cuándo	 había	 recibido	 un	 nuevo	 mensaje.	 Dejaba	 tranquila	 a	 Alice	 y
preparaba	bizcochos	de	frutas.	Siempre	tenía	 tiempo	para	dar	un	paseo	por	 la	playa
con	ella,	pero	nunca	la	presionaba	para	que	hablara	si	no	le	apetecía.	La	bondad	de
Sally	 y	 su	 gran	 intuición	 la	 hacían	 pensar	 que	 llevaba	 años	 preparándose	 para	 su
regreso.

Después	 de	 hacer	 la	 compra	 en	 el	 supermercado,	 Alice	 había	 pasado	 por	 la
oficina	de	correos	para	enviar	su	respuesta	a	la	última	carta	de	Lulu.

Esto	es	un	paraíso	lluvioso,	exuberante	y	lleno	de	neblina	—había
escrito	Lulu—.	Nos	hemos	comprado	una	estufa	de	leña,	una	cabra,
una	 burra	 (sé	 que	 te	 encantará	 saber	 que	 Aiden	 le	 ha	 puesto	 de
nombre	 Frida),	dos	 vacas	 lecheras	 y	 seis	 gallinas.	 Ven	 a	 visitarnos
pronto,	por	favor.	Iremos	a	pasear	juntas	por	la	Bahía	de	los	Fuegos.

Alice	pegó	el	sello	en	el	sobre	y	sonrió	recordando	su	respuesta.

¡Claro	que	me	encantaría	ir	a	visitaros	algún	día!

También	había	pasado	por	la	biblioteca.	Cada	vez	que	entraba	en	el	vestíbulo	tenía	la
sensación	de	viajar	en	el	tiempo:	volvía	a	ser	una	niña	pequeña	y	Sally	encendía	una
luz	en	su	mundo	por	primera	vez.

—Ha	llegado	una	carta	para	ti	—le	dijo	Sally	sonriente	cuando	entró	en	casa.
No	 reconoció	 la	 letra	 con	 la	 que	 estaban	 escritos	 su	 nombre	 y	 la	 dirección.	 El

matasellos	era	de	Agnes	Bluff.	Por	un	momento	sintió	que	le	faltaba	el	aire.	¿Sería	de
Dylan?	 ¿La	 habría	 encontrado?	 Pero	 no,	 no	 podía	 ser:	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde
estaba,	solo	tenía	su	dirección	de	correo	electrónico.	Deslizó	un	dedo	por	debajo	de	la
solapa	del	sobre	y	lo	abrió.	Dentro	había	una	tarjeta.

Espero	que	estés	bien,	Alice.
Brindemos	por	el	valor,	y	también	por	el	corazón,	¿no?
Y	también	por	el	futuro	y	todo	lo	que	nos	depara.

Moss

Sacudió	 el	 sobre	 y	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 le	 cayó	 un	 paquetito	 de	 semillas	 de
guisantes	del	desierto.

—Anda,	parece	alguna	clase	de	magia	—dijo	Sally.
Alice	sonrió.

Página	266



—Sí.	—Cerró	la	mano	y	notó	la	forma	de	cada	una	de	las	semillas.	Pensó	en	su
futuro	color.	«Por	el	futuro».

—¿Estás	bien?	¿Qué	tal	los	nervios	por	la	cena?
Alice	tragó	saliva.
—Estoy	bien.	Nerviosa,	un	poco	mareada	 incluso.	—Suspiró—.	Pero	desde	que

me	 fui	 del	 Kililpitjara	 no	 he	 pensado	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 en	 conocerlo,	 así
que…

—Será	maravilloso.	—Sally	se	levantó	y	fue	a	darle	un	abrazo—.	¿Te	marchas?
—Todavía	tengo	que	hacer	una	cosa	más	—contestó	Alice.

Se	levantó	del	sillín	y	pedaleó	de	pie	para	subir	el	último	tramo	de	cuesta.	Le	ardían
los	 pulmones.	 Tenía	 la	 imagen	 de	 las	 lápidas	 de	 sus	 padres	 grabada	 en	 la	 retina.
Apretó	las	mandíbulas	y	siguió	pedaleando	hasta	llegar	a	la	cima.	Una	vez	allí,	paró	y
dejó	que	 la	brisa	 le	 enfriara	 la	piel	 sudada	mientras	 contemplaba	 el	 cielo	y	 el	mar,
inmensos.	 Siguió	 con	 la	 mirada	 el	 trazado	 de	 la	 cinta	 negra	 de	 la	 carretera,	 que
atravesaba	el	cañaveral	y	ascendía	por	el	acantilado	antes	de	desviarse	hacia	la	casa
de	Sally.	Contempló	el	camino	que	su	hermano	pequeño	no	tardaría	en	recorrer.

Se	sentó	en	el	sillín.	Le	lanzó	otra	larga	mirada	al	mar,	levantó	los	pies	del	suelo	y
empezó	a	bajar,	esta	vez	sin	pedalear,	hacia	la	tranquilidad	que	la	aguardaba.

Después	 del	 trabajo,	 Sally	 no	 fue	 directamente	 a	 casa,	 sino	 que,	 en	 el	 último
momento,	decidió	dar	un	rodeo.	Aparcó	junto	a	su	eucalipto	blanco	favorito,	en	cuyas
ramas	cantaban	los	korimakos.	Cruzó	la	calle	vacía	y	entró	por	la	ornamentada	verja
del	 cementerio.	Enfiló	 la	 avenida	 flanqueada	por	 eucaliptos,	pasó	por	delante	de	 la
estatua	 del	 ángel	 con	 las	 alas	 extendidas	 y	 torció	 a	 la	 izquierda	 por	 el	 sendero
cubierto	de	buganvillas	en	flor.	Continuó	hasta	el	montículo	que	había	junto	al	niaouli
y	entonces	se	relajó.

Se	sentó	entre	John	y	Gilly,	la	espalda	recta,	la	brisa	marina	apartándole	el	pelo	de
la	cara.	Pasó	 la	yema	de	 los	dedos	por	 las	 letras	que	 formaban	el	nombre	de	 John,
besó	 el	 frío	mármol	 donde	 estaba	 escrito	 el	 de	Gilly.	 Se	 quedó	 un	 rato	 oyendo	 el
canto	de	los	pájaros,	el	susurro	del	viento,	el	murmullo	de	un	aspersor	y	el	rumor	de
un	cortacésped	lejano.	Cuando	empezó	a	caer	la	tarde,	miró	la	hora.

Iba	caminando	hacia	el	coche,	pero	de	pronto	se	detuvo	y	miró	hacia	el	lado	norte
del	 cementerio.	 Hacía	 mucho	 que	 no	 iba	 por	 allí.	 Se	 dejó	 llevar	 y	 pasó	 entre	 las
hileras	de	tumbas	mirando	los	nombres	escritos	en	las	lápidas.

Cuando	vio	las	de	Clem	y	de	Agnes,	se	llevó	una	sorpresa:	alguien	había	estado
allí.	 Había	 unos	 adhesivos	 pegados	 sobre	 la	 tumba	 de	 Clem.	 Al	 acercarse	 más,
reconoció	las	mariposas	que	aún	tenían	algo	de	pintura	azul	turquesa.	Alice	debía	de
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haberlas	 arrancado	 de	 las	 puertas	 de	 su	 camioneta.	 De	 pronto	 la	 invadieron	 los
remordimientos.	Se	volvió	hacia	el	viento,	dejó	que	soplara	en	su	cara	y	borrara	los
años:	volvía	a	tener	dieciocho	años	y	a	estar	locamente	enamorada	de	Clem	Hart.

La	noche	 en	que	 se	 conocieron,	 ella	 llevaba	unos	pendientes	 con	margaritas	de
plástico.

—Donde	yo	vivía	significan	«Me	uno	a	ti»	—fue	lo	primero	que	le	dijo	Clem.
Cuando	él	 la	 cogió	de	 la	mano,	Sally	 lo	agarró	con	 fuerza	y	 se	acercó	a	él.	Lo

hicieron	 contra	 la	 pared	 de	 ladrillo	 del	 pub.	A	 ella	 le	 habría	 gustado	 que	 no	 se	 le
hubieran	 curado	 las	 rozaduras	 que	 se	 hizo	 en	 la	 espalda	 porque	 cada	 una	 era	 una
prueba	 de	 que	 aquello	 no	 había	 sido	 un	 sueño.	 Pero	 la	 siguiente	 vez	 que	 se
encontraron,	 Clem	 la	 miró	 como	 si	 fuera	 transparente,	 como	 si	 no	 fuese	 más	 que
vapor.

Poco	después,	el	padre	de	Sally	invitó	a	cenar	a	su	casa	a	John	Morgan,	un	joven
agente	de	policía	a	quien	habían	trasladado	desde	la	ciudad.	En	cuanto	ella	estrechó
su	mano	cálida	y	vio	 la	bondad	que	se	reflejaba	en	sus	ojos,	comprendió	que	aquel
hombre	 era	 su	 salvación.	 Se	 casaron	 tras	 un	 corto	 noviazgo	 y,	 cuando	 empezó	 a
notarse	que	estaba	embarazada,	no	hubo	el	menor	chismorreo:	todos	se	alegraron	por
ellos.	Sally	estaba	tan	concentrada	en	su	mentira	que	a	veces	se	sorprendía	diciendo
que	esperaba	que	el	bebé	tuviera	los	ojos	y	el	carácter	sereno	de	John.	Aunque	no	le
había	ocultado	a	su	marido	que,	antes	de	conocerlo	a	él,	le	había	gustado	un	granjero
del	pueblo,	cuando	Gilly	murió	y	vio	cómo	se	le	rompía	el	corazón	a	John	supo	que
jamás	le	revelaría	su	secreto	sobre	Clem	Hart.

Abrió	los	ojos	y	se	volvió	hacia	la	tumba	de	Agnes.	Su	lápida	estaba	cubierta	de
campanillas,	mirto	limón	y	patas	de	canguro	cuidadosamente	colocadas.	Se	imaginó	a
Alice	sentada	allí,	construyendo	un	altar	de	flores	para	su	madre.

Al	cabo	de	un	momento,	carraspeó.
—Agnes	—dijo—,	ha	vuelto	a	casa.	Ha	vuelto	a	casa	y	es	preciosa.	—Cogió	una

hoja	de	eucalipto	del	suelo	y	la	partió	en	trocitos—.	Ya	está	a	salvo.	Los	dos	están	a
salvo,	y	son	maravillosos,	son	maravillosos,	Agnes,	te	lo	aseguro.

Oyó	graznar	a	una	urraca	que	estaba	escondida	entre	las	ramas	de	los	eucaliptos.
—Yo	cuidaré	de	ellos	—continuó	Sally,	con	voz	más	firme—,	te	lo	prometo.
Entonces	le	sonó	el	teléfono	móvil.	Se	apresuró	a	sacarlo	de	su	bolso.
—Hola,	Charlie	—dijo.
Puso	una	mano	en	la	 lápida	de	Agnes	y	esperó	un	momento;	entonces	se	dio	 la

vuelta	y	se	alejó	mientras	escuchaba	el	dulce	sonido	de	la	voz	de	su	hijo.

Subió	respirando	entrecortadamente	los	escalones	de	la	casa	donde	había	crecido.
—Todo	 saldrá	 bien	 —le	 había	 dicho	 Cassie	 al	 despedirse	 de	 él—.	 Es	 lo	 que

siempre	has	querido:	es	tu	familia,	Charlie,	no	tengas	miedo.
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Sujetó	 con	 fuerza	 el	 ramo	 que	 llevaba	 en	 la	mano.	 Cuando	 su	madre	 lo	 había
llamado	por	teléfono	y	habían	quedado	para	cenar,	la	había	buscado	en	Google.	Otra
vez.	«Alice	Hart,	floriógrafa.	El	hogar	de	las	flores	silvestres».	Le	había	comprado	un
ramo	de	telopeas	porque	había	leído	que	en	Thornfield	significaban	«La	felicidad	ha
vuelto».

Se	quedó	plantado	en	el	porche,	escuchando	aquellos	sonidos	con	los	que	estaba
tan	 familiarizado:	 el	 mar,	 los	 carrillones,	 el	 cloqueo	 de	 las	 gallinas,	 el	 perezoso
zumbido	de	las	abejas	y	la	voz	de	su	madre	que	llegaba	desde	la	cocina.	Todo	aquello
conformaba	 la	banda	sonora	de	 su	vida;	y,	de	 repente,	oyó	algo	nuevo:	 ladridos	de
perro.

—¡Pip!	—Una	voz	risueña,	una	voz	desconocida,	iba	hacia	él.
Tragó	saliva	y	sujetó	mejor	las	flores	con	sus	manos	sudadas.
La	 sombra	 apareció	 en	 el	 recibidor.	 Él	 abrió	 la	 puerta	 mosquitera,	 relajó	 los

hombros.	Le	brotaron	las	lágrimas.
Allí	estaba	su	hermana	mayor.
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30

RUEDAS	DE	FUEGO

Significado:	El	color	de	mi	destino
Stenocarpus	sinuatus	/	Queensland	y	Nueva	Gales	del	Sur

Árbol	con	abundantes	flores	del	color	del	fuego	que	florecen	de	forma	espectacular	de	verano	a	otoño.	Estas
flores,	que	son	simétricas,	antes	de	abrirse	recuerdan	los	ejes	de	una	rueda;	de	ahí	su	nombre	común.

Alice	llegó	a	la	casa	a	última	hora	de	la	tarde	con	un	ramo	de	ruedas	de	fuego.
Saludó	a	Pip	y	fue	a	su	habitación	a	buscar	las	cosas	que	necesitaba:	un	montón

de	libros	y	papeles.	Se	puso	el	collar	de	semillas	de	ininti	que	le	había	regalado	Ruby
y	aspiró	su	olor	a	humo.	Se	metió	en	el	bolsillo	un	bolígrafo,	una	caja	de	cerillas	y	un
ovillo	de	cordel	y	salió	al	porche.	Pip	no	se	despegó	de	ella	cuando	bajó	los	escalones
y	 fue	 al	 jardín.	 Se	 sentaron	 juntas	 en	 el	 sitio	 donde	 Alice	 llevaba	 una	 semana
preparando	una	hoguera.	Mientras	colocaba	las	cosas,	Pip	le	lamió	el	brazo.

Disfrutó	 del	 silencio.	 Los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 de	 principios	 de	 otoño	 le
calentaban	la	piel,	el	mar	brillaba	como	una	aguamarina.	Miró	hacia	el	rincón	donde
los	guisantes	del	desierto	habían	florecido.

Son	muy	caprichosos,	no	es	 fácil	cultivarlos	—le	había	escrito	a
Moss	hacía	poco	en	un	correo	electrónico—,	pero	los	tuyos	no	me	han
dado	ningún	problema.

En	 su	 respuesta,	Moss	 había	 mencionado	 que	 iba	 a	 ir	 a	 la	 costa	 para	 asistir	 a	 un
congreso	hacia	finales	de	año.

¿Vives	demasiado	lejos	como	para	que	vaya	a	visitarte?

No	había	podido	evitar	sonreír	mientras	le	contestaba.
Empezó	a	soplar	el	viento	del	noreste	e	hizo	sonar	los	carrillones.	Alice	miró	la

hora.	Sally	saldría	pronto	de	la	biblioteca	y	Charlie	y	Cassie	iban	a	quedarse	a	pasar
el	 fin	 de	 semana;	 el	 lunes,	 Alice	 cogería	 un	 avión.	 Habían	 organizado	 una	 última
celebración	 antes	 de	 que	 ella	 se	marchara	 a	Copenhague,	 donde	 había	 ganado	 una
beca	para	estar	tres	meses	en	una	residencia	de	escritores.	Según	sus	investigaciones,
Copenhague	era	la	ciudad	de	donde	procedían	los	antepasados	de	su	madre.	Cuando
llegó	 el	 correo	 electrónico	 en	 el	 que	 le	 comunicaban	 que	 la	 habían	 aceptado,	 la
primera	persona	a	la	que	se	lo	dijo	fue	a	Charlie.

—Verás	a	 la	Sirenita	original	—dijo	él,	orgulloso	de	su	hermana—.	Salúdala	de
mi	parte.

Desde	que	había	conocido	a	su	hermano,	ya	no	concebía	la	vida	sin	él.	La	noche
de	su	primera	cena	en	casa	de	Sally	se	habían	sentado	frente	a	frente,	uno	a	cada	lado
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de	 la	 mesa,	 y	 escudriñado	 el	 uno	 al	 otro;	 se	 habían	 reído,	 nerviosos,	 y	 también
derramado	alguna	lágrima.	Desde	ese	día,	quedaban	dos	veces	por	semana,	y	una	vez
cada	 quince	 días	 iban	 juntos	 a	 ver	 a	 la	 terapeuta	 que	 los	 ayudaba	 a	 adaptarse	 a	 su
nueva	vida.	Alice	llevó	a	Charlie	al	albergue	juvenil	que	ocupaba	el	lugar	de	la	casa
de	 su	 infancia.	Pasearon	por	 la	playa,	 se	 tumbaron	en	 la	 arena	y	vieron	cambiar	 la
forma	de	las	nubes	mientras	ella	le	contaba	las	historias	que	solía	contarle	su	madre	y
le	hablaba	de	cuánto	le	gustaba	a	Agnes	cuidar	su	jardín.

Charlie	le	propuso	llevarla	a	visitar	algunos	viveros	y	mercados	de	flores	con	los
que	él	trabajaba.	Cuando	Alice	vio	lo	feliz	que	estaba	su	hermano	rodeado	de	plantas
y	flores,	tuvo	una	idea	y,	en	cuanto	Charlie	la	dejó	en	casa,	se	puso	manos	a	la	obra.

Al	cabo	de	dos	semanas,	Twig	y	Candy	esperaban	en	el	porche	cuando	Alice	y
Charlie	 enfilaron	 el	 camino	 de	 Thornfield	 con	 el	 camión	 de	Charlie	 cargado	 hasta
arriba	 de	 todo	 lo	 necesario	 para	 contribuir	 a	 terminar	 el	 largo	 proceso	 de
reconstrucción	de	la	plantación	tras	las	inundaciones.	Twig	estaba	fuerte	y	huesuda,
pero	más	amable	que	nunca;	Candy	seguía	llevando	el	pelo	largo	y	más	azul	que	una
flor.

Alice	 se	 reencontró	 con	Myf,	Robin	y	unas	 cuantas	Flores	más	que	 seguían	 en
Thornfield	 y	 conoció	 a	 otras	 mujeres	 a	 las	 que	 Candy	 y	 Twig	 habían	 acogido.
Charlie,	callado,	observaba,	escuchaba	y	se	empapaba	del	paisaje	y	de	las	historias	de
su	familia.

Por	 la	 noche	 se	 sentaban	 alrededor	 de	 la	 mesa	 y	 disfrutaban	 comiendo	 lo	 que
Candy	 preparaba	 y	 compartiendo	 recuerdos.	 Las	mujeres	 le	 hablaron	 a	 Charlie	 de
Thornfield	 y	 de	 su	 lenguaje	 de	 las	 flores;	 Alice	 se	 había	 llevado	 consigo	 el
diccionario	para	enseñárselo	a	su	hermano	cuando	Twig	y	Candy	estuvieran	delante.
Ellas,	 y	 sobre	 todo	 Twig,	 se	 desvivían	 por	 él	 como	 gallinas	 cluecas.	 Alice	 veía
reflejada	en	sus	caras	una	felicidad	que	no	recordaba	haber	visto	nunca.

Charlie	se	instaló	en	el	dormitorio	de	June	y	Alice	subió	por	la	escalera	de	caracol
hasta	su	antigua	habitación	del	campanario.	Dormía	con	las	ventanas	abiertas	de	par
en	par	para	que	entrara	la	luz	de	la	luna.

Unos	días	antes	de	regresar	a	la	costa,	Charlie	le	pidió	que	le	enseñara	el	río.
—Aparece	 continuamente	 en	 la	 historia	 de	 Thornfield;	 ¿me	 llevarás	 antes	 de

marcharnos?
Alice	vio	que	Twig	y	Candy	se	miraban.
—Os	he	visto	—dijo	apuntándolas	con	el	dedo—.	¿Qué	pasa?
Twig	le	hizo	una	seña	a	Candy,	que	salió	de	la	habitación	y	regresó	con	una	urna.
—No	nos	parecía	bien	hacerlo	sin	ti	—explicó	Candy.
Celebraron	la	ceremonia	un	día	despejado	y	luminoso.	El	sol	atravesaba	las	copas

verdes	y	doradas	de	los	eucaliptos.	Twig	y	Candy	dijeron	cada	una	unas	palabras	y,
llegado	el	momento,	Alice	esparció	las	cenizas	de	June.	Al	ver	cómo	la	corriente	se
las	 llevaba	 río	 abajo,	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 y	 suspiró	 como	 si	 soltara	 un	 aire	 que
llevara	 mucho	 tiempo	 conteniendo.	 Abrazó	 con	 fuerza	 a	 Twig	 y	 a	 Candy.	 Las
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rodeaban	los	recuerdos	de	años.	Cuando	todas	las	demás	volvieron	a	la	casa,	Alice	le
tiró	a	Charlie	de	la	manga	y	le	pidió	con	una	seña	que	se	quedara	un	momento	con
ella.

—Quiero	enseñarte	una	cosa	—le	dijo,	y	lo	llevó	hasta	el	eucalipto	gigante.
—Aquí	 es	 donde	 se	 conocieron	 nuestros	 padres,	 para	 bien	 o	 para	 mal.	 —Le

temblaba	la	voz—.	Este	sitio	es	la	razón	por	la	que	nos	tenemos	el	uno	al	otro,	forma
parte	de	tu	pasado	tanto	como	del	mío.

Charlie	examinó	el	 tronco	del	árbol	y	 las	 inscripciones.	Levantó	una	mano	y	 la
acercó	a	 la	cicatriz	que	había	 junto	al	nombre	de	su	padre.	Le	 temblaba	 la	barbilla,
pero	miró	a	Alice	y	sonrió;	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	atrás	y	sacó	su	navaja,
arqueando	 una	 ceja	 con	 gesto	 interrogante.	 Ella	 asintió	 sonriente.	 Regresaron	 a	 la
casa	cogidos	del	brazo,	oliendo	a	corteza	y	a	savia	de	árbol	y	habiendo	grabado	en	el
eucalipto	el	nombre	de	su	madre.

El	día	que	se	marchaban	de	Thornfield,	Alice	 llevó	unos	documentos	a	 la	mesa
del	 desayuno	 y	 los	 deslizó	 hacia	 donde	 estaba	 sentado	 Charlie.	 Él	 la	 miró	 sin
entender.	 Twig	 y	 Candy,	 a	 las	 que	 Alice	 ya	 les	 había	 explicado	 sus	 intenciones,
observaban	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 uno	 de	 los
recuerdos	más	felices	de	Alice	sería	la	cara	de	Charlie	cuando	desdobló	el	documento
notarial	firmado	por	su	hermana	con	el	que	le	cedía	su	tercera	parte	de	Thornfield.

Alice	dejó	las	ruedas	de	fuego	a	un	lado	y	cogió	el	primer	libro	del	montón.	Deslizó
la	mirada	 por	 la	 caligrafía	 de	 su	 abuela	 en	 las	 páginas	 del	Diccionario	Thornfield.
Hojeó	las	historias	que	tantas	veces	había	leído:	la	de	Ruth	Stone,	la	de	Wattle	Hart	y
June,	la	de	Clem	y	Agnes,	la	de	Candy	y	Twig.	Hizo	rodar	el	tallo	de	una	rueda	de
fuego	entre	los	dedos	mientras	pensaba	en	su	significado.:	«El	color	de	mi	destino».
Entonces	se	armó	de	valor	y	dejó	el	diccionario	encima	de	una	silla	del	jardín,	a	una
distancia	prudente.

A	 continuación,	 hojeó	 la	 carpeta:	 contenía,	 impresos,	 todos	 los	 correos
electrónicos	 que	 Dylan	 le	 había	 enviado	 desde	 que	 ella	 se	 había	 marchado	 del
desierto.	Primero	le	escribía	todos	los	días,	luego	todas	las	semanas	y,	últimamente,
todos	los	meses.	Sus	ojos	se	encallaron	en	las	líneas	de	uno	de	los	primeros	mensajes,
que	se	sabía	de	memoria:

Te	 has	 marchado,	 pero	 sigues	 aquí,	 apareciendo	 y
desapareciendo.	 La	 última	 taza	 de	 café	 que	 utilizaste,	 tus	 vestidos
colgados	entre	mi	ropa,	 tu	cepillo	de	dientes	al	 lado	del	mío…	Ayer
llovió	 y	 hoy	 no	 he	 podido	 salir:	 no	 he	 querido	 comprobar	 que	 tus
huellas	han	desaparecido	del	polvo	rojo.
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Alie	arrugó	la	hoja	y	respiró	hondo	para	aliviar	el	dolor	que	sentía	bajo	las	costillas.
Levantó	la	cara	hacia	la	brisa	marina	y	dejó	que	le	enfriara	la	piel.	Miró	de	reojo	el
Diccionario	 Thornfield	 y	 le	 pareció	 oír	 a	 June	 leer	 las	 palabras	 que	 había	 escrito:
«Presta	 atención,	 Alice:	 gracias	 a	 este	 regalo	 hemos	 sobrevivido».	 Alisó	 la	 hoja,
volvió	a	meterla	en	la	carpeta	y	la	apartó.

Por	último,	cogió	las	libretas	en	las	que,	usando	flores	en	lugar	de	palabras,	había
ido	tejiendo	su	historia	desde	que	llegó	a	Agnes	Bluff,	los	meses	que	había	pasado	en
el	desierto	y	aquel	último	año	en	casa	de	Sally.	Esa	historia,	además,	le	había	servido
para	solicitar	una	plaza	en	la	residencia	para	escritores.

—Has	 escrito	 un	 libro	—había	 dicho	Charlie	 con	 admiración	 cuando	Alice	 les
enseñó	a	él	y	a	Sally	el	primer	borrador	impreso	de	su	manuscrito.

Cuando	leyó	el	título,	Sally	negó	con	la	cabeza.
—Has	convertido	las	semillas	en	oro	—dijo	en	voz	baja,	sonriendo	con	los	ojos

llenos	de	lágrimas.
Alice	 cogió	 una	 libreta	 del	 montón	 y	 pasó	 las	 manos	 por	 la	 tapa.	 Cuando	 la

levantó,	de	entre	las	páginas	cayó	un	poco	de	arena	roja	que	fue	a	parar	a	su	regazo,
la	luz	la	hizo	brillar	como	si	fuese	mágica.	Alice	sujetó	la	libreta	con	ambas	manos	y
dejó	 que	 se	 abriera.	 Pasó	 los	 dedos	 por	 los	 diminutos	 granos	 rojos	 atrapados	 en	 la
costura	central.	La	vida	y	las	historias	de	otros	le	había	indicado	siempre	que	ella	era
azul:	azul	como	los	ojos	de	su	padre,	como	el	mar;	azul	Alicia.	El	azul	era	el	color	de
las	orquídeas,	de	sus	botas	de	niña,	de	las	reinas	de	cuento	de	hadas,	de	la	pérdida,
pero	el	interior	de	Alice	era	rojo.	Siempre	lo	había	sido:	rojo	como	el	fuego,	como	la
tierra,	como	el	corazón.	Rojo	como	la	valentía.

Releyó	las	libretas.	Se	entretuvo	pronunciando	en	voz	alta	el	nombre	de	cada	flor
dibujada	o	prensada,	y	también	su	significado:	era	el	conjuro	para	poner	fin	a	la	carga
que	suponía	llevar	dentro	de	sí	una	historia	sin	contar.

Orquídea	de	fuego	negra:	«Afán	de	posesión».

Flor	de	franela:	«Lo	que	se	pierde	se	encuentra».

Siempreviva	viscosa:	«Mi	amor	no	te	abandonará».

Flor	de	maíz:	«Lloro	tu	ausencia».

Tazas	de	porcelana:	«Lágrimas».

Gorra	de	jockey:	«Amor	abandonado».

Campánulas	amarillas:	«Bienvenida	al	forastero».

Flor	púrpura	australiana:	«Embajadora	del	amor».

Solanácea	violeta:	«Fascinación,	brujería».

Endrino	australiano:	«Niñez».
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Lirio	del	río:	«Amor	oculto».

Acacia	mimosa:	«Lastimo	para	curar».

Copas	de	cobre:	«Mi	rendición».

Eucalipto	rojo:	«Hechizo».

Orquídea	dama	azul:	«Me	consumo	de	amor».

Guisante	amargo:	«Belleza	hostil».

Banksia	vistosa:	«Soy	tu	prisionero».

Immortelle	de	naranja:	«Escrito	en	las	estrellas».

Arbusto	perla	azul:	«Mi	valor	secreto».

Grevillea	de	la	miel:	«Premonición».

Guisante	del	desierto	de	Sturt:	«Sé	valiente,	no	te	rindas».

Espinifex:	«Placeres	peligrosos».

Arrayán	del	desierto:	«Ardo	como	la	llama».

Parakeelya	de	hoja	ancha:	«Por	tu	amor	vivo	y	muero».

Roble	del	desierto:	«Resurrección».

Farolillo:	«La	esperanza	puede	cegarme».

Árbol	del	coral:	«Remedio	para	la	aflicción».

Flor	de	ave	verde:	«Mi	corazón	vuela».

Colas	de	zorro:	«Sangre	de	mi	sangre».

Ruedas	de	fuego:	«El	color	de	mi	destino».

Cuando	se	sintió	preparada,	quitó	el	capuchón	del	bolígrafo	y	escribió	el	título	de	su
manuscrito	 en	 la	 tapa	 de	 cada	 una	 de	 las	 libretas,	 entre	 sus	 ilustraciones	 de	 flores.
Luego	las	amontonó	en	su	regazo	y	las	ató	con	un	cordel.	Las	juntó	con	la	carpeta	de
correos	 electrónicos	 y	 lo	 puso	 todo	 sobre	 la	 hoguera	 apagada.	 Cuando	 cogió	 las
ruedas	de	fuego	y,	por	último,	las	cerillas	que	llevaba	en	el	bolsillo,	titubeó.	Esperó
un	 momento	 para	 serenarse.	 «Respira».	 Sacó	 una	 cerilla	 de	 la	 caja,	 la	 sujetó	 con
fuerza	 y	 frotó	 con	 ella	 la	 banda	 rugosa.	 Una	 rápida	 aspiración	 de	 oxígeno,	 olor	 a
azufre	y	un	débil	silbido:	la	hoguera	cobró	vida.

Se	 alzó	 una	 llamarada	 contra	 el	 telón	 de	 fondo	 del	mar.	 Alice	 vio	 prender	 las
flores	 y	 arder;	 las	 esquinas	 de	 los	 mensajes	 de	 Dylan	 ennegrecerse	 y	 calcinarse;
llamear	todas	sus	libretas.	Contempló	las	palabras	que	había	escrito	en	las	tapas	hasta
que	ya	no	pudieron	leerse:
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Las	flores	perdidas	de	Alice	Hart.

Al	cabo	de	un	rato,	fue	a	la	silla	de	jardín	y	se	sentó	con	el	Diccionario	Thornfield	en
las	manos.	Pip	se	recostó	contra	sus	piernas.

Aspiró	el	aire	con	olor	a	sal,	humo	y	flores,	mientras	contemplaba	las	llamas,	sus
colores	y	formas	cambiantes.	Pensó	en	su	hermosa	madre,	que	siempre	pasearía	por
su	jardín.	Se	llevó	una	mano	al	guardapelo	con	el	guisante	del	desierto	y	tocó	también
el	collar	de	 semillas	de	 ininti.	 «Confía	en	 tu	historia:	 lo	único	que	puedes	hacer	 es
contar	tu	verdad».

El	recuerdo	 llegó,	claro	y	sin	 trabas:	en	 la	casa	de	madera	del	 final	del	camino,
imaginaba	 sentada	 a	 su	 pupitre,	 junto	 a	 la	 ventana,	 diferentes	 formas	 de	 prenderle
fuego	a	su	padre.

El	corazón	le	latía	despacio.

«Estoy	aquí.
»Estoy	aquí.
»Estoy	aquí».
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NOTA	DE	LA	AUTORA

Además	 de	 experiencias	 propias,	 esta	 novela	 contiene	 historias	 y	 personajes	 de
diferentes	culturas	cuyo	conocimiento	debo	a	amigos	generosos	o	a	fuentes	de	lo	más
variopintas.

La	frase	«La	vida	se	vive	hacia	delante,	pero	solo	se	comprende	hacia	atrás»,	del
primer	 capítulo	 del	 libro,	 proviene	 de	 un	 aforismo	 del	 filósofo	 danés	 Søren
Kierkegaard.

El	cuento	de	hadas	favorito	de	Candy,	sobre	una	reina	que	espera	tanto	tiempo	a
que	 regrese	 su	 amado	 que	 se	 convierte	 en	 una	 orquídea	 como	 las	 que	 lleva
estampadas	en	el	vestido,	está	inspirada	en	el	cuento	de	hadas	filipino	La	leyenda	de
Waling-Waling.

Las	 historias	 indias	 de	 Sita	 y	Draupadi	 que	 una	 Flor	 le	 cuenta	 a	 Alice	me	 las
contó	Tanmay	Barhale.

La	historia	de	la	hija	del	rey	que	siempre	llevaba	ropa	del	mismo	tono	de	azul	está
inspirada	en	Alice	Roosevelt	Longworth,	la	hija	de	Theodore	Roosevelt,	que	siempre
iba	 vestida	 del	mismo	 tono	 de	 azul	 y	 jamás	 obedecía	 las	 normas	 impuestas	 por	 la
sociedad	de	su	tiempo.

El	 cuento	 búlgaro	 sobre	 el	 lobo	y	 el	 zorro	 al	 que	 se	 refiere	Oggi	 en	 su	 carta	 a
Alice	proviene	de	la	leyenda	folclórica	búlgara	Los	enfermos	y	los	sanos.	Iva	Boneva,
que	la	tradujo	al	inglés,	me	la	dio	a	conocer.

Las	historias	de	Lulu	sobre	las	mariposas	monarca,	guerreras	de	fuego	e	hijas	del
sol,	se	inspiran	en	los	cuentos	mexicanos	que	me	contó	Viridiana	Alfonso-Lara.

Me	 pareció	 importante	 inventar	 los	 escenarios	 de	 Australia	 Central	 que	 Alice
visita,	 y	 donde	 vive	 y	 trabaja,	 porque	 ambientar	 esas	 partes	 de	 la	 novela	 en	 sitios
reales	equivaldría	a	contar	historias	que	no	me	pertenecen.	Para	crear	esos	escenarios
conté	 con	 la	 ayuda	 de	 Ali	 Cobby	 Eckermann,	 una	 poeta	 yankunytjatjara	 de	 fama
internacional.	Ella	coincidió	conmigo	en	que	era	lo	más	sensato.

El	Kililpitjara,	o	Cráter	de	Earnshaw,	y	todo	lo	relacionado	con	él	(su	nombre,	su
historia,	 el	 paisaje	 que	 lo	 rodea)	 es	 ficticio.	 También	 me	 inventé	 el	 topónimo
Kililpitjara,	pero	 la	 lengua	pitjantjatjara	que	escogí	para	formarlo	y	que	utilizo	a	 lo
largo	 de	 toda	 la	 novela,	 es	 el	 idioma	 de	 los	 anangu.	 Kililpi	 significa	 «estrella»
mientras	que	tjara	alude	a	una	parte	de	un	objeto	o	un	grupo	mayor.	Una	traducción
simple	de	esa	combinación	sería	«que	pertenece	a	las	estrellas».	El	principal	texto	de
referencia	que	empleé	fue	el	Pitjantjatjara	/	Yankunytjatjara	to	English	Dictionary	de
IAD	Press.

Para	 hacerme	 una	 idea	 de	 la	 estructura	 geológica	 del	Kililpitjara	me	 inspiré	 en
imágenes	 del	 Kandimalal	 (Cráter	 de	Wolfe	 Creek)	 y	 el	 Tnorala	 (Risco	 de	Gosse),
pero	 su	magnitud,	 su	 energía	 y	 su	 presencia	 están	 extraídas	 de	 la	 experiencia	 que
adquirí	viviendo	en	el	desierto	central.
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En	 2016,	 en	 Perth,	 conocí	 al	 doctor	 John	 Goldsmith,	 que	 me	 habló	 de	 sus
experiencias	en	el	Kandimalal	y	de	su	afición	a	fotografiar	 las	estrellas	del	desierto
occidental.	El	doctor	Goldsmith	 también	me	ayudó	muchísimo	a	 informarme	 sobre
los	 círculos	 concéntricos	 de	 las	 estrellas	 y	 los	 cráteres,	 y	 me	 confirmó	 la	 elevada
probabilidad	 de	 que	 creciera	 una	 gran	 mata	 de	 guisantes	 del	 desierto	 en	 una
formación	como	la	que	yo	había	descrito.

La	historia	de	la	creación	del	Kililpitjara	está	basada	en	la	leyenda	arrernte	sobre
la	creación	del	Tnorala,	el	cráter	que	se	formó	cuando	un	bebé	se	cayó	de	su	sillita	de
madera	 en	 las	 estrellas	 y	 fue	 a	 estrellarse	 en	 la	 Tierra,	 y	 cuyos	 padres	 lo	 buscan
durante	toda	la	eternidad.

Las	 «flores	 de	 disculpa»	 y	 las	 cartas	 que	 escriben	 los	 turistas	 y	 que	 Ruby	 le
enseña	a	Alice	están	inspiradas	en	las	«piedras	de	disculpa»	que	recibe	todos	los	días
el	personal	del	parque	de	Uluru,	enviadas	por	turistas	arrepentidos	de	todo	el	mundo.

El	 poema	 «Semillas»,	 que	 atribuyo	 a	 Ruby	 en	 la	 novela,	 es	 de	 Ali	 Cobby
Eckermann,	 quien	me	 dio	 permiso	 para	 reproducirlo.	 Cuando	 vivía	 en	 el	 desierto,
tuve	 el	 placer	 de	 conocer	 a	 muchas	 mujeres	 como	 Ruby,	 que	 compartieron	 sus
historias	 y	 su	 alma	 conmigo.	 Gracias	 a	 ellas	 aprendí	 cosas	 que	 no	 habría	 podido
aprender	en	ningún	otro	sitio.

Hay	 una	 larga	 historia	 negra	 en	 Australia,	 que	 siempre	 ha	 sido	 y	 será	 tierra
aborigen.
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búlgaros	 conmigo	 y	 gracias	 también	 por	 las	 panzadas	 de	 reír	 que	 nos	 hemos	 dado
entre	Manchester	y	Sofía	mientras	vivíamos	juntas	nuestros	propios	cuentos	de	hadas.

Matt	Warren	 y	 Nick	Walsh,	 gracias	 por	 recordarme	 que	 la	 risa	 y	 el	 amor	 son
medicinales	y	por	enseñarme	a	no	tener	miedo	a	hacer	ruido.

Brooke	 Davis,	 no	 hay	 apartado	 de	 agradecimientos	 suficientemente	 largo	 para
que	 yo	 mencione	 todo	 lo	 que	 adoro	 de	 ti	 y	 cuánto	 te	 agradezco.	 Ni	 suficientes
margaritas.	Gracias	 por	 verme,	 por	 quererme,	 por	 dejar	 que	 te	 quiera.	Gracias	 por
absolutamente	todo	lo	que	has	hecho	para	apoyarnos	a	Alice	Hart	y	a	mí;	me	basta
pensar	en	ti	para	ser	mejor	persona.

Myf	Jones,	amiga	incomparable,	capitana	de	nuestros	mundos	flotantes,	maestra
de	 vientos	 y	 hermana,	 no	 se	 me	 ocurre	 nadie	 mejor	 con	 quien	 comerme	 mis
felicitaciones.	Gracias	por	ser	la	primera	persona	que	le	dio	vida	a	Alice.

Sophs	 Stephenson,	 gracias	 por	 hacer	 que	 mi	 primer	 año	 escribiendo	 en
Manchester	 fuese	magnífico	y	por	demostrarme	que	Elizabeth	Bennet	 está	vivita	 y
coleando.	Jonny,	gracias	por	dejar	en	evidencia	al	 señor	Darcy.	Y	HazelPop,	Violet
Crawley	no	está	a	tu	altura,	querida	mía.

Sarah	 de	 Vries,	 mi	 alma	 gemela,	 mi	 amor	 a	 primera	 vista,	 no	 hay	 suficientes
despertares	a	la	una	de	la	tarde,	suficientes	árboles	pelones,	viajes,	perros	con	coronas
de	 flores,	 baratijas,	 pantalones	 de	 estar	 por	 casa,	 gambas,	 levadura	 de	 cerveza,
fabreezay,	 caballos	negros,	 recopilaciones	de	cuentos	de	hadas	ni	 coreografías	para
medir	 el	 amor	 y	 la	 felicidad	 que	 aportas	 a	 mi	 vida.	 Gracias	 por	 levantarme	 y
sacudirme	 el	 polvo	 en	 cualquier	 situación.	 Brindo	 por	 nuestro	 futuro	 de	 tintes
morados	y	coleccionismo	compulsivo	de	mariposas.

Libby	Morgan,	cuando	era	pequeña	soñaba	con	tener	una	amiga	íntima	y	nunca	se
me	ocurrió	pensar	que	pudiera	existir	fuera	de	las	páginas	de	mis	libros.	Gracias	por
superar	mis	deseos	y	por	quince	años	de	cariño	auténtico	y	extraordinario.	Gracias
por	revisar	conmigo	cada	uno	de	los	nudos	de	esta	novela	y	ser	la	voz	incansable	y
siempre	amable	de	la	razón.	Gracias	por	cada	una	de	las	incontables	horas	que	hemos
pasado	hablando	de	un	sinfín	de	temas.	Y	a	Andy,	Jess,	Nath,	Raff,	Mick,	Jordy,	Lani,
Rainy	y	Razor,	gracias	por	quererme	tanto.
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A	 mi	 extensa	 familia	 Harris,	 Merilyn,	 Matt,	 Gabe,	 Leo,	 Arley,	 Buggy,	 Chris,
Vicky,	Sue	y	Annie,	gracias	por	creer	en	mí	y	animarme	con	vuestro	amor.

Lee	Steindl,	gracias	por	gritar	conmigo	por	el	camino,	gracias	por	enseñarme	el
poder	de	una	escoba,	a	intimidar	a	los	cuervos	con	la	mirada	y	a	reír	a	carcajadas.	Y
por	el	Moët,	por	el	Moët,	gracias	para	siempre.

Matty	Hutchinson,	Lulu	 y	 yo	 te	 amaremos	 eternamente;	 gracias	 por	 defender	 a
Alice,	por	ponerle	su	nombre	a	tu	adorable	hija	y	por	traerme	su	magdalena.

Joan	 Mary	 Corfield,	 gracias	 por	 cultivar	 un	 jardín	 de	 ensueño	 que	 todos
disfrutábamos	y	por	el	amor	por	los	libros	y	la	literatura	que	llevo	en	la	sangre.

Dadgee,	Toby,	Goose,	Teapot	y	Coco,	no	hay	nada	comparable	a	volver	a	casa	y
encontrarme	con	vosotros,	gracias	por	darme	vuestro	amor	y	el	lugar	más	seguro	que
podría	imaginar,	un	lugar	donde	escribir	y	florecer.

A	Hendrix,	el	diminuto	Thor,	y	Kira	Navi,	Reina	de	la	Frontera	Salvaje,	gracias
por	recordarme	lo	poderosas	y	esenciales	que	son	la	imaginación	y	las	historias.

A	mi	madre,	Colleen	Ringland:	 tú	me	enseñaste	a	ser	valiente	y	me	enseñaste	a
leer	 antes	 de	 cumplir	 tres	 años.	Gracias	 por	 darme	 la	 vida,	Mamaleen,	 gracias	 por
demostrarme	lo	que	significa	no	rendirse	nunca.

Al	resto	de	mi	familia	y	a	mis	amigos,	gracias	por	vuestro	amor	y	vuestro	apoyo.
A	 ti,	 Sam	Harris,	 te	 dejo	 el	 penúltimo	 lugar:	 eres	 lo	 mejor	 que	me	 ha	 pasado

nunca.	Gracias	por	enseñarme	que	la	paz	es	igual	al	fuego.	Tu	amor	es	la	magia	más
auténtica	que	conozco.

Y	 por	 último	 quiero	 darte	 las	 gracias	 a	 ti,	 lector.	 Las	 palabras	 de	 un	 escritor
cobran	vida	cuando	alguien	las	lee:	sin	ti,	Alice	Hart	no	estaría	realmente	viva.
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HOLLY	RINGLAND	creció	descalza	y	salvaje	en	el	jardín	tropical	de	su	madre	en	la
costa	este	de	Australia.	A	los	nueve	años,	su	amor	por	los	paisajes,	las	culturas	y	las
historias	se	profundizó	durante	un	viaje	de	dos	años	con	su	familia	por	Norteamérica,
viviendo	en	una	caravana	y	viajando	de	un	parque	nacional	a	otro.	Con	apenas	veinte,
Holly	 trabajó	 durante	 cuatro	 años	 como	 guardabosques	 en	 una	 remota	 comunidad
indígena	en	el	desierto	occidental	de	Australia,	en	el	parque	nacional	de	Uluru-Kata
Tjuta.	Tras	mudarse	a	Inglaterra	en	2009,	obtuvo	un	máster	de	Escritura	Creativa	en
la	Universidad	de	Manchester	en	2011.

Holly	Ringland,	que	siempre	ha	querido	ser	escritora,	debutó	a	los	treinta	y	siete	años
con	 Las	 flores	 perdidas	 de	 Alice	 Hart.	 Publicada	 en	 2018,	 esta	 novela	 se	 ha
convertido	 en	 un	 éxito	 de	 ventas	 internacional,	 los	 derechos	 de	 traducción	 se	 han
vendido	a	veintiocho	países	y	la	productora	Made	Up	Stories	prepara	una	adaptación
para	una	serie	televisiva.

En	 la	 actualidad,	 Holly	 Ringland	 vive	 entre	 Australia	 y	 Reino	 Unido;	 sus	 flores
nativas	australianas	crecen	en	ambos	lugares.
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