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Clearly money has something to do with life

PHILIP LARKIN



EL DIA

MADRID, 2018

Busca en sus bolsillos sin encontrar nada. Vacios los del pantalon, también los del abrigo: ni
siquiera un pafiuelo de papel humedo, arrugado. En la cartera apenas guarda un euro, otra moneda
de veinte céntimos. Alicia no necesitara el dinero hasta el cambio de turno, pero le incomoda esa
sensacion de no tener apenas. Trabajo en la estacion de tren, en una de las tiendas de chucherias y
bocatas, la que esta cerca de los aseos: asi suele presentarse. En Atocha pagaria comision en
todos los cajeros, asi que se baja en la parada de metro anterior para sacar en una oficina de su
banco veinte euros que le brinden algo de tranquilidad. Con un unico billete en el bolsillo, Alicia
se fija en la glorieta casi vacia, en los pocos coches y los pocos peatones. Quedan minutos para
que se aclare el cielo. Si se lo ofrecen, Alicia elige siempre trabajar por la tarde: le permite
despertar sin hora, gastar la tarde en la tienda y regresar directa a casa. Nando se queja durante
esas semanas, en el fondo casi todas; ella se excusa porque su compaiiera se lo pide: tiene dos
nifios y le viene mejor el otro turno. De esa forma libera las primeras horas del dia y evita las
tardes en el bar con los amigos de ¢l —también los suyos, a base de rutina—, las tapas baratas,
los bebés entre servilletas manchadas. Alicia pensaba que la maternidad ajena zanjaria la
costumbre, pero ellas se ausentan hasta que los nifios se duermen, a veces regresan si comprueban
el sueno profundo, y a Nando le defrauda que ella intente saltarse el ritual. Al menos dame eso, le
pide. «Eso» significa unas veces invertir sus tardes en el bar de abajo, otras viajar con ¢l a la
excursion cicloturista de esa temporada. El pedalea, ella avanza con las otras mujeres en un
coche, Alicia considera que la palabra «esposa» nunca vincul6 de forma mas exacta el sonido al
significado: durante esos fines de semana le escuece la piel de las mufiecas, como por el roce del
metal. Por la noche, en el hostal —las sdbanas bastisimas—, Nando se muerde los labios y le tapa
la boca para evitar que el ruido les delate, y al acabar le pregunta por qué evita siempre estos
viajes, si le sientan tan bien.

De modo que dia tras noche tras dia tras noche tras dia: unos calcados a los otros, sin una sola
mafana en la que Alicia se finja enferma y decida pasear por la ciudad, sin una noche en la que la
pesadilla de siempre no ocurra en su cabeza. Sus jefes —ha conocido a varios, siempre chicos
antes algo mas mayores que ella, ahora unos afios mas jovenes, con la camisa dentro del pantalén
— admiran que se mantenga afios en el mismo puesto; algunos le preguntan si no se aburre de
cobrar packs para el viaje, y ella responde que se siente feliz—Ilo valoran de forma especial: les
reconforta la alegria suya, la de la vendedora de chocolatinas, Patricia te llamabas o no era asi,
eh, chica— y que con eso le basta. Uno de ellos quiso saber si Alicia no tenia suefios: si yo te



contara, y penso en el hombre que renquea, su cuerpo muerto girando sobre si, pero el jefe de ese
momento supuso en su cabeza apartamentos de lujo en el centro de la ciudad, meses en playas de
aguas transparentes.

Opta por turno de mafiana o de tarde sin modificar sus costumbres: si trabaja por la mafiana,
cada tarde recoge a Nando o espera a que avise con un timbrazo, y se reunen en el bar mientras
lloran los hijos de los otros; si trabaja por la tarde, invierte su tiempo de maneras mas
satisfactorias. Algunas mananas se maquilla un poco —nunca sabe muy bien qué destacar: con los
afios se le acumula la grasa en las caderas y los muslos, ahi permanecen los ojos de rata que
heredé de su madre, que su madre habia heredado de su padre, o eso lamentaba el tio Chico—,
camina hacia barrios que Nando jamas pisard, finge demasiado interés mientras toma café en un
bar en el que alin no se incorpord la cocinera, ante el mostrador de una carniceria que cerrara
dentro de un rato. Al principio se resistia con Nando en la ciudad, por miedo a que le descubriera,
pero sucedi6 una vez: durante un papeleo en la Seguridad Social, un tipo que en la sala de espera
se empefid en contarle la novela que leia. Su cuerpo cada vez provoca en Alicia mas vergilienza,
asi que no desperdici6 la oportunidad.

La glorieta de Atocha casi vacia, los pocos coches y los pocos peatones: quedan minutos para
que se aclare el cielo. En la cuesta de Moyano, bajadas las persianas de los puestos, algunos
puntos morados —Ilas distingue de lejos, a las mujeres— apilando pancartas cerca del tiovivo. Ha
escuchado en la tele algo sobre el dia de hoy, pero enseguida se distrae, el semaforo cambia a
verde, cruza a la estacion, piensa en asuntos que le importan algo mas.

Maria duerme bien, a pierna suelta. Al jubilarse guardd el despertador en una bolsa de
pléstico y lo coloco en la estanteria de trueques de la asociacion, para quien lo necesitase. Hacia
afios que no lo utilizaba —lo sustituyd, como todo el mundo, por la alarma del mévil—, pero le
parecid un gesto simbolico, propio de una historia que ocurriese a otra: ahora que no lo usaré mas,
penso, que sirva a alguien que si deba madrugar, para que el objeto acompaifie otra historia en la
que alguien sale de casa cuando aun no amanecid. Casi siempre se despierta ella sola: le molesta
algo de luz que se cuela entre las persianas, el ruido del agua en la ducha del vecino. Hace meses
que preparan el dia. Ayer por la noche, Maria recibié un whatsapp de una amiga: «no puedo creer
q haya llgado». En asambleas, en reuniones sectoriales, Maria corrige el entusiasmo de las
jovenes: toda mi vida, los setenta afios que voy camino de cumplir, los he vivido para despertarme
hoy, salir a vuestro encuentro, caminar con vosotras. En la asociacion escucha: la que quiera que
haga huelga de trabajo, la que quiera que haga huelga de consumo, la que quiera que haga huelga
de cuidados. Que cada una escoja la forma que le venga mejor, porque todas nos sirven y aqui no
estamos para repartir carnés de feminista. Se va a enterar mi marido si no se encuentra el plato
puesto. Pues entonces, Amalia, le preparas una fiambrerita con potaje y que se lo caliente. {Ni eso
sabe? La semana que viene curso de microondas, nivel usuario. Yo voy a trabajar porque el dia de
sueldo no lo puedo perder, pero me uno a vosotras por la tarde en Atocha. ;Y los cuidados de una
misma sirven? Antes de venir me pienso meter en la bafiera hasta ponerme como una pasa. Pues
claro, hoy cuidados para ti y cuidados para las demas.

En la tarde de ayer se citaron en la asociacion: unas se ocuparon de preparar bocadillos para
quienes salieran hoy a la calle a informar a las mujeres que salian del supermercado o que habian
decidido acudir al trabajo; otras descartaban los piquetes, pero se acercarian a primera hora a la
sede para comentar qué ocurria en otras ciudades, en la suya propia. ;Oir la radio es huelga?



(Mirar internet es huelga? Destaparon un molde envuelto en papel de plata y se repartieron un
bizcocho. Habian horneado empanadas, las chicas prepararon humus y guacamole, una de las
veteranas hundi6 la cuchara en el cuenco de barro, igual que con una sopa o una crema: asi no se
come el humus, las chicas se burlaron. Aquello le parecié6 demasiado moderno, y pensd en su
madre, que vivid la guerra, y no habria malgastado la comida asi: pero de donde sois, del delta
del Nilo o de Carabanchel, aqui en Carabanchel los garbanzos en el cocido. Mientras rellenaban
el pan de molde con chorizo y salchichdn, lo cortaban en tridngulos, los envolvian en plastico,
guardaban los sandwiches en el frigorifico para repartirlos al dia siguiente, Maria enumeraba las
huelgas y las manifestaciones en las que no particip6: las de los setenta con Sudrez, la de antes de
las elecciones y las de después, y la del No a la OTAN, la del 85 por las pensiones, la huelga del
88 y las dos de los noventa, las de Irak y el No a la guerra, la de 2010, las dos de 2012 —la que
se hizo aqui contra Rajoy, y la europea—, el tren de la libertad por el aborto. A las mareas,
recuerda otra de las chicas, ya universitaria, a las manifestaciones de la Marea Verde viniste, y
Maria comenta que en una de ellas le preguntd una periodista si se manifestaba por su nieta,
sefalando a la hija de una amiga, y ella no supo reaccionar y contestd que si, que por su nieta y
por todas las amigas de sunieta, y las chicas del grupo joven de la asociacion saludaron a camara,
sin desmentir que fuese sangre de la sangre suya. Maria pronunciaba con familiaridad los nombres
y apellidos de aquellos nombres que formaban parte de su biografia —Felipe, Boyer, Aznar— y
que jamas tendrian noticia de una mujer de setenta y muchos afios que habia emigrado a
Carabanchel desde un barrio a medio construir en una ciudad del sur; una ministra de Zapatero les
dio un premio a las mujeres de la asociacion, pero ella no lo recogié. Se entregaba por la mafiana
y ella no pudo pedirse el dia.

Nando le ruega al menos dame eso, Alicia. «Eso» ya no incluye el matrimonio, con el que
Alicia claudico porque le aseguraba aquel piso triste en un barrio triste, ni los hijos; Nando ha
asumido —casi— que jamas naceran. «Eso» lo disfraza su marido en ocasiones de fin de semana
con el club ciclista, bellos paisajes en mejorable compafiia, o de algunos dias mas en la playa con
su madre, con quien Alicia practica el sano ejercicio del silencio; «eso» se disfraza de noche de
sdbado en la casa de alguna pareja de amigos, y de cena en algun restaurante del barrio. Alicia se
metid en esto —«esto», no «eso»: Nando, vivir con Nando, casarse con ¢l y adaptar su vida a la
suya—, asi que haberse negado a tener hijos le obliga a una cesion diaria: si quieres algo, debes
ofrecer algo, y si te niegas a algo debes compensarlo. Alicia esta a tiempo todavia: ;y si le dijera
que si, que de acuerdo, y hubiera suerte y lo lograsen rapido, y dentro de un afio anclasen a la
cama una cuna de colecho para oir de cerca los berridos? ;Cuanto le costaria a Alicia perder los
kilos que ganase? ;Sus jefes recompensarian que haya aclarado durante afios que la hamburguesa
no se incluye en la oferta, o le sustituiran por una chica diez afios mas joven, a la que cobrar una
miseria le importe tan poco como a ella? Unas gotas de leche empapando el syjetador, la barriga
descolgada. Le tocaria armar otra estrategia para romper el hielo, porque Alicia ya acepta a
hombres demasiado mayores o demasiado tarados si no se cruza con nada mejor, pero teme que ni
siquiera ellos tolerasen su cuerpo de madre: un cuerpo de madre no es el golpe de suerte de
ningtin hombre. Su cuerpo de madre, ;Alicia lo imagina? ;De qué forma cree que Nando recibira
que se le caiga atin mas el pecho, que las estrias se le marquen por los muslos? Nando dejara de
pronunciar su nombre, y cuando le hable —incluso en publico— la llamard «mamay», como si
Alicia hubiese vivido un parto doble. Antes Nando habra rechazado el sexo, por miedo a frustrar



de una embestida la mente brillante de su descendencia —otra ventaja para Alicia: que su
transformacion de esposa a madre le proteja del deseo de su marido—, y le habrd regalado
infusiones para las nduseas de los primeros meses, y collares de denticidn, y ropa de lactancia.
Ella piensa en un bebé —llamémosle Alicitaque no existe, asi que se regodea en la idea de
Alicita, en lo que supone Alicita —;tendrd sus ojos de rata o los ojos de Nando?—, y googlea:
vestido evolutivo, camiseta tunecina, sus tetas en uno de esos sujetadores espantosos. Quiza con
suerte Nando se fije durante su embarazo en una de las chicas que trabajan en el almacén, en
administracion —suele hablarle de varias, simpaticas, preparadisimas: ella olvidd sus nombres
—, y le deje en paz un rato, algunos meses, el resto de su vida. ;Qué hara con Alicita entonces, si
Alicita existe, si Nando se entretiene? En su primer impulso se le ocurre utilizarla para sus
incursiones en la ciudad: que un hombre se les acerque con la excusa de ayudarle a plegar el
carrito, que alguna carantofia propicie la conversacion en el andén del metro. La nifia qué tiempo
tiene —Alicita vestidita de rosa, con sus encajes, dos perlitas en los 16bulos al poco de nacer—, y
ella contestara con entusiasmo, e inventara alguna historia aprovechando que Alicita ni siente ni
padece, no oye, le importa poco mas que llorar y mamar y cagar y que la limpien: Alicita
aparcada junto al paragiiero, en un piso de Palomeras o de Las Tablas, mientras su madre lo hace
con un desconocido que le pide el teléfono para verse de nuevo, y que durante semanas enviara
fotos de su polla a un profesor de matematicas en Cartagena, cuyo niimero coincide en tres o
cuatro cifras con el de Alicia. No frena su carcajada, aunque le oigan los clientes: jy si Alicita
retiene de esos encuentros alguna imagen, algin sonido? En los suefios del resto de la vida de su
hija un cuerpo de mujer sobre un cuerpo de hombre, un cuerpo de hombre sobre un cuerpo de
mujer, el gotelé de un piso que conserva muebles de treinta afios atrds, alguien que pide que
alguien baje, alguien que pide que alguien suba, de repente justo antes de despertar, Alicita
descubriendo su rostro en el rostro de la mujer tumbada junto a un cuerpo del que no sabe nada y
que la myjer desprecia, sudorosa, de verdad feliz por un instante.

LY en las reuniones de antes te encontrabas a muchas mujeres, Maria? Lo pregunt6 una de las
casi adolescentes con inocencia, el rastro de la grasa roja de la mufieca a la punta de los dedos; a
Maria le llamaban la atencidon aquellas manos, dafiadas ya desde pequena, porque las miraba
como el presagio de alguien a quien le tocaria usarlas mas que la cabeza. Le asombraba el
discurso de aquella chica —Ia hija de la hija de una amiga, reconoci6é Maria con un orgullo
extraiio— pese a su juventud, la forma rotunda en la que exponia lo que pensaba, su comprension
hacia quienes opinaban distinto, y a la vez le reconfortaba ese paréntesis en el que volvia a su
edad: no me puedo creer que los hombres no te dejasen hablar. Yo iba siempre con los hombres de
la asociacion de vecinos, les explicd Maria. Me ennovié con uno a los cinco o seis afios de llegar
a Madrid. Le acompafiaba a las reuniones para mejorar el barrio: entonces habia muchas zonas
complicadas, mas que ahora, y se drogaban sin esconderse, en la puerta de mi casa, y no se
conformaban con un tirén en el bolso sino que necesitaban mas, y quedaban las chabolas, y mas
alla la carcel. Teniamos la sensacion de que al sur del rio no existia nadie: nadie, claro, éramos
nosotras. Empecé a pensar en lo que se hablaba en las reuniones, y empecé a apuntar algunos
nombres de escritores que se mencionaban, ellos y otros hombres con los que yo tenia menos
relacion, en la asociacion y en los bares donde tomabamos algo. De un escritor yo saltaba a otro, y
a otro, y las conclusiones se las contaba siempre a este hombre, a mi pareja, Pedro se llamaba, y
las debatia con él. El las ponia en comin a la reunidn siguiente: qué listo, estd hecho un



catedratico, todos le admiraban. Yo callaba, porque en su voz sonaba mejor todo lo que yo hubiera
dicho con la mia. Empecé a tomar café con algunas mujeres, con tu abuela, con otras amigas, en
los salones de unas y de otras, en mi casa, y alli habldbamos de temas mas nuestros, que a ellos
les interesaban poco: el divorcio, el aborto, la violencia, no solo de golpes sino también de
palabras. Tu madre empezd a recomendarme libros que le descubrian en la carrera, en la
universidad, y segui leyendo, y me di cuenta de que conforme mas pensaba por mi cuenta, mas
incomodo se sentia Pedro. Nosotras, tu madre y yo, hablamos; hablamos como hablamos todo el
rato, desde siempre, y decidimos pedir permiso a la asociacidon para montar un grupo de mujeres.
Imaginaron que nos cambiariamos trucos de cocina, ropa que ya no nos entraba: se instalaron aqui
tu madre y varias compafieras suyas, y empezamos a molestarles. El ayuntamiento nos dejo un
local, y nos lo quitd en cuanto protestamos por la falta de luz del parque; con dinero de aqui y
dinero de alla alquilamos uno nuestro. Yo me mataba en aquella época: trabajaba de limpiadora en
las oficinas, en Nuevos Ministerios, y regresaba a comer como podia, un bocadillo en el metro o
un plato rapido sin ni siquiera sentarme, y alguna noche me escapaba para ver a Pedro un rato,
pero creo que nunca me he sentido tan contenta. Ni ahora que no madrugo, que me paso el dia en la
asociacion, y que veo que sois mas las que ayudais. Aquella fue la primera vez en mi vida en la
que senti que alguien me escuchaba, y que respetaba lo que yo decia. No porque quisiera acostarse
conmigo, no porque desconectase y no oyese mi voz sino algo lejano que no identificaba, sino
porque alguien me comprendia, estaba de acuerdo, creia que merecia la pena oir lo que yo decia
por lo que yo decia. Hubo un momento en el que todo aquello, pensar y decirlo, hacer lo que
decia, la asociacién, me parecid6 mucho mas importante que cualquier cosa que Pedro me
propusiera. El queria que viviésemos juntos, y me di cuenta de que aquello no tenia nada que ver
con el amor. Yo no era Maria, alguien, sino algo, y algo de lo que ¢l se sentia propietario: su piso,
su coche, su esposa. Esta cicatriz —y sefiala su menton, un rasguio que brilla en la piel blanca—
me la hice al salir corriendo del autobts; tropecé, cai, y €l ni se inmut6. Aguantamos un afio mas
después de aquello. Asi que no: nunca me encontré a mujeres como nosotras, quiero decir. (A qué
te refieres, Maria? A mujeres pobres. Incluso para protestar hay que tener dinero.



LA CASA

CORDOBA, 1969

El bebé huele a tabaco. Lo primero que llama la atencion a Maria cuando toma a Carmen entre
sus brazos es que huela tan distinta al resto de los bebés. La hija de la vecina de sus tios huele a
veces a cebolla, aunque su madre intente engafiarlo con colonia; en cambio, el nifio de la casa —
de la casa en la que trabaja, se corrige Maria; no de la casa suya, que no existenacio algunos
meses antes que su hija, y tiene un olor dulce. A Maria le cuesta explicarlo —;qué significa «un
olor dulce»?— porque nunca habia conocido nada que se le pareciera, pero ahora lo identifica en
las tiendas, en las cafeterias. La hija de la vecina juega con las cacerolas por la tarde y el nifio
vive entre la cuna y el capazo en el salon; Carmen también recorre la casa a su modo, entre el
dormitorio y los brazos de la abuela, sentada a la mesa grande. Maria se da cuenta de que quiza el
olor a tabaco tenga que ver con su familia. En la cocina fuma su madre, fuma su padre a cada paso,
y sospecha que su hermano Chico ha empezado a fumar en el dormitorio, confiando en que nadie
le descubra. Carmen huele a tabaco; quizd piense Maria que su hija huele a casa de dos
habitaciones, o quiza piense tan solo en lo extrafio que resulta dormir ahi, con ella.

Hace algunas semanas que Carmen cumplié un afio, y Maria regresa por primera vez a casa
desde que se marchd: ensayaba en el autobus las palabras con las que describiria las calles
anchas de Madrid, y los paréntesis que colocaria para no referirse a las zonas a las que los tios le
rogaban que nunca se acercase. Intent6 charlar con la mujer que viajaba en el asiento de al lado,
habl6 sobre el tiempo y sobre las diferencias entre las dos ciudades —las avenidas, los espacios
que nadie le aconseja—, pero Maria recibi6 balbuceos, monosilabos, algiin lugar comin. Temia el
tiempo hueco; necesitaba ocuparlo de alguna forma. Se quedaba dormida unos ratos y otros se
fijaba en el color del paisaje transformandose: el amarillo aspero de la tierra quemaba mas cuanto
mas al sur. Mientras su hija duerme la siesta Maria ha intentado descansar, pero se ha limitado a
tumbarse de lado con los ojos abiertos, la mirada fija en la respiracion. Se entretiene
reconociendo sus rasgos en los de Carmen. Recordaba las manos tiernas, pero no el menton basto
que tanto le acompleja; a Carmen apenas le ha crecido el pelo —moreno, igual que el de su padre
—, y el poco que tiene es tan fino que Maria evita acariciarle la cabeza, por si se lo pudiera
quebrar. Es mas pequena de lo que Maria pensaba —mucho mas que el nifio de la casa—, y el
vientre aun no se le deshincha. La piel blanquisima la heredo de la familia de su madre, asume
ella, y no le cuesta imaginarla con algunos afios menos de la edad que Maria tiene ahora, las venas
marcandosele en los brazos y en el pecho. A Carmen le desea mas fortuna.

En su memoria, la medida de Carmen encaja en sus brazos listos para recibirla; hoy carga a su



hija apoyandola en la cadera, porque el gesto aquel no basta. Le hace gracia, pensara Maria dentro
de muchos afios, que la memoria genere su ficcion propia: cémo lo que no se nos ha grabado
porque lo consideramos insignificante, o porque no satisface nuestras expectativas, lo sustituye
aquello que quisiéramos que hubiese ocurrido. Durante el dia cocina y limpia y plancha y
obedece, pero por la noche se dedica a la memoria. Antes del suefio ensaya el plano de la casa de
sus padres: al entrar, un pequefio recibidor en el que colgar los abrigos, a la izquierda el
dormitorio de sus padres —el cabecero de madera, la persiana bajada casi siempre—, a la
derecha el que compartia con sus hermanos Soledad y Chico —y antes con los mas mayores—, al
fondo la cocina con la mesa grande, mas alla el patio con el aseo; al principio un agujero en el
suelo, el peso del cubo en la esquina rebosando de agua, no olvides vaciarlo primero y llenarlo
después para quien te siga. Desmontaron su cama, y el lugar lo ocupa ahora la cuna de la nifia: la
misma de sus sobrinos casi adolescentes, la misma de su hermano pequefio. Ya con los ojos
cerrados se permite corregir algunas situaciones: no sube a ese autobus, no devuelve el saludo a
ese hombre, no entra en esa casa.

Maria afora también algunas fotografias que decidio no llevar consigo a Madrid; se le borran
los rostros, ahora le parece que asi los habria mantenido con ella. En la maleta guard6 una foto
antigua en la que aparecia con su hermana y su padre en el patio de la casa, y a veces se entretiene
identificando algunas marcas que el blanco y negro resalta en la pared. A los pocos meses de
llegar a Madrid, su madre le envi6 una carta dictada a Chico: le hizo gracia su letra esmerada en
las primeras lineas, acelerandose en el segundo parrafo, la caligrafia deforme en el adids. Su
madre incluyé una fotografia mas: en ella uno de sus sobrinos posaba frente a una tarta de
cumpleafios, y Chico llenaba de merengue la nariz de Carmen, a la que protegia en su regazo y
cuya cabeza sostenia con ternura. Maria la colocd en su mesilla de noche. Supuso que la mandaron
para eso. Sin embargo, ella la utilizaba para advertir a la tia: que no la confundiese la docilidad
con la que madrugaba, con la que al regresar del trabajo preparaba la cena o limpiaba los bafios.
Aquella fotografia contaba la verdad.

Cuando la nifia despierta, Maria se fija en los ojos de Carmen: dos cabezas negras de alfiler.
El bebé se despereza y Maria reacciona: se sienta en el borde de la cama, desde ahi estira el
cuello y mira a la cuna. Se ha acostumbrado a las carantofias al nifio de la casa, a algunas bromas
con la hija de la vecina; pero Carmen, siendo suya, le parece de otra. Carmen se mueve como si
quisiera incorporarse: agita las piernas, un movimiento levisimo el primero, seco cuando no
obtiene respuesta; mueve los brazos, busca la mirada de Maria. Ella se levanta por fin, se acerca a
la cuna, toma a su hija en brazos —el olor a tabaco— y la abraza. La nifia no reacciona a su
carifo: ya no mueve las piernas, pero estira el bracito derecho. Maria entiende que Carmen sefiala
quizd a un peluche destartalado en la esquina de la habitacion. Qué orgullo siente Maria en ese
momento: se emociona cuando identifica a Carmen tan inteligente como para activar sus recuerdos
y encontrarla en ellos, tan madura que pretende ensefiarle sus juguetes. ;Eso ocurre? ;Eso ocurre,
o lo que ocurre es que Maria proyecta en el bebé aquello que imagina? Sin soltar a Carmen, Maria
recoge el peluche y se lo entrega, pero la nifia lo rechaza con un manotazo: no hay lagrimas, no hay
gritos, aunque los gestos del bebé ganan en brusquedad. Maria toma la manita izquierda y la
acerca a su pecho; se nombra «mamay, repite «mamay, incluso consciente de que Carmen no la
distingue de una extrafia. Carmen continia estirando el brazo derecho, sefialando algo en lo que
Maria no repara:

—(Qué quieres, Carmen?



Tan evidente es que Carmen no entiende las palabras de Maria como que Maria no entiende
los gestos de Carmen. ;Debe avisar a alguien, pedir ayuda? Chico no regresa del trabajo hasta la
noche; Maria imagina a su padre tumbado en la cama, a su madre sentada en la cocina, a Soledad
cosiendo al otro lado de la mesa. ;Qué necesita su hija? El bebé extiende su brazo, sefiala una
cajonera baja y ancha. Le han explicado que el primer cajon corresponde a Carmen, los dos
siguientes a Chico, otros dos a Soledad, y en el tltimo aun guardan algunas cosas de Maria. Hubo
un tiempo en que su espacio lo ocupaba algo de ropa, un cuaderno, una pulsera ancha de plastico
que encontrd por la calle y que se habia puesto alguna vez; la pulsera la tir6, el resto lo guardé en
la maleta. Pero el bebé, el bebé ahora: el bebé sefiala la cajonera sobre la que su madre —la
madre de Maria, la abuela de Carmen— le cambi6 el pafial por la mafana.

Maria sale de su error: lo que Carmen exige no es carifio ni atencion, sino rutina. Carmen
exige que al despertar de la siesta alguien la tome en brazos, la saque de la cuna y la tumbe en el
cambiador improvisado. No le importa quién: si la madre de su madre, si el hermano de su madre,
si la hermana de su madre, si su propia madre. Hoy se ocupa Maria, pero cuando regrese a Madrid
se encargara cualquier otra persona, y Carmen lo asumird con el mismo silencio. A Carmen no le
asustan los extrafos. Se ha acostumbrado a recibir las noches en los brazos de las vecinas que se
congregan en la puerta de casa; tampoco le asusta la mujer desconocida que repite «mamay, y se
empena en abrazarla y le ofrece un peluche. Sobre la toalla Carmen deja de moverse, levanta un
poco las piernas —como todos los dias, como a todas horas—, grufie porque Maria ha omitido
alglin paso en la limpieza. Cuando considera que la nifia ya esta lista, y logra colocarle el pafal,
Maria devuelve a Carmen a la cuna, y se recuesta sobre la cama de su hermano. Antes de cerrar
los ojos, Maria tiene la sensacion de que Carmen —cuerpo de bebé en paralelo al suyo adulto, las
dos buscando el suefio— la observa.

En la puerta de la casa tres y cuatro mujeres, primero, luego mas: hasta ocho o nueve. Las
voces se confunden las unas con las otras, sin tonos que permitan distinguirlas, con las mismas
palabras en bocas diferentes. Las vecinas se retinen cada noche en la acera; peregrinan con las
sillas que cada una trae de casa, a veces comparten algo de cena por si el marido regresara tarde.
La costumbre naci6é en los afios primeros del barrio, con Maria muy nifia, antes de que los
hermanos mayores se marcharan y de que nacieran los pequefios. En aquellos afos resistian con
velas a la noche, porque seguian sin instalar el alumbrado de las calles, y clavaban las sillas en la
tierra. Chico apenas recuerda los viajes a la fuente con la madre. Ahora el barrio es otra cosa,
aunque persisten las calles que se enlodan con la lluvia: han prometido que lo arreglaran, confia
Chico, lo oy6 en el bar hace algunas semanas. Maria no tiene la sensacioén de que haya cambiado
tanto en este ultimo afio, por mucho que Chico insista en todo lo que no reconoceria si le
acompafiase a pasear un rato.

—No llego a la barra.

—No me lo creo.

A Maria se le escapa la risa cuando se lo cuenta Chico: por su altura, tan bajo, los primeros
dias los clientes no se daban cuenta de que estaba ahi. Su hermano exagera: la realidad siempre
suena mas grave en las palabras de Chico, también mas feliz cuando toca, y a Maria le divierte la
manera en la que ¢él describe el silencio de Soledad, las anécdotas de Carmen o las
conversaciones de las vecinas.

—Los primeros dias se me veia la cabeza nada mas: una cabeza de nifio poniéndoles un



botellin. Hasta que me arreglé una pasarela con varias cajas de gaseosas, y ahora ya saco medio
cuerpo fuera.

Chico ha perdido el nombre en favor del apodo. El mismo se presenta asi, Chico, tal y como el
padre se acostumbr6 a llamarle nada mas nacer: el hijo mas pequefio, un bebé rubio con mas
huesos que carne, de ojos grandes y claros —iguales a los de Maria—, empefiado en no crecer. A
los seis aparentaba poco mas de cuatro afios; a los trece, ahora, ni siquiera once. Maria habia
confiado siempre en que Chico seria el tinico hermano que lograria salir del barrio: disfrutaba en
el colegio, le gustaban los nimeros. Le decepciond saber que dejaba las clases para ayudar en el
bar de uno de los mayores. Eso pensaba intentando distinguir las palabras de su hermano entre el
barullo de las mujeres, cinco o seis o siete, su chachara por la ventana. ;Esta ahi? Esta ahi. En el
dormitorio, con la nifia y el hermano. ;Ha venido? Yo no podria. Yo no podria haberme ido y
dejarla aqui, como un cachivache del que te olvidas. Yo lo que no podria es haberlo hecho.
(Hecho el qué? Baja la voz, te oye la madre. Te oye ella. Qué. jHa venido? Mejor Soledad, tan
callada siempre, qué tranquila. Y el pequefio. Yo se lo dije a la madre, no me quiso oir la madre.
Calla, el pequefio, que es un nifio.

—No las oigas —consold Chico, confirmando las sospechas de Maria: una calada rapida,
otra, otra mas, frente a la cuna de Carmen, ahora en los brazos de su madre.

—¢Fumas desde cuando?

—Desde el bar. Se reian de mi todo el rato. Me llamaban Chica, algunos. No me gusta el
tabaco, pero asi parezco mas mayor. ;Tu qué crees? ;Que si?

—¢Da mucho la lata la nifa?

—Yo estoy fuera todo el dia. Llevo la labor de Soledad a la misma hora de siempre, pero al
bajar del centro le devuelvo la pendiente y luego voy al bar. Estamos Tofii y yo solos, la verdad,
pero mejor. Después de comer nos quedamos tranquilos, a veces alguien se toma algin café, y
luego los hombres con las cartas y el domino, algunas cenas y para casa. La nifia estd dormida casi
siempre. No es muy graciosa, pero si que es muy lista. Hablo a veces con ella, y me oye como si
me comprendiese. Prefiere estar conmigo a estar con Soledad, eso si.

Los dos callan, por si la hermana les oyese. Mas que un enlace, Soledad supone una elipsis
entre ambos: naci6 después que Maria, antes que Chico, y a ambos les parece llegada de otro
mundo, sin nada en comin con nadie. Sentada en la cocina, cose mientras oye la radio a todas
horas, y apenas se detiene para almorzar y descansar. A veces interrumpe su trabajo antes de
tiempo, y juega a dar palmadas delante de Carmen, esforzandose por simular carifio; pero se
aburre pronto. Chico apaga el cigarro y estira los brazos para que Maria le entregue a Carmen.

—Se fueron del barrio, Maria.

—Yo no quiero saberlo.

—Ya. Pero bueno: se fueron. Podrias volver ti. —Chico enmudece, por si Maria quisiera
responder, pero su hermana calla—. ;Como es Madrid? A mi me gustaria ir alguna vez. Igual de
vacaciones.

—En casa de los tios no hay mucho sitio. Al principio me parecia todo muy extrafio, porque
apenas les conocia... Los primeros meses dormia en la cama con la prima, pero después de la
boda estoy sola en el cuarto. Yo también hago igual que ti: me despierto y al autobus, porque la
casa esta lejos. La familia es simpatica y paga cuando toca. Toda la comida les parece bien y libro
los domingos, porque ellos se van fuera. Tengo suerte, a casi ninguna de las chicas que sirven en
el edificio les pasa: muchas duermen alli, otras trabajan cada dia. La familia tiene un nifio de poco



mas que Carmen, y es caprichoso, pero es la madre la que estd con él. Me da miedo que cuando
pasen los afos y crezca ya no me necesiten.

—Igual entonces puedes volver, ;no?

—O llevarme a Carmen.

En Chico distingue una mueca de disgusto: como si su intencion desbaratase la rutina de su
hermano. Demasiado tarde para que Carmen no duerma, y sin embargo Maria lo consiente porque
las bromas de Chico han despertado la primera carcajada que oye de la nifia en todo el dia. La
conversacion de la calle no se detiene, y Maria distingue que algunas de las vecinas continian
hablando sobre ella, qué vida lleva fuera, por algo la sacaron en cuanto pudieron, menos mal que
la nifia se ha quedado aqui.

—¢Echas de menos la escuela, Chico?

—Ahora ya no, al principio si. No me gustaba el bar. ;Te imaginas? Haber sido maestro. De
mayor igual sigo, si salgo de aqui y tengo tiempo. Si echo de menos los libros que me prestaban,
porque algunas noches me aburro. Algo tendré que inventarme.

La voz de Chico ha crecido de golpe. Maria piensa en ¢l, poco mas de trece afios, atento a que
el vecino de alld no se marche sin pagar la consumicion, recitando comandas a su cufiada,
almorzando de pie las sobras del menu del dia, el cigarrillo en la boca. Piensa en que Chico
mantiene la sonrisa frente al resto, pero piensa también en lo que piensa Chico cada noche, en su
cama pequefia, mientras el bebé duerme y Soledad cose y calla.

—Por las noches llora que no te lo crees. ;Te acuerdas de los primeros meses? Pues todo lo
contrario. De repente estas en el séptimo suefio y te saca con un grito. Sole se tapa la cabeza con
la almohada, asi que me toca siempre a mi. ;Los bebés tienen pesadillas?

Apenas vivié con Carmen al nacer; lo que sabe se lo cuentan el teléfono y alguna carta, los
ratos en los que la duefa de la casa sale a pasear sin el nifio, y de entonces sabe Maria el olor
dulce, tan distinto al de su hija. El bebé huele a tabaco, igual que Chico, sus uiias amarilleando
por la nicotina. La algarabia de la calle no se detiene, e incluso ya al borde del suefio —igual que
al poco de dar a luz: en la cuna Carmen, en la cama pequefia ella y su hermano, en la otra cama a
pierna suelta Soledad— oye a las vecinas hablar sobre ella. A veces distingue la voz de su madre,
evitando la conversacion o esforzandose por abrirla a un tema nuevo. Se fueron del barrio,
reconoce Maria en una de las mujeres. La mujer se enterd. Como sigues aqui cruzandotela todos
los dias, por la misma calle, con los mismos ojos. Era lo minimo. Maria siente el cuerpo delgado
de Chico despegarse del suyo, y su hermano se incorpora para cerrar la ventana.

—Hace frio —justifica—. No se vaya a resfriar la nifia.

Oye como Chico revuelve en su cajon y sale del dormitorio. Soledad abre la puerta con
cuidado, se cambia a oscuras de ropa, desea buenas noches, cruje el somier con el peso de su
cuerpo. Silencio: las vecinas se retiran a sus casas, algunas sillas rasgando en la acera su camino
de vuelta. Chico se mete en la cama y se coloca espalda con espalda, de cara a la pared. Huele su
hermano a tabaco, piensa Maria, antes de que Carmen se despierte llorando.

Maria empieza a contarselo a si misma, los labios en silencio, mientras en la habitacion
duermen su hija y sus hermanos: nota el calor de la espalda de Chico, el motor en el pecho de su
hija, la respiracion dura de Soledad. Yo quiero decir muchas cosas, pero no sé¢ ordenarlas. Hace
lo mismo que otras noches: hoy ensaya las palabras que diria a su madre, a Carmen cuando
entienda. Las situaciones que ha vivido, hasta aquellas que no parecen importantes, las retoma del
comienzo al final; corrige algunos gestos y casi todas las decisiones, les arma finales felices que



no se corresponden con la realidad. Por ejemplo, Carmen: en las historias que Maria piensa antes
de dormirse, Carmen no existe. Ni Maria oye la voz del padre ni conoce aun ciudades grises, o las
conocerd dentro de afios, de visita. Pero Carmen si existe, rompe la noche con su llanto y les
despierta a ella y a Chico, y Soledad —tal como le advirtieron— esconde la cabeza bajo la
almohada, para fingir que duerme. Carmen existe, ojos unas veces como bichos que pisotearia,
otras puntitos de una figura que jugaria a unir, y a Maria se le ocurre que quiz4 pudiera regresar a
la ciudad con ella, y pedir a la tia que le echase un ojo mientras trabaja. Maria, para si: yo quiero
decir muchas cosas, pero no sé¢ ordenarlas. Estan en mi cabeza, las pienso todo el rato, pero al
llegar a la boca se me pierden. Yo entiendo que me equivoqué y que por mi mala cabeza me
avergoncé primero a mi y luego a vosotros. Si no enviase aqui el dinero, y me lo quedase yo todo,
quiza pudiera dar algo mas a los tios, ahorrar el resto, alguna vez vivir juntas Carmen y yo.
Hablad con los tios, que digan: que no salgo mas que algunos domingos con la prima y su marido,
que siempre regreso del trabajo a la casa. Carmen no sabe quién soy y yo no podria describirla.
Cuando me preguntan por su cara, por sus gestos, yo cuento como es el retrato que tengo en la
mesita de noche. Mi hija no se mueve, no me habla, no sabe quién soy. Estd encerrada en la
fotografia.

Con su madre no habla. Nadie habla con su madre, en realidad, ni con su padre: cada uno
ejerce su papel, sin modificar lo que los demds esperan. Los padres actiian como padres, disponen
y ordenan, y los hijos actian como hijos, obedecen; culpa de Maria la de saltarse esa logica.
Desde que regreso6 ella, su madre se ha limitado a contar algunos detalles sobre Carmen —no te
asustes con este ruido, porque hemos descubierto que ni suefio, ni hambre, ni dolor: le gusta oirse,
nada mas—, lamentar que a Chico se le gastan las horas en el bar y se olvida de traer el hielo para
la nevera; reprocha a su padre todas las horas de suefio. Tampoco habla Maria con su padre: nada
mas entrar en la casa se asom6 al dormitorio para saludarle, le beso la frente. Quiso preguntarle
algo, qué tal estaba, contarle de su hermano —vive con ¢l en Madrid, le mandaba recuerdos—,
pero Soledad llamé desde la cocina, y al salir Maria su padre le pidi6 que cerrara la puerta.

En algunas macetas del patio se distinguen hojas secas: Maria supone que su madre no alcanza
a regarlas todas, y el sol cae directo. A veces Soledad y ella sacaban las sillas con el buen
tiempo, y cosian: la ropa en el regazo, para evitar mancharla, y atencion para que al suelo no se
cayeran las agujas ni los hilos. Durante alguna visita al taller se habia fijado en las maquinas de
coser —y en las mujeres que las manejaban, rapidas, rapidas—, en su ruido de batalla, pero en la
labor de su hermana y de ella no oia mas que un quejido de Soledad al pincharse, o la pelea que
se filtraba desde un patio vecino. Cuando se les escapaba algo —un vestido contra las piedras
minusculas, finisimas, que se resbalaba y no lograban retener, o algo peor: la aguja perdiéndose
entre ellas— las dos se incorporaban como si en su caida la tela, el cobre o el metal les golpeasen
a ellas: ante los remordimientos de Maria, Soledad se lo reprochaba, y ante los remordimientos de
Soledad, ella misma enmudecia. ;Cuantas hebras negras y blancas, verdes o azules, se habrian ya
colado entre la gravilla? ;Y alfileres? Carmen jugaria alguna vez en el patio, y Maria se anticip6 a
la rabieta futura de su hija tras pincharse una de ellas en el culo o en la palma de la mano. Al
instalarse en la casa la familia, el padre de Maria simul6 con grandes piedras blancas un camino
hasta el aseo —cruzaba todo el patio para evitar la tierra y el barro cuando hubiera, pero nunca
consiguié mas que el dibujo—, y sus hermanos mayores cubrieron el terrizo al marcharse: en otras
casas con cemento, le contaron, y en la de enfrente con baldosas distintas; los hijos trabajaban de
albaiiiles, y un dia tomaban una pieza en la obra y al otro otra, en la misma obra o en la obra de al



lado, distintas entre si, un puzle torpe. La solucion de la casa de sus padres, mas que subrayar su
humildad, hablaba sobre su despreocupacion: otras vecinas habian preguntado a su madre por qué
no plantar algunos frutales, como ellas, en lugar de las macetas dispersas por la pared de un
blanco sucio, algunas de la altura de los hijos que ya no vivian alli. Maria nunca oy¢ la respuesta
de su madre —el silencio, alguna evasiva, mejor eso que nada—, pero si los comentarios de
puertas para adentro, la satisfaccion cuando las raices levantaban el cemento de las vecinas mas
ambiciosas, y debian arrancarlos y reparar los dafios; el regodeo de su madre cuando las avispas
rondaban las parras en los otros patios, y arruinaban los racimos, hasta su casa el olor de las
cataplasmas de ajo para aliviar las picaduras. Ni dormir tranquilas, mascullaba; que ni duerman
tranquilas. Pero si de noche las avispas no distinguen nada, explicé Chico, lo mismo da qué
planten las mujeres esas en el patio; el problema lo tienen por el dia. Maria se fij6 en su madre, la
risa desinflandosele.

Chico insiste en que en el barrio ha cambiado todo, y en el rato que Maria camin6 de la parada
del autobus urbano a la puerta de la casa —nadie la esperd para ayudar con la maleta— pensé que
su hermano exageraba. Sin embargo, cuando pasea con Carmen hasta la plaza acepta que tiene
razon, aunque por otros motivos: al recrear esas calles, las adapta a las calles en las que ahora
vive. Sustituye un trazado de cuadricula —paralelas exactas, exactas perpendiculares— por otro:
piedras alla, tierra aqui, en realidad se dirigen a un centro, en diagonal. Maria lo percibe mientras
repite el camino que tanto disfrutaban algunos sdbados por la mafiana, algunos domingos, Soledad
y Chico y ella, asi: ellas del brazo, ¢l adelantdndose. Ahora carga a Carmen contra su pecho, la
nifia en sus brazos, de espaldas, y si se agota del peso la apoya en su cadera; en la puerta de una
de las casas, una chica de su edad juega con dos nifios, uno algo mayor que Carmen, otro algo mas
pequefio. En la plaza la parroquia, la sede de la asociacion de vecinos; la hija de la vecina de al
lado asiste a los cursos de mecanografia, se cruzaron nada mas salir de casa, la 1lam6 madrilefa.
iMadrilena!, pocos anos mas que Chico, le pregunt6 si se habia cruzado con algun artista famoso.
Maria contestd que no, que trabaja y ya, y a la vecina le decepciond que hubiese cambiado de
ciudad para eso. Mientras se alejaban, Carmen se fijaba en ella y golpeaba la barbilla de Maria,
puede que dandole la razon.

En el barrio de los tios, en Madrid, a los coches —quien los tiene— no los atrapa el fangal,
sino que transitan y chocan y aceleran sobre el empedrado. Las muchachas de su edad se parecen a
Soledad y a ella, los padres a sus padres; oye acentos parecidos al suyo. Sin embargo, siendo
como la chica del curso de mecanografia, como la chica que entretiene a sus hijos en la puerta de
su casa, se siente distinta: mas afortunada que Chico o que Carmen, incluso. Piensa en Soledad:
(durante cuanto tiempo deberd coser en la cocina, caminar sola hasta la plaza los fines de semana
para que le dé el aire? El colegio en el que estudiaron ella y sus hermanos ya no basta para
quienes nacen en el barrio. {Ocurrird eso con Carmen? ;Le ensefiard Chico a leer y a sumar por
las noches, sentados en la cama para no despertar a los abuelos? Por esas calles que apenas
reconoce, una casa y una tienda y un bar, una casa y otra casa y otra casa, las unas iguales a las
otras, Maria pasea a Carmen no con la tranquilidad de disfrutar de ella un rato antes de volver a
casa, sino con la intencion de que alguien conocido se les cruce, la llame por su nombre, le
pregunte qué tal estd. No sabe quién es nadie: ha olvidado las caras, los nombres. Las casas se
agotan y no le espera mas que campo, mas tierra, qué mas alld. Pregunta a una mujer como volver
a casa. (Y tu casa? ;Tu casa donde esta?



Maria cubre el mueble con una toalla, y tumba a la nifia sobre la cajonera: huele a caca, desde
luego, y por la tela empapada también entiende que ha debido de orinarse en el paseo. El nifio de
la casa en la que sirve si se queja, a ¢l si le incomoda la sensacion de humedad, pero Carmen lo
asume y espera a que alguien se dé cuenta de que estd ahi, de que ha pasado el tiempo. Piernas
arriba: se lo ordena Maria, levantando el vestidito, desmontando el panal con algo de diarrea;
preguntara a su madre si ocurre a menudo y, si no, hard memoria de lo que Carmen ha comido.
Hunde la mano en el agua caliente, frota la pastilla de jabon y limpia las nalgas manchadas. La
seca a toques leves con la toalla, se retira la manopla, luego una capa fina de polvo de talco
recubriéndole la piel. Esas piernas arriba, y dice su nombre: esas piernas arriba, Carmen. Por
favor, ponmelo un poco facil. Bien. La nifia levanta las piernas y Maria agarra sus tobillos; sin
medir su propia fuerza intenta elevar el cuerpo del bebé, lo justo para encajar el tejido entre el
mueble y el cuerpo, pero la nifia se queja. Reacciona por primera vez con un lamento suave, y
luego el llanto, la fanfarria. Soledad pregunta, el padre reclama qué sucede, la madre no lo oye
desde la puerta de a saber qué casa. Soledad se marcha sin que Maria le conteste, le reprocha que
mientras ella cose Maria no la ayude, por mucho que ahora les visite. Lo que sucede es que la nifia
es una nifia, y llora. Maria suelta los tobillos de Carmen en un acto reflejo, y no se da cuenta de si
las piernas chocaron contra la madera; entre los ruidos no distinguié el golpe seco de la carne
tierna. La nifia permanece sobre la cajonera, lloriqueando; quizd le moleste la madera bajo su
cuerpo, asi que Maria la toma entre sus brazos, y mueve la toalla grande hasta la cama de Chico.
Con dificultad la estira, y tumba a Carmen sobre ella. Piernas arriba, Carmen: por favor. Piernas
arriba y no las bajes. La nifia ya no gime, pero las lagrimas se le confunden con los mocos y los
labios le tiemblan. Carmen, por favor, no lo hagas dificil. Carmen no se mueve, asi que Maria
intenta colarle la tela bajo el cuerpo: lo consigue. Anochece demasiado rapido —en cada gesto se
demora minutos y minutos— y apenas distingue ya donde ajustar un nudo y otro. Una mano aparta
la suya: estas aqui, qué pronto, Chico.

—S1, Tofii me ha dicho que me viniera antes. Le conté que te ibas mafiana temprano.

Maria se desploma sobre el colchon y se sienta en el lado de la cama que Carmen deja libre.
Observa la forma en que su hermano trata al bebé, analiza qué gestos de ¢l se diferencian de los
gestos de ella. Chico trata a Carmen como si fuera un juguete: toma sus mufiecas y une las palmas
de sus manos en aplauso, con un pafiuelo intenta sonarle la nariz mientras le canturrea. Maria se lo
hace notar, y Chico le explica: ti la tratas con miedo, y ella lo siente. Carmen se sorbe los mocos,
abre los brazos y los cierra en torno a Chico. Una palabra en su voz, oye Maria: nadie le contd
que Carmen hablara. Carmen se aferra a Chico, y Maria se acerca para oir bien lo que dice. Una
palabra en su voz, ;identifica a Maria? La cabeza de Carmen en el hombro de Chico, Carmen
llamandole mama.
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(Qué ocurri6 el dia antes de la pesadilla que Alicia tiene cada noche? Antes despert6 entre las
quejas de su madre, se vistid6 con desgana para ir al colegio —Ilos pantalones vaqueros, las
sandalias, una camiseta de una marca deportiva—, regreso a casa. No faltaba demasiado para las
vacaciones, para la mudanza, para el cambio al instituto. Ese relato lo cruzan muchos cuerpos: su
madre minuscula, su hermana mintscula, su padre con la espalda ancha, los casi adolescentes que
durante el recreo paseaban por el patio. Sus caras no las sabe, tampoco casi ninguno de sus
nombres. En la pesadilla que Alicia suefia cada noche no aparecen sus cuerpos: aparece, si, el
cuerpo de su padre. ;Es €l quien se estrella contra el arbol y quien renquea antes de ahorcarse, o
es una imagen de su padre en la que ella misma se recrea? Para entender el dia que vivid su padre
antes de decidirlo todo —antes de escoger una carretera poco transitada, acelerar en una curva,
calcular mal y quedarse en un recodo en el cerro, aun asi no caer al vacio, renquear antes de
ahorcarse—, muchas veces Alicia recorre uno a uno sus gestos, sus palabras.

Desde el centro del saloén lograba observar la calle sin que nadie la distinguiera. Ocurria en
aquella casa, en aquella habitacion inmensa: la mas grande en la que Alicia nunca haya estado. Si
se asomaba al balcén no resultaba dificil que la descubrieran, claro: el coletero rojo, la melena
clara recogida entre las macetas de su madre. Pero situarse en el centro del salon le permitia
distinguir a quienes cruzaban a la plaza, antes del bloque; adelantarse a sus pasos, leer su futuro.

Se coloco en el justo punto bajo la ldmpara cuando el reloj marco las cinco de la tarde. Habia
quedado con sus compafieras de clase en que no se presentarian antes de esa hora, y confiaba en
un pequefio retraso porque Celia no era nunca puntual: vivia lejos, al final del barrio, cerca de la
carretera de Madrid, y no calculaba bien las distancias. Aun asi, cuando el reloj marcé la hora
Alicia se levantd del sofa, apago el televisor y espid. A los diez minutos aparecié Inma, y poco
después Celia, trotando. Se detuvo antes de cruzar, apoyandose en la farola, para recuperar el
aliento. Charlaron ambas, apenas dos o tres frases, y se encaminaron a casa de Alicia. Poco
después son¢ el telefonillo.

(Por qué escogid Alicia a Inma y a Celia para aquel trabajo? Les obligaban a ser tres, ellas
siempre andaban juntas, y Alicia no habia logrado encajar en ningun grupo. Se acerc6 a Celia, dos
pupitres mas allé del suyo, y ella recibi6 la propuesta con resignacion, quiza con desconfianza; en
cambio, Inma contestd con entusiasmo. En ese momento —aquel dia— a Alicia no le preocup6 la
reaccion de ambas; dio el problema por resuelto. Pero a la mafana siguiente, Celia explicd que en



su casa no podia ser, porque vivia mucha gente, ¢ Inma que tampoco en la suya, porque su abuela
estaba enferma y necesitaba silencio. Asi que Alicia, que habia evitado contar sobre ella mas de
lo necesario, termind abriendo su salon inmenso a aquellas chicas insignificantes.

Pero Alicia mentia, en el fondo: queria saber mas sobre el empefio de Celia en proteger a
Inma. Inma tan ingenua, centro de las bromas porque siempre confiaba, con las mejillas
encendidas al comentario mas leve; y Celia, dispuesta a golpear a quien se burlase de su amiga,
con el celo no de las intimas, no de las hermanas mayores, si no el que se espera de las madres.
Todavia piensa hoy Alicia en Celia, intentando respirar tras la carrera para fingir puntualidad, y
en sus caderas anchas de adulta antes de tiempo, y se pregunta qué habra ocurrido con su vida: si
Inma y ella mantuvieron la amistad, si habra parido ya a tres o a cuatro hijos, si se pareceran sus
vidas. Alicia recuerda que a Celia le gustaba dibujar; que se entretenia poblando los margenes de
los libros de texto de flores delicadas, y que disimulaba los lapices de colores escondiéndolos en
el regazo, y completaba aquellos jardines entre lecciones de lengua o de historia. De Inma, en
cambio, apenas podria haber dicho nada mas: se recogia el pelo en una trenza, hablaba a todas
horas de su abuela y de su hermano mayor.

Celia e Inma se habian fijado otras veces en el ventanal de la casa de Alicia: desde que llegd
a clase en septiembre, casi todos los grupos de chicas se habian acercado a la plaza en algin
momento, y se habian detenido —las unas del brazo de las otras— frente al edificio. Las mismas
caras se repetian curso tras curso, de manera que alguien nuevo —porque repetia, porque su
familia se mudaba— arrastraba una leyenda misteriosa. Para Hashim inventaron un pasado
conflictivo, la residencia en un orfanato de pelicula; sin embargo, vivia con sus padres y con sus
hermanos en los bloques nuevos, frente al centro comercial. Yoli, que habia repetido varios cursos
antes, no habia aprobado porque su padre se fugd con una compaiiera de trabajo, y le costaba
entregar a tiempo las tareas y prepararse los exdmenes; nunca descubririan si sucedio6 asi, porque
la madre de Yoli, y Yoli y un par de hermanos pequefios, gemelos, pelirrojos como ella, se
marcharon de la ciudad al acabar el trimestre. En las peliculas del cine de verano, los nifios
construian una casa en el arbol, y trepaban por listones de madera clavados en el tronco, y se
refugiaban alli lejos de los adultos. Inma, Celia, Marta, Rosi: su bosque los cuatro arboles
delgados del parque, la tierra amarilla, los columpios metalicos imposibles en junio. Inventar
historias sobre sus compafieros era su casa en el arbol.

Todavia no habian afinado ninguna historia para Alicia. Todo en ella les descolocaba: escribia
sin faltas de ortografia, recordaba fechas y nombres de personajes historicos, en clase no
bostezaba. Les descolocaba que hubiese repetido curso, y les descolocaba sobre todo lo que
ocurria fuera de su cabeza: que hubiese adjudicado unas zapatillas diferentes a cada dia de la
semana, que se preocupase por exhibir la marca de sus pantalones vaqueros. Asi encendia Alicia
la curiosidad: al sentarse subia la camiseta hasta la cintura, en el recreo lamentaba que las Nike
nuevas le rozasen el tobillo. Celia pensaba en la ropa que su madre compraba en la tienda de
oportunidades de la avenida, en sus pantalones iguales a los de otras tantas alumnas del instituto,
con esas marcas que cambiaban una sola letra para confundirse con aquellas de moda: Zappa,
Pila. Inma ni siquiera estrenaba ropa: la heredaba de su prima.

No era la primera vez que Inma y Celia, Celia e Inma, juntas desde los afios de la guarderia, se
detenian ante el paso de peatones frente al edificio en el que vivia Alicia, y se esforzaban por
distinguir algo —Ila silueta de la madre sirviendo la merienda, el sofa en el que se sentaria el



padre— a través del ventanal. Nunca lo habian conseguido: terminaron agotdndose de esperar a
que algo estallase, la realidad o la imaginacidn, y variaron su ruta. Sabian que Alicia tenia una
hermana menor, Eva, y que al afio siguiente ambas se cambiarian a los carmelitas, porque sus
padres habian comprado un piso en la zona buena del barrio, en los edificios con cochera y
piscina. En los recreos se fijaban en Eva, dirigiendo los bailes de sus compafieras e inventando
pasos para las canciones de moda. La madre de Alicia no trabajaba, o trabajaba en casa, pero
también habian oido que una mujer iba a limpiar a veces, porque Alicia la mencionaba en sus
conversaciones: esta tarde no puedo hacer las tareas porque viene la chica, la chica me movio las
figuritas de la estanteria para limpiar el polvo.

Un timbrazo agudo: la memoria de Alicia las recoge aun mas pequefias, Inma una mufiequita
de porcelana que exhibir en el mueble del salon, Celia con el cuerpo de nifia que le hubiera
correspondido por su edad. Un timbrazo agudo, las quejas de la madre de Alicia desde el
dormitorio, intentando quedarse en el suefio, y la euforia de su hermana al recibir visita. Alicia
esperd tras la puerta a oir el clic del ascensor llegando al cuarto piso, y les abri6 antes de que
Celia pulsase el llamador.

—Mi madre estd dormiendo la siesta.

A Alicia le hizo gracia —;o0 le hace gracia ahora, con los afios, mas cercana en circunstancias
a aquellas nifias que a la adulta que tendria que haber sido?— el mimo con el que vestian. Celia
conservaba los mismos pantalones vaqueros de la mafiana, pero habia cambiado la camiseta de
publicidad de una tienda de toldos por una camisa blanca sin mangas, bordada en blonda, quiza
encontrada en el armario de su madre. A Inma le habian colocado un vestido de verano, de
cuadros y tirantes; la parte de arriba le quedaba justa, y de continuo se lo recolocaba para poder
moverse. La hermana de Alicia se fijaba en ellas, sonriente, y Alicia solo esperaba a que se
sentasen en la mesa grande para pegar los recortes en el poster.

—Os vamos a ensefiar la casa —anunci6 la hermana, tomando a Inma de la mano.

Asumio6 el papel de anfitriona y avanz6 pasillo arriba. Mientras Alicia se habia plantado en el
centro de la habitacion, intentando descubrir a las visitantes antes de que sonase el portero
automatico, parecia como si su hermana hubiese planificado cémo comportarse, de qué manera
agasajar a aquellas desconocidas. Su hermana —cuatro afos menos que Alicia, llena la cara de
pecas, algunos huecos en la boca debido a los tropiezos— abria la puerta del aseo, senalaba el
vater y la lavadora, las toallas gastadas de rizo. Guiaba a Celia y a Inma, mostraba su dormitorio
con orgullo: una habitacion para ella sola, pintada de rosa, con su nombre en grandes letras sobre
la balda central de la estanteria; los peluches, las mufiecas, algunos libros infantiles, una
television pequefia para cuando se despertaba antes de tiempo los fines de semana y queria
entretenerse sin molestar a nadie. Salia de su dormitorio y abria la puerta del de Alicia, una vez
mas sefnalando su televisor —algo mas grande que el suyo: los padres habian respetado cierta
jerarquia—, la estanteria con las miniaturas de su coleccion, algunas mufiecas cubiertas por el
polvo; se contuvo y no mostrd el armario, pero Alicia notd como Celia admiraba todas sus
zapatillas de deporte. La nifia soltd la mano de Inma y tird de la de Celia para que la siguiera.
Pasaron de largo ante el dormitorio de los padres —se habrian encontrado a la madre de Alicia
tumbada, con los ojos cerrados, oyendo el ajetreo en el pasillo, y otro televisor, y un armario que
abarcaba toda la pared, y zapatos de tacon esparcidos por el suelo, como migas de pan para no
olvidar el camino de vuelta a casa— y entraron en el despacho del padre, con el ordenador de



mesa y el médem. Inma preguntd si tenian internet, y la hermana de Alicia respondi6é que si,
incapaz de concebir que sus compaiieras no buscasen la informacidn para sus trabajos en Terra o
en Yahoo.

—Pero cuando llaman se desconecta —lamento.

Quedaban el bafio principal, el bidé, la bafiera, el espejo inmenso ante el cual el padre se
afeitaba, la madre se maquillaba, y Alicia y su hermana se asomaban para completar la foto de
familia. Las cremas, los perfumes: no la colonia de bebé en bote de tamafio familiar con la que la
madre de Inma rociaba a su hija todas las mafianas, sino los frascos delicados de cristal —apenas
unas gotas detras del 16bulo, al inicio del pecho— que el padre regalaba a la madre porque si.
Quedaban la cocina, el microondas, la nevera de dos puertas, las bolsas vacias de El Corte Inglés,
apiladas con descuido. Alicia no sabia de quién habia heredado el olfato finisimo, no de su madre,
no de su padre: pero identifico en Celia el olor a patata recién pelada, mas planta que alimento.

Alicia, su hermana Eva, Inma y Celia: las cuatro regresaron al salon, Alicia directa a la mesa
para desplegar la cartulina y repartir las barras de pegamento, Eva sin otra intencién que la de
mostrar la terraza. Algunas macetas que la madre regaba con carifio —Alicia nunca aprendi6 los
nombres de las plantas—, un par de sillas en las que se sentaba con el bikini puesto para tomar el
sol. Inma y la nifia se asomaron, para finalizar el recorrido; Celia permaneci6 en el salon, en el
justo punto que Alicia habia ocupado un rato antes, bajo la lampara. A Celia no le preocupaba el
exterior, le parecid a Alicia; no le preocupaba lo que ocurria fuera, el mundo que se sabia de
memoria. Se fijaba en la pantalla de televisién ocupando la mitad del mueble, en el video que el
padre acababa de comprar, en el equipo de muisica, en la coleccidon de peliculas y discos, y en las
fotografias de todas las vacaciones familiares: Alicia dentro de un marco, bailando con otras
nifas en el hotel en Marbella, y Alicia y Eva y sus padres dentro de otro marco, sonrientes en
Disneyland Paris, Eva con un gorro con orejas, la torre del Castillo de la Bella Durmiente
emergiendo de la cabeza del padre, tan dilatadas las pupilas de Celia que los ojos verdes se le
tefiian de negro.

También Inma y Celia regresaban, de vez en cuando, a aquella tarde en la casa de Alicia. En
las semanas posteriores les costaba explicar a los demis qué habia sucedido: todos les
preguntaban si habian subido al piso, si les habian ensefiado la casa, si estaban alli cuando son¢ el
teléfono por primera vez o en la segunda llamada. Inma contestaba al principio —si, habia un
televisor en cada habitacion; si, bebimos refrescos; no, nos marchamos pronto—, y Celia
enmudecid. Ni siquiera respondia cuando sus padres le contaban algun rumor oido en el bar de
abajo, intentando con torpeza que su hija se sintiera acompafada. Afios mas tarde, Celia empez6 a
traer algunos detalles a la conversacion: un dia en el instituto, en un cambio de clase, recordaba la
colcha rosa de la habitacién de Eva; tiempo después, en Coimbra durante el Erasmus, envid a
Inma un largo email en el que evocaba las sensaciones que le despertaba pensar en aquella tarde,
el contacto con todas aquellas riquezas impensables para dos chicas como ellas. Por primera vez
menciono la envidia que Alicia habia despertado en ella durante todo el curso, los chandales
caros frente a la combinacion de pantalones y sudaderas con los que ellas debian conformarse, y
por primera vez menciond también el alivio que aquella tarde —que el final de aquella tarde— le
habia supuesto, la tranquilidad que habia sentido al regresar a casa y encontrar en el sofd a su
madre y a su tia, a su hermano pequefio y a sus dos primas acabando las tareas; a su abuelo en la
mecedora, bajada la persiana, forzando la noche. La tranquilidad, también, de oir la puerta



cerrandose porque su tia y sus primas se marchaban, y la tranquilidad mas tarde de la puerta
abriéndose porque su padre llegaba de trabajar: corri6 a abrazarle, y su padre le manchd la
camisa de grasa del taller. Para el asunto del mensaje, Celia escogié uno sin vinculo aparente con
la situacion: «Las maravillasy.

Inma lo leyé de inmediato, pero tardd varias semanas en responderle. Tecleaba y borraba,
reescribia hasta sintetizar un parrafo en dos frases, al dia siguiente lo retomaba. Al final, logro
contar a Celia que durante anos habia sentido que lo que ocurrié aquella tarde respondia a la
justicia divina: la avaricia es uno de los pecados capitales, o al menos eso le habia ensefiado su
abuela. Para qué necesitaba aquella familia todo aquello, aquellos televisores, aquellos viajes; se
lo preguntaba cada noche, repetia Inma cada cierto tiempo, a modo de estribillo. No sabia qué le
habia molestado mas: si la inocencia con la que Eva le habia mostrado la casa, inconsciente de
exhibir su nivel de vida ante Celia e Inma, o si la indiferencia con la que Alicia les habia
recibido, sin molestarse en compartir su intimidad con ellas. Celia le contest6 de inmediato,
despachando su email en pocas lineas y contando alguna anécdota sobre la fiesta de la noche
anterior.

No olvidaron a Alicia, a Eva: ni siquiera a Carmen, la madre de ambas, apenas un cuerpo que
respiraba durante el suefo al otro lado de la puerta, apenas una voz creciente, de titubeo a grito.
Algunas veces, durante todos estos afios, Celia e Inma —Inma y Celia— recordaban aquella tarde
a la salida del cine, ayudando en la mudanza de una o visitando a la otra en el hospital, recién
nacido alguno de sus hijos.

—¢Crees que nos convertiremos en ellos? —preguntaba una o preguntaba otra.

Y una u otra contestaba que no, torcia el gesto, amagaba una carcajada entre el deseo y el
terror.

En la memoria de Alicia, los recuerdos de aquel dia no se suceden de forma cronologica.
Escenas concretas: por ejemplo, no logra reconstruir los momentos entre que el despertador suena
y ella regresa a casa; horas —ni siquiera el tiempo logra precisarlo— en las que se despereza, su
madre le grita para que corra a ducharse, su hermana se derrama el colacao en el pichi, la madre
grita a Alicia para que ayude a Eva a cambiarse. Sin embargo, en los afios siguientes —pocos—
Eva defendia que su padre madrugaba mas que ellas y desayunaba fuera, pero ese dia prefirié
acompanarlas al colegio; ella se derramo la leche, si, pero ¢l la acompaiié a su habitacion y juntos
escogieron un vestido para ir a clase ese dia. En los dos relatos —en el de Alicia y en el de Evala
madre no se habia despertado atin, o mas bien no habia salido de la cama: desde alli les ordenaba
qué hacer, como hacer, de vez en cuando se oia algiin bostezo. A partir de ahi, Alicia se pierde:
camino al colegio con Eva, o con su padre y con Eva, y accedio al edificio de los mayores tras
asegurarse de que su hermana habia entrado en el de los mas pequenos, o besd a su padre en la
mejilla para caminar sola los Gltimos metros y que nadie la viese acompafiada. Soporto tres clases
diferentes, en el recreo se acercé a Celia e Inma para explicar a qué hora debian llegar a su casa
esa tarde, la tutora del afio pasado la felicitd por sus progresos. Después de otras tres horas —
Religion o Pléstica, a saber— guardo los libros y cuadernos en el interior de la mochila, se
despidi6 de Celia, corrié a por su hermana. Espera, ahora: Alicia cree que su hermana aguarda
junto a la verja con un vestido de color naranja, de una tela suavisima, con el que su madre nunca
habria permitido que se manchase al jugar en el patio. Si: manchas de tierra en el vestido de su
hermana, como si se hubiese tirado al suelo para imitar alguna coreografia. Si: puede que su



hermana tuviera razon, y que su padre decidiera retrasar aquel dia su salida de casa, consciente de
lo que ocurriria mas tarde. Alicia tom6 fuerte su mano, la mano de su hermana —ha olvidado el
tacto de la mano de su padre—, y volvieron a casa. Almorzaron —qué almorzaron: casi veinte
afios, y todavia un nudo en el estdbmago—, su hermana se encerr6 en su habitacion a ver la tele, su
madre se encerrd en la suya a dormir la siesta, Alicia mir6 algin programa y, a las cinco de la
tarde, apago el televisor y se situd en el centro del salon, en el punto justo bajo la lampara, para
anticiparse a la llegada de sus compafieras.

—Queréis cocacola?

—Mi madre no me deja. Dice que da cancer.

—Mi tia se la unta en el cuerpo cuando toma el sol, y asi se pone mas morena. ;T te la
bebes? ;Estd buena?

—A mi si que me gusta. Mi madre esta echandose la siesta. ;Y las vuestras?

—La mia esta en mi casa.

—La mia en el supermercado.

—Ha ido a comprar o qué?

—No, es que trabaja alli.

Mientras Inma recortaba algunas figuras con cuidado, Celia transcribia sobre cartulina de otro
color algunos de los textos que querian reflejar en el mural, y Alicia rotulaba el titulo en la parte
superior. Su hermana habia desplegado algunos cuadernos para colorear mas propios de otra edad
pero que a ella aun le entretenian. Eva ofrecia refrescos, dulces, preguntaba por parientes cuya
existencia ni siquiera conocia; imitaba la actitud de su madre ante sus amigas, con su mismo
chapurreo insistente, mas ruido que conversacion.

—Eva, céllate y déjanos, que estamos estudiando.

Enmudecid, y cuando Inma le preguntaba qué curso estudiaba, qué asignaturas preferia, qué
queria ser de mayor, a la nifia apenas se le escapaban monosilabos. Como en otras ocasiones,
Alicia habia logrado desactivar a Eva cuando se transformaba en una version jibarizada de su
madre, y la habia devuelto a su estado natural: nifia de nueve afios incapaz de modular su tono de
voz ni de pensar mas alla de su ombligo.

La madre de Inma trabaja en un supermercado, la de Celia donde puede. Unos meses friega
escaleras, otros ayuda en una peluqueria; a Alicia le parece, incluso, que Celia le coment6 alguna
vez en clase que durante unos meses estuvo en alguno de los restaurantes de su padre. Si Alicia
creyese en sueflos y profecias, explicaria que aquel dia su futuro se le reveld en la mesa grande
del salon de casa, ante una cartulina con una tarea de Conocimiento del Medio. Pero eso no
ocurre: ahora confia en poco, entonces en menos, y aquella tarde le apetecia divertirse. Faltaban
dias para despedirse de ellas para siempre —a Alicia no le parecia que familias como las suyas
pudiesen pagar la matricula de su instituto— y no le despertaban ninguna simpatia, tan idiotas,
entre semana vestidas de domingo.

—Inma, jtienes internet en casa?

—No tenemos ordenador en mi casa.

—¢Pero te has conectado alguna vez a internet?

—Tampoco. Una vez en la biblioteca, creo que Vicky. Creo que Vicky fue la que se conecto.

—Iba muy lento —puntualiz6é Celia—. Es que Vicky sabe porque unos vecinos suyos tienen.

—Televisor tenéis?



—Tele si.

—Si, en el salon.

—Pero en el salén solo, jverdad?

—FEn el salon, si.

—Yo también, nada mas. Pero no la encendemos mucho porque mi abuela esta mala.

—Nosotros si, todo el rato. Cuando viene mi tia, todo el rato.

—Aqui cada uno ve el programa que quiere en su habitacion.

Eva coloreaba una figura, intentando no salirse de la raya. Mientras Alicia pensaba en la
siguiente frase, admiraba su esfuerzo para no dejar un solo espacio en blanco, pero tampoco pintar
mas allé de la figura establecida en el molde. El mismo cuidado, la misma atencion, los centraba
Alicia en encontrar palabras que dafiasen a Celia y a Inma. Esa memoria suya, una linea de pena
en la memoria de las chicas.

—Y esa ropa que llevais hoy, Inma, Celia... Me encanta.

—~Gracias. Es nuevo el vestido.

—¢S1? ;Dénde te lo has comprado? A mi me encantaria tener uno igual.

—NMe lo dieron la semana pasada porque a mi prima ya le queda pequefio, pequefio del pecho,
que lo tiene de mujer. Pero se lo ha puesto dos o tres veces nada mas. Asi que en realidad es casi
nuevo.

—¢Sera del mercadillo, a 1o mejor?

—No, me parece que no. Mi prima compra en el barrio, no va hasta alli.

—¢El mercadillo donde esta, Celia? Yo no he ido nunca.

Alicia pronuncid «Celia» y busc6 su mirada. Antes repar6 en Eva, la lengua entre los labios,
concentrada, y en Inma, la mirada fija en un paisaje que buscaba troquelar; mas tarde, la ultima,
Celia. Celia habia tapado el boligrafo, se habia cruzado de brazos y se le habia adelantado: ya sus
ojos, fieros, en los suyos. En ese momento Alicia se dio cuenta del error: como si no lo supiera.
Tomar el pelo a Inma, por supuesto; su maldad habria significado curiosidad para ella, se habria
sentido halagada por las ganas de Alicia de saber sobre su vida, quiz4 incluso en aquellos minutos
de charla se ilusion6 con una amistad de tardes de verano frente al televisor, bajo el aparato de
aire acondicionado. Pero no ocurria asi con Celia: cada ataque a Inma le dolia, y cada ataque a si
misma la soliviantaba. Una palabra suya bastaria para dafiar a Alicia, que habia presenciado sus
reacciones en los pasillos: el dia en que por poco la expulsan, cuando Dani levant6 la falda de
Inma, y Celia le agarré por el cuello; los pies de Dani a pocos centimetros del suelo, las manos de
Inma en tension, y sumirada exacta a la de ahora.

—El mercadillo lo ponen cerca de la iglesia, en el aparcamiento junto a la carretera del
poligono. Los martes y los viernes. Yo no voy porque estoy en clase, pero va mi madre a darse una
vuelta cuando no trabaja, por hacer algo. Estos vaqueros son del mercadillo, y la camisa es de las
oportunidades nuevas, cerca del bar primero que abri6 tu padre. Por alli vive un tio de tu madre,
(no? Un vecino mio creo que lo conoce.

En aquel momento la respuesta de Celia descolocd a Alicia, porque anhelaba una escena
diferente; que desplegase los brazos y le golpeara, y que Eva gritase y su madre irrumpiese en el
salon. Al dia siguiente lo habrian comentado en clase, y quiza incluso el tutor hubiese convocado a
los padres de Celia, a los de Inma, a los de Alicia, para encontrar una solucion a tan pocos dias de
acabar el curso. Sin embargo, Celia call6 y retomé su labor, con algo mas de prisa, intentando



acabar cuanto antes de copiar el texto que le correspondia. A Alicia le parecio inteligente Celia;
inteligente, y con la palabra velocisima, directa. Lamentd haber pasado un curso entero tan cerca
de ella, y no haber hablado mas; lament6, también, haberla subestimado y herido de esa forma.
No, en realidad: en aquel momento a Alicia le divirtio la situacidn, con Inma engafiada en los
halagos y Celia humillada, sin internet y sin televisores, con su blonda ridicula. Alicia no puede
fingir que a los trece afios sintiera el arrepentimiento de los treinta; tampoco puede imaginar para
su adolescencia la empatia que, por otra parte, sigue faltandole ahora.
Entonces sono el teléfono.

Uno de los asuntos que mas preocupaban a Celia, explicaba a Inma en sus conversaciones, era
detectar a alumnas que despertasen en ella la imagen de aquella tarde. Habia identificado a un
modelo al que apodaba «Aliciay, y que respondia a las caracteristicas de su antigua compafiera.
Una chica que se sintiese superior por cualquier aspecto, porque se hubiese criado en una familia
con mas dinero, porque se supiese mas guapa o mas inteligente, y que buscase a compafieras mas
pobres, mas feas, mas tontas. Ese gesto en la piscina: cuando te apoyas en los hombros de alguien
para impulsarte, para saltar y hundirle al mismo tiempo. A las pocas semanas de comenzar cada
curso, Inma y ella se telefoneaban y analizaban a sus estudiantes: primero con el entusiasmo de
quien no conoce, luego con el hastio de quien se sabe la leccion de memoria. Celia defendia que
Inma no lo notaba tanto porque en ciencias costaba mucho mas humanizar al alumnado, pero en
Historia del Arte la materia lo facilitaba: una Alicia, explicaba Celia, una Alicia no se emociona.
Una Alicia finge que se emociona; abre mucho los ojos porque sabe que es lo que corresponde, lo
que se espera de ella. Aquella chica se habia transformado en arquetipo. Despojada Alicia de sus
flaquezas y de sus bondades, a Inma y Celia —Celia e Inma— los afios las convirtieron en
espectadoras: ocuparon dos asientos en torno a la mesa del salon, oyeron el teléfono sonar, las
palabras de Carmen y el llanto de Eva, qué habra ocurrido con Carmen, qué habréd ocurrido con
Eva; el silencio de Alicia. Pero el tiempo las aleja, las expulsa de la escena; primero Celia e Inma
se sentaron en la terraza, a mirar qué sucedia dentro del saloén, y mas tarde saltaron a la calle, de
nuevo en aquel paso de peatones desde el que contemplaban el ventanal.

—Entonces sond el teléfono —zanjaba siempre Celia—. De qué manera tan absurda les
cambio la vida, jverdad? Con una llamada de teléfono.

Entonces sono el teléfono. La madre de Alicia respondid, como siempre: habia sonado el
teléfono en el salon y habia sonado el teléfono en su dormitorio. Alicia no entendidé por qué
irrumpia de esa forma ante las chicas; le desconcertdé que su madre, siempre empefiada en
maquillarse incluso para sus hijas, permitiese que aquellas dos desconocidas se fijasen en las
varices que asomaban por sus piernas, telarafias moradas cerca de la rodilla. Sono el teléfono y
Alicia distingui6 algunas palabras de su madre, que explicaba que no, que la libreta la guardaba
en el despacho. El ruido, sin embargo, no la condujo hasta esa habitacion sino a la que ocupaban
las chicas: irrumpi6 la madre, localizo una libreta de tapas negras en el mueble, junto al televisor,
sin importarle la presencia de Celia e Inma descolgé el otro telé¢fono.

—Aqui estoy, la tenia en otra parte. Me acabo de acordar de que anoche apuntd alguna cosa
mientras veia la tele, y la dejo a mano. Te dicto el nimero.

La voz de la madre fren6 el chirrido de los rotuladores contra la cartulina. Eva dejé de
colorear, también Alicia; Inma soltd las tijeras sobre la mesa, y Celia tap6é de nuevo el boligrafo.



Las amigas se miraban, atentas a la conversacion, intentando adivinar qué voz al otro lado, de
quién, sobre qué.

Entonces sond el teléfono y aquella mujer entré en el salon como un fantasma: una
combinacidn negra sobre la piel blanquisima, negros los tirantes y negro el encaje sobre la piel
blanquisima, las ojeras dibujadas por el rimel corrido. Sono el teléfono y ni Alicia ni Eva se
esforzaron en responder: Celia e Inma intuyeron la voz de la madre a lo lejos, a una distancia muy
superior a la del pasillo. Sin disimulo, las chicas interrumpieron su tarea para oir: ni puntas de
rotulador contra la cartulina gruesa, ni filo de tijera para imitar una silueta de montafia. Carmen
tartamude6 mientras localizaba una direccion —Ilo asegura Inma— o un teléfono —lo asegura
Celia—, dicto algo, agradeci6 el esfuerzo.

—No lo sé porque suele irse de casa antes de que yo me despierte. Anoche me contd que daria
hoy una vuelta por los restaurantes... Me imaginaba que comeria en el del centro, porque con mi
tio estuvimos anteayer. Me dices que no le han visto en ninguno, en ningiin momento. Y habéis
llamado a todas partes. No, yo no lo dudo, estoy preguntando nada mas. ;Me puedes pasar con mi
tio, por favor? De acuerdo, entonces dile que me llame por teléfono en cuanto llegue a uno, déjalo
dicho en todos para que me llame, esté en el que esté. No me pongo nerviosa, pero entiende que es
muy raro. No me estoy poniendo nerviosa. No me hables como a una imbécil, te lo pido. Mira, lo
que voy a hacer es llamar a un taxi e ir para alld. Dejad dicho que vaya mi tio ahi en cuanto acabe.
No volvais a llamar a mi casa hasta que yo no llegue ahi.

Carmen desaparecid del salon con la misma brusquedad con la que se habia presentado ante
Celia e Inma: una presencia brotada no sabian de donde. Para Celia y para Inma, Carmen se habia
convertido en alguien de fuera de este mundo.

Lo que Alicia recuerda es que aquella tarde su madre la llamé al dormitorio, mientras se
cambiaba de ropa para salir a la calle, y le dijo:

—Alicia, tu padre ha desaparecido. En toda la mafiana no ha pasado por ninguno de los
restaurantes, ni por la oficina, ni por el piso nuevo. Al teléfono no respondia, y ya ni siquiera da
sefal. La secretaria ha llamado a los hospitales y a la policia, pero nadie sabe nada. El tio Chico
ha salido a buscarle con su coche, y se va parando en cada restaurante para que avisen de que no
lo encuentra. Diles a tus amigas que se vayan, por favor.

En cambio, lo que sucedi6 aquella tarde es que su madre la llamé al dormitorio, mientras se
cambiaba de ropa para salir a la calle, y le dijo:

—No encuentran a tu padre, Ali. Me voy al restaurante del centro, a ver qué pasa. Cuida de
Eva, por favor, y no le digas nada. Voy a avisar a la tia Sole para que venga con vosotras, a ver si
me da tiempo antes de llamar al taxi... Abrele a ella nada més, que no tiene llaves de aqui, o a tu
padre si llegara, claro. Tus amigas que se queden si quieres que estén contigo, para que 0s
entretengdis. No le digas nada a Eva. Ponle una pelicula de dibujos, para que se distraiga y no se
asuste.

Una familia subia de la ciudad al cerro, para cenar aprovechando que corria algo de aire, y la
hija pequena distingui6 a lo lejos el cuerpo del hombre. La nifia celebrd el hallazgo: igual que en
la figura que dibujaba para entretenerse, la cabeza amarrada a la soga, la soga pendiendo de la
rama, los espacios en blanco cayendo de las huellas que nunca marcarian la tierra. La madre grito,



espantada, y el padre dudo si acelerar para olvidar aquello o detenerse. Aparco a algunos metros
—un coche estampado contra el arbol, el coche del ahorcado; puro milagro que no prendiese en
llamas— y se acercd con prudencia, como si la muerte fuese a contagidrsele. El muerto cerrd los
ojos al saltar, y el calor le habia secado los hilos de sangre de la nariz y de la boca. El hombre
vivo regreso al automovil, condujo hacia la gasolinera mas cercana, al pie del cerro, y desde alli
llamaron a la policia.

En los dias primeros hablaron en el barrio de accidente: la familia pensaba en mudarse a un
chalé, porque el piso nuevo se les habia quedado pequeio sin ni siquiera habitarlo, o el muerto
intentaba ampliar el negocio comprando uno de los asadores, y con tanta prisa queria regresar que
perdi6 el control del coche. Alguien —el hombre vivo, algiin empleado, quiza los policias que
levantaron el caddver— describi6é la soga armada con los cinturones de seguridad, el coche
estrellado contra el arbol al intentar simular el accidente, se decia en voz baja en los bares del
barrio, en las cocinas de sus restaurantes. Preguntaban a Inma y a Celia si habian oido algo raro en
aquella casa: Inma comentaba algo, Celia callaba siempre, en torno a ellas también se erigi6 la
leyenda de que presenciaron el llanto desesperado de Carmen al contestar al teléfono o cuando le
comunicaron la muerte del marido. Durante meses surgieron amigos intimos del matrimonio,
complices de sus escapadas a la playa, testigos de relaciones paralelas e incluso quienes
aseguraban que el muerto aparecia en sus suefios, y revelaba secretos, y aseguraba venganzas.

Meses mas tarde, el dia de la inauguracion de la reforma de la avenida, una vecina se lanz6 a
la calle desde la azotea de su edificio, y el cuerpo aterriz6 —envuelta en una sdbana blanca,
negandose la vision de la caida— a pocos metros de la alcaldesa. Para cuando llegd el otofio
todos habian olvidado a Carmen, a Alicia y a Eva, al hombre ahorcado del cerro, y para entonces
ellas ya se habian instalado en otra vida.



LA TEMPLANZA

MADRID, 1975

Piernas arriba: lo ordena Maria, una capa fina de polvo de talco recubriendo la piel de sus
manos. Por favor. Piernas arriba, que lo tenga mas facil. Bien. Asi. Le ha limpiado durante el
bano, de suerte que apenas le quedaba lograr que se tumbase para colocarle el panal; en otros
momentos extiende una toalla para no manchar el cubrecama, calienta un poco de agua —unas
veces la toma del grifo, en la bafiera, y otras la calienta en los fogones, como para un t¢—,
humedece un pafo y le repasa el culo, enjabona, aclara. El panal —una tela basta, como un
descarte de sabana que no consigue retener la mierda ni impregnarse de orin— lo arma y lo ata en
torno a su cuerpo con la naturalidad de quien lo arma y lo ata al mismo cuerpo a todas horas,
varias veces al dia, todos los dias desde hace afios: el cuerpo en horizontal sobre la cama, los
ojos cerrados —la mirada del cuerpo nunca se cruza con la de Maria, igual que si intentase
borrarla de la escena: una logica extrafia, le parece a Maria, la de que no existe aquello que no
vemos—, piernas arriba. Piernas arriba y con el gesto eleva los gluteos y arquea la espalda con
esfuerzo, a veces se lamenta, y entonces Maria aprovecha para encajar la tela entre el cuerpo y la
cama, piernas abajo y cuela el resto de la tela entre los muslos, un nudo a un lado de la cadera y al
otro lado otro. Maria le ofrece sus manos para que se incorpore: estira los brazos, cierra el puio
en torno al dorso de la mano de Maria, resiste con el pulgar, Maria la atrae hacia ella. Logran la
estabilidad. Ya no se fija en el cuerpo fragilisimo que resiste al borde de la cama, las manos
aferrandose apenas a la colcha, ignorando que la tela no evitaria su caida, sino que al perder ella
el equilibrio le seguirian la manta, quiza también la sabana. Por un momento, mientras busca la
ropa para vestirla, Maria se imagina la forma en que el cuerpo chocaria contra el suelo: saco de
huesos, carne escasa sobre los huesos viejos, piel seca y rota. Si el cuerpo cayera mientras Maria
—de espaldasbusca las bragas, las medias hasta las rodillas, un vestido para hoy, ¢le llamaria la
atencion, lo confundiria con un objeto o con algo que cae en otra casa? Un objeto en el piso de
arriba, un libro del regazo al suelo: ;el peso de dofia Sisi a pocos centimetros de ella equivale al
peso de un objeto varios metros arriba? El aire y la distancia, el cuerpo de dofia Sisi —un quejido
agudo, puede que alguna llamada de atencion: nifia, Maria, me duele— bajo la sdbana, bajo la
colcha, desnudo —un pafial de tela basta, bebé de ochenta afos— sobre la madera fria.

Durante el bafio Maria se fija en el cuerpo: evalua dafios, compara el de hoy con el de ayer.
Advierte una herida nueva o la cicatriz de la herida de dias antes, y algunas semanas piensa en
avisar a la hija de lo rapido que el cuerpo se le quiebra: la ayuda a sumergirse —con cuidado—y
permite que durante un rato la mujer se quede sola, cinco o diez minutos mientras el agua templa.



Al principio Maria preguntaba si queria oir muisica, y le cedia el transistor pequefio de la cocina;
mas tarde not6 que a la mujer el silencio o la radio le importaban mas bien poco, y se ahorr6 el
movimiento. Entonces, cuando calcula que el agua comienza a enfriarse, Maria se arrodilla junto a
la bafiera y frota la manopla contra la piel tensa, ni un solo pelo sobre la piel tensa, franjas
finisimas de sangre seca sobre la piel seca, tan débiles que no forman ni costra: sucede como si se
abrieran una y otra vez, una y otra vez, a lo mejor la misma sangre distinta. Maria afronta el gesto
con dulzura, mas que con eficacia: desliza la manopla sobre la piel, brazo abajo, tronco arriba,
procura que la mujer no se mueva, todavia —ha asumido que nunca ocurrird— no se acostumbra a
los pechos y al pubis ni se acostumbra al pudor. La melena decidieron cortarla unos meses atras,
porque en varias discusiones la sefiora se arrancéd pufiaditos de pelos blancos; desde entonces
cada quince o veinte dias Maria recorta con cuidado el cabello que tapa las orejas al crecer, que
desciende por la nuca. Maria evita los ojos al aclararle, y con una toalla presiona poco a poco: el
rostro —aqui la piel también seca, arrugada, piel contra piel en torno a los ojos y la boca—, el
resto del cuerpo. Vamos allé, advierte siempre Maria, o ya hemos terminado, o cualquier otro
mensaje ante el que la mujer sabe —lo recuerda, de momento— que debe reaccionar, estirar sus
brazos y rodear con ellos el cuello de Maria: palpa el vacio hasta que nota a la muchacha, y
entonces Maria como puede agarra el cuerpo, lo envuelve en una toalla, lo transporta del bafio al
dormitorio. Procura no moverla igual que un fardo, sino que imprime a la situacidon cierta
delicadeza, a veces finge la risa o tararea para restar gravedad a la situacion, maniobra para que
el cuerpo no se le escurra, no gotee y le toque deshacer el camino para evitar las manchas si se
seca. Hasta que no le coloca el pafial limpio, hasta que Maria no la viste, desde que la desnudan
para bafiarse, la myjer cierra los ojos: si logra no ver su cuerpo desnudo, si no tiene conciencia de
que alguien lava su cuerpo desnudo, esa escena no sucede.

Conforme la anciana cumple afios se le escapa el peso, la memoria se le escurre: cuando
Maria entr6 en la casa la madre todavia se duchaba sola, recibia a algunas amigas por las tardes.
Las conversaciones alcanzaban hasta la cocina; los temas, incluso la eleccion del lenguaje,
trasladaban a Maria a algunas de las peliculas de los cines a varias calles de alli. Repasaban el
santoral del dia, lamentaban sus achaques, se regodeaban en anécdotas de las décadas pasadas:
fiestas, vestidos, joyas, la mediocridad de hoy frente a los afios cincuenta, la felicidad pura de sus
biografias. El parloteo de las sefioras no despertaba la curiosidad en Maria, sino una rabia sin
costumbre, que no le sonaba de otras rabias. Maria pensaba en aquella época suya: del chozo de
los primeros afnos no sabia mas que lo que le habia explicado su madre, cuando le hablaba, pero
si se acordaba del barrizal en el nuevo barrio después de las tormentas, y de algunos domingos de
frio en la alameda, con las familias estirando la hora del almuerzo, o de las mafianas de verano en
el molino; un dia prohibieron el bafio, y ya Chico no lo conocio.

La hija decia el rosario por la manana; la madre la acompafiaba en la letania y eludia los
misterios, las otras oraciones. Durante ese rato le prohibian a Maria oir la radio: ella se aislaba
de la voz y se dedicaba a fregar cacharros o aprovechaba para bajar a la compra. También durante
las tardes se separaban madre e hija: hasta que demolieron la iglesia de al lado de Argiielles, la
madre y sus amigas subian Princesa del brazo, y merendaban en alguna confiteria cercana; la hija
de la sefiora cruzaba la calle hasta San Marcos o bajaba hasta los carmelitas. Primero muri¢ una
de las ancianas, a los pocos meses otra; a estas ausencias se sumaron las de aquellas que
enfermaban, ya incapaces de otro camino que no las condujera de su dormitorio al aseo, y las de
quienes notaban en el discurso de Sisi los primeros olvidos: una palabra que falla, incapaz de



pronunciar un nombre. La madre se quedo sola con la hija: si Maria no hubiera quitado el polvo
de los marcos de plata, se habria convencido de que ambas se habian generado por experimento.
Las fotografias le mostraban a un hombre insignificante, con el bigote finisimo sin importar la
época: delgado con la sefora vestida de novia agarrada a su brazo; translucido en las barcas del
Retiro, dona Sisi toda rizos con una nifla en brazos; nada, casi nada en la mas reciente, cuando la
hija de entonces ya se modela hacia la hija de hoy y la madre alin retiene cierta gracia, se adorna
con un broche, exagera la felicidad. Existio un padre, tal como mostraban esos tres retratos: qué
ocurrié con él, como desaparecid, Maria nunca lo supo.

A la hija le aterraba que la parroquia de la madre se le cayera encima; aunque la habian
restaurado tras la guerra, se negaba a acompafarla y preferia caminar en otra direccion, por
mucho que eso supusiera abandonar a su madre por no morir bajo los cascotes. También evitaba
que los hombres entrasen en casa en su presencia —ya enferma la madre, Maria atendi6 y pago al
fontanero con el dinero que la hija le habia preparado— y obligd a Maria a tirar la comida cuando
se equivocd con un par de menus de vigilia. A ella, sin embargo, le tranquilizaron las manias y la
desconfianza de la hija: bajo ningin concepto queria que durmiese alli, se lo aclaré desde que la
recomendo una vecina para la que servia una amiga de su tia, por el panico a que Maria les robase
durante el suefio, o con una almohada se vengase de cualquier trauma arrastrado de generaciones,
o a saber de qué seria capaz esa muchacha salida de donde. Nunca consinti6 la hija en que Maria
variase su rutina: caminar desde el metro de Opera, cambiarse la ropa de calle y vestir el
uniforme, limpiar y fregar y planchar y cocinar, luego hablar con dona Sisi a diario para
comprobar que retenia cifras y apellidos, mas tarde atender a que dofia Sisi no se empefiase en
calentar el café por su cuenta, por Ultimo bafarla y vestirla, cambiarle aquella tela ruda. Seguro
que existen padales de celulosa, suaves como los de los bebés, pero mas grandes; puedo
preguntar, ofreciéo Maria. La hija se negaba, condenando a la madre a las escoceduras, el olor toda
la noche a mierda y a meado, traspasando muchas veces las sabanas hasta el colchon. Aunque
Maria se habia prohibido encarifiarse con las familias a las que servia —ya habia fallado con el
nifio de la casa primera; mantén cierta distancia, le advertian las otras chicas al coincidir en el
mercado, porque te vas igual que llegas—, cada manana sentia algo por dofia Sisi, a la que le
fallaba la lucidez algunas veces, pero que otras cerraba los ojos porque no existe aquello —ya
sabemosque no somos capaces de mirar. No lastima, no pena; no exactamente lastima, no
exactamente pena.

—Es el dia de mi santo hoy —anuncio la sefora.

Maria no habia caido en la cuenta: jamas habia oido ese nombre hasta que le recibieron en
aquel piso de Ventura Rodriguez para conocerla, indicarle cuanto pagarian y qué no tolerarian.
Durante aquel primer encuentro, exceptuando los rosarios, oyd la voz de la hija mas que en el
resto de los dias hasta el de hoy: por lo general utilizaba frases brevisimas, siempre ordenando
qué hacer y como. Maria contd que vivia con sus tios en Carabanchel, que no habia nacido en
Madrid. No menciond a Carmen, a quien siempre omitia, ni a Pedro, a quien no habia conocido
aun. Eres piadosa, quiso saber la hija; por supuesto, contestd6 Maria. Afios mas tarde, cuando la
madre enfermo, Maria comprendié del todo su respuesta. No exactamente lastima, no exactamente
pena: piedad. Piedad no por aquellas mujeres que ordenaban y pagaban, claro, sino por ella
misma.

—Es mi santo hoy.

Maria le pidié que escogiese un vestido, que escogiese una medalla o un anillo del joyero; le



preguntd si queria que le pintase los ojos y los labios, pero dofia Sisi nunca le respondio. Al
principio, cuando la hija marchaba antes a misa porque le tocaba confesarse y atn no habian
llegado las amigas de la madre, la sefiora y Maria charlaban. Preferian el ruido de sus voces al de
la radio: comentaban el tiempo, lo que una comeria y la otra cocinaria al dia siguiente, dofia Sisi
insistia en que Maria le contase detalles de su origen que ella consideraba exdticos, tanta gente en
una casa tan pequefia, y me dices que cosias con esas manos tan feas y esos dedos tan bastos,
(dofia Sisi?, ;le apodan asi por la pelicula? Sisi, con una ese en cada silaba, corrigi6; la
emperatriz, dos eses en la segunda. De Sisinia, por Sisinio. Fue papa durante veinte dias, a
comienzos del siglo VIII. Enfermé de gota y dependia de que los demas le alimentaran. Le hizo
gracia a mi padre. Cada 23 de noviembre, madre e hija almorzaban fuera para celebrarlo; cuando
la sefiora enfermd, y no convenia que avanzase mas alla de la puerta de casa, la hija insistia para
que el almuerzo compensase el encierro. Maria se esmeraba: asaba un cuarto de pollo para la hija
y otro cuarto para que la madre tomase un consomé, verduras en puré para la madre y glaseadas
para la hija, preparaba un postre —natillas, la primera vez; a la hija no le gustaron, e insisti6 a
Maria en que se refinase— que dona Sisi tragase sin peligro.

—M i hija cuando vuelve.

Maria mintio: pronto, aunque no lo sabia. Escogi6é por la mujer un vestido de manga larga,
burdeos, con un tejido recio para evitarle el frio; le coloco las enaguas, las medias, el vestido y
los zapatos, y la mujer le ofrecid sus manos para que Maria tirase de ella, y caminar asi juntas
hasta el salon. Se agarrd del brazo de Maria, y a pasos mintisculos recorrieron aquel piso de
techos altos, con luz oscura —ningun producto de limpieza lograba aclarar los ventanales— y un
pasillo con tres dormitorios. El principal lo habian cerrado, en el que durmi6 el padre; Maria
entraba algunas mananas, aireaba, quitaba el polvo. A uno y a otro lado, el de la esposa y el de la
hija, con muebles iguales, el de la madre siempre con un jarréon de flores frescas que Maria
procuraba renovar aunque dofia Sisi ya ni siquiera lo apreciara. Un pie, luego el otro pie, paso a
paso hasta el salon, hasta que la sefiora se derrumba en el sofa; con una manta la protege del frio,
porque Maria no quisiera también afrontar un catarro de la anciana. Maria enciende la television y
marcha a la cocina, una manzanilla para dona Sisi —la vigilarad cuando la beba—, un café para
ella; a veces, mientras la hija regresa, la sefiora y ella se sientan juntas frente a la television, y
miran el programa; cuando el ascensor ronda el tercer piso, Maria se incorpora y regresa a la
cocina, por si acaso. De las meriendas de los primeros afios, a Maria le llamaba la atencion la
forma en que dofia Sisi adornaba cada historia: en el edificio habia otras viviendas mas amplias,
desde luego, y amuebladas con mayor lujo —Maria lo intuia cuando bajaba a pedir leche o sal, y
hacia lo que podia con el dinero para la compra—, pero la madre apabullaba al resto con sus
descripciones, les convencia de pasados gloriosos.

—~Quita la tele. Hay jaleo en la calle.

A Maria la recibieron el viernes con las persianas bajadas, ni television ni musica, como
mucho una tertulia de la radio, no hables si no lo necesitas, en esta casa respetamos a los muertos:
la hija prohibi6 cualquier sonido, y salid a media mafiana. Pasada ya la hora del almuerzo,
cuchara a cuchara la crema de la madre, Maria la suya en la cocina, interpretd que la hija no
comeria en casa y guardd su comida en tarrinas, por si llegaba mas tarde con hambre. La hija se
adelant6 pocos minutos a la hora en la que Maria solia marcharse, preocupada ya por si tendria
que quedarse para no dejar sola a dofia Sisi. La hija pregunté: vas a ir por Opera. Maria interpret6
primero que le advertia que lo evitase, por la cantidad de gente, pero luego asumioé que a la



pregunta la armaba otro significado: vas a ir a la capilla ardiente, queria saber la hija. Maria
respondid que si, que si, que por supuesto; entendid que le tocaba eso. La hija contestd que eso le
gustaba, que le gustaba saber que era una mujer decente, y Maria salio por la derecha hacia
Ferraz, pero en Plaza de Espana cambio la decision y subi6 hasta Gran Via, siguié hasta Callao,
mont6 en el metro de regreso a casa. Maria contaba con los sabados y los domingos por la tarde,
bastaba con preparar algo de cena que la hija calentase por su cuenta, pero la hija le advirti6 antes
de marcharse: qué dias tan complicados, ya te imaginaras; puede que te toque cuidar de la sefora
mas tiempo de la cuenta. La sefiora, su madre: Maria no se imaginaba los motivos, pero dijo que
si, que por supuesto. Cuando el domingo accedid a la cocina por la puerta de servicio, como todos
los dias, no oyo los rezos de la hija desde el dormitorio, sino el lamento de la madre, con el pafal
manchado a saber desde cuando.

—¢De donde vienes?

La mujer lo pregunta algunas mafianas: de donde vienes, como has llegado aqui. Maria no sabe
si estira el trato correcto de los primeros afios, sustituyendo la meteorologia por el callejero; si la
confunde con su hija o si su rostro lo descubre cada dia. Maria describe su ruta, con paciencia: el
portal, las calles, la parada del metro, las caras que se repiten en el vagon. Ante la indiferencia de
dofia Sisi —Maria no distingue si no la escucha, no le interesa o lo olvida de un dia para otro—,
modifica su relato: no despierta en su piso sino en el de sus tios, donde vivia aiin cuando entr6 a
servir alli, o incluso le cuenta todo lo que recuerda del tramo entre la casa de sus padres y el
taller de costura. La calle larguisima de fachadas blancas de cal barata, unas idénticas a otras,
incapaz de distinguirlas si no te fijabas en el nimero —algunos duefios se resistian a colgar el
azulejo— o en las conversaciones que se oian dentro. La calle larguisima que desembocaba en
otra calle igual, 1a memoria la tifie no del gris del asfalto de Madrid —piensa en ese color cuando
piensa en la calzada y en la acera—, sino del marrén de la tierra de su barrio. Ya no es su barrio,
se advierte cuando en su historia para dofia Sisi ella cierra la puerta, cazcalea y cazcalea hasta
que las casas se agotan y gira a la izquierda, hasta la parada del autobus. Conforme avanza las
casas dejan de parecerse a la casa en la que viven Sole y Chico, sus padres —en su recuerdo
Carmen no ha nacido ain—, y tiene la sensacidon de que esas imagenes pertenecen a otro lugar, de
que el cristal no transparenta sino que los edificios y las personas se proyectan en ¢l, como en el
cine. Ella no pertenecia a la ciudad de aquellas casas que vio entonces desde el autobus, de
aquellos edificios —y lo que suponia que ocurriria dentro de ellos— que rodeaban el taller de
costura; tampoco a la ciudad de la primera casa, la del nifio que olia dulce, ni a la del piso oscuro
de dofia Sisi y su hija. Lo sabra todo después, claro, lo pensard todo mas tarde; ahora Maria habla
y dona Sisi mira el televisor apagado, el jarrén vacio, y a veces responde muy bien, o pues ya
estds aqui, o quieres un vaso de agua, o no dice nada.

Desde el viernes —el jueves por la noche Pedro se acercé a su casa para contarselo, por si no
se habia enterado: no existe nadie en este pais que no lo sepa, le reprocho ella, con la sensacion
de que a veces la subestima— Maria no se baja en Opera y camina bordeando la plaza, sino que
cambia en Callao hasta que la linea amarilla la deja en la esquina de la calle, o desciende por
Gran Via y se fija en los escaparates. Pedro le advirtid que no se acercase a la Plaza de Oriente, y
Maria le prometié que evitaria la zona, pero que de alguna manera tendria que llegar al piso.
Como la hija falté el viernes, y faltdo el sabado, y falta hoy, Maria no se conformé ayer con
almorzar en la cocina, sino que se sirvio su plato en la mesa del salon. La hija esperd todo el
viernes para acceder a la capilla ardiente, y regres6 el sabado, y participd en la oracion de la



parroquia. ;Hoy rezard de nuevo a pocos metros de casa, o habra convencido a algin vecino para
que le haga sitio en el coche y subir a Cuelgamuros? Maria no ha preguntado, la hija no explico: el
bolso y el abrigo, un portazo. Ni la madre ni la hija dicen nada, nunca: en los muebles fotografias
sin apenas contexto, algunas en las que aparece el hombre al que Maria supone marido y padre,
nunca se atrevio a preguntar si fallecid; ninguna de las chicas de los otros pisos se ha enterado de
nada. Suelen aguantar pocos afios: sirveny se casan y sirven en la casa suya, o se cansan de ellas
y cambian a otra casa, todas muy jovenes y de Cadiz, Murcia, Badajoz. No se llaman por su
nombre, sino por el piso en el que limpian y friegan y cocinan, Maria bafa a la sefiora y le cambia
el pafial, la del primero derecha no soporta a los mellizos, en el piso de arriba no resisten mas de
dos o tres meses. Cuando Maria deje de trabajar alli, nadie volverd a saber nada sobre ella:
desaparecerd, como si nunca hubiera existido.

Se oye el ruido del ascensor y Maria, por el tiempo que ha pasado, cree que puede tratarse de
la hija; pero no se detiene en su planta, continuia hasta el piso siguiente, y Maria se relaja. Deshace
sus pasos —ya se dirigia a la cocina— y se fija en la sefiora, su cuerpo en el sofa, la manta sobre
el cuerpo tirado de cualquier forma sobre el mueble. Aunque no le ha preguntado, y Maria no
acostumbra a hablar sin que le dirijan la palabra —a veces dos o tres expresiones carifiosas
cuando la bafia o la cambia o la viste, para que se tranquilice—, le incomoda el silencio entre las
dos. No le queda mucha faena: arreglada dofia Sisi, limpia la casa, hace tiempo para preparar el
almuerzo y dejar algo de cena. La sefora pidi6 apagar la television para identificar el ruido de la
calle, sin vincular que las imagenes que veia generaban los sonidos que oia, y cuando Maria la
encendi6 de nuevo la anciana lo rechazo: entrecerrd los ojos, movid de un lado a otro la mano
derecha, con esfuerzo. Aunque a la sefiora no le ha interesado lo que sucedia, Maria no sabe qué
explicarle, y opta por describir aquello que la television les habia mostrado en los dias
anteriores: admitia que le impresionaban las colas, cuerpos pequefios desde el palacio y cuerpos
pequefios dejando atras los carmelitas; cuerpos pequefios que se confundirian con dofa Sisi y con
su hija, también con ella misma, con Pedro, con sus padres. La hija no regresa y Maria ya no sabe
de qué hablar: lejos atin la hora del almuerzo, desobedece a la anciana y conecta de nuevo la
television, ruido de fondo. Se fija en dofia Sisi, los ojos cerrados, dormida en el sof4: ocurre a
menudo, duerme mucho desde la enfermedad, por la medicaciéon o por los afios o porque no
existen muchas mas alternativas en su rutina que cerrar los ojos para no ver, dormir, abrir los ojos
y dormir de nuevo. Maria se sienta otra vez junto a ella, en el sofd; de manera instintiva busca su
mano —la primera vez, como se le ha ocurrido—, la busca bajo la manta, y nota fria la mano. No
le extrafia por la temperatura fuera de la casa, la logica del tiempo: finales de noviembre, domingo
23, santa Sisinia. La sefiora duerme o eso le parece: toca el hombro con levedad, la punta de los
dedos de la mano derecha —la izquierda posada sobre la mano fria— tocando el hombro, primero
tanteando, luego insistiendo; la mujer no reacciona. Maria la llama, dofia Sisi, un susurro por si
duerme y la despertase, luego insiste, repite Sisi, repite Sisi, y el nombre se transforma en una
conjuncion de deseo: Maria no quiere que suceda lo que cree que ha sucedido. La voz alta, cada
vez mas alta: dona Sisi, Sisi, sefiora, respondame, el cuerpo deslizandose hacia el lado contrario,
saco de huesos, carne escasa sobre los huesos viejos, piel seca y rota. Maria suelta la mano de la
anciana, se aleja su cuerpo de su cuerpo, piensa en qué hacer. Qué hacer, Maria: buscar ayuda,
buscar a alguien. ;Un teléfono? ;A quién puede llamar? ;Chico, Pedro, su tio en aquel piso
primero que visita tan poco desde que se mudd al suyo? Buscar ayuda, buscar a alguien: el



portero, algin vecino. Un hombre sabrd cémo actuar.

No utiliza la salida de servicio porque en algunas casas libran los domingos, y quizd no le
oigan. Deja la puerta abierta, deja a dofia Sisi sin contestarle en el sofd, el cuerpo desplomado
hacia el lado izquierdo, huesos y carne y piel tensisima que Maria se niega a pensar rota,
devorada por gusanos; guarda las llaves de la casa en el bolsillo del mandil y no espera al
ascensor, se desboca escaleras abajo hasta la porteria. La porteria ha cerrado: domingo, nadie
contesta. Maria llama a la casa del portero, el pufio cerrado en golpe seco contra la puerta, toc,
toc toc, toc toc toc, gesto cada vez mas alto, dbrame, 6igame, soy Maria, Maria la de dofia Sisi,
del tercero, voz cada vez mas alta, toc, toc toc, toc toc toc, tienen que ayudarme: nadie contesta.
La oreja contra la puerta: nada oye. Maria retrocede un paso y otro paso, sube la escalera hasta el
primer piso, llama al timbre de la puerta de la izquierda y al de la derecha, respira cada vez mas
alto por el esfuerzo y el agobio, repite abranme, diganme, soy Maria, Maria la de dofia Sisi,
ayuda, socorro. La situacion de la porteria se repite: nadie le abre, qué domingo ideal para el
portero y su familia, refugiado en casa de algin familiar en otro barrio, con su mujer y sus hijos
ante un plato de arroz en Villaverde Bajo, qué domingo ideal para la familia del primero izquierda
y la familia del primero derecha, no le cuesta situarlos agolpados junto a la hija de dofia Sisi en
una acera, paiuelos blancos en el aire, una lagrima deslizandose del ojo a la barbilla. Maria,
mientras, recorre el edificio: vacia la oficina de la entreplanta, nadie en la porteria, vacios
también los pisos del primero, sube hasta el segundo. Sin aire, llama al segundo izquierda, repite
su mensaje oiga, abra, dofia Sisi, socorro, la de dofia Sisi, oiga: nadie contesta a ese lado del
rellano. Maria insiste con el timbre, en varias zancadas aporrea la puerta del segundo derecha,
grita ayuda, grita socorro, soy Maria la de Sisi, abranme. No repara en la posesion que indica, en
que ella misma se entiende como una propiedad de la sefiora; en ese momento no lo piensa, en
esos anos no lo piensa. Por fin oye algo: un ruido, alguien ha movido una silla o una mesa, madera
contra la madera, los huesos y la carne sobre los huesos de dona Sisi contra el tapizado del sofa.
Voy, anuncia la voz que se oye al otro lado, justo mientras la puerta —un seguro, y otro, y un
candado— se abre.

—Soy Maria, la de dofia Sisi, del tercero. La sefiora no me responde. Le ha pasado algo,
porque no me habla, le zarandeo y no me habla. Aytidame, por favor.

—Los sefiores no estdn. Subieron al Escorial... No sé si puedo salir de casa. No van a tardar
mucho en volver.

Maria le responde por favor. Le responde por favor, nada mas; entiende que la forma en que
mira a la mujer anade algo, que la dificultad al respirar —Ila espiracion la confunde con arcada—
afiade algo, que su cuerpo menudo sujetandose al alféizar y a la jamba de la puerta afiade algo. La
mujer que sirve en el segundo derecha contesta que si; que de acuerdo, y supone que si los sefiores
regresan oiran gritos en el tercero, y subiran por si ocurriera algo. Cierra la puerta —se demora:
un cerrojo, y otro— y repite los pasos de Maria, escaleras arriba, Maria saltindose peldafios, la
mujer del segundo un paso primero y otro después. La distribucidon no se repite —siempre oyo
sobre la modestia de los pisos de la izquierda, un balcon menos— y valora el mimo con el que la
seflora conserva los muebles. En el sofd, pronuncia en voz alta la mujer —algo mayor que Maria,
oy6 que duerme en un cuartillo anejo a la cocina: nadie se referiria a ella como la chica que sirve
en el segundo derecha—, y Maria repite afirmando: en el sofd. La mujer rodea el mueble y se
acerca a dona Sisi, la manta tapando el frio del suelo. Se inclina hacia ella, y Maria intuye la
mano de la mujer tanteando la mufieca, el cuello. Maria no se equivoco antes al comprobarlo, un



toque en el hombro, la mano fria; en cierto modo necesitaba que alguien se lo confirmase. Le
cuesta respirar; ha tirado el mandil al suelo, como si la cinta en torno al cuello se lo apretase,
pero le sigue costando respirar.

—Ay, Maria —la mujer se acerca—. Lo siento mucho, Maria. No tiene pulso. No esta
respirando. Lo siento mucho, de verdad.

De una forma torpe, Maria recuerda que en aquellas conversaciones para rellenar el vacio,
durante sus ultimos dias lucidos, dofia Sisi habia explicado a Maria algo mas sobre su nombre. Ya
sabia que lo habia escogido su padre —su padre, una expresion sin mas: la sefiora nunca afiadié
mas detalles, un nombre o un origen, una profesion, y en toda la casa no habia una fotografia que
incluyese a alguien mas que a la madre, la hija, el hombre ausente—, y que feminizaba el nombre
de un santo que habia sido papa, breve y enfermo. Pero la tnica referencia que yo conozco de la
santa, de santa Sisinia, y bajo la voz, se dice en una oracion para expulsar al diablo. La mujer
mird a un lado y a otro, se aseguré de que la hija no habia regresado sin que ella lo notase —en
algunas ocasiones se encerraba en su habitacion al volver de misa, y ni siquiera salia para comer
o cenar—, y le explicé que a los poseidos solo los enfrentan dos mujeres: la Virgen y santa
Sisinia. Jesus y el Bautista, los arcangeles y los martires, los profetas y los jerarcas: a todos ellos,
todos hombres, se les menciona, se les conjura nada mas. Se pide algo mas a santa Maria, la
madre de Cristo, que trae el poder de la palabra y de la cruz, pero es santa Sisinia la que expulsa
al diablo: la unica capaz, ninglin hombre lo consigue, ninglin otro santo, de sacar al diablo del
cuerpo de los endemoniados. Le hizo gracia a mi padre. ;Y ti, Maria, por qué te pusieron ese
nombre? Mi abuela se llamaba asi, y fue mi madrina de bautismo. Qué bien, Maria, se alegr6 la
anciana; si algiin dia llamase el diablo a nuestra puerta, entre ti y yo lo expulsariamos. Mientras la
mujer que sirve abajo le pregunta qué hacer, qué hago, llamo al hospital, a la funeraria, nunca me
ha pasado nada asi y justo hoy, nifia, esta no es mi muerta; Maria no comprende el posesivo, como
si el cadaver de dofia Sisi le perteneciera. Para cuando se le agota el recuerdo, la mujer ya ha
encontrado el teléfono y Maria oye su conversacion: ha llamado a un médico para el cuerpo
muerto, como si las santas de aquella casa oscura encendieran el milagro.

—=Si, les llamo de Ventura Rodriguez, del nimero tres, del tercero izquierda. No respira la
sefiora, no nos contesta, no tiene pulso. Ya, ya sé que no pueden llegar. ;Pero Oriente no se vacid
hace ya un rato?

En Madrid se estard muriendo mas gente hoy, digo yo, o han prohibido que la gente se muera
hasta que no lo entierren, y la mujer —que intenta no pronunciar «Franco», para evitarse los
problemas— fuerza la complicidad con Maria, que la observa sin ver: ahora ojos al frente,
primero la mujer de pie ante la mesa baja, luego dona Sisi en el sofd. Maria no responde y no han
cerrado la puerta de la casa y la mujer se arrepiente por si le han oido desde el descansillo, o por
si no pudiera fiarse de Maria, o por si la anciana recuperase el conocimiento —un susto, la
incapacidad de distinguir entre una persona viva y una persona muerta: ella limpia y cocina, no
entiende de esas cosas— y la delatase ante sus sefores, de nuevo el posesivo, de nuevo la
pertenencia de una a otros. Maria no responde y la mujer modifica su discurso, madre mia, Maria,
lo siento mucho, no sé qué vas a hacer, consuela la mujer mientras Maria observa de lejos a su
muerta. JEs su muerta, entonces? ;Qué tiene que ver dofia Sisi con ella? La luz que se filtra de la
calle ni siquiera marca el mediodia, pero Maria y la mujer que sirve en el segundo derecha la
adjudican a otra hora, mucho mas tarde. No tiene culpa la luz, tampoco ni siquiera las ventanas:
Maria lo achaca —casi la noche— al color de los muebles, de sus uniformes, del vestido que



escogio para dona Sisi. Lo achaca al cuerpo muerto, derrumbado sobre el lado izquierdo del sofa,
saco de huesos, piel dura sobre la carne apenas, su peso escaso sobre el mueble viejo, Maria
recuerda que la anciana cerraba los ojos para no darse cuenta de lo que ocurria: cuando no veo
algo, algo no existe. Alguien entra en la casa —un médico o la hija, el portero, los sefiores del
piso de abajo reclamando su plato de comida—, no se da cuenta: Maria abre bien los ojos.



EL COLGADO

CORDOBA, 1999

Su cuerpo pende ahora de la viga del salon de actos: alguien le ha atado las manos a la
espalda, la ha colgado del tobillo derecho con fuerza suficiente como para que el nudo no ceda y
su cuerpo impacte contra el suelo. Eso conllevaria un dafo fisico, claro, el dolor del impacto,
quiza algin hueso roto —la distancia escasa entre el techo y el suelo no implica mayores
consecuencias—, y quien haya colgado a la adolescente no busca nada mas que avergonzarla.
Nadie sabe cuanto tiempo lleva la chica ahi: ningiin curso ha ocupado el espacio en todo el dia y
su profesor de Inglés jura que se la cruzod al entrar a primera hora, pero lo cierto es que ha faltado
una clase tras otra tras otra. Como aprueba los exdmenes con la nota mas alta y entrega todos los
trabajos sin excusas —redaccion correcta, aunque se le escapa alguna tilde, y un contenido que
denota voluntad y capacidad de reflexion—, no se han alarmado: un catarro, alguna prueba
médica, ya regresard mafiana y nos explicara, ningin peligro de que se haya quedado fumando en
una plaza o paseando por el centro comercial. Incluso a la alumna mas brillante le apetece
desaparecer un dia, comprenden y perdonan; pero a ella la han escondido alli, su cuerpo boca
abajo colgando del tobillo.

El cuerpo lo descubre una profesora que no la conoce, la de Lengua y Literatura de
Bachillerato, porque les toca charla y queria organizarlo todo bien: el centro de flores para
agasajar a la conferenciante se le cay6 al suelo, flores y tierra y arcilla quebrada cubriendo las
baldosas. ;La chica tiene los ojos abiertos? ;Mueve los labios? Incapaz de distinguirlo: la han
colgado de espaldas a la puerta. La profesora le pregunta si estd viva: Alicia responde que si. No
si esta bien —no lo esta—, sino si respira, si mantiene la consciencia. La profesora se acerca con
alivio —no descubrira el cadaver de una alumna—, y se coloca de frente a la muchacha: la piel de
la cara enrojecida, las pupilas clavadas en las suyas. Soy Alicia, de tercero be. Le tiembla la voz
por la postura, por el rato que ha pasado boca abajo, pero no se rompe su tono: se ha presentado
con tranquilidad, mira a la profesora esperando su reaccion. La mujer se marcha y regresa —
Alicia calcula que han tardado unos diez minutos: u-no, dos, tres, cua-tro, ha contado los
segundos, se aburrio a los qui-nien-tos— acompanada por varios profesores mas, el conserje, tres
alumnos de ltimo curso transportando una colchoneta del gimnasio. El de mantenimiento tarda
unos minutos —acarrea la escalera— y, para cuando uno de los profesores desata el nudo en torno
al tobillo, Alicia mira santiguarse al director: a cierta distancia, como si representaran una escena
y la observase. jAplaudira al final? La profesora que la descubrié valora inteligencia en la forma
en que pende el cuerpo —quien lo haya hecho se preocup6d de asegurar que sesenta kilos de



adolescente se sostuvieran sin dejarle casi marca—; lo comenta en voz baja, confiando en que
nadie le oird, pero el silencio que todos guardan amplifica el tono. Unos profesores —reconoce al
de Francés— la sostienen por los hombros, para que no impacte contra el suelo cuando la desaten;
los alumnos han colocado la colchoneta bajo ella, para amortiguar el cuerpo si se les resbala.
Mientras la descuelgan, Alicia piensa que se lo merece. Liberada del nudo, entre todos la sujetan
para que retome el equilibrio; tumban el cuerpo sobre la colchoneta, Alicia les contempla desde
su horizontalidad, una cara y otra cara y otra cara la una junto a la otra, la mayoria sin todavia
comprender qué ha sucedido.

El profesor no se ha bajado atin de la escalera. Pregunta a Alicia si quiere conservar la soga
como recuerdo.

Lo de que se lo merece ella lo piensa con razon: desde el primer dia ha provocado a sus
compatfieros, les ha humillado, ha disfrutado ridiculizindoles. Nada nuevo. En el colegio habrian
respondido a golpes, la habrian esperado a la salida de clase con un pufio cerrado directo al
estomago, alguien insultandola, puta pedazo de puta, alguien tirandole del pelo hasta arrancarle la
goma de la coleta, algunos cabellos enredados; de estos compafieros anhelaba una respuesta mas
refinada, y han estado a la altura. No se equivoco, aunque en el fondo le moleste admitirlo. Al
primero le gano el placer de verla sufrir un poco —al principio, recién colgada, todavia cierto
dolor en la cabeza—, pero el resto del plan lo aplaude: sin fisuras. No importa si tu padre vende
grapadoras en un barrio sin paradas de autobus o si apellida un despacho de abogados: dicen que
la mediocridad no la transforma el dinero, pero Alicia sabe que no es cierto. Como poco la
atenua, ayuda a disimularla: te permite una paga semanal con la que comprar una cuerda de
esparto, una conexion segura a internet —no la publica de la biblioteca, que revela tu historial al
siguiente usuario— para aprender qué nudos aseguran sin peligro.

El director ruega que no se comente en clase, para evitar que los padres se enteren de lo que
ha ocurrido; una profesora que le suena —ha sustituido alguna vez a la de Sociales— le ofrece la
mano para que se incorpore. Alicia se marea, y se agarra a su brazo para no caer: los estudiantes
le acercan una de las sillas, y uno de ellos se decide a hablarle. Te lo estabas buscando. Alicia
mira a un lado, a otro, ningin profesor atiende, todos salvo la de Lengua y Literatura —que ya
coloca sillas frente al escenario— se han retirado: Alicia se fija en el chico, al que nunca habia
visto, y le responde que si. Si, con orgullo: me lo merezco, como quien recoge un premio. Los
aplausos, por favor.

Durante los dias siguientes Alicia mantiene su version: no se acuerda de nada, de repente
abrid los ojos y se encontré alli, boca abajo, colgada por el tobillo en el saloén de actos, el techo
en el suelo y el suelo en el techo y en el horizonte el escenario vacio. ;Quién lo ha hecho, Alicia?
No me acuerdo. {Como lo ha hecho? No me acuerdo. ;Cuando lo hizo? No me acuerdo. Los datos
que los curas barajan —afios después, Alicia querra recordar al director santigudndose mientras
descendian su cuerpo— los han conseguido preguntando a otros: el profesor que la saludo6 ese dia
al entrar al edificio, y que certifica que todo ocurri6 al menos después de las ocho y cuarto; un par
de compaiieras de clase también solitarias, apocadas, que juran que ni siquiera llegd a sentarse en
su pupitre, porque se habrian dado cuenta, pero que no saben nada mas. Hubo un momento antes de
que sonara el timbre que marcaba el inicio de clase, hubo un espacio entre la reja de entrada y el
salon de actos —al final del edificio, atras la biblioteca y la sala de profesores, los despachos—,
y por esos huecos se cold quien fuera que colgase a la muchacha. ;Se trata de una broma? ;Lo
acordo ella con alguien para llamar la atencion, se les fue de las manos, no quiere delatarle para



que no acabe salpicandole a ella? Si conocieran a Alicia, si se hubieran molestado en escucharla,
sabrian que casi nada le hace gracia. El mismo silencio de Alicia lo mantiene el resto de los
compaieros de su clase. Nadie delata a nadie, nadie se culpa, tampoco nadie pregunta por Alicia,
que falta a clase desde entonces.

Alicia lo previ6 el primer dia de clase: quién entonces no conoceria su historia. La contaron
los periddicos: el empresario que intentd afrontar la ruina disfrazando un suicidio de accidente.
Seguro que los padres de sus compafieros lo habrian comentado en casa, pobre chica, mira donde
han tenido que irse a vivir. A esas alturas no les garantizaban plaza en ninglin centro publico, asi
que la madre no anuld la matricula: durante la tarde y la noche en la vida del futuro —el barrio
antes del final de la ciudad, su madre trabajando en la cocina del tio Chico, su padre muerto—,
durante la mafnana en la vida del pasado, Alicia se empefiaba siempre en desviarse del camino
para mostrar a su hermana, dia tras dia, el piso al que nunca se mudaron. Eva se quejaba, tiraba de
sus vaqueros o de su manga, al final ignoraba a su hermana y caminaba sola hasta el colegio.
Alicia se fijaba en el balcon, en las ventanas, y en lo que ocurria dentro. ;Quiénes estarian
ocupando su lugar?

A Alicia le faltaban motivos para su actitud: sus compafieros se conocian desde hacia varios
cursos, asi que la dificultad de integrarse en el grupo no se justificaba por su situacion ni por su
origen, sino por el desconocimiento. Para ellos, Alicia era insignificante, no existia, a nadie le
importaba: apenas hubo una chica que se le acerco el segundo dia y le contd, en voz baja, que su
padre habia conocido al suyo. Alicia se enterd de que el padre dirigia una sucursal de un banco, y
esa informacion le bastd para no cruzar palabra nunca mas con ella, y anotar de qué manera herir a
Marina, sensible y boba, amante de los animales, cuanto disfrutd Alicia el dia en que una rata
aprovecho el mal estado del edificio y se col6 en el aula, campando a sus anchas durante una clase
entera, demorandose en torno a la muchacha, sus lagrimas cuando se dio cuenta el profesor. A
Alicia nadie le dirigia la palabra, y ella no se acercaba a nadie: siempre cuestionaba la
obligatoriedad de los trabajos en grupo porque ella vivia en otro barrio, y se excusaba en la
distancia y la responsabilidad, yo cuido de mi hermana, no puedo dejarla sola para venir aqui otra
vez. Los profesores se lo permitian. Sus compaiieros regresaban a casa paseando en grupo, ellas
aln se demorarian treinta o cuarenta minutos hasta volver a casa. Eva tardaba de mas en la
despedida a sus amigas, dos besos y un abrazo y la promesa de llamarse por la tarde, y Alicia la
esperaba con paciencia para bajar a la parada de autobus.

Mientras tanto, Alicia sonaba con su padre cada noche: el suicidio de su padre, intentando
matarse en un accidente, luego colgandose de un arbol, noche tras noche hasta que por la mafiana
sonaba el despertador, y Alicia tocaba su cuello y movia sus piernas para asegurarse de que vivia.
Nunca lo cont6 a nadie. jA quién? A su alrededor: las amigas que no tenia, la madre que nunca
hablaba, el tio que trabajaba a todas horas, su hermana pequena. Alicia despertaba con la alarma
o con el ruido de los tacones de su madre, con el ruido de las pulseras en la mufieca de su madre,
el ruido en cualquier habitacion del piso pequefio: el dormitorio o el bafio, la cocina. La madre se
arreglaba para salir al bar y les encomendaba que se vistiesen, que desayunasen, lanzaba besos al
aire y cerraba la puerta con alivio: no se reencontrarian hasta la hora del almuerzo, cuando se
acercasen para el menu, y luego hasta la hora de la noche, con algo de suerte ya dormidas cuando
la madre regresara, con su olor a aceite rancio. Alicia lo forzaba: si se acercaban las diez se
lavaba los dientes, se cambiaba de chandal a pijama y se despedia de Eva, absorta ante el



televisor, casi todas las noches cabezadas en el sofa con tal de abrazar a su madre antes de dormir,
Eva besando a los desconocidos, Eva estrechando contra ella a quien no lo merecia. Aunque le
faltara el sueflo, durante aquellos meses Alicia se tumbaba en la cama, con la luz apagada, y
esperaba en silencio a que el mal suefio llegase: ojos cerrados, la imagen de la tierra seca en los
ultimos dias antes del verano, escena por escena recreado el suicidio de su padre.

(Con qué suefian los demas? En el autobus al instituto Alicia les oye contar que se les caen los
dientes, caminan sin ropa por la calle, pierden trenes o repiten los examenes que ya aprobaron. En
casa busca los significados en un diccionario de suefios que comprd en la feria del libro de
ocasion: miedo a los cambios, preocupacion ante un mal momento, altibajos en una relacion. No
importa si hombres o myjeres, si jovenes o viejos: nadie confiesa sofiar con otras cosas. Ella ha
memorizado los suefios ajenos —sus descripciones ingenuas, los detalles que recalcan creyéndose
especialespor si debiera incorporarlos a las conversaciones que no tiene, y aplica cada
interpretacion a su estado vital. Los dientes, 1a desnudez, la estacion a destiempo, el aprobado que
no llega: asi su relato lo entenderan mas verosimil. ;Quién va a creerle si cuenta lo que ocurre de
verdad?

Su cuerpo colgando en el salon de actos del instituto: todavia hoy lo omite Alicia cuando a la
hora del café recupera las anécdotas de aquellos afios, ese intercambio en el que limpias el polvo
de una escena mientras tu interlocutor ni siquiera termin6 de contar aquello que le ocurrié. No es
que no lo cuente por vergiienza o por pudor, sino porque entiende que con esa decision —contar la
historia, describir la forma en que ese dia accedi¢ al edificio y empez6 todo, las horas con la piel
del tobillo picandole bajo la cuerdales concederia un lugar en su memoria. ;Tanto lo merecen? Se
esforzaron en ganarse la importancia, desde luego: reconoce la ironia, el esfuerzo al planificarlo;
reconoce que en algin momento les subestimd. Apenas recuerda unos pocos nombres de sus
compafieros de ese curso, desde luego no sus circunstancias: si las formas en las que les daid, los
motivos por los que durante semanas se preocupd por ridiculizarles o ponerles en evidencia.
Marina, ya la hemos mencionado: su nombre si lo sabe. Otra chica, con el pelo rizado, que intuy6
que se reia de sus vaqueros rompiéndose del uso por los muslos. El chico que se negd a prestarle
un pafiuelo de papel durante un constipado —Alicia se limpié los mocos con la sudadera,
avergonzada: al sonar la campana del recreo corri6 al bafio, durante minutos la tela bajo el chorro
de agua fria, empapada al regresar a clase— se lo puso dificil: ni una mala decision, ni una
torpeza en la que centrarse; dias y dias mirandole en clase, siguiéndole después de asegurarse de
que Eva se sentia capaz de tomar sola el autobus, y de que su hermana contaba a su madre que a
Alicia le dolia la barriga, que se iba para casa por su cuenta y alli se calentaba una sopa. En clase
de Matematicas, eureka: al chico —Daniel, se llamaba— se le olvida el libro y pide compartirlo
al compafiero de al lado, para ¢l si vale la generosidad. De repente, una mirada del chico al otro
chico, dos o tres segundos mas de lo habitual. Alicia se queda en ese gesto, y durante semanas le
sigue la pista: los olvidos continuos —el boligrafo o el tipex—, el empefo en comentar los
partidos de fatbol —Ia indolencia del que pregunta y el entusiasmo del que responde—, casi
siempre las miradas a las que el companero de al lado no reacciona, y que el chico que se negd a
prestarle un pafiuelo de papel mantiene creyendo que nadie le observa. Se equivoca: le observa
Alicia desde la ultima fila de la clase. Se excus6 porque llego la ultima, fingiendo timidez, pero el
curso pasado aprendid que se trata del espacio mas inteligente, que le cede una ventaja sobre el
resto. Ver sin ser vista. Analizar al resto de los adolescentes de catorce, quince afios: situarse, con



respecto a los demas, en la unica posicion de privilegio que sus circunstancias le permiten.

Ante la desventaja se le planteaban dos opciones: atacar o defenderse. Alicia optd por la
primera. De manera, chico que a saber como te llamas —tienes suerte, me he acordado: Daniel—,
que a saber quién es tu padre y quién tu madre, donde vives, qué despacho ocuparas dentro de diez
o veinte afios; de manera, chico que te negaste a abrir el bolsillo de la mochila y sacar tu paquete
de panuelos y entregar uno a la compafiera que te lo pidié desde dos filas atrds —la chica de
delante de Alicia, y de detras de ti, Daniel, actu6 como vinculo: Alicia la disculp6d porque
moqueaba igual, y como ella acabé manchandose la manga del jersey—, que te atrae el chico que
se sienta junto a ti, algiin golpe te tocara para que la préxima vez te comportes mejor, seas un poco
mas amable. Igual que Alicia lo desconoce casi todo sobre uno, lo desconoce también casi todo
sobre el otro: si entiende que en el dmbito de un colegio religioso existen ciertos vinculos
problematicos. Se plantea de qué forma vengarse, y herirle: desvelar su orientacion le parece
excesivo e injusto, impropio de ella, siempre mas sutil. No pretende hundir la vida de Daniel,
futuro ingeniero, futuro auditor, alguien a quien dentro de diez o veinte afios Alicia servird un café
0 un entrecot: solo un escarmiento, un tiréon de orejas que capte ¢l nada mas, que le sirva para
recapacitar y disculparse por su falta de amabilidad. Una manana, mientras se cambia el tampon,
Alicia lo decide: cuando suena la campana para salir al recreo —como no se habla con nadie, ese
rato suele pasarlo en la biblioteca— tarda en recoger, hasta que todos salen. Abre la mochila de
su compaiiero, saca un libro, lo guarda y la cierra. Nadie la acusara: actia con rapidez y luego se
ha preocupado por dejarse ver en la cafeteria, en el bafio y ante el tablén de anuncios, revisando
los intercambios de idiomas; también ha pedido cita a la orientadora, con la excusa de que el afio
proximo se cambiard de centro y no sabrd como asumir tantos cambios. Nadie desconfia de una
pobre nifia huérfana de padre que pide ayuda, incapaz de adaptarse a un nuevo entorno,
confesando que no quiere transformarse en una adolescente problematica. En la siguiente clase,
cuando el profesor sefiala qué leccion les corresponde hoy, Daniel descubre una compresa abierta
sobre la pagina, las alas tapando las imagenes, la pagina la rompe si intenta despegarla. Se dan
cuenta ¢l y el chico de al lado, la chica de detrds —ya la conocemos, otra de las solitarias: a
Alicia le importa tan poco su existencia que no piensa gastar energia en ella—, Alicia que se
arrepiente de no haber recurrido antes a la compresa, por mucho que el efectismo no encaje en sus
acciones. El chico de al lado de Daniel se mueve, Alicia nota como se clava las ufias en los
antebrazos para detener la carcajada; Daniel tardara mucho en mirarle a los ojos, si es que lo
consigue. Alicia no lo presenciard, porque para entonces ya la habran colgado del tobillo en el
salon de actos del centro y se habra quedado en casa durante el resto del curso.

Atacar o defenderse, entonces: cada plan grupal en el que sus compafieros la omiten lo recibe
con violencia. Alicia no se apunta a excursiones campestres ni a salidas al teatro con el bono
joven, por supuesto, porque no comparte nada con ellos y porque no esta segura de que pudiera
permitirselo —todo el curso vistiendo la ropa que su madre le compré para el pasado—, e intuye
que esto ultimo marca la distancia: sobre todo no la invitan a cumpleafios, a salidas al cine,
porque saben que no tiene dinero. Nadie sabe nada sobre ella, pero si sobre las rodillas gastadas
de los pantalones y la gente que espera el autobus a otra parte de la ciudad. Qué pena, pobre nifia
pobre, pero Alicia quiere que lo hagan, que cuenten con ella: ella quiere que una compaifiera se le
acerque, que le cuente entusiasmada que el sdbado han quedado para ir a la discoteca light a las
seis de la tarde, que si quiere unirse; Alicia desea forzar una mueca de superioridad, torcer el
gesto, responder que no, no pienso malgastar mi tiempo en ti. Quizd esbozar una risa como punto



final, luego devolver la mirada a lo que hiciera, guardar los cuadernos en la mochila, cerrar el
estuche. Exige al menos la oportunidad de rechazarles. Como nadie se la brinda, de alguna forma
les haré notar que existe, cuerpo casi pegado a la pared del aula abarrotada, tan lejos de la mesa
del profesor que alguna vez no le ha bastado con levantar la mano, y ha reclamado la atencién
levantando la voz. Murmullo en las primeras filas, alguien replica asi no, eso serd asi de donde
vienes. Chista el profesor y excusa a Alicia, desde aqui no identifico bien a los de alli, qué
quieres saber. Alicia explica, regodeandose en una pregunta demasiado evidente como para que
alguien inteligente como ella no la haya resuelto por si misma; en realidad, busca con la mirada a
quien no se la devuelve, convencida de que habra pronunciado el comentario.

En el fondo siente cierto orgullo: de lo que ha logrado despertar en sus compaifieros, de la
forma en que ellos reaccionaron. ;Tan mal se comporté? Lo han calculado todo, la distancia y el
peso, los horarios: prueba superada. Si pensara en lo que ocurrid, si dentro de diez o veinte afos
pensara en lo que ocurrio, le quedarian dos opciones: el fingimiento o la verdad. Hacerse la tonta,
como ante las preguntas de los profesores: no conocia a quienes lo hicieron, no sé cuando lo
hicieron, no sé por qué lo hicieron. Sin embargo, ahora, la verdad: cuatro personas. ;Actian de
forma aislada, un grupo de gamberros, o representan a toda la clase, una asamblea decidiendo la
mejor forma de que Alicia calle hasta final de curso? Mario —primera interaccion con ¢€l: habla
mucho con Marina, la de la rata y el padre director de sucursal— la agarr6 por el pelo, ante la
satisfaccion de Alicia: el escandalo que hubiera preferido, que habria igualado a la clase de los
carmelitas con el alumnado del colegio publico y su patio de cemento. La alcanzaron por la
espalda: en el pasillo de acceso se agolpaban chicos y chicas, abrigos y plumas, mochilas en
nimero suficiente como para verse obligada a avanzar sin poder retroceder. Se lo han puesto
dificil. Camina porque prefiere la tension al dolor fisico, que no tolera bien. Mario tira de la
coleta hacia si, ella se resiste y empuja con la cabeza hacia delante, ¢l la empuja presionandole en
la espalda. Alicia enfila hacia la zona de la sala de profesores, los despachos y el salon de actos,
confiando en que algun adulto identificard varias manos que fuerzan a otra compafiera. No
necesitan ese gesto para obligarla —son cuatro contra una—, pero entiende que Mario disfruta
pensando en el dolor que le inflige. En ese momento Alicia oye: mirala, estd yendo solita. Mario
cambia la fuerza de la mano izquierda, la que tira del pelo, por la de la mano derecha, extendida
sobre la espalda, firme contra ella. Asi que existe un plan, piensa Alicia; también piensa en que la
situacioén se pone interesante. Y responde donde, y le contesta a la sala, al salon de actos. Por
supuesto que enlaza la voz —la misma todo el ratocon un rostro, un nombre, un cuerpo; no le
interesa lo que tengan que decir, pero en clase siempre escucha, por si algiin detalle le sirviera.
Susana, rabillos en los o0jos y la mejor nota en Educacion Fisica: los libros no se le dan tan bien.
No recuerda Alicia si le ha hecho algo: Alicia a Susana, claro; de Susana, tan simple, le sorprende
que haya aceptado tener que ver con lo que sea. Alguien —otra voz distinta: Sarita, se burld de
ella cuando salid a la pizarra y cometio6 varias faltas de ortografia, regres6 al pupitre muerta de la
vergiienza, no volvié a ofrecerse voluntaria nunca mas— anuncia abierto, que esta abierto, ya
explico el tutor el primer dia que no se cierra bien porque la puerta se hincha, y que por eso a
veces también cuesta abrirla y han suspendido algunas conferencias. Una cuarta voz —hola,
Daniel: ya te esperaba— les anima rapido, rapido: pueden descubrirles si alguna clase lo ocupa a
primera hora. Susana ahora le ata las manos con una cuerda de esparto; Alicia se deja hacer,
curiosa. Mira a unos y a otros: le parecen todos iguales, la melena oscura y larga de ellas, el pelo



corto de ellos, peinado hacia arriba con gomina. Intercambiaria sus rostros y sus identidades, y
nadie jamas repararia en que el adolescente que se sienta a su mesa para almorzar es otro distinto
al que sali¢ de casa para ir al instituto. La cuerda buena la tengo en la mochila, explica Mario.
Corre, subete. Alicia calcula que quien se encarame sobre otro compafiero para atar la soga a la
viga debera de ser alguien delgado y agil: Sarita como mucho, suerte de la escasa altura del salon,
de la economia de medios de los curas, que en el mismo espacio construyeron dos plantas y se
negaron a los techos altos. jEn serio? (En serio su vida acaba ahi, en el salon de actos del
instituto, ante un cuadro en el que san Juan de la Cruz recibe la iluminacion de un rayo que es el
mismisimo dios, ahorcada por Mario y Susana y Sarita y Daniel? Bueno, cosas peores se han
visto, piensa mientras le dan la vuelta. Eso si la desconcierta: no la soga en torno a su cuello, sino
el momento en que la ajustan a su tobillo derecho.

Cuando Alicia responde que no se acuerda es porque no se acuerda, y cuando Alicia responde
que no lo sabe es porque no lo sabe. Mas bien: no que no se acuerde ni que no sepa, sino que su
tiempo vale mas que el que invertiria en explicar lo que ocurrid. Lo pregunta el director mientras
se ajusta el alzacuellos, y Alicia se mantiene firme; lo preguntan un cura y otro cura y otro cura,
con los que jamas ha coincidido en los pasillos, a quienes jamas ha oido en el culto —les obligan
a menudo a ir a misa, algunos domingos Eva y ella haciendo y deshaciendo la ruta de autobus para
comulgar—, y Alicia insiste en que no se acuerda y en que no lo sabe. Uno de ellos la justifica,
por el miedo; no deben presionarla para que delate a sus compaiieros, porque el terror —ijel
terror!, se repetird Alicia en casa, por la noche, guardandose la risa— habrad bloqueado su
memoria. A saber qué horrores le habra tocado padecer, explica al resto, después de la
experiencia terrible del pasado; qué pruebas nos brinda nuestro sefior para que le mostremos ser
dignos de ¢l, ;verdad? Alicia responde que claro, que si, que verdad, y comprende que sin saberlo
le han facilitado la excusa perfecta. Si les delato, padre, ;como me arriesgaré a volver a clase?
Pendiendo de la viga del salon de actos, colgada boca abajo, Alicia oyd como se escabullian sus
compafieros, Mario, Susana, Sarita, Daniel, a quién se le ocurrio la idea, quién convocaria al
resto: recogieron las mochilas, se aseguraron de no olvidar un llavero o un estuche que les
delatase, alguien —ya no pudo darse cuenta: la colgaron de cara al escenario— se habia
esforzado en doblar el abrigo y proteger la mochila de Alicia para que nadie la robara. El gesto
—Ilo pens6 después— le enternecid: causarle dafio, pero hasta cierto punto. Les costaba abrir la
puerta, cerrada para que nadie les interrumpiera. Cuando oyo el portazo cerrd los 0jos, esperd con
paciencia a que alguien la descubriera y a que la descolgasen. Transcurrieron varias horas —
juraria que durmi6 un poco— hasta que una profesora quiso fingirse profesional ante una
conferenciante a la que admiraba, y aprovecho su rato libre para colocar las sillas en la sala,
recibirla con un centro de flores al pie del escenario, descubrir el cuerpo de Alicia colgando de
una soga.

Un rato antes, mientras Mario y Susana y Sarita y Daniel indicaban qué hacer los unos a los
otros, Alicia les habia interrumpido:

—Mi padre se ahorco. Del cuello. Si de verdad queriais reiros de mi, se os ha olvidado ese
detalle. Adelante.

No la oyeron o fingieron no haber oido nada. Reian. Callaban. Comentaban lo mucho que
aquello impresionaria a los demas. jEra todo por eso? ;Lo evocan hoy, afios después, mientras
toman un café con los amigos? ;Se ha quedado Alicia en su memoria?



LA BATALLA

MADRID, 1982

Toma, Maria: la cerveza. ;Por qué? ;Por qué brindamos? Pero quién se ha pedido una cana.
Una cafia hoy; ya que estamos, haber pedido una copa de vino. ;O champan, igual que los
franceses! jDe alli vienen todos estos! jTres cafas! ;Pero con quiénes he quedado yo para irme
por ahi? jEstoy por volverme a mi casa a llorar! jPues por qué vamos a brindar! Por lo que viene.
(De verdad vas a fiarte de alguien que sali6é corriendo en los peores tiempos? Una cafa, otra
cafa, un doble que al chocar con los vasos pequeiios se derrama —apenas unas gotas— en la
mano de otro, una copa de vino, alguien que acerca un refresco. jEso da mala suerte! ;Quién se ha
pedido un mosto? Que estamos de celebracion, joder, no de funeral. Un mosto. ;Cuantos aios
tienes? ;Tu mama te deja salir solita, guapa? Qué manera de gafar el pais. ;Te pido otra? ;Un
brindis mas! jPor nosotros! ;Donde quedod la solidaridad? jPor nosotros y por los demas! jPor
nosotros y por los compaiieros que no han podido venir hoy! jPor la chica de la barra! jSobre todo
por la chica de la barra! El cristal contra el cristal contra el cristal, una mano —vello en las
falanges, blanco el blanco de las ufias, apenas dafiada la correa de cuero del reloj— se une al
brindis desde el grupo de al lado, en la barra se confunden los amigos con los desconocidos.
Maria acerca su palillo —no les han dado tenedores— a un plato de croquetas, consciente de que
pertenece a unos hombres con bigote, iguales los unos a los otros, le cuesta distinguir entre
melenas y barbas y chaquetas idénticas; pincha una croqueta, pincha otra mas tarde, otra mas,
hasta que el tenedor de uno de ellos toca en la loza, y al levantar la vista la encuentra a ella,
masticando.

—iSi tenemos aqui a una ladrona!

A Maria le salta la risa nerviosa, la boca todavia llena de bechamel y restos de cocido, y el
tipo la mira y rie también, con ella. La reaccion de ¢l se llama ceremonia: imita una reverencia
ante Maria, besa su mano —el palillo todavia dentro del pufio cerrado de ella, la baba de ¢l en el
dorso—, pide a la camarera que le ponga otra de croquetas, para la sefiorita nada mas. Maria
responde que no, que qué vergiienza, que ella paga sin problema la racion; huele en el bar a
encurtidos, a sudor y a cigarros. Fuman los hombres del grupo de las croquetas; ya todos con la
atencion en ella, el cuerpo hacia sus amigos y el rostro hacia ellos. Termina girdndose, como si los
otros le reclamasen. No le exigen nada, apenas le han hablado, pero ella tiene la sensacion extrafia
de que les debe un poco de atencién. No se confundia, en realidad: si con la primera croqueta,
porque pens6 que la habia pedido Pedro, pero no con la segunda, cuando ya identificé que los
hombres junto a ella —sus manos sin marcas de accidentes, las uias bien cortadas— comian de



ese plato. Entonces se atrevid a pinchar una, dos mas, pensando en que con ese gesto establecia
una rara justicia.

—Pero ven, mujer. Ven a brindar también con nosotros.

Maria se fija en el hombre que le habla: en el contraste entre el pelo negro, rizado y
abundante, y el bigote débil, como si lo forzase, unos pocos pelos a un lado y otros pocos pelos al
otro. Se fija también en el recorrido de sus ojos: mira su cara el hombre, mira también su cuerpo,
repara ¢l también en las manos. Lo que encuentre sera la piel agrietada, levantandose en torno a
las ufias sin pintar; lo que busca, imagina que un anillo. Maria ya ha vivido esa misma situacion
otras veces, y sabe de qué forma acaba, asi que sonrie y regresa con su grupo. Rodea la cintura de
Pedro, y le besa en la mejilla. Oye las voces de los hombres pisandose la una a la otra, quiza
alglin comentario sobre ella que no logra detectar. Toma, Maria: la cerveza. He visto que ya se te
habia terminado la cafa, querias otra, ;no? Hoy hay que celebrar. jEs un dia especial! Se lo dice
cualquiera de los amigos con los que se han reunido en un barrio que apenas conocen: unos porque
trabajan cerca, y lo pasean muy temprano o muy tarde, y otros de algiin dia libre en que se acercan
al centro, como quien se convierte en turista de su propia ciudad. No recuerda quién lo propuso en
la ultima reunion: si ganan, el viernes lo celebramos, ;verdad? No el mismo dia, por no faltar al
trabajo, pero si el viernes, sin falta. A un bar cerca de la oficina, que el jefe nos ha hecho la
pascua de quedarnos hasta tarde hoy para cerrar el mes. jPero no te quejes, ministro, que eres el
unico de aqui que viste camisa a diario! ;Otro brindis mas? jPor nosotros, claro! Maria se ha
unido porque Pedro lo pidié: si no, no coincidirdn hasta la semana siguiente, y ademas ella asiste
a todas las reuniones del grupo, y cuando en la asociacion necesitan que alguien cocine en las
jornadas de convivencia o limpie después de alguna copa, ella se ofrece siempre. A varios de
ellos les costd, porque preferian verse sin mujeres ni hijos, pero alguien preguntd quién fregaria si
ella se negaba, de manera que lo aceptaron. Si te la bebes de un trago pago otra ronda para todos.
(A quién se le ocurre pedirse una copa de tinto? ;Pero qué heredaste, chaval? (El Marquesado de
la Brocha Gorda? No, yo soy el Duque de la Palanca Veloz.

Ninguno de ellos milita en un partido, aunque a algunos les gusta pensar que hacen politica, a
su manera; otros, sin mas, disfrutan de las conversaciones, sienten que de esa forma sirven para
algo mas que para el trabajo mecénico. Lo advirtié Pedro en un discurso glorioso, un mediodia,
ante un arroz con verduras: pensad en el dia en el que todos esos, jefes y jefazos, se planteen que
nosotros pensamos por nuestra cuenta. Unos han votado por el PSOE, y otros han votado
comunista; Pedro, ella misma, quiza algin otro compaiiero por el gesto amargo al encontrarse los
ojos en el brindis, y por su firmeza la semana pasada, expresando en el bar sus dudas sobre el
programa de Felipe Gonzédlez. Maria tiene claro que ellos no han ganado, le dijo a Pedro anoche,
por teléfono, pero se consuela con la felicidad de los amigos de Pedro: no sus amigos. Tampoco
recuerda en qué momento coincidieron por primera vez: si cudndo se conocieron Pedro y ella, por
supuesto, pero no la primera reunién a la que asistié uno, cuando otro se incorpord al grupo.
Algunos pertenecian a un grupo de la parroquia, que se disolvio en cuanto cambiaron al cura;
Pedro se apunt6 a la asociacion de vecinos para que le ayudasen con lo que tenian en casa. Con el
tiempo le acompafid Maria a las reuniones, porque preguntaba mucho, y le acompafié también el
vecino de arriba, que le habia ayudado a tramitar la paga de su hermano, asi que podia servir para
echar una mano con la burocracia.

Para ellos, Maria supone una presencia constante, pero siempre la tratan como una extension
de Pedro. El grupo se acostumbrd a prolongar las reuniones en el bar de la esquina de la



asociacion, y pronto saltaron a otros temas: mejorar el asfaltado en segiin qué calles, voluntarios
para cumplimentar las solicitudes de viudedad, orfandad y minusvalias, no te pierdas este libro,
esta pelicula, este elepé. Si enmudecian ante una bronca de su jefe para conservar el empleo, ;de
qué manera les consolaria la ficcion? A algunos les servia, otros se sentian impostores, otros no
reaccionaban y fingian entusiasmo para no quedar mal ante los demas. Habia también quienes
consideraban que todo aquello les distraia de la lucha verdadera, e insistian en dar el paso:
militar, sindicarse, cambiar el mundo de verdad.

Algunos regresaron al barrio, y aquella noche quedaron cuatro cuerpos: Alfonso, Victor,
Pedro, Maria también. Victor irrumpio en el bar al grito de «jgran noche!», y Pedro le recibi6 con
un doble de cerveza. Se le tifieron los labios con la espuma: Victor se demoraba siempre al unirse
al grupo, y Maria acabd suponiendo que forzaba asi una entrada triunfal, mas poderoso. Era el mas
joven de todos, el mas ingenuo, también el mas alto. Dejaron de gastarle bromas porque se las
creia todas. Sus padres se habian instalado en el barrio en los afos cincuenta, desde un pueblo
extremefio, y €l naci6 ya en Carabanchel; en las reuniones le otorgaba una ventaja con respecto a
los demas. Por aquellas calles habia correteado €1 de nifio, pensaban todos, de forma que quién se
atreve a discutirle qué hacer, de qué manera comportarse.

—Imaginate. Un gobierno de izquierdas, socialista, en nuestra democracia. Con mayoria
absoluta. Aupado por los trabajadores. ;No crees que alguien contard esto algin dia?

—Victor, bienvenido al mundo real. jToc toc! —Alfonso acerca sus nudillos a la cabeza de su
amigo—. [Hay alguien ahi? Mira el periddico. Dice aqui: 29 de octubre de 1982. Ya lo estan
contando. Los periddicos, las radios. No se oye otra cosa en ninglin otro sitio.

—Hombre, las noticias se nos olvidaran pasado mafiana, pero los libros y las peliculas se lo
contardn a nuestros hijos, a nuestros nietos, igual que nosotros ahora conocemos qué ocurrid por
ellas.

—¢Y quién lo va a contar, Victor? Tu y yo acabamos de salir del trabajo, libramos los
domingos pero a ti te toca la familia, Alfonso tira para el pueblo con sus suegros, y yo me quedo
con lo mio. ;Cuando podriamos sentarnos a contar nuestra historia? ;Podriamos hacerlo? Sabes
que me embarullo si me toca escribir. Ni tengo tiempo ni sé como. Pero si Juan José me tuvo que
ayudar a pedir lo de mi hermano...

—¢De verdad te crees que a alguien le va a interesar lo que ti tengas que decir, Pedro? Les
interesara lo que tengan que decir ellos. Este, este y este: los de la foto del periddico. Olvidate
porque no son como nosotros. Estos han estudiado, para empezar. ;A cuantos de nuestra edad
conoces tu con estudios? Y no me vengas con el cursillo de la myjer de Victor. Hablo de estudios
de verdad: de la universidad, con sus afos y sus asignaturas, y sus familias pagandolo todo. (A
cuantos de nuestra edad conoces ti con estudios, y que no hayan sido tus jefes? Ni a Juan José,
fijate, ni a ¢l le tratan igual en la oficina que a sus compafieros. Estos de aqui, los del periddico:
estos son nuestros jefes.

—Eso significa que no son de los nuestros, Alfonso. Son nuestros enemigos.

—Que estos son nuestros jefes, Pedro? Luchan por lo mismo por lo que luchamos nosotros.
Cobrar lo que merezco por mi trabajo, que no me obliguen a echar mas horas de la cuenta, que mis
hijos tengan la misma educacion que el resto. Tenemos que darles un voto de confianza.

—Estoy pensando en lo que decias, Victor: en que alguien cuente esto dentro de algunos afios.
Les interesara lo que ocurre ahi, en la foto, ;no? Y lo que les ocurre a ellos. Pero no me parece
que pueda interesar a nadie lo que hablamos nosotros aqui, en un bar. Y si lo cuentan, ;de qué



forma? ;Lo haran tus hijos, tus nietos? ;Te acuerdas de aquel libro del que hablamos el afio
pasado? El del buen salvaje. Un pobre trabajador ignorante, bondadoso, hambriento.
Intercambiables: sin importar de donde venimos o cudl es nuestra historia. El mismo papel cumplo
yo que cumples ti. jEs asi?

—Mira, Pedro, lo que no entiendo muy bien es qué quieres decir, entonces. ;Que mis hijos no
seran como yo?

—Mas o menos. Si estudian, si van a la universidad, seran otros. Si salen del barrio, si tienen
un trabajo mejor, su vida ya sera otra. /No te lo parece, Victor? Tu mujer, que se fue del pueblo,
aunque volvais de vez en cuando, jse comporta igual que las mujeres que se quedaron alli? ;Coémo
habla cuando habla sobre ellas?

—Me cago en todo, Pedro. Que es viernes por la noche. ;No puedes beber y ya esta? Claro
que mi mujer no es como sus primas. Mi mujer se vino aqui. Es otra cosa.

—Justo eso: ;quién escribe en los periddicos? ;Quién habla en el Congreso? Si lo hacemos
asi, estaremos utilizando las mismas palabras que usan nuestros enemigos.

—Otra vez... ;/Tu crees? Esta noticia, yo la leo y la entiendo: Felipe Gonzalez Marquez, de
cuarenta afios de edad, que serd con toda probabilidad el nuevo presidente del Gobierno espaiiol,
afirmé esta madrugada, en su primera declaracion al pais tras la victoria... Dime qué palabra de
aqui no se comprende, aunque no hayas estudiado y trabajes en una ferreteria. Lo que yo muchas
veces no entiendo son los libros de los que hablais en las reuniones. Me los prestas, los hojeo en
el autobus, pero no los entiendo. ;En qué idioma escriben? ;A qué se refieren? Que me ensefien
las manos los que los han escrito: jhan trabajado alguna vez con ellas? Trabajar: no coger un boli
o aporrear una maquina de escribir. No s¢ cudl es el lenguaje del enemigo, si ni siquiera la que se
supone que es mi propia gente quiere que me entere de lo que defienden...

—¢Y quién es el enemigo? (Estos de la portada? A ver, Maria. Pon orden que Pedro se nos
estd mosqueando. Un poquito de deportividad, hombre.

Hasta ese momento, Maria asiste en silencio a la conversacion: un trago corto a su cerveza,
una loncha de chorizo entre el pan, comiendo y bebiendo se entretiene mientras escucha. No sabe
si intervenir, mas bien sabe que no debe hablar: prefiere evitar el malestar de Pedro y la
estupefaccion del resto; bastante ha conseguido uniéndose a la salida, y no quedandose en casa.
Maria ha preferido el silencio, como siempre; acude a reuniones y asambleas, anota los titulos de
los libros que se mencionan y los busca para leerlos, anota luego las ideas en cuadernos que
acumula en el mueble del salon, jamas levanta la mano. En casa es diferente: con Pedro discute
sobre politica, y discute no tanto sobre lo que sucede ahora, sino lo que sucedera después. Ella
piensa en que tiene una hija. ;Qué vivird su hija? ;Qué le ocurrird a su hija cuando cumpla su edad
de ahora? En los ejemplos, sin embargo, prefiere recurrir a los hijos de otros: ;qué vida
corresponderd a los hijos de Alfonso, a los hijos de Victor? ;Les preocupara también pagar una
hipoteca, incluso una cafia en el bar un viernes por la noche? ;La forma en que se cuente su
historia? Cuando Pedro reproduce sus ideas —no las de él, sino las que ella le expone— ante sus
amigos, y nota el respeto de ellos, a Maria se le despierta el orgullo, porque en cierto modo lo
entiende como un reconocimiento a lo que piensa, aunque nadie sea consciente de que lo piensa
ella.

—FI no esta tan contento. Tu lo tienes que entender... Pedro no se fia del todo.

Ella mira a su alrededor. Contintian la discusion, que para ella ahora —tras su intervencion—
se ha convertido en un rumor de fondo. Cuenta a tres mujeres en todo el bar: una entre la cocina y



la barra, algo mas de cincuenta afios, manchas en el delantal, sospecha que la mujer del duefio;
otra chica muy joven, sentada en una mesa con un grupo de chicos de su misma edad —
veintipocos, universitarios que pican algo antes de salir de fiesta—; y ella misma, que tiene treinta
y tres, y hoy ha sacrificado las horas de suefio por unirse a la celebracion. Tampoco abundan las
mujeres en la asociacion del barrio, y recuerda que casi todas las que asisten a las reuniones —
ella misma, con Pedro— lo hacen con su pareja, y nunca hablan. Lo que le dice a Pedro lo habla
también con otras mujeres, una a una, o una a dos: nunca demasiadas, siempre en el salén de una
casa, a veces mientras llora un bebé o una nifia se entretiene jugando en el suelo. Identifica el
ambiente con el de las primeras reuniones después de conocer a Pedro, cuando €l trabajaba atin en
la fabrica con el marido de su prima, y un domingo le oy6 hablar sobre la solidaridad entre los
obreros; desde entonces procur6 sentarse cerca de €l.

Lo que ocurre con aquellas mujeres no lo debe saber nadie. El enemigo para ellas es el jefe: el
que tiene mas dinero, mas poder, el que les cambia el horario sin contar con su opinion, el que las
mira por encima del hombro. El enemigo es el jefe, y es la mujer del jefe, y es la hija del jefe.
Pero el enemigo también, lo advirtié una vez Loli, era el hombre que dormia con ellas. Estamos
aqui, les explicaba, pintindonos ante el mundo como amiguitas que toman café y comentan las
bodas de las famosas, porque nuestros maridos no soportarian escucharnos: ellos serian los
primeros en prohibirnoslo. La hija pequeia de Conchita les guardaba folletos de la universidad:
divorcio, aborto, feminismo. ;A cuantos hijos has parido, Loli? ;No hubieses preferido vivir
alglin embarazo menos? Conchita, ;en serio esperaras a que tu marido se muera para vivir como te
dé la gana? ;Por qué tu, mas fuerte e inteligente que ¢l, debiste quedarte en casa cuidando de tus
hijos, y no saliste a ganarte el pan que comes? Lo mismo con Irene, que en el pueblo trabajaba en
el campo —algunas cicatrices, no todas de la azada que su hermano le ensefi6 a utilizar sin que el
padre lo supiera— y en la ciudad en casa, a puerta cerrada, y que si decidiera separarse no
tendria como mantenerse. La han intentado ayudar, pero no saben cémo: en ninguna de sus casas
sobra el sitio para una mujer sola con sus hijos, y ni los ahorros de todas juntas sumarian para un
piso pequefio o un abogado que gestionase el divorcio, y no lo verbalizan, pero tampoco —a
Maria le avergiienza esta sensacionquieren arriesgarse a convertirse en el centro de la ira del
marido, del que Irene les ha contado tanto. Sobre Maria hablan menos, porque a ella le cuesta. Las
mujeres viven en la misma calle y charlan sobre eso; la hija de Conchita les explica con carifio lo
que no entienden, a veces Maria se queda con los hijos de Loli si oye ruido en el piso —puerta
con puerta—, miran todas mucho —lo que pueden— por Irene, la que mas calla. Nadie sabe nunca
la guerra que se libra en sus salones: pensad en el dia —lo advirtié6 Maria una tarde de sébado,
algo mas de leche en su café, mientras el marido de cada una tardaba en regresar a casa— en que
se planteen que nosotras pensamos por nuestra cuenta.

—Pero miradnos a nosotros —en la voz de Maria—. Ayer no pudimos ir a la calle Mayor ni a
San Jeronimo porque hoy trabajabamos. Y hoy, en vez de tomarnos las cervezas en el bar de
Mateo, en el barrio, hemos venido aqui, no s¢ muy bien por qué. ;Qué pretendemos con esto?
(Fingir lo que no somos? Ese grupo de ahi: visten nuestra ropa, pero son abogados. Les pagaron
una carrera. Viven en buenos pisos, aqui cerca. Los de alla: estudiantes. ;Qué hacias ti con
diecinueve anos, Victor? ;Y ta, Alfonso? ;Pedro? ;Estar de cafas el viernes por la tarde con los
amigos? ;jJugar a las cartas en la cafeteria? Yo callaba y limpiaba la mierda en una casa, en otra:
no importaba donde, a quiénes. ;Qué, ahora? ;Brindamos por el futuro?

No es lo que sucede, por supuesto. Sucede en la intencion de Maria, pero tras pensarlo se



calla otra vez, bebe un poco y echa un vistazo a la carta. Pedro le pregunta si tiene algo mas de
hambre, porque estaban pensando en ir a otro bar, mas musica, menos luz. ;Quieres irte a casa,
Maria? Quiza lo prefieras. Ella dice que no con la cabeza, no a todo: no tiene hambre, no quiere
irse a casa. Pagan, se despide —busca su mirada, levanta la barbilla— del duefio del plato de
croquetas, y cambian a otro sitio.

—NMe gustan tus pantalones.

Ha entendido que a la mujer le gustan sus pantalones, pero Maria viste unos leotardos. Es el
tercer bar de la noche —el cuarto, si afiade a la ruta el de las raciones y las cervezas— y Maria
cree que ha bebido demasiado. En breve le tocara convencer a Pedro para regresar al barrio, y
ducharse rapido, y cambiarse de ropa; manana —ya hoy— trabajara con dolor de cabeza, pero le
queda el consuelo de que descansara durante la tarde, y de que libra el domingo, aunque quiza
Pedro quiera acercarse un rato a casa después de comer. Cuando se uni6 al plan del viernes casi
lo calcul6 todo: una noche diferente, en un barrio que no recordaba haber pisado casi desde que se
mudo6 a Madrid, y que conocia por recortes de periddico. Ahi esta ella, con sus leotardos negros y
su camisa con hombreras, tan larga que la confundié con un vestido, en aquel bar en el que todo el
mundo mide cuatro o cinco metros mas que ella.

—~Que me gustan tus pantalones, te digo.

—No son pantalones. Son leotardos.

—¢Y vas ensefando el culo por la calle, nifia buena?

Le explica con paciencia que no, que para la calle viste un abrigo largo, que le tapa hasta las
rodillas; y que los leotardos son negros —simple vista, afiade con sorna— y la camisa alcanza
hasta la mitad del muslo. Traduce en palabras, al fin y al cabo, lo que la mujer veria si se
molestase en mirarla. Maria si se fija en ella: el vestido tan corto que muestra la ropa interior, la
tela brillante —con una tela asi, piensa Maria, no me atreveria ni en Nochevieja—, unos
pendientes grandes con forma de pifia, el maquillaje que se adivina fluor pese a la poca luz del
bafio. Maria apenas se ha pintado, un poco de rimel y carmin ya en el segundo bar. No ha bebido
tanto, después de todo, si es capaz de describir a la mujer con tanta claridad; o quiza si ha bebido
mucho, pero aguanta bien. Lo dicen los de ahi fuera: Maria bebe como un hombre.

En el aseo para mujeres hay un Gnico vater. Hace un rato que sali¢ una chica y entr6 otra, que
tarda y provoca una espera minima: la otra mujer y Maria, para las que hay espacio en el bafio, y
otra chica que abre y cierra la puerta desde el interior del local, para comprobar qué sucede. La
otra mujer da tragos cortos a la cerveza, uno tras otro, y en voz alta inicia el parloteo, no sabe
Maria si incorporandola a la conversacion, o si llenando el silencio porque le aterra que no se
oiga nada. Del exterior se cuelan la musica, las voces, algunos cascos de botella contra algunos
cascos de botella.

—Prefiero la cerveza al vino o a una copa. Me conecta con mi alrededor. El vino tiene un
encanto que a mi me pilla ya muy lejos, ¢no crees? Y las copas... Pienso en una copa e imagino a
mi padre y sus amigos en las fiestas de verano. No tienen nada que ver conmigo. Prefiero la
cerveza. —Acerca su botellin al de Maria y finge un brindis.

—Es mas barata.

—Me encanta como vas, en serio. Te lo he dicho ya. ;De donde es? ;De qué tienda? No me lo
digas, espera: no te lo has comprado aqui, ;verdad? En algin viaje. ;En Londres? O el Rastro,
como minimo. jAl Rastro vas? Yo alli elepés y fanzines, solamente.



La mujer habla tan rdpido que se le atropellan las palabras. ;Qué edad tiene? Maria se
esfuerza por fijarse: los surcos que a ella se le marcaron hacia la sien en la mujer apenas se
insinflan. Sin embargo, el fucsia le sube y le baja por las comisuras de los labios, igual que a
Maria. ;Algo mas de treinta, entonces, como ella? Treinta y tres afios ya, piensa Maria. ;A cuantos
hijos habia parido mi madre a mi edad? Habian nacido ya sus hermanos mayores, y quiza ella, si
no calcula mal. No Soledad, y Chico seguro que tampoco. Piensa en su hermano pequefio, que
habra regresado del trabajo hace unas horas; le gusta pensar que quiza esté acabando de ver una
pelicula. ;Querria Chico estar ahi, con ella? Hace tiempo que ¢l dejo de preguntar si en algin
momento podria acercarse a visitarla.

—Te asusto? ;Te aburro? Mis amigos me dicen alguna vez: Leidi, hablas demasiado. Es una
advertencia que me hacen. Algo asi como: Leidi, callate.

No tiene muy claro si Leidi se burla de ella, si se ha emborrachado tanto que no distingue lo
que quiere decir de lo que deberia decir, si piensa asi —asi de facily deja que las palabras se le
escapen. Acabo su cerveza, y ahora sigue llevandose a los labios la botella vacia. A Maria le
divierte Leidi. Su bolso, sus botines, ;cuanto cuestan? Quizd a Maria le salvarian de un apuro
algin mes, o quiza le sirviesen para comprar un buen regalo para Carmen. ;Un vestido por
navidades? Le toca bajar a Coérdoba entonces. ;Qué talla utiliza?

(Cudnto mide su hija? Piensa en que asi compensara su falta; piensa en regalos para las
siguientes vacaciones, para la Navidad, para el cumpleafios.

—¢Y la nifia buena ha venido sola al bar? ;O ha venido con amigos?

—Con amigos.

—Sois de algiin grupo?

—Nos conocimos en una asociacion de vecinos, en Carabanchel. Vivo alli desde que llegué a
Madrid. Por esta zona no vengo casi nunca. Dan cursos, hay grupos de cine y de teatro. Nosotros
comentamos lecturas, peliculas... Organizamos proyecciones con algin cineclub de los
universitarios del barrio. Es muy entretenido.

Es muy entretenido se borra entre las carcajadas de Leidi; a mitad de respuesta, la otra mujer
ya cierra los ojos, exagera su risa apoyada. Es por mi, piensa; se burla de mi. Le ha sucedido en
otras ocasiones. Maria ha aprendido a fingirse vulnerable, candorosa, a rogar —la voz suave, los
parpados cerrandosele de tanta sutileza— que le repitan y le expliquen lo que quieren decir, como
si no lo entendiese a la primera. La boba Maria, le apodaron en una casa en la que limpi6 durante
un par de afios, y en la que fingia un tono agudo, aprendido de comedias. Asi se fortalece Maria
ante la gente como Leidi.

—Esos que estan ahi fuera te van a ayudar. Esos que estdn ahi fuera, todos, todos votando al
PSOE. De los tuyos.

La myjer balbucea, sefiala primero al exterior con el cuello de botella, luego con el dedo: se
marca un objetivo imaginario, no detiene su verborrea. La chica que espera al otro lado de la
puerta, abre, hija de puta, pregunta si el bafio sigue ocupado, me cago en tus muertos, golpea la
puerta un par de veces —con el pufio cerrado la primera, con la pierna derecha la segunda—, me
meo, pedazo de zorra, y regresa al exterior. Una voz desde dentro del aseo pide un rato mas, Leidi
pregunta si estd bien, la voz responde que si, que un rato mas, un rato mas otra vez. Leidi empatiza
y se retira, otro trago de aire. A Maria le consuela el encierro con Leidi y la chica silenciosa del
bafio.

—Yo no he votado al PSOE. He votado al Partido Comunista.



—No se lo digas a mis amigos, pero yo también. jA los comunistas! Si mi padre se enterase...
Somos unas perdedoras. ;Te das cuenta? Votamos a la izquierda que cae en picado. A mi abuela le
daban miedo, pero a mi me dan ternura. {Todos iguales! Miranos, a ti y a mi, y la del bafio. Todas
en el mismo bar, a la misma hora, borrachas. ;En qué nos parecemos? jOye, meona! ;En qué te
pareces ti a mi?

Mientras la voz pide una vez mas un rato mas, Leidi toma a Maria de la mano y se sitian frente
al espejo. Un cuerpo de mujer junto a otro cuerpo de mujer: los gemelos finos y fuertes de Leidi
no se diferencian tanto de los de Maria, algo mas anchos, pero también recios; Maria tiene muslos
mas generosos, hasta la cadera ancha, pero su cuerpo se afina en la cintura. La figura de Leidi es
mas recta. Si Leidi levantase su vestido, si Maria levantase su camisa, ambas descubririan el trazo
igual de las estrias en el vientre, en el de Leidi el corte de la cesarea. El pecho mintasculo de una
—dos botones con los que casi ni diste de mamar, describia su ex en la ruptura—, abundante en la
otra. Y los mismos elementos en el rostro, tan distinto: una boca, una nariz, dos ojos. Leidi los
abre y Maria los cierra. Leidi no para de hablar: habla todo el rato.

—Cuando te preguntaba por un grupo lo hacia por la masica. Un grupo de musica: en este bar,
a esta hora, todo el mundo tiene un grupo de musica. No estaba riéndome de ti. Yo soy actriz, he
salido en un par de peliculas. Bailando en una fiesta, charlando en un sitio como este. Algo asi.
Demasiado vieja para tener un grupo. TG no, en cambio. ;Cuantos afios tienes, nifia buena?
Veintisiete, yo.

—Treinta y tres.

—No parecias tan mayor... Cara de veintipocos. Ya lo he contado todo sobre mi. Te toca.

Leidi ofrece su mano, Maria la estrecha. Es la segunda vez en pocos minutos que siente su
mano en la suya, y piensa que tiene razon: la una a la otra se parecen en nada. Dentro de nada
Maria tendrd que deshacer el camino, procurar no marearse con el olor de la lejia. Este fin de
semana descansara, quiz4 mafiana telefonee a casa de sumadre para charlar con su hija.

—¢Conoces a alguien que trabaje en una oficina? Limpio en un edificio de oficinas. Todas las
mafianas, desde varias horas antes de que llegue el primer trabajador. A las siete limpiaré lo que
ensuciaron ayer, para que el lunes nadie se queje de las manchas en el suelo o las colillas en los
ceniceros. El viernes, el sabado: es el peor dia.

—No sabia que hubiera gente asi.

—No te creas... Hay de todo. La mecandgrafa del segundo piso nos deja siempre notas:
gracias, feliz dia, se me derramo6 el café e intent¢ limpiarlo yo. Pero no es lo normal.

—Me refiero a ti. Gente como t. {No? Nunca habia pensado que alguien recoge la basura.
Quiero decir: os habia visto por la calle. Pero nunca habia hablado con nadie como tu.

De fondo suena el orin de la chica del bafio, un chorro fuerte, continuo, y de repente un
estornudo que lo frena, y mas tarde la cadena del vater. Cuando se abre la puerta aparece una
muchacha vestida igual que Leidi, el vestido cortisimo y brillante, el pelo —moreno el suyo—
cardado, la sombra negra en los 0jos, cadenas en torno al cuello y a los hombros. Leidi reacciona;
abre su bolso, saca el monedero. Es su turno. Busca un billete y, entre papeles y tarjetas, cae al
suelo una foto de carné. Maria se agacha para recogerla, y se fija —un acto reflejo— en el rostro
de la nifa: los mismos ojos color miel de Leidi, inmensos en la cara redonda. Busca qué rasgos
pertenecen al padre —Ila barbilla picuda y la nariz chata—, y qué hered6 de ella. No sabe si el
color de la melena, que Leidi se ha tefiido; apostaria a que castafio claro, por las cejas. Si es asi,
también el pelo como Leidi, liso, recogido en dos coletas. En la fotografia la nifia finge una



sonrisa, fila de dientes apretada contra la otra fila de dientes.

—iMira, nifia buena! Es mi hija. Siete afios tiene. Me divorcié¢ del padre en cuanto aprobaron
la ley. Tantas ganas tenia ¢l como tenia yo. Estd ahora con mi suegra, que me hace el favor algunas
noches. Entiéndeme, yo tengo que seguir con mi vida, ;no? Asi conozco a gente, también: nunca sé
cuando me va a salir algin papel. Y lo de las madres amantisimas, pues bueno, para otra época.
Ahora a vivir la vida mientras aun me mantenga en pie. ;T0 tienes hijos?

—Si, tengo una hija.

—¢También la tiene tu suegra?

—No, mi madre. De la edad de la tuya.

—Esta bien ser madres jovenes, ;jno? Cuando tenga a su hija, yo la cuidaré por ella. Seré la
abuela moderna. T seras la abuela de Carabanchel. Mira la mia, mirala. —La mujer besa un par
de veces la foto de carné, la acerca a Maria—. Lista y guapa. Tan pequefia, pero ya se le ve: llora
hasta que le damos lo que quiere. ;Tienes ti fotos de tu hija?

—No. Aqui no. En casa si. En casa, claro.

Tampoco en eso se asemejan Maria y Leidi. Dos piernas, dos brazos, una boca, una nariz, dos
ojos, el vientre que ha parido: todo eso lo comparten, pero no la mentira de Maria sobre la edad
de Carmen, el transporte en el que regresardn a casa —un taxi para Leidi, quiza el coche de algin
amigo, y el bus nocturno para Maria—, la prisa con la que Maria se duchara y se encaminara al
trabajo, las conversaciones que Leidi estirard hasta el mediodia. No comparten el salon de la
casa, la habitacion que Leidi reservo para su hija, la fotografia de Carmen que Maria no exhibe en
su piso, la edad de Carmen sobre la que Maria miente a la desconocida. La guardd en un cajon
cuando Pedro la visitd por primera vez: charlaban todos los domingos en casa de su prima, y
Maria coment6 algo sobre una averia en un electrodoméstico —a estas alturas no recuerda si
lavadora o frigorifico—, y Pedro se ofrecid a echarle un vistazo. Maria guard6 la primera
fotografia que recibi6 de Carmen, aquella que habia colocado en el piso de sus tios, y otras
imagenes de todos estos afios: Carmen en el bar, transportada por Chico en una caja de refrescos,
y Carmen en brazos de Soledad en la verbena del barrio. Existian otras mas, que Chico habia
enmarcado y dispuesto en la habitacion primero compartida, luego de Carmen solamente: en ellas
aparecian Maria y ella, la madre fijandose en la hija, desde fuera se diria que con cierta ternura,
desde dentro —desde el vientre estriado— reparando en aquellos dos ojos mintisculos y oscuros,
que anotaban al padre. Todas las fotos en el ultimo cajon del mueble de la tele, escondidas desde
hace ocho afios. En todo este tiempo ha contado a Pedro que Carmen existe, por supuesto, pero se
ha negado a mostrarle una sola imagen, a describir ni siquiera los ojos de su hija, una nariz, una
boca, dos brazos y dos piernas.

—Yo voy a entrar a lo mio. ;Quieres ti también?

Maria niega con la cabeza y espera a que Leidi entre, se demore y ruegue un rato mas, como la
chica morena y silenciosa. Asi ocurre: la muchacha que esperaba abre de nuevo la puerta, entra al
aseo, se situa junto a Maria y murmura que menos mal, no hay forma de mear en estos bares,
decidme por favor como os aguantan las vejigas porque yo no puedo pasar tantas horas que si una
cerveza que si otra, no hay manera. Maria cierra los ojos, desoye y juraria que incluso duerme un
minuto o dos. Se despierta con un toque en el hombro: Leidi la zarandea con dulzura, mientras se
retoca el maquillaje y anuncia que es su turno. Maria calcula, y piensa que Pedro y ella deberian
haberse marchado un rato antes ya. Se sube la camisa mientras abre la puerta del bafio y se vuelve
antes de bajarse los leotardos:



—No me lo has preguntado, pero me llamo Maria.

—ILeidi. Asun en realidad, pero me parecia demasiado... Demasiado poco, ;no? Todos me
llaman Leidi.

De puntillas para evitar que la piel roce el retrete, con los ojos cerrados porque afina la
punteria, Maria orina las cervezas de la noche. Oye una conversacion entre Leidi y la muchacha
que espera: se recriminan el tiempo que han perdido, acaban reconociéndose por amigos comunes.
Maria busca un pafiuelo de papel en el bolso, se limpia. Al salir del bafio se ha marchado Leidi,
aun espera la chica que esperaba, regresa también ella a la pista de baile.

—Has tardado un poco, ;no?

—Ya te digo, Pedro... Lleno el bafio. Deberiamos estar ya de vuelta.

Con su ropa barata, con su olor a gasolina y a amoniaco, ;de donde salen Pedro y sus amigos?
(Qué se han creido? Su mirada choca con el grupo de Leidi, con el grupo de la chica silenciosa,
con los amigos de la muchacha que esperaba. Les mira a ellos, enrocados aun en su discusion.
Maria cierra los ojos, se aleja unos metros para bailar sola, tiene la sensacion de que uno de los
tipos del bar primero se acerca a ella en ese bar ltimo, retrocede y toma a Pedro de la mano.
Felipe Gonzalez prepara con Calvo Sotelo la transmision de poderes, desaparece el Consejo de la
Revolucion portugués, pulse una tecla y escriba toda una carta: los titulares del periddico que
repartiran a los kioscos en pocas horas. No lo sabe, porque bebe y bebe y se mueve un poco, a
veces de la mano de Pedro —inmovil—, a veces separandose de ¢l. ;Hablan de ella los
periodicos, ojos, nariz, boca, piernas, brazos, rastros en el cuerpo de una madre que no es?
(Hablan de ella el poder y la revolucion? El cristal contra el cristal contra el cristal, tres manos
—vello en las falanges, negro el blanco de las ufias, gastadas las correas de cuero del reloj— y
una mano —Ilas falanges desnudas, las ufias con el blanco cortado, una fina pulsera de plata en la
muiieca—, jpor la chica del grupo! jSobre todo por la chica del grupo! Toma, Maria: otra cerveza.
(Por qué? ;Por qué habéis pedido otra ronda? ;Por qué brindamos? Un botellin vacio, dos a la
mitad, alguien acaba de pedirse otro: o nos vamos ya o esta no llega al trabajo, me vas a hacer que
la espere a que se cambie, mi mujer me mata como se despierte y vea que no he vuelto. El rastro
helado de un botellin en los dedos de los otros. jUn brindis mas! No llores, Maria, nos vamos
ahora mismo, le doy rapido y llegamos a casa en nada, no te duches, recogete el pelo y yo te llevo
al trabajo, deja de llorar, Maria, te lo pido. jPor nosotros! jPor nosotros y por los deméas! jPor la
chica del grupo! jSobre todo por la chica del grupo!



EL SUENO

MADRID, 2008

—Desde que tengo trece afios suefio cada noche con el suicidio de mi padre. Estoy notando
que me quedo dormida, y quiero contartelo porque mafiana me despertaré asi: después de ver a mi
padre colgando de un arbol. No te asustes: no hablo mientras duermo, no lloriqueo con la alarma
del movil; he terminado acostumbrandome. Algunos hombres me han advertido de que roncan,
otros avisan porque se mueven mucho; a mi me ocurre que cada noche mi padre se estrella con el
coche, y no consigue morirse, y termina ahorcandose. Te lo habian contado ya, ;verdad? Siempre
pasa lo mismo: dicen mi nombre, mi edad, quizd de donde vengo o en qué trabajo, si es que tengo
trabajo, y luego bajan la voz y dicen que mi padre se matd. Es como si fingieran un dolor que no
es posible, porque no le conocieron, y porque tampoco saben nada sobre las circunstancias ni
sobre los motivos por los que hizo lo que hizo. O porque sienten pena, por eso la voz baja: porque
me consideran victima del momento en el que mi padre se mato, de todo lo que ha venido a raiz de
aquello, y cualquier mal gesto mio se justifica en esa decision de €l. Durante afios me senti
comoda en eso: el suicidio de mi padre me daba carta blanca para hacer lo que me diera la gana,
con la excusa de la lastima y la pena. Pero ya de pequefia me gustaba ser cruel. Te hablo de placer,
incluso. No lo podia, no lo puedo evitar tampoco hoy: me divertia burlarme de compafieras mas
tontas 0 mas pobres que yo, era algo bastante facil en aquellos afos, y tampoco me importaba que
me rechazaran en el patio del colegio, que nadie me invitara a su cumpleafios. Te habian dicho
también que no soy muy buena persona, ;no? Seguro que tu amiga te advirtid. Tengo una hermana
pequena. No, apenas hablamos. Luego te lo cuento. Eva, se llama Eva, tiene cuatro afios menos
que yo, y fue siempre todo lo contrario a mi: tan expansiva, disfrutando si tocaba pasar el fin de
semana en alguno de los restaurantes de mi padre, correteando entre las mesas y jugando a ser
camarera. Cuando mi padre se matd, Eva se encerrd en si misma, pasé a hablar poco o nada,
dibujaba todo el rato; era su forma de decir lo que quisiera decir, que ni lo s€ ni me importa
demasiado. A mi madre la criaron dos tios suyos, y siempre me ha parecido curioso que antes del
suicidio mi hermana se pareciera tanto a €1, a Chico, y después se convirtiera en un calco de la tia
Soledad, qué nombre tan bien puesto. Eva ha funcionado siempre por imitacion: reproduciendo
aquella actitud que le proporcionaba una seguridad mayor. No s¢ si le falta personalidad: es mi
hermana, pero no la conozco demasiado. Nunca me ha interesado su vida, ni entonces ni ahora. Ya
te digo que apenas tenemos relacion. En el caso de Eva, el cambio de actitud si fue consecuencia
de lo de mi padre, creo. No en el mio. Yo era ya asi.

»Pero el suefio: te estaba hablando del suefio. Al principio me despertaba siempre como en las



peliculas: el sudor en la nuca, la conciencia de haber gritado. Siempre ocurre igual: el coche se
estrella contra el arbol, él sale mientras se tambalea, monta una soga con los cinturones de
seguridad y se cuelga del arbol. Te parecera extrafio, pero he aprendido a domarlo: no me refiero
al suefio mismo, sino al lugar que ocupo y a la funcién que cumplo en €l. Es curioso porque se
supone que los suefios ocurren en el subconsciente, en un lugar sobre el que nunca decidimos:
pero en el suefio varia mi sitio cada noche, y unas veces miro el suicidio desde el otro lado de la
carretera, otras desde el asiento del copiloto, a veces incluso le alipo para que alcance mejor la
soga y muera mas rapido. La mayoria de las veces, sin embargo, me mantengo a una distancia
suficiente como para que ¢l no se dé cuenta de que estoy, y al mismo tiempo a una distancia que
me impide hacer nada. ;Sabes, las metaforas? Si, una metafora. Como una adivinanza: te refieres a
algo, lo explicas sin nombrarlo. Algo asi. Aunque no me interesa la literatura, yo interpreto que
nunca hago nada, ninguna noche desde mis trece afios, porque ningun intento mio le habria hecho
cambiar de decision. Esconderme entre los arboles: una metafora.

»En las ultimas semanas me ha pasado algo extrafio: en ningin momento mi padre se me
muestra de frente. No todas las noches; algunas veces el esquema del suefio es el mismo que el de
todos estos anos. Pero algunas noches, sin que durante el dia haya sucedido nada especial, porque
todos mis dias son iguales, s¢é que es mi padre porque reconozco su cuerpo ancho, aquella
espalda, y porque ya espero el montaje de la soga, pero nunca me enseia la cara. Y la cara que me
ensefia antes de despertarme, con la sangre seca y los ojos cerrados, es la mia propia. No me
sucedia desde hace casi diez afios: me ocurrid una vez, una sola vez, en el primer curso del
instituto. La primera noche, no la primera noche, sino la segunda primera noche, me desperté
impresionada, aguantando la respiracion, con la misma sensacion de los suefos de los trece anos,
cuando todavia me impresionaba. Pensé que se trataba de una cuestion de mi cabeza, sin mas:
como si de vez en cuando introdujese un nuevo elemento en el suefio, para que no me aburra, para
que tampoco me relaje. No le di mas importancia. Pero lo he sofiado ya unas cuantas veces, no
como la excepcion de aquella vez, y me hace mucha gracia esa identificacion, porque nunca vi en
mi ninguno de los rasgos de mi padre. Yo me parezco a la familia de mi madre. No a mi madre,
salvo estos ojos de rata, pero si fisicamente a sus tios, supongo que a mi abuela, o eso es lo que
me dicen. Nunca la he visto. Dio a luz a mi madre, la visit6 algunas veces cuando era pequeiia, se
esfumd. Creo que también vive en Madrid.

El cuerpo de su padre balancedndose, pendiendo de una soga y de una rama; el cadaver de su
padre aguardando que unos desconocidos ganen una historia que comentar por los siglos de los
siglos. Una tarde de verano al borde de la piscina, no te he contado nunca nada sobre el dia en el
que regresaba con mis padres de cenar en uno de los asadores del cerro, o muchos afios después
en la sala de television de la residencia de ancianos, y entonces mi marido decidié aparcar el
coche como pudo, y comprobar si era un caddver o una broma. Su madre decidié que Eva era
demasiado pequefia para asistir al funeral, y se quedd en casa de la tia Soledad; pero a Alicia le
correspondid ocupar la primera fila en la iglesia, recibir los lamentos de gente a la que no
conocia, y que desaparecié de sus vidas en cuanto la misa acabd. También aquel verano: el piso
en el que vivian se vendi6 mas rapido de lo que pensaban, y a Alicia no le costd meter su
coleccion de muiiequitos en una bolsa de basura, aunque su madre le ofreciera guardarlos en una
caja hasta que entrasen en la otra casa. Aquellos juguetes pertenecian a otra vida; no tenia mucho
sentido conservarlos.



El verano lo pasé Alicia en casa del tio Chico, a veces yendo a la piscina del polideportivo
con Eva y con la tia, conforme transcurrian las semanas mas cémoda, mirando una pelicula tras
otra sin que nadie la molestara. En las peliculas del tio aparecian siempre mujeres bellisimas, con
larga melena rubia, redimidas por hombres que fumaban mucho; aparecian también mujeres que
conservaban el carécter, y a las que la vida no habia tratado demasiado bien. Alicia pedia consejo
al tio sobre qué elegir al dia siguiente cuando volvia del restaurante, y ¢l le recomendaba una con
tanto entusiasmo que acababan viéndola juntos. Con el letrero de «The End» le preguntaba qué le
habia parecido, cudl era su personaje favorito, si el final le convencia. Aquel verano, al tio Chico
se le afin6 el rostro y se convirtid, de repente, en la mitad del hombre que era.

De los afios que siguieron Alicia ha procurado olvidar lo que sucedio, y esta —en cierto modo
— es la voz de su memoria. Los interpreta como una transicion larga desde la vida anterior a la
vida presente: el purgatorio, el espacio entre el cielo y el infierno, sin saber muy bien donde se
coloca cada cual. Después de los problemas del primer curso su madre solicitd el traslado al
instituto de su nuevo barrio, el mismo barrio de sus primeros afios, y en cuyos pasillos Alicia se
cruzo6 con algunos compafieros de colegio; fingié que no les conocia. Omitia cualquier referencia a
su familia, aunque todos supiesen ya quién era, y se centraba en estudiar. Le felicitdo la
orientadora: de repetir sexto en primaria a un diez en todas las asignaturas. Alicia no disfrutaba,
pero se entretenia; igual que con el cine. El tio Chico le prestaba su carné de socio en el
videoclub, primero, y mas tarde Alicia aprendié a descargar peliculas. No disfrutaba, nunca lo
confesd, pero se entretenia; leer le suponia un esfuerzo, y con el cine las historias pasaban ante
ella, sin reclamarle nada. Aprobd curso tras curso, rechazé el itinerario de Ciencias y prefirio el
de Humanidades; para orgullo del tio Chico escogié Comunicacion Audiovisual. No le costaba
justificarlo ante su madre, por el fervor con el que consumia cine, y le garantizaba tener que salir
de la ciudad. A Alicia le parecia que Sevilla y Malaga estaban demasiado cerca, que le obligarian
a viajar a casa cada fin de semana. Eligi6 Madrid. Su madre 1lord; era lo que correspondia. Asi
actud con ella durante todos esos afios: de la forma en que se espera que una madre se comporte
con una hija. Le felicitd trimestre a trimestre por las notas, mientras Eva dejaba de hablar, repetia
cursos, faltaba a clase, anunciaba que no tenia ningin interés en malgastar su vida yendo al
instituto. Su madre explic6 a Alicia como hacerse respetar ante un hombre, de qué forma no
quedarse embarazada antes de tiempo —Alicia debia reconocer que eso tuvo mucha gracia—, y se
preocup6 cuando se quedaba en casa los sdbados y se negd a participar en el viaje de final de
curso. Imaginaba a su madre anotando cada paso en una lista, y tachando sus acciones —«hoy,
mostrarme comprensivay, «mafiana, interesarme por sus planes de futuron— antes de irse a
dormir.

En eso se parecia Alicia a ella. El tio Chico solia contarlo, entre risas: que desde pequeiia
Carmen no habia tenido demasiada gracia, pero siempre habia sido muy lista, y evocaba los dias
en los que ¢l y la tia Soledad compartian habitacion con la cuna, y la sensacion extrana de
convertirse en un hombre conforme la nifia crecia también. Alicia nunca ha tenido gracia, pero
siempre ha sido lista: calculé qué estudiar para resultar convincente y huir, y calculd también que
podria mantenerse sin reclamar la ayuda de su madre. Entre la beca y la ayuda de orfandad podria
conseguir una habitacion en un piso de estudiantes, alimentarse y pagar la matricula. Después de
todo, Alicia habia logrado restablecer el orden: reconducir su vida hacia el camino del que le
habian desviado. No le costaria demasiado recuperar lo que era suyo. En pocos afos se
licenciaria, y después conseguiria un buen trabajo, pagaria una casa propia, se permitiria unas



buenas vacaciones, quiza incluso enviaria algo de dinero a su familia.

No sucedi6 asi. Alicia se mudd a un piso con otras dos chicas del instituto, sin entusiasmo,
porque las madres buscaban a una tercera chica, y lo cerraron con Carmen, y no le quedaba otra;
todo costaba el doble de lo que habia calculado, y pronto anadi6 a la llamada semanal a su madre
otra llamada al tio Chico, inventdndose un supuesto material para unas practicas que no existian,
pidiéndole dinero. Las clases le aburrian, y con sus compafieros no encajaba: el entusiasmo
general expulsaba a Alicia de la conversacion. Le parecia ridicula la manera en la que hablaban
sobre las peliculas, ellos, ellas, sin dinero para pagar una escuela de cine o sin talento para
superar los exdmenes de acceso. Alicia supo que le apodaron «cinica» —tendria que reconocerlo
otra vez: qué gracia el jueguecito de palabras— por la forma en que explicaba que ella solo
queria ganar dinero, y que el arte le importaba mas bien poco. Dejo de ir a clase: no de un dia
para otro, sino faltando una vez a una asignatura, luego a otra, ausentandose de los examenes o
acumulando tantas faltas que no le permitian presentarse. Pensé en matricularse en alguna otra
carrera con la que opositar después, quiza Derecho, quiza ser profesora. ;De Lengua y Literatura?
Se le daba bien analizar frases —todo lo del lenguaje, qué curiosa la forma en que las palabras
afectan a los demas— y leer no era tan complicado. Pero mientras debia mantenerse, y busco sus
primeros trabajos: recogiendo mesas en una cafeteria de Argiielles durante unas horas, luego la
jornada completa tras la barra, y asi transcurrié medio afio, y decidio buscar otro piso compartido
en el que su indecision no se contara por teléfono a una casa a pocos metros de la de su madre. No
disfrutaba en el trabajo —quién disfruta de pie sirviendo un café y otro café, atenta para que esa
mesa no se marche sin pagar y esa otra reciba el cambio correcto—, pero le servia: cobraba un
sueldo, no tenia que pensar. Dejé de pedir dinero al tio Chico. A ¢él si le llamaba a veces, cada
dos o tres semanas; las charlas con su madre las transformo Alicia en emails a Eva, para que los
leyesen las dos. Nadie se quejo.

Alicia ha recorrido en todos estos afios la linea verde de metro hacia al sur, dejando atras el
rio, conforme cambiaba de trabajo: la cafeteria, una tienda de ropa, Puerta de Toledo, Piramides,
otra cafeteria, un bingo, Marqués de Vadillo, varios meses en paro, Aluche, una empresa de
limpieza, Urgel, un supermercado, Eugenia de Montijo. Le queda bien el uniforme y ahora vive
sola por primera vez: un piso pequefio que alquila a una compafiera de trabajo. La madre murid
alli, en la cocina, mientras fregaba los platos, y a la semana Alicia ordenaba su ropa en el armario
de ella, desayunaba a pocas baldosas del lugar en el que su mano quiza se apretase contra el
pecho, buscando reactivar el corazon. No le parece mal el barrio, y por si acaso ahorra lo que
puede: presta atencion cuando etiquetan ofertas por proxima caducidad, para comprarlas antes que
nadie. Saca partido al agua del grifo: medio vaso en el microondas para recalentar el arroz sin que
se seque, los espaguetis sumergidos treinta minutos antes de la coccion para disimular que son
baratos. Alicia no disfruta con su vida, pero su vida la entretiene.

—Lo de mi padre? Al principio nos contaron que habia sido un accidente de trafico. Me
enteré mas tarde, no mucho mas, de que se comentaba justo eso en el barrio, y entiendo que mi tio
o mi madre, no recuerdo, aprovecharon los rumores: nos dijeron que mi padre habia subido al
cerro para visitar uno de los asadores, porque queria comprarlo, y que al bajar se saliéo de una
curva, y se estrello. Mi padre tenia varios restaurantes. Habia empezado trabajando de camarero
con mi tio Chico, que no es mi tio sino el tio de mi madre, y que tampoco es mi tio para mi, sino
una mezcla extrafia de padre y de madre. Siendo adolescente mi madre visitaba a mi tio algunas



veces, lo recogia cuando bajaba del centro al barrio desde el trabajo, y regresaban juntos a casa.
Mi padre era algo mayor que ella, no muchos afios mas, cinco o seis, y mi madre se quedo
embarazada muy pronto, mas joven incluso de lo que lo habia hecho mi abuela, y corrieron a
casarla. Cuando yo naci se habian instalado con mi tio Chico; mi tio tenia un piso pequefio en el
barrio, vive todavia en €1, con una habitacion para sus peliculas, porque le encanta el cine. Los
abuelos no soportaron que la historia de su hija se repitiese con mi madre, y se desentendieron; en
la casa de mis otros abuelos, de los abuelos por parte de padre, ya vivia una tia mia con su marido
y sus hijos, y no tenian sitio. Asi que mientras mis padres encontraban donde vivir, para ahorrar un
poco, el tio Chico cedid su dormitorio a mis padres, y se recluy6 en la habitacion de las peliculas,
en un camastro en el que luego he dormido tantas veces. Hablo mucho sobre €l porque ha sido de
verdad importante para mi. El eligié el nombre de mi hermana. Yo me llamo Alicia. Eso lo
decidi6 mi padre.

»Mi padre se tomd en serio lo de convertirse en cabeza de familia, asi que logré entrar como
camarero en un restaurante en el que ganaba mas y con el que dejé de verle, porque cuando
regresaba a casa yo ya llevaba horas dormida. En realidad casi no le recuerdo. Esta historia la he
completado con lo que el tio Chico me contaba, lo que yo le oia a ¢l con mi madre, a ¢l con la tia
Soledad; lo que mi madre dice, lo que mi madre decia me parecidé siempre mas mentira que
verdad. Mi madre es muy inteligente; no sé€ si guapa, supongo que si en su adolescencia, ni idea
ahora porque hace afios que no nos vemos. Ya te lo contaré. Compraron primero un piso en el
barrio, luego mi padre mont6 su primer restaurante, y se llevo con €l al tio Chico. Le fue bien, y
cuando nacié Eva mis padres compraron otro piso, ya en una parte mejor de la ciudad, mas cerca
del centro. En diez afos mi padre abri6 cuatro restaurantes, todos en barrios cercanos al nuestro:
El Rincén de Carmen 1, 2, 3 y 4, aunque Carmen, que es mi madre, evitaba pisar sus rincones.
Cuando mi padre se mat6 acababa de inaugurar el quinto, ya en el centro, y habia comprado un
piso mas, en unos bloques nuevos con piscina, cerca del colegio al que iriamos el afio siguiente.
No se podia decir que les hubiera ido mal, sino todo lo contrario: mi tio Chico aprendié a caminar
antes de que el alumbrado llegase al barrio, que era el suyo pero también el de mis padres, y
cuando mi padre nacid ni siquiera habia alcantarillado. Ellos venian de alli, habian salido de alli,
y compraban locales y pisos cada vez mas grandes, en mejores barrios: no habian podido seguir
estudiando, pero nosotras lo hariamos en un colegio privado, y compartiriamos pupitre con gente
de nuestro nivel. Mi madre se negaba a cruzarse con las vecinas en el siper de al lado de casa, asi
que hacia la compra en El Corte Inglés y la transportaba en coche; igual con la ropa, los
electrodomésticos, todo cargado en la tarjeta de crédito. Eva no se enteraba de nada y disfrutaba
bailando en el recreo, pero en cierto modo el desdén de mi madre lo imitaba yo, sin vergiienza,
con orgullo: en clase era consciente de ser mejor que las chicas que me rodeaban. Repeti el tltimo
curso del colegio porque pensaba que no necesitaba aprobar para tener una vida mejor que todas
ellas, con su ropa fea y barata, el mismo chandal para todos los dias en los que tuviéramos
Educacion Fisica, las rodilleras en los vaqueros de diario. ;Qué queria ser yo entonces? No lo
tengo muy claro. Si no hubiera pasado aquello imagino que habria estudiado Administracion de
Empresas, y que mi padre me habria colocado un despacho junto al suyo, y que en pocos afios me
habria casado con un compafiero de facultad, y dejaria de trabajar o me asomaria una o dos veces
a la semana por la oficina. La realidad es que mi padre se matd: me lo recuerda un suefio todas las
noches de mi vida, como una alerta que me zarandea para que asuma la vida que he perdido, y
para que asuma también la vida que ahora tengo.



Cuando su compatfiera se lo presentd no distinguio el sonido primero de su boca; se quedo,
como mucho, con el golpe final de la palabra. A Alicia le desagradd su aspecto: demasiado alto,
la nariz aguilefia y los ojos saltones. Tampoco le interes6 demasiado la conversacion; los fines de
semana monta en bicicleta, se apuntd a un club de ciclismo nada mas acabar el instituto, y se
empenaba en hablarle sobre los madrugones y las rutas del sabado y el domingo. Los repechos, el
cuadro, ;durante cuanto tiempo le ha hablado sobre esto? Quince minutos, una hora; Alicia
disimula bien cuando oye sin escuchar, fingiendo interés y pensando en la suerte que tiene por
librar mafiana. Vive en Canillejas, le parecid entender —ahora, ya en su piso, lo confirma—, y le
ha preguntado donde vive ella: Alicia casi siempre miente, inventa un nombre y un oficio y un
barrio, pero ¢l conoce a su compafiera de trabajo —Rocio celebra su cumpleafios— y pronto se
daria cuenta. Que Alicia viva en Eugenia de Montijo, al otro lado de la misma linea de metro, le
pareci6 una sefial del destino; a ella, una broma sin gracia. El compro el piso hace un par de afios
para casarse con su novia de entonces, pero su novia le dejé y ahora vive solo. Entr6 en ese bucle
que tanto incomoda a Alicia —Ilas alabanzas a la muchacha de la que se enamord, la estupefaccion
ante la ruptura, el rencor nada sutil hacia la mujer que rompidé con él—, y ella identificd que en
varias ocasiones confundié «exnovia» con «noviay, como si la chica hubiese huido de ¢é1 hace dos
semanas y no cincuenta. Busco la mirada de alguna de sus compafieras de trabajo, para charlar con
ellas y dejarle solo, pero ninguna presté atencion.

Entonces Alicia se esforzo por imaginar su cuerpo desnudo —Ila tripa hinchada por la cerveza,
las marcas del sol en los gemelos— y le repelid; sintid un escalofrio de puro asco recorriéndole
la espalda. El lo notd; él notd como ella cerraba los ojos y movia los hombros, y le pregunt6 si
tenia frio, si queria su chaqueta. Alicia debe reconocer que en ese momento —no en el de la
galanteria barata, sino en el de la imagen de su cuerpo desnudo— cambi6 todo: la voz le parecid
mas amable, y se fijo en el labio superior fino y el inferior desbordado, y asumi6 que si ¢l decidia
besarla ella no se echaria atrds. Regres6 a la conversacion: ¢l le preguntaba por el supermercado,
y ella contestaba que los turnos eran razonables, y que con las compaiieras habia buen ambiente.
El no respondié: quizd esperaba que Alicia afiadiese algo, o que después de su perorata —la
pasion por el ciclismo, la separacion, la apasionante existencia de un hombre soltero de treinta y
pocos— ella introdujese algn dato. Ella se dijo: Alicia, si quieres obtener algo, debes ofrecer
algo. Vamos alla.

—Te gusta el cine?

—Bueno, no mucho. No soy muy intelectual.

—No es que todas las peliculas sean para intelectuales...

—Pero ti tampoco tienes pinta de serlo, eh.

—¢Por qué? ;Porque trabajo en el super?

El se adelanto hacia ella. Un paso minasculo, ain menos distancia entre la parte superior de un
cuerpo y de otro. Alicia estuvo a punto de arrepentirse, de aprovechar el ultimo metro: pero le
divirtié6 pensar en lo que sucederia después, en ese cuerpo que imaginaba ridiculo sobre la
bicicleta. Seguro que guardaba en casa algunas fotografias con sus compaferos del club de
ciclismo. ;A cambio de qué se las ensefaria a Alicia? Pensé en que quiz4 cuando entrase en su
casa, y ¢l le ofreciese beber algo, podria preguntarle. ;No has ganado ninguna carrera? ;Tienes
alglin trofeo, alguna medalla? ;Quiza alguna foto de grupo? Nunca he conocido a nadie que esté en
un club ciclista. El habia hablado a Alicia sobre sus compafieros y sus motes absurdos, y no



dejaba de pensar en aquellos cuerpos embutidos en el culotte, en la cremallera del maillot
abrochado con esfuerzo. ;Cuanto le habria costado la equipacion? ;jLe regald su exnovia una
nueva, quiza por el ultimo cumpleafios que celebraron juntos? Alicia respondié que si, pero nunca
supo a qué pregunta; ¢l se acerc6 mas y ella advirtio que no, que delante de todos le daba
vergiienza. Se ofrecid a pagar el taxi y salieron juntos del bar. Al doblar la esquina ¢l la beso.

Alicia descubri6 el sexo al alejarse de casa. En todos los afios de instituto ni siquiera bes6 a
nadie; detestaba a las mujeres y no le gustaban los chicos a los que conocia. Quiz4d en algin
momento sinti6 un minimo deseo por algiin compafero de clase, justo por aquellos que no se
hubiera atrevido a confesar a la amiga que —por otra parte— tampoco tenia: Miguelin, que
tartamudeaba, o Juan Antonio Lopez, que se diferenciaba de Juan Antonio Pérez porque uno
jugaba al baloncesto y otro —LoOpez— no ocultaba la psoriasis. Miguelin lo corrigi6é con afios de
logopeda, y de Lopez le hacia desconfiar que exhibiese sus marcas con orgullo: aquello desactivo
cualquier interés. Alicia pronto se dio cuenta de que la cuestion fisica le atraia en lo teorico, y le
sobrepasaba en lo practico: el veinteaiiero en silla de ruedas que almorzaba cada domingo con sus
padres y hermanos en el restaurante, y al que le habian cortado las piernas por debajo de las
rodillas, el chico de la clase de al lado con sindactilia compleja en la mano izquierda: se fijaba en
ellos pero no se imaginaba desnuda, con ellos en la misma habitacion, la pierna que desemboca no
en pie sino en muiidn, la aleta tratando de rodear su pecho. En las peliculas contemplaba las
escenas de sexo con distancia cientifica, por enterarse de lo que sucedia, y ni una sola noche
intentd6 masturbarse. No le interesaba el placer, o al menos no le interesaba el placer que
proporcionaba el cuerpo.

Alicia conocia a Diego de vista, porque compartian algunas asignaturas; nunca supo su edad,
si que habia logrado matricularse en la carrera después de trabajar aqui y alld durante afios, y que
por el horario de su empleo de entonces apenas podia asistir a un par de asignaturas. En sus
intervenciones en clase llamaba la atencién su vocabulario pobre, la manera torpisima de
argumentar: no buscaba imponer su opinion ni exhibir su madurez, sino justificar su presencia alli,
para no sentirse un intruso e igualarse con el resto. Pronto logréo dos o tres amigos a los que
pagaba las cervezas y con los que charlaba sobre directores a los que se referian por el apellido,
en voz baja, guardando un secreto. A Alicia Diego le provocaba lastima y risa.

Cuando Diego —sus cuadernos y apuntes desplegados en la segunda fila— levantaba la mano,
Alicia notaba que el corazon le latia cada vez mas fuerte. Se regodeaba en el tono con el que la
profesora de Historia del Cine respondia a Diego, molesta de verse interrumpida por sus
comentarios; Alicia esperaba el viernes por la tarde, cuando Diego se humillaba en cada
interrupcion. Mientras la profesora desmontaba punto por punto sus valoraciones, Alicia se fijaba
en como el pelo le clareaba por la coronilla, en el tejido de la camisa de cuadros gastada por el
uso. Un dia, yendo a clase en metro, se sorprendié pensando en la forma en que podria acercarse a
¢l. ¢Unirse al grupo con el que se reunia cada viernes, después de clase? Demasiado aburrido,
demasiada gente, intimidad escasa. Halagarle: eso funcionaria. Alicia anotd durante varias
semanas las referencias que mencionaba: apellidos de directores de cine sobre los que buscaba
informacion, y que descubrié no tan reconditos como €l pintaba; muchas de sus peliculas las
conocia gracias a su tio. Diego leia a Carver y escuchaba a Springsteen, asi que Alicia ley6 a
Carver —sac6 un libro suyo de la biblioteca— y escuchd a Springsteen.

A Alicia le costd un par de conversaciones —disculpa, ;como decias que se llamaba ese
director que es también escritor, de Brooklyn?, la primera tarde, y vi la pelicula que me



recomendaste, y me encantd, a la semana siguiente, los ojos muy abiertos— que Diego prefiriese
tomar algo con ella, y deshacerse de los chicos del grupo de cine. Cada gesto de Diego ante la
cerveza lo anotaba Alicia para aplicarlo a sus encuentros posteriores: aficiones —el cine, sobre
todas las cosas— y suefios —vivir en Nueva York, dirigir una pelicula—, exhibicion insegura de
su sabiduria —se lo contd todo sobre filmografias que ella ya se sabia de memoria—, alguna
referencia a alguna chica, para demostrarle que su puesta en escena tenia mas de costumbre que de
excepcion. Diego nunca le contd en qué trabajaba, pero si que vivia en el piso que habia sido de
su madre, y que su madre habia regresado al pueblo hacia afios. Luego, Diego cumplié lo que
prometia: a la tercera cerveza la beso, y Alicia notd6 como entraba en su boca la lengua de ¢l, y
con su lengua restos de tortilla, de chorizo y pan mojado, y a Alicia no le repugn6 sino que sintio
que ¢l le alimentaba igual que un pajarillo. Diego la llevo a su casa en moto —le cedid el casco—
y follaron en el sofa de escay marrén, al suelo los tapetes de croché. Alicia no sangré. El apenas
tardo cinco minutos en acabar; ella lo calcul6 fijdndose en el reloj del deuvedé. Madrugaba, y se
ofrecio a llevarla de regreso a casa: era lo justo. Al despedirse de ella, ¢l le beso en el cuello.
Alicia no regres6 a Historia del Cine ni a Teoria de la Comunicacion, pero a cambio descubrio
donde encontrar el placer.

(Con cuantos hombres como Diego se ha acostado Alicia en todos estos afios? Una noche, la
noche siguiente: los amigos de sus compaifieras de trabajo, también algunos compafieros de
trabajo; desconocidos con los que se cruzaba en el bar de debajo de su casa o al salir del metro.
Le divertian los divorciados de cuarenta y pocos, demasiado jovenes para asumir la soledad,
muertos de la vergiienza por desnudarse ante una desconocida. Mientras flirteaba con ellos —
siempre de la misma forma: se presentaba timida, les cedia el control, toleraba que se sintieran
poderosos— pensaba en como se disculparian ante ella si no se empalmaban, si se corrian antes
de empezar. Si podia evitarlo, no se quedaba a dormir; volvia a casa, se duchaba, comia algo
ligero, veia la television un rato y se tumbaba en la cama. Al cerrar los ojos, Alicia distinguia una
noche mas el cuerpo renqueante de su padre.

—Al principio nos contaron que habia sido un accidente de trafico, pero ni siquiera pasaron
dos semanas cuando oi una conversacion entre mi madre y mi tio. Las llamadas de pésame de los
primeros dias se convirtieron pronto en llamadas de acreedores: el director de una sucursal se
interesaba por la manera en la que pagariamos el piso nuevo, el director de otra sucursal
preguntaba por el préstamo para la reforma del local del centro, el proveedor de la carne se
quejaba de que nadie le informaba en ninguno de los restaurantes, los prestamistas se
soliviantaron. El negocio de mi padre habia crecido deuda sobre deuda, con dinero de bancos y
favores, y con ¢l también nuestro nivel de vida. Los pisos, los viajes, los televisores, no los
pagaban el menu del dia ni el ambiente familiar, sino la extraia ldgica financiera de mi padre,
convencido de que la ruina del negocio anterior la taparia la ruina del negocio nuevo. Cuando
ningiin banco le autorizaba un préstamo mas y los prestamistas empezaban a reclamar su dinero, a
mi padre le pareci6 una idea brillante salirse de la carretera con el coche y simular su muerte en
un accidente; pensaba que todo se arreglaria con el seguro de vida. Pero no logré matarse a la
primera y, fracasado hasta en eso, decidi6 ahorcarse.

»En aquella conversacion hablaba mi madre, y el tio Chico le escuchaba. Ella lo explicaba
todo: el caos en los libros de cuentas, las advertencias primero por teléfono y luego en casa,
mientras la tia Soledad nos entretenia en la piscina a Eva y a mi, la torpeza de mi padre. Me llamo



la atencion el lenguaje que usaba para referirse a €l, los insultos a quien no llevaba ni quince dias
enterrado: para mi madre, mi padre era un initil y un imbécil, un pobre diablo que nos habia
dejado tiradas, incapaz de arreglar sus problemas; me asombrd cémo se alejaba de la situacion,
sus problemas, los de €l, un extrafio que colgaba de un arbol. Mi tio la interrumpia, a veces, y le
pedia que no fuese tan dura, que intentase entenderle; pero mi madre subia el tono, utilizaba
palabras que a mi me dolian mas y mas. Asi me enteré, y asi se lo conté a Eva antes de venirme a
Madrid, cuando aprobé la selectividad. Poco a poco recogi mis cosas, no demasiadas, y pasé en
casa del tio Chico el resto del verano. Me hizo gracia. Las metaforas, ;no? Los simbolos. Pasar
mis ultimos dias en aquella ciudad en la casa en la que habia pasado los primeros dias de mi vida.

»Hay que reconocer que mi madre lo arreglo todo con rapidez y limpieza. Asumi6 su derrota,
y volvio a la casilla de salida. Es lo tnico que admiro de ella: la dignidad con que se quitd el
disfraz de nueva rica. Vendio el piso nuevo, y vendi6 el piso en el que viviamos. Nos repartimos
en casa de los tios, de los dos con los que teniamos relacion, porque de los hermanos mayores de
mi abuela nada se supo, hasta que los inquilinos del piso pequefio lo dejaron libre. Regresamos al
barrio, al barrio de verdad: el de los pobres. Cerraron restaurantes, vendieron pisos y un local,
liquidaron casi todas las deudas y el resto las pagaron poco a poco; cuando me fui de casa,
todavia debian algo a algin banco. El restaurante del barrio se lo quedé mi tio. Y asi fue como mi
madre, Eva y yo recuperamos la vida que nos habiamos empenado en evitar. Colorin, colorado.

»No te cuento todo esto por pena, ni para dibujarte una imagen romantica de lo que soy: una
nifa rica que un dia se despertd pobre. No me interesa lo sentimental. Echo de menos a mi padre,
pero también echo de menos algo que nunca he vivido, y que me corresponderia: no tener que
trabajar, abrir la nevera y encontrarla llena, pasar las vacaciones en sitios que la gente con la que
me cruzo no podria pagar. Echo de menos no a mi padre, no aquella vida, sino la imagen que yo
tenia de mi padre, y todo lo que yo no he vivido por su muerte. Echo de menos a aquel hombre
exitoso que salia en el periodico, al que admiraban sus trabajadores porque pagaba las horas extra
con generosidad, que dejaba propina hasta en la papeleria en la que nos compraba los libros del
colegio. Siento envidia por aquellos a los que les va bien, y me reconfortan aquellos a los que les
va mal, porque me permiten no sentirme tan sola. No quiero lastima porque no la merezco. No
quiero tu lastima, porque no te conozco de nada: no me sé tu historia, y si quieres cuéntamela, que
yo te 0igo; en realidad me gustaria irme ahora mismo de tu casa, pero para volver a la mia tengo
que enlazar varios nocturnos, hasta dentro de un rato no abren el metro, y no tengo dinero para un
taxi. Estoy atrapada aqui, contigo. Mira: otra metafora. (El restaurante del tio Chico? Sigue
abierto, si. Mi madre esta en la cocina, y me parece que mi hermana entrd con ellos hace tiempo, a
ayudar. Al tio le quedan quince o veinte afios para jubilarse, y supongo que para entonces se
encargara alguna de ellas. El hubiese querido ser profesor, ir a la escuela de adultos y sacarse una
carrera, pero decidid cargar con el peso de la familia. Nadie se lo pidio. Espero que entonces
tenga tiempo, y le dejen descansar. No, nunca le cambiaron el nombre... Sigue llamandose El
Rincon de Carmen. (Qué esperabas, pantalla grande y final feliz? La vida es otra cosa.



LA ABUNDANCIA

MADRID, 1984

De martes a sabado el despertador avisa a las cinco y media de la mafana; los lunes le
conceden una tregua de treinta, cuarenta minutos, porque en el fin de semana ya se esmeraron
Teresa y ella en vaciar las papeleras y airear las oficinas. Si el tiempo le resulta favorable —si no
llueve, si atn se resiste el frio—, aunque le cueste un billete mas, algunos dias sale un poco antes
de casa y toma el autobus: cambia de linea en Atocha, y disfruta fijandose en las ciudades
distintas que viven dentro de la misma ciudad. Mufiecas rusas: mas que barrio, ciudad dentro de
ciudad dentro de ciudad, casas y calles dentro de un vientre de ballena. Maria piensa en su barrio,
en los edificios mas antiguos, y piensa también en los bloques nuevos de tres o cuatro plantas, de
fachadas iguales con ladrillo rojo, toldos estampados, creciendo hacia el cielo cuando se deja
atras el rio, y el autobus se dirige a la estacion de tren. Piensa en las primeras reuniones de la
asociacion a las que Pedro le invito, y en como los amigos de ¢l y los otros reclamaban que el
barrio debia adecentarse; «dignificarse», subrayaban. Qué paisaje nos ofrecen la carcel, las
chabolas, los descampados, se preguntaban; entonces Maria penso por primera vez en la forma en
que se contaban las calles por las que vivia. Pasado el Manzanares hacia el centro los edificios se
afinan, alternan el pasado y el futuro. Piensa en las primeras semanas en Madrid, cuando el metro
la dejaba en Oporto y caminaba hasta el piso de sus tios, y también piensa en las confusiones de
linea, la vez aquella en la que termin6 en Alfonso XIII y le costo tanto averiguar el trayecto a casa.
Ahora trabaja en Nuevos Ministerios, y toma el metro directo si el tiempo no acompafia. Como no
existe paisaje mas que el de las caras de los otros, aprovecha para leer: Laura, la hija de
Conchita, le presta muchos libros y le anima a sumarse a los grupos en los que charlan sobre los
temas que les importan a ella, a Loli y a Conchita, pero rodeadas de otras mujeres. Con mi madre
lo he intentado, le cuenta Laura, y no hay manera. Tampoco con Maria: siente panico a que la
tomen por curiosa o, peor aun, a que se burlen de su ignorancia. Como si en su primera
intervencion alguien detectase quién es, de donde viene, cuanto dinero le pagan en la ndmina, y
descubriese ante las demas que su opinion no servia para tanto. De la mayoria de los libros que
recibe de Laura, bien ha leido sobre ellos, bien ha oido sobre ellos en la radio; cada vez que
Laura Ilama por teléfono, y anuncia que la visitara al dia siguiente por la tarde, le nace a Maria
una contradiccion. Agradece a Laura su esfuerzo, que en vez de quedarse en la biblioteca o tomar
algo con sus compafieros se acerque a su casa, pero tiene la sensacion de que la utiliza igual que a
una rata de laboratorio: Maria, la madre soltera sin hija, la limpiadora con inquietudes, educada
por Laura, la hija de Domingo y de Conchita, el albafiil y el ama de casa, la primera de su familia



en pisar la universidad. No sabia si despertaba lastima en Laura, o si mas bien Laura lavaba con
ella su conciencia: a cada beca que obtenia, a cada asignatura que aprobaba, se alejaba mas y mas
del barrio. Quiza intentaba con sus visitas que Maria la anclase a su entorno, al sitio al que
pertenecia y del que escapaba con remordimientos, o que Maria le agarrase por los tobillos para
que no echase a volar. Qué tierna fabulilla.

Con su companera Teresa se reparte las oficinas, y Maria repasa los despachos antes de que
los jefes fichen, mas tarde —cuando se encienden las maquinas de escribir, las reuniones, el
noticiero de fondo— se ocupan de las zonas comunes. Le gusta trabajar con Teresa, porque
charlan sin meterse la una en la vida de la otra: alguna vez menciona a Pedro, las conversaciones
con su hermano Chico, procura no nombrar a Carmen; sabe que Teresa nacid en un pueblo de
Granada, que vive en Colmenar y que en febrero se casa por segunda vez, aunque le parezca un
mes horrible. A Maria también le gusta trabajar. Cuando el metro deja atrds Sainz de Baranda y
Conde de Casal oye a mujeres que se quejan del olor del friegasuelos, de las grietas en las manos;
a ella le duelen, pero siente cierto orgullo en la limpieza. Con el tiempo ha aprendido a reconocer
su oficio: arreglar lo que otros ensucian. Le gusta borrar las manchas en el suelo, que las ventanas
filtren mas luz. Se siente util, y siente que lo hace bien. Le gusta que sus manos lo hagan posible, y
le gusta repetir la misma mecénica, la mente en blanco cubiculo a cubiculo; a veces se fija en la
manera en la que la espuma brota del agua, o en el trazo levisimo con el que se diluye la lejia. Si
le dan las gracias lo aprecia, aunque se sabe invisible ante la mayoria. ;Quién se fija en el cuerpo
de mujer que se ensancha a cada afio, dos brazos y dos piernas y un rostro, igualado con el
uniforme? A ella le basta ella para sentirse bien con lo que hace. Algunas tardes sueltas la
empresa la llama para doblar turno sustituyendo a alguien, o probando para un cliente nuevo;
siempre acepta, porque le cuesta pagar sola el alquiler, y la comida, y el resto de las facturas, y
reservar un poco. Cada vez envia menos dinero para Carmen; se lo reprocha su madre, a quien no
le basta con la pension de viudedad, e intuye que Chico —el pelo oscurecido, dos cabezas mas
alto ya que ella— ayuda en lo que puede, al margen de sus gastos. Si no ocurre, si no le toca
acercarse a unas oficinas en Garcia Noblejas, mantiene la rutina de siempre: se reune con Loli y
con Conchita, o acompafia a Pedro a sus encuentros en la asociacion, y si le apetece se une a las
cervezas de después. Los amigos se han acostumbrado a su presencia, y Alfonso de vez en cuando
insiste a su myjer para que se una. Hasta entonces Maria calla, y entonces —con la mujer de mas
— asume el rol que esperan de ella: anécdotas de maternidad y crianza, trucos de cocina y de
belleza. Los sabados por la tarde los reserva para ella, y a veces pasea por el centro, o se queda
en casa leyendo, sin mas. Los domingos por la tarde almuerza con Pedro: solos en su casa, o con
la prima de Maria y su marido, a veces en la casa de Pedro, con su madre y su hermano; ese
ambiente hunde a Maria, asi que ella lo evita. Después de comer follan, luego miran la tele o
hablan un rato —¢I suele retomar las conversaciones de la reunion, para que Maria comparta su
punto de vista, aunque sea con él—, él se marcha pronto para preparar la cena. Nunca se han
planteado que varie: Maria sabe que Pedro se debia primero al padre, que murio, luego a la
madre, que le sobrevive, y por ultimo al hermano, mas joven que €l, y sabe también que no esta
dispuesta a cuidar de ninguno de ellos, viven cada uno en su piso y procuran verse al menos un par
de veces por semana. Varios de sus amigos les apodaron «los modernos». Maria madruga todos
los dias, salvo algunos domingos. Sucede asi desde hace anos, desde que entrd en la empresa de
limpieza, desde que conoci6 a Pedro, feliz en su piso con salén, dormitorio y balcon a una calle
que va a morir en otra calle que va a morir en otra calle.



Cuando el teléfono suene la primera vez le pedird que no responda; que permanezca, quieto y
desnudo, boca abajo. No conoce otros cuerpos asi mas que el de Pedro y el del padre de Carmen,
y al de su pareja se ha acostumbrado ya: por si Pedro se estrellase con la moto en la Plaza, por si
le pidiesen que reconociera el cadaver de su novio, Maria se ha aprendido de memoria donde
cada lunar, donde cada mancha de nacimiento. Un circulo marrén oscuro en el centro del muslo
derecho, tres lunares en la corva izquierda. Se fija en ellos mientras: si llaman a mi casa y ni
siquiera yo quiero molestarme en contestar, le explica Maria a Pedro, no tienes que hacerlo ti
tampoco. Chico sabe que existe Pedro, y Pedro sabe que existen Carmen, Chico, Soledad, la
madre, los hermanos mayores; pero Maria asume que no tienen por qué ponerse cara, ni conocer
sus voces, ni encontrarse nunca, de manera que esa llamada de teléfono, y el gesto de Pedro, hacen
tambalear sus planes y sus expectativas. Maria no lo sabe, pero intuye que es Chico: los domingos
por la noche habla con su hija, algunos domingos por la tarde su hermano la llama al volver del
trabajo, hay veces en las que prefiere no responder y le contesta mas tarde, con otra llamada. A
Chico nunca le molesta: ¢l siempre le devuelve entusiasmo. Sin embargo, Maria se preocupa
cuando el teléfono se oye por segunda vez —el tiempo justo para colgar, recuperar la linea—, y
Pedro salta de la cama, en varios pasos contesta en el salon.

En la cama, cuando el timbre ha callado y mientras Pedro no habla, Maria piensa en que ha
sido muy feliz este fin de semana; quizd hoy como cualquier otro domingo, desde luego ayer si. El
sdbado volvié a casa a la hora de siempre, prepard el almuerzo con calma —pescado a la
plancha, una ensalada, algo de fruta— y durmi6 una siesta breve, apenas veinte minutos tumbada
en el sofa. Se demor¢ arreglandose: un bafio, un vestido bonito —hubiese estado mejor reservarlo
para hoy, y que Pedro aplaudiese el color, la caida de la tela—, el maquillaje habitual desde hacia
un par de afios, con las cejas marcadas y los labios rojos. Tomé el metro hasta Callao y pased de
cine en cine de Gran Via, sin encontrar una pelicula que le convenciese; dejo atras Plaza de
Espafia, y camin6 hasta el Rosales. Ya habia visto algo de ese director, no sabia si en alguna
sesion de la asociacion o si en sus visitas a casa de Chico. Nunca avisaba a nadie porque sabia
que no les interesaba, y tampoco queria que supiesen que iba sola, para no despertar miedo ni
compasion; si le preguntaban, mentia. No le entusiasm6 la pelicula: cuando se enfrentaba a
historias que inventaban otros no tardaba en desvelarles las costuras, una actitud sin coherencia,
una trama que no se desarrolla con el mismo rumbo que seguiria en la vida real.

—Te llama tu hermano Jos¢é Maria.

José Maria, se pregunt6 ella buscando un camisén o un vestido con el que taparse, como si su
hermano la intuyese sin ropa a trescientos kilometros. Su hermano pequefio habia nacido el 19 de
marzo, y decidieron llamarle José por el santo del dia —aunque fuese también el nombre del
hermano mayor— y Maria por ella, la madrina.

—Estuve ayer en el cine, Chico. Vi una pelicula que no me gustdé: Fanny y Alexander, se
llamaba. Me costaba creer que a una sola persona pudiese ocurrirle todo aquello. Como cuando
lees una novela, y todas las desgracias se centran en el protagonista para obligarte a que te caiga
mejor: la vida no es asi. Supongo que tienes un cupo de desgracias desde que naces hasta que te
mueres: es lo justo. Que te pase algo malo, algo bueno justo después, para compensarlo. Pensé en
mi mientras volvia en el metro. Pas6 todo lo de Carmen, pero ahora estoy contenta, tranquila. Lo
normal es que todo siga asi, ;no? También me parecio, lo pienso ahora, mientras hablo contigo,
que aquella gente necesita ese tipo de tragedias porque, si no, no tienen nada que contar.



—¢Con quién fuiste? ;Fue contigo Pedro?

—No, no vino él. Fui con Laura, la hija de una amiga. La que esta en la universidad.

—Qué tal estas por lo demas, Maria?

—Bien, como siempre. Ha sido una semana normal: con el trabajo, he salido un poco a veces.
Hoy como todos los domingos: estd Pedro en casa, por la noche llamaré donde mama para hablar
con Carmen. ;Y ti, Chico?

—Bien, también. Ha sido una semana un poco diferente. Oyeme, Maria. Voy a pasarte con
alguien que quiere decirte algo. Luego me cuentas.

Aunque todas las fotografias de su hija las guarda en un cajon, en los ultimos meses se ha
acostumbrado a mirar una muy reciente que Chico tomé para ella en una excursion a la playa: uno
de sus sobrinos mayores se ofrecio a llevarles en coche a la costa. Madrugaron Carmen, Chico y
su madre, alquilaron un par de tumbonas en un chiringuito en Fuengirola, pasaron el dia los cuatro
turnandose para sentarse en ellas. Chico decidid agasajarles y reservo mesa: guardaron los
bocadillos que habia preparado Carmen y almorzaron pescado frito, picadillo de tomate para
comer con cuchara y pan hundido en el aceite. Su madre consintié en mojarse los pies, y el
muchacho ensefié a nadar a Carmen, o al menos procurd que se alejase un poco de la orilla sin
peligro. A las seis de la tarde, para evitar que anocheciera en el camino de regreso, volvieron a
casa. Soledad se arrepintié de no haber ido, y se lo reprochd durante dias.

Maria les visitd algunas semanas mas tarde, en sus vacaciones, y Chico le contd y le ensefio
todas las fotografias que habia tomado. Su madre, con un vestido ancho de flores, bajo la
sombrilla de esparto; su sobrino mostrando la paleta rota, sin importar la imperfeccion, mientras
abraza a la abuela o se chupa los dedos después de las sardinas. Una foto torpe de Chico hecha
por Carmen: su hermano es ya un hombre de casi treinta afios, y se cruza de brazos para ocultar la
grasa acumulada en el pecho; su hija ha cortado la figura por debajo de las rodillas. Para Maria,
Chico es un misterio: todo su tiempo libre lo invierte en ir al cine, ahora —desde hace afo, afio y
pico— en las fotografias. Su madre le reprocha que tiene gustos de principe, y ¢l le da la razén
porque gasta mas de lo que quisiera en entradas y revelados. Con el tiempo, Maria ha aprendido a
respetar su felicidad, que no comprende.

De ese dia hay fotos de Carmen, sobre todo. Carmen y su primo en la orilla, Carmen
secandose en una toalla mientras aprovecha la sombra que proyecta la tumbona, Carmen
quejandose a su tio, quiza porque no quiere mas imagenes: levanta el brazo izquierdo y ensefia los
dientes, un reproche de su boca. En esa foto, y en las siguientes —Carmen de rodillas sobre la
arena, charlando con su abuela, o Carmen paseando sola por la playa; Maria prefiere aquellas que
Chico dispara sin permiso—, Carmen se ha convertido en una mujer adulta. Maria tiene la
sensacion de que ese gesto, la voluntad rabiosa de que nadie la observe, marca la salida de su hija
de la infancia sin transitar la adolescencia. Retrocede en algunas imagenes: le parece incluso que
el rostro de Carmen se endurece en las ultimas, que se ensanchan las caderas y se le redondea el
pecho. En la mirada, nunca encendida, nunca siquiera ingenua, se le despierta ahora la amargura.

Desde que hace varios afios le preguntasen por su hija en un bar —una noche, una desconocida
— y cambiase la edad de Carmen para no desvelar asi su edad en el parto, y no la describiese
porque sabia que tenia los 0jos pequenos y oscuros de su padre, pero nada sabia de la cara o de si
preferia soltarse el cabello, Maria se asoma de vez en cuando al cajon de las fotografias —en el
salon, un mueble para documentos y recuerdosy repasa la que le regalé Chico. Forma parte del



ultimo tramo del dia: aquellas en las que Carmen ya no parece Carmen, o no la Carmen que ella
cree conocer, sino una mujer que muy pronto vivira por su cuenta. Carmen tiene el pelo mojado
todavia, porque se zambull6 por completo en el mar, y lo ha recogido en un mofio improvisado:
una coleta que enrolla sobre si, y que cierra con la goma del pelo. Se ha bajado los tirantes del
bikini para evitar la marca del sol, y aunque aparece de frente no mira a la camara, sino que
escucha a alguien; por la secuencia de imagenes, y las dos anteriores, sospecha que conversa con
su primo, quizd de pie tras Chico. Estan los ojos, minimos, para ver y poco mas; los ojos del
padre, que Maria seria capaz de reconocer —aunque no quiera— en cualquier rostro con el que
tropezase. Estan las cejas anchas, esta la piel blanquisima; no se intuye en la fotografia por la
calidad del papel, pero la memoria le devuelve las lineas azules en los brazos de Carmen. La
nariz le nace justo de debajo de las cejas, fina en el dorso y ancha en la punta; tiene una extrana
forma de embudo. Son gruesos los labios. Las orejas, pegadas a la cabeza; el pelo es de color
castafio claro, fragilisimo, Maria recuerda el cuidado con el que le cepillaba la melena. El rostro
es cuadrado, la frente ancha, las facciones dibujadas con trazo firme. Mide metro sesenta y pico,
no estad gorda ni delgada, el pecho le crecio bastante en el ultimo ano. Esta descripcion la repite
Maria en voz alta, cada dos o tres dias, para que no se le olvide. Sobre Carmen por dentro sabe
poco: apenas charlan cinco minutos cada domingo por la noche, y cuando Maria les visita se
empefia en planear alguna actividad juntas, que Carmen anula porque le duele la cabeza o porque
le apetece mas quedarse en casa. Le cuenta Chico que le apena que no tenga sentido del humor,
pero que a cambio es madura para su edad. Ese verano dejé el colegio, porque no le gustaba
estudiar, y en septiembre empezaria en los grandes almacenes del centro; ahora al regresar se
asomaba al restaurante en el que trabajaba Chico, hacia tiempo tomandose un vaso de agua,
regresaban juntos ella a casa, ¢l a su piso, ella también al piso de su tio algunas noches. Maria
preferiria que guardase su sueldo para ella, confiando en que alguna vez quisiera estudiar de
nuevo, montar un negocio en el que nadie le mande.

Hoy es lunes. Esta noche le ha costado no ya dormir, sino cerrar los ojos; Pedro se acercé a
casa para asegurarse de que todo marchaba bien, porque no se fiaba de lo que su madre le contase
por teléfono, y después de la cena regresé a casa de Maria para acompafiarla. Aguanté con ella
hasta después de medianoche. No se quedd a dormir —jamas lo ha hecho; Maria nunca habia
despertado una mafana junto a un hombre—, pero si se mantuvo en silencio junto a Maria primero
en el sofé, tomando su mano, luego tumbado en la cama, intentando que forzase el descanso. Un
hipido prologaba el llanto: Maria, que no lloré cuando muri6 Irene, que no llor6é cuando su padre
se murid, no cesaba en su sollozo. Ahora la llamada de Pedro se anticipaba en un par de minutos
al despertador. No he dormido, salud6 ella, y no he dormido, salud6 ¢él. ;Como estas, Maria? No
muy bien, pero se me pasard; siempre se pasa todo. Salgo en un rato para el trabajo. También yo.
Te llamo en cuanto llegue a casa. Estaré aqui. No hace falta que vengas. Habia quedado hoy con la
hija de Conchita para invitarla a un café y devolverle unos libros. Me vendra bien encontrarme
con alguien que no sepa lo que ha pasado. Un beso. También un beso para ti. Aunque el sol de
octubre se mantiene benévolo, y Maria se ha arreglado tan pronto —el mismo uniforme de lunes a
sébado, los pantalones azules y la camisa blanca ancha, unas zapatillas de deporte para aguantar
de pie— que puede permitirse los semaforos en rojo, la tardanza del cambio junto a la estacion;
aunque ocurre todo eso, hoy necesita poner la mente en blanco, dedicarse a algo que le exija rutina
y no atencion. Toma el metro, no es capaz de leer, oye las conversaciones de quienes también han



madrugado: resumen el fin de semana, el almuerzo en familia del domingo, los problemas de los
hijos en clase. Cede el asiento a una mujer embarazada, y aprovecha para cambiar a la otra punta
del vagon: se repiten los didlogos entre compafieros de oficina, vecinos, quienes se conocen de
mafiana tras mafiana tras mafiana. Le resulta curioso ese paisaje vivo, tan diferente al paisaje que
hubiese recorrido de escoger el autobus: de los edificios utiles a los edificios hermosos, algunos
monumentos, el cambio a los rascacielos, como un viaje en el tiempo de ida y vuelta e ida.
Algunas caras le suenan, por supuesto: una mujer que vive a varios portales del suyo, y con la que
suele coincidir en la carniceria, y un hombre que se parece mucho a otro de los primeros afios de
la asociacion, quiza él, quiz4 su hermano; los rasgos son iguales, pero no la reconoce o finge no
conocerla. Ha aprendido a respetar el deseo ajeno del silencio. Quiza sea el caso del hombre;
desde luego, es su caso propio.

En las oficinas se adelanta a Teresa: desde que sale de la boca de metro piensa que unos
quince, veinte minutos, luego descubre que algo mas por los relojes del vestibulo. Decide empezar
por su cuenta y, si termina antes, adelantar parte del trabajo de ella. Retira de entre los
archivadores, con un plumero, el polvo escaso acumulado en dos dias; fuerza el agua y el jabon
contra el circulo de café que una taza dejo sobre la mesa. Se fija en los escritorios, alguno con una
foto de familia enmarcada, la mayoria idénticos: maquinas de escribir —una de las empresas las
compra eléctricas, y ella pasa sobre ellas un pafio con cuidado, para no estropearlas—, papeles y
boligrafos, carpetas, ceniceros. Abre algunas ventanas y agradece el viento frio; aspira el olor a
limoén del friegasuelos, completa lo que no dio tiempo el sdbado pasado. Cuando termina su parte,
sin que Teresa se haya incorporado atn, Maria recoge el carrito de limpieza y se encierra a llorar
en el almacén. Suele llorar poco; casi nada. No llor6é cuando dejo a Carmen con sus padres, y se
trasladé a Madrid; tampoco cuando la despedian de un trabajo. Anoche lloraba con timidez ante
Pedro, arrepentida de mostrarse vulnerable, y cuando ¢l se marcho ella desato el llanto, pensando
en que asi se agotaria y dormiria un poco. No lo consiguio.

Ya se ha calmado para cuando llega Teresa. Se le han enrojecido los ojos, no ha podido
ocultar con maquillaje las ojeras por la falta de suefo; Teresa le pregunta si todo marcha bien, si
ha tenido algin problema, Maria se ofrece a acompafarla oficina a oficina, hasta que se
incorporen los trabajadores y les correspondan las zonas comunes, para no molestar. Teresa
canturrea, evita el silencio; improvisa anécdotas saltando de época en época para entretenerla.
Hace varias semanas, paseando por el centro de la ciudad, el aire de una rejilla le levant6 la falda
y ensefid la ropa interior; tuvo que pedir una tila para calmarse. Maria agradece el intento de
Teresa, fuerza una sonrisa para que su compafera se relaje. Limpiando pasillos y recibidores, con
el ruido de fondo de las radios, ambas callan y de vez en cuando una comenta titulares, la otra
asiente. Cuando termina la jornada, se despiden. Mientras Maria guarda su carrito en el almacén,
nota la mano de Teresa en su espalda.

—No te pido que me cuentes lo que ha pasado; no quiero que me lo cuentes. Pero me tienes
aqui para lo que necesites.

Lo que Maria oye lo comprende como frase hecha, no como peticion sincera. De Teresa poco
sabe, y ella sobre Maria no conoce apenas. ;Qué sentido tendria compartir con ella la llamada de
ayer, describir lo que escuchd y lo que sintid? ;Coémo podria Teresa empatizar con ella, si nada
sabe sobre el resto de los personajes de su historia? No ha mencionado a Carmen jamas, que ella
recuerde. Deberia remontarse al principio, cuando Maria acababa de cumplir dieciséis afios y
Soledad y ella cosian para un negocio de arreglos: de la mafiana a la noche, hilo y aguja y



precision, nada de maquinas. Un dia Chico amanecid con una fiebre altisima, y su madre temi6 que
empeorase si repetia el trayecto para entregar y recoger, asi que a Maria le correspondid caminar
hasta la avenida y tomar el autobus al centro, para cumplir y no perder el dinero de ese dia. Su
mundo se limitaba a una sola calle: existia una frontera invisible a dos o tres manzanas de su casa,
que apenas habia rebasado para ir a la escuela —la habia dejado hacia algunos aflos—, y que
ahora cruzaba solo del brazo de su madre. Pero en el autobus se sentd junto a ella un hombre
cuyos 0jos oscuros, pequeiisimos, le despertaron la curiosidad. Ella respondid a sus preguntas:
me llamo Maria, tengo dieciséis afos, si, vivo en esa calle, en el nimero quince, estamos mis
padres y dos hermanos mios mas pequenios, los mayores se casaron y viven por su cuenta. En los
dias siguientes, mientras Chico se recuperaba y ella le sustituia en el viaje, el hombre se
acostumbro6 a sentarse junto a ella, e insistir: no me disgusta coser, y me entretengo, pero no me
gustaria pasarme asi toda la vida, quiza dentro de un tiempo intente trabajar en otra cosa, no se me
ocurrid estudiar mas porque no pensaba que eso fuera posible, en mi casa viene bien el dinero y a
mi hermano pequefio, a ¢l si que se le da bien. Cuando Chico mejor6, Maria se encontré con el
hombre del autobus algin tiempo después, una mafiana en la que salia con sus hermanos para
sentarse en la plaza, al sol. El hombre la invitd varias veces a su casa, y Maria no le rechazo.
Hizo frio ya la Gltima vez. A Chico le gustaba acercarse a la barriga, en los Gltimos meses, y notar
cémo el bebé se movia; cuando naci6 Carmen, su padre le explicd que su hermano de Madrid le
habia conseguido un trabajo. Maria tampoco dijo que no. En las primeras visitas a casa contd que
queria ganar un poco mas, vivir sola, llevarse con ella a Carmen. Al principio Chico la convencid
para que no hablase con sus padres; con los afios se atrevi6 a plantearlo, pero su madre no se lo
permitio. ;Qué significaba ella para Carmen? Alguien que aparecia dos o tres veces al afo,
ausente en sus enfermedades y en sus alegrias, ausente de todos los recuerdos a los que volveria
siendo adulta. ;Y qué significaba Carmen para ella? Su madre la cuidaba durante todo el dia. En
Madrid, ;quién atenderia a Carmen mientras Maria trabajaba? ;Coémo encajaria primero un beb¢,
luego una nifa, al final una adolescente, en su rutina? Maria insistia de vez en cuando, en
navidades, en la visita de verano; preguntaba cuanto dinero —cudnto dinero mas— haria falta
para que su hija viviese con ella. Calculd, ahorrd. La ultima vez —ya con el dinero suficiente para
empezar las dos— le respondi6 su madre que Carmen preferia quedarse alli, con ellos. Si le
dijese todo esto a Teresa, jentenderia ella lo que la hace llorar? No querria referirse a la llamada:
la historia que le ha contado Carmen ya se la sabe, ya la vivié con un par de afios mas que su hija.
Ni siquiera le preocupa eso, porque asume que su hija cargara con las consecuencias igual que
ella, vestird un traje prestado en su boda, guardara en un cajon las fotos de ese dia para no exhibir
la tripa. Le preocupaba el tono, el final; la manera en la que se despidid de ella. Diria, por
ejemplo:

—Me llamé «Mariay, Tere. No «madre», no «maméy»: me llamé por mi nombre. Me pidi6 que
no se me ocurriese aparecer, porque seria un dia importante para ella, y no tenia sentido que yo
fingiese interés si jamas lo habia sentido.

Sin embargo, a Maria se le hace complicado decir todo eso, de repente, sin que antes haya
intercambiado con Teresa mas que comentarios superficiales, ni un solo espacio para las
confidencias; contarlo le obligaria a insistir en ese vinculo, en confiarle la manera en la que
transcurre la relacion con Carmen, la boda, el parto. ;Se enterard ella de algo? ;Carmen la
llamara para contarle? ;Sera Chico quien lo haga? Espera de corazon que Carmen tenga un nifio.

Maria sonrie ante Teresa, la abraza y le responde que gracias, muchas gracias. Encaja su carro



de limpieza en el almacén, y se apresura para salir un poco antes que su compafiera, y hacer sola
el camino de salida del edificio. Se esforzard en no pensar durante el trayecto de vuelta a casa,
pero pensard todo el rato: en la conversacion con Carmen, en las disculpas de Chico por no haber
sospechado nada, en la torpeza con la que Pedro intentaba consolarla. En el metro, una mujer
cuenta a otra que su hija estd embarazada, que sera abuela dentro de cinco meses. Pues yo no,
siente Maria el impulso de responder, y no lo hace por temor a que la tachen de loca: esta tarde
iba en el metro y no sabes qué pasé. Callarse y simular normalidad es la mejor forma de olvidar.
En casa almuerza, espera la visita de Laura, charlan sobre uno y otro tema. Hay un momento en el
que Maria le pide:

—¢Podrias recomendarme una novela? O un libro de cuentos. Con estos mismos temas que
leemos.

Quiero consolarme con historias peores que la mia.

En el fondo se trata del dinero: de la falta de dinero. Cada una de las situaciones que han
colocado a Maria aqui —aqui significa piso de salén y dormitorio en Carabanchel, vagon de
metro hacia Nuevos Ministerios— se habria desarrollado de otra forma muy distinta con dinero.
Ella y Soledad y Chico dejaron la escuela porque la familia necesitaba dinero; por dinero
sustituyd a su hermano en una mafiana de enfermedad, para no perder la labor de ese dia. Si sus
padres hubiesen tenido dinero —salud para ganarlo, dinero para pagarse la salud—, ;habria
conocido ella a aquel hombre en aquel autobtis? Habian paseado por las mismas calles: hubieran
coincidido en el ultramarinos, como mucho un domingo en el bar de su hermano. Pero con dinero,
sin falta de dinero, a esa hora Maria habria caminado al instituto desde una casa grande con una
habitacion para ella sola. Por dinero le tocé marcharse de casa antes de tiempo, recrear en el hijo
de otra el olor de su hija. El piso en el que vive es el piso que puede pagar, no el piso en el que le
gustaria vivir, y el trabajo que tiene es el trabajo al que puede aspirar siendo quien es, teniendo el
dinero que ha tenido. Lo que no ha vivido no lo ha hecho por dinero; por la falta de dinero. Los
viajes que no ha disfrutado, los vestidos que ha preferido no comprar, los almuerzos que ha
preparado en casa para Pedro y para ella con tal de ahorrar un poco. El dinero que enviaba a su
madre no ha bastado para contentar a Carmen; quiza le pareciera poco, quiza no valorase —algin
dia— que su ausencia se debia justo a eso: al dinero. Pero se trata de eso, también: ser una mujer.
Cuando el hombre del autobts le preguntd, ella decidié responder porque callarse le parecid
maleducado. El embarazo lo vivid en casa, escondida, cosiendo en el patio para adivinar algo de
cielo. {Qué hizo él, mientras? Su vida la mud6: su familia, su trabajo, empezando de cero en otro
barrio. Ella ha tenido que correr hasta el portal de su casa en noches demasiado oscuras cuando
no era demasiado tarde, ha callado durante afios en reuniones y ha escuchado sus argumentos y sus
ideas en la voz de Pedro.

Maria piensa en cosas que se pueden comprar: en cosas que puede comprar sin que nadie
cuestione cuando las paga una mujer. El abono de transportes para ir de casa al trabajo y del
trabajo a casa. Un sofd comodo. La lavadora. El frigorifico. La comida: la comida que compra, y
en cierto modo también la que descarta por su precio. Las cervezas que toma después de las
reuniones, cuando no paga Pedro o cualquier amigo mas. La incomodidad cuando alguien anuncia
que se ocupa de esa ronda, porque significa que ella tendrd que asumir en algin momento una
ronda entera mas. Un ramo de flores para ella hace algunos dias. Las plantas, también: crecen con
agua y sol, pero las habia comprado, las semillas, los pequefios maceteros de barro que algun dia



le gustaria pintar; con tiempo y con dinero. Con dinero puede pagar todo eso: con dinero puede
conseguirlo todo. Con dinero paga mes a mes el piso en el que vive sola, y en el que Pedro la
visita a veces; sin dinero tendria que vivir con €1, en la casa de sus padres, cuidando de su madre
y de su hermano, atada al sueldo que piensan que merece y al carifio que forzara. El dinero lo ha
repartido Maria desde que lo gano. Entregaba a su madre todo lo que le pagaban en el taller de
costura. También el sueldo de la primera casa: algo para los tios, por la habitacion de su prima, y
el resto una vez mas para su madre, para Carmen, los mismos ojos oscuros del hombre del
autobus; Maria guardaba un poco para ella, para ir y venir, para comprarse algo algin dia. Lo que
fuera, no importaba: algo que le permitiera reivindicar el posesivo, mi falda, mis pendientes.
Cuando gand un poco mas decidié buscar un piso para ella, pequefio, apenas una habitacion en la
misma calle en la que ahora vive, aprovechando que algunos extremefios y andaluces regresaban a
sus pueblos: sirvio que su jefe demostrase su seriedad y su decencia, pero lo alquilé con dinero;
el dinero también demuestra nuestra seriedad y nuestra decencia. Maria siguié enviando dinero a
casa, consiguié no un trabajo mejor pero si uno en el que ganaba un poco mas, alquil6 un piso mas
grande: salon, y dormitorio, y cocina, y bafio. Quisiera comprar poco a poco el techo bajo el que
morird, pero tiene que ahorrar para una entrada; si lo logra tardaré el doble que el resto, porque lo
pagara ella sola. Cree que también eso tiene que ver con el dinero. ;Existe algo que no pueda
comprarse? Quiza tendria que haber guardado mas dinero para Carmen. Quiza deberia haberle
hecho regalos mas espléndidos: no la mufieca que podia pagar, sino la mufieca con la que jugaban
todas las nifias de su clase. Quizd cuando Maria se enterd de que Carmen dejaba de estudiar
podria haberle ofrecido algo a cambio, piensa: ir a la universidad, vivir las dos juntas. Seguro que
la hija de Conchita les hubiese ayudado. ;Qué hubiera querido ser Carmen? ;Qué se le daba bien?
Maria lo ignoraba. ;Qué opinaria su hija del dinero?



LA BELLEZA

MADRID, 2015

Suena la alarma del movil. Alicia se despierta. Si le importase la belleza 1o mas minimo, al
pensar en esto —al pensar en que suena la alarma del moévil, y en que se despierta— oiria las
alarmas en su piso, en el de arriba, dos bloques mas alla: desconocidos que apenas se cruzan al
tirar la basura, restregdindose los pufios cerrados contra los 0jos porque suena en la mesilla de
noche la misma alarma del mismo modelo de teléfono. Una musica se incorpora algo mas tarde,
apenas un segundo, porque al reloj le falta sincronia; otra se adelanta también, y descompensa el
sobresalto. A Alicia no le sobra el tiempo para emocionarse con casualidades y chorradas, asi que
suena la alarma del movil y se despierta.

Dependiendo del turno de esa semana, Alicia espera a que Nando salga para el trabajo o se
adelanta a ¢l. Por la mafiana ella no tiene ganas de hablar, asi que ocurra lo que ocurra ¢l procura
no molestarla; a veces le observa cuando se pone de puntillas para ir al bafio, procurando el ruido
minimo. Si Alicia trabaja por la tarde, durante la mafiana limpia la casa y hace la compra, a veces
pasea por el barrio, quiza ve una pelicula. En cambio, si trabaja hasta el mediodia habra tomado
el primer metro, habra cambiado en Gran Via a la linea azul, y habra corrido hasta la tienda para
que los viajeros compren gominolas y figuritas de la Puerta de Alcal4; deshard el camino,
almorzara sin prisa, limpieza y compra y paseo y etcétera para matar el tiempo hasta que llegue
Nando. Alicia no disfruta de su trabajo, pero le entretiene: le permite fijarse en los demas. Si le
importase la belleza 1o mas minimo, lo justificaria por cierta curiosidad, como si se hubiese
comido a un antrop6logo: la magica diversidad del género humano, los rostros distintos y las
actitudes distintas, hombres y mujeres y pequeiios y grandes y ricos y pobres —no, pobres no: los
pobres viajan en autobus— unidos al bajarse los pantalones, al subirse la falda, cremallera abajo,
boton desabrochado, hombres y mujeres y pequefios y grandes y ricos y trabajadores con un
sueldo que les permite liquidar sus facturas y escapar los festivos y los fines de semana, iguales al
mear en la estacion de Atocha. Al principio Alicia lamentd que hubiese que pagar por acceder a
los aseos de la estacidon, porque desde el mostrador podria haber vigilado a quienes salian y
entraban: le habria entretenido adivinar quién ocultaba en casa sus deseos reales, quién buscaba
sexo rapido, si querian cobrar o pagar. Cuando llegase quien le sustituyera se demoraria en la
vuelta a casa: se habria colado en el bafio de los hombres y habria esperado en el aseo a oir una
peticion, un jadeo, un cuerpo que choca contra otro; algo que justifique la tardanza en fingir prisa
hasta los tornos y montarse en la linea azul, cambiar en Gran Via, montarse en la linea verde,
buscar las llaves de casa en el bolso, arrojarlo junto a la puerta de entrada, hasta el dia siguiente.



Pero no: puede que entonces, asi, a Alicia le importase un poco la belleza. La gente que utiliza
ahora los bafios de la estacion le parece mediocre. De vez en cuando, si no le toca responder las
dudas de ninglin cliente, atiende por inercia a quienes salen y entran del bano de los hombres. Se
ha acostumbrado a distinguir a los turistas dispuestos a pagar sesenta céntimos para que cada
cinco minutos alguien limpie las gotitas de la taza del vater, rellene el dispensador de jabon en
espuma, se asegure de que no se ha colado un mendigo que haya reunido sesenta céntimos de euro
y quiebre la decoracion minimalista. Caminan rapido con el paso firme, la forma de una de las
manos acostumbrada a la maleta —la maleta rigida y minuscula, apenas dos mudas para dos dias
—, la otra al teléfono mévil. Teclean, teclean, teclean. ;Sonara su alarma al mismo tiempo en sus
pisos, en el piso de arriba, en los pisos de dos bloques mas alld? ;De qué grosor son las paredes
de sus casas? Otros se asoman a la tienda, con timidez preguntan si existe algiin aseo gratuito;
preguntan eso, asi: aseo gratuito. No lo quieren o no lo pueden pagar: arrastran sus maletas
inmensas, de tela gastada, con muelle para almacenar un abrigo, varios jerséis; a veces arrastran
una inmensa bolsa de pléstico a cuadros, comprada en un bazar, y preguntan eso, aseo gratuito.
Alicia responde que no y que ahi —sefiala— cobran sesenta céntimos, aunque siempre esta
limpio. Si le importase la belleza, entonces pensaria que la belleza que le importa en todo caso es
todo lo contrario: sucia, rota. Pero se detiene cuando advierte que siempre estd limpio, y les mira
en silencio por si quisieran una chocolatina para el viaje.

Suena la alarma del mévil. Alicia se despierta. Justo antes ha sofiado, como cada noche de
todas las noches de su vida, con su padre colgdndose de un arbol.

Entonces hay un momento en el que Alicia finge prisa y un paso tras otro hasta los tornos y se
mete en la linea azul, cambia en Gran Via, coge la linea verde, busca las llaves de casa en el
bolso —en el bolso las llaves, el monedero, una compresa grande por si se le adelanta la regla, el
cargador del mévil, un paquete de pafiuelos, una manzana que se pudre—, arroja el bolso junto a
la puerta de entrada hasta el dia siguiente. Regresa a casa a mediodia si trabajo por la mafiana;
regresa a casa por la noche si trabajé por la tarde. Prefiere ese, el segundo turno, porque evita
madrugar y se garantiza apenas coincidir con nadie que conozca: el rato de la noche con Nando, ni
siquiera los dias en que retransmiten el fatbol. Pero algunas veces cede porque una companera —
una mujer siempre: nunca falla— se lo pide, le hace el favor porque asi acompafia a su hijo a la
guarderia o al colegio o al instituto o a la universidad, le limpia el culo y le sacude las migas de
las galletas del desayuno, no te preocupes porque el padre o la abuela o el abuelo o la tia le
recogen por la tarde, mientras trabaje yo. Cuando Alicia cede su turno favorito se siente una
superheroina, igual que quienes en el aseo de los sesenta céntimos apuntan con esfuerzo el chorro
de orin para no salirse de la taza, un poco de solidaridad entre quienes integran la clase obrera: lo
personal es politico.

Si Alicia trabajé por la manana nada le libra de encontrarse con Nando por la tarde. Donde
nos vemos, le pregunta ella a ¢l por whatsapp, como si no viviesen juntos desde tres semanas
después de la segunda noche en que se acostaron; ¢l utiliza ese verbo, acostarse, porque en la
boca le suena cuidadoso. Alicia tolera sus eufemismos con una pinza de tender la ropa en la nariz,
porque le huele mal al pronunciarlo, pero ¢l intenta no ofenderla y ella en cierto modo disfruta con
ese esfuerzo torpe suyo de ocultar su ignorancia. Aun le extrana recogerle en la parada del
autobus, caminar en paralelo a ¢l por la calle de Alcald —Nando omite que a punto de



desembocar en la A-2; ella lo subraya—, reconocer el olor de su mierda por las mafianas. Dentro
de no mucho celebraran su séptimo aniversario. Cuando Alicia libra por las tardes espera hasta
que, a las ocho, el autobts se detiene al otro lado de la glorieta, y caminan unos minutos hasta
llegar a casa. Unas veces se cambia sin ducharse, otras —sobre todo en invierno— ¢l le avisa de
la pereza que le da. Toman una cerveza, dos, algunos frutos secos, y para entonces ya en la barra
piden Javito e Isabel, mas tarde Salva y Natalia, los ultimos Edu y Rocio, porque trabajan en la
otra punta de Madrid, aunque prefieren no irse del barrio. A Alicia le fascina la manera en que una
pareja se convierte en un elemento indivisible, la manera en que su nombre pierde valor por si
mismo y significa en combinacién con otro: la vida cotidiana entendida como ciencia matematica.
Javito e Isabel, Salva y Natalia, Edu y Rocio, Nando y Alicia: con €l se abre la enumeracion,
recurriendo al diminutivo para revestirlo de un aire de andar por casa —chicos del barrio, de toda
la vida—; la conjuncioén copulativa —guifio— les une; y con ellas se cierra el nombre completo,
I-sa-bel, Na-ta-lia, Ro-ci-0, A-li-cia, jamas Isa o Nati o Roci o Ali, porque a las mujeres se las
debe respetar. Mas alla de su unificacion como concepto, también ocurre en el plano fisico: Alicia
no sabe si Edu y Rocio hablaban igual antes de conocerse, o si se contaminaron el uno al otro,
pero muchas veces le distrae la manera frenética en la que mueven las manos para enfatizar
cualquier comentario, y en algunos reflejos claros del pelo de Javito se reconocen las mechas
rubias de Isabel, Salva y Natalia engordando al mismo tiempo. Alicia se pregunta si su nariz se
habra curvado igual que la de Nando, si se le habra hinchado la barriga como a un beb¢ fuera de
tiempo.

No llaman la atencion. En el bar se citan tarde tras tarde varios grupos como el suyo,
intercambiables: tres o cuatro parejas, siempre uno de los miembros unido a uno de los miembros
de las otras parejas por una amistad que se remonta al patio del colegio, siempre otro de los
miembros incorporado por obra y arte del amor. Los latinos se retnen en los bares que sirven
pollo frito, y a los chinos no se les ve el pelo. Nando y Alicia viven en la calle de atras, en un
radio de cinco minutos de paseo. La clientela entre semana ronda los treinta y algo, treinta y
muchos, cuarenta y pocos; los mas jovenes se encuentran en la plaza o en los billares, y los mas
mayores en el meson —sillas suficientes, manteles de papel— que a ellos les espera en poco
tiempo. La simetria la rompieron Salva y Natalia hace tres afios, cuando ella se qued6é embarazada
de Martina, y luego Javito e Isabel, pocos meses después, cuando naci6 Javierin. En casa, sin que
nadie les oiga, Nando lo llama Javierén y se asombra de que quepa en la mochila de porteo,
amontonados los pliegues de los muslos y los brazos; una noche —mas cervezas de la
cuentaNando se preguntd en voz alta si Isabel pensaba llevar a Javieron asi al altar cuando se
casara, en una mochila gigante, y Alicia primero abri6 la boca con asombro sincero, luego se le
escap6 una carcajada, y otra, y asi ri6 durante minutos. La tranquilizd que se le hubiese ocurrido
en casa, y no en el bar —sabe que habria molestado a Javito e Isabel, y que Nando no disfruta con
ese tipo de situaciones; a Alicia le tocaria soportar sus lloriqueos—, y le sorprendié que Nando
albergase una pizca de ingenio y otra de maldad. Quiza por eso, aunque era martes, follaron antes
de dormir.

Alicia sabe que Natalia prefiere no tener mas hijos, porque se lo contd6 mientras cambiaba a
Martina —que se duerme en el carrito, apenas llora y suele contemplarles con indiferencia: da tan
pocos problemas que no quiere arriesgarse a un bebé que les complique la vida—, y en cambio
sabe que Isabel lo esta deseando, pero que Javito se resiste porque hace unos meses despidieron a
varios compafieros y nadie les garantiza que no le toque a él antes de final de afio. En sus



quedadas —asi las califican— charlan sobre compafieros de trabajo con caracteristicas que
ridiculizan sin esfuerzo, sobre la corrupcion y la liga, pero la maternidad nadie la menciona. Eduy
Rocio lo intentan desde hace afios, y no lo consiguen: ¢l se niega a hacerse las pruebas de
fertilidad, porque se lo contd a Nando y ¢l a Alicia, y Rocio se las hizo a escondidas y le
confirmaron que necesitaria estimular la ovulacion con un tratamiento, porque se lo contd a Alicia
y ella a Nando. Alicia se lo contdé a Nando y afiadi6 que el problema no era de Edu, sino que era
Edu. Nando contestd que preferia no meterse en los asuntos de los demas, y que atn les quedaba
tiempo. Tiempo a ¢él, pero a ella no tanto, contestd Alicia, y Nando se levanto del sofé para ir al
bafio, y no regres6 al salon sino que se marcho a la cama. A ellos nadie les pregunta: a ella nadie
le pregunta, mas bien —sobre ella saben todo lo que tienen que saber: Alicia, treinta afios, su
padre se suicidd, con su madre y con su hermana no se habla, a su tio lo llama a veces para
comprobar que no se ha muerto—, y supone que cuando preguntan a Nando ¢l repite los
argumentos que ella ya le ha explicado tantas veces. Le hace gracia, porque ni siquiera son suyos:
los ha oido en el metro, en la cola para pagar en Primark, y los ha adaptado a sus circunstancias.
Al fin y al cabo, en eso consisten nuestros dias: en imitar las acciones de otros, en repetir los
gestos de otros, en adaptarlos para sobrevivir.

A Nando le preocupa. Pronto cumplird cuarenta afios —quiere organizar un fieston, insiste, un
fieston; a Alicia le espanta— y no quisiera tener sesenta cuando su hijo empiece la universidad.
Ya le parece a Alicia ridiculo parir un hijo, criar un hijo, pero qué esperpento pensar en que su
hijo —jsu hijo!— vaya a la universidad: Fernandito, presidente del gobierno, premio Nobel de
Matematicas, descubridor de la vacuna contra el cancer, hijo de Nando y Alicia, criado en un bar
de Canillejas mientras dormia en el carrito que heredd de Martina. A los dos o tres afios de
convivencia Nando reservd para cenar en un restaurante con parrilla y pidié a Alicia que se
casara con ¢l. Se levantd y fue al bafo: respondidé que no debia cenar tanto ni tanta carne, y
volvieron a casa sin el postre. Al dia siguiente ella le preguntd si no estaba bien asi, juntos dia
tras dia; que no le hacian falta papeles —lo leyo en una entrevista en la peluqueria— para sentir
su amor y su compromiso. Alicia pens6 en la exnovia de la que Nando le habia hablado la primera
noche, y la segunda, y todas hasta los seis meses de relacion, cuando parecié asumir que ella no
saldria corriendo; ¢l le explicd que lo hacia también para que ella heredase el piso si sucedia
algo. Durante varias noches Alicia lo pensé —las pesadillas ganaron en crudeza: en una de ellas
su padre abandonaba el coche mutilado, sin uno de los brazos, sangre manando de la carne cortada
— vy le respondi6 que si, pero que queria algo por lo civil y discreto, sin primos del pueblo ni
amigos de la suegra. Firmaron en el juzgado, la madre de Nando invité a almorzar en un bar del
barrio, no mas de treinta personas. Aunque Alicia le habia hablado sobre Nando, prefirid no
avisar al tio Chico.

La lista de argumentos de Alicia: alla va. La familia no la dicta la sangre, sino la propia vida.
No estoy segura de querer exponer a un inocente mas a este mundo cruel. No estoy convencida de
estar a la altura de la crianza. Tu tienes un puesto mas o menos estable, pero yo no he aguantado
mucho tiempo en el mismo trabajo, y con lo que ganamos nos costaria mantener a una persona mas.
Estamos lo suficientemente bien como para romper nuestra estabilidad con alguien que solo nos
traerd problemas durante los proximos veinte o treinta afios. ;Vas a cambiarle el pafial? ;Vas a
darle el biberdn? ;Vas a despertarte cuando berree por la noche? ;Vas a ayudarle con las tareas y
los examenes? ;Y si tu hijo es prepotente, hipocrita, mentiroso? ;Y si disfruta torturando a los
demas? Los psicOpatas que se presentan en su instituto con un rifle y acribillan a los jugadores de



baloncesto, las animadoras y los profesores comprometidos: también tienen un padre y una madre,
son reales aunque salgan por la tele. El cabron que perseguia a tu hermano por los pasillos del
instituto, Nando, y que le amenazaba con rajarle la polla y metérsela en el culo o en la boca,
también tiene un padre y una madre. Quiza ahorremos al mundo la posibilidad de un nuevo Albert
Einstein o una nueva Frida Kahlo —acababan de mencionarla en un documental del canal
Historia: quedd muy inclusiva—, pero quiza le ahorremos también un Hitler o un Pol Pot. Cuando
Alicia recitaba todas las excusas de carrerilla, igual que en aquellos exdmenes de adolescencia en
los que se aprendia la leccion en lugar de entenderla, y necesitaba volcar toda la informacién
cuanto antes porque si perdia una palabra se quedaba sin rumbo, entonces se mordia los labios
entre frase y frase para no echarse a reir. A Nando le bastaban, sin embargo; durante varios meses
se relajaba, no insistia de nuevo, obligaba a Alicia a acurrucarse contra su pecho y le susurraba:
ven aqui, madre de Stalin.

No le pareci6 mal la primera noche; correcto sin mas, esforzado, igual que tantos otros.
Aguant6 el monodlogo de Alicia sin interrumpir —la primera persona a la que ella le habia contado
que sofnaba cada noche con su padre muerto— y soport6 el final, cuando le dijo que se quedaba
con ¢l porque no le llegaba para un taxi; al callar ella pens6 que se habia excedido. El se ofrecio a
dejarle veinte euros, aunque quedaba muy mal darle un billete después de haberse acostado juntos
—bingo: ;seria «acostarse» la contrasefia de su cuenta de correo?—, y ella lo rechazd. Se dio la
vuelta, se quedd dormida. A las pocas horas le despertd la luz, porque habia olvidado bajar la
persiana, y con cuidado sali6 de la cama para que no se diese cuenta, en silencio se vistio, cerro
la puerta. Le bastd el camino al metro para olvidar su fotografia con los compafieros del club
ciclista —Nando la ensefid con orgullo cuando Alicia se lo pidio, nada mas cerrar la puerta de la
casa: las bicis en la primera fila, los componentes situados en dos filas mas segiin la altura, con la
equipacion negra y verde lima, los cascos y los guantes—, el marco de madera con la imagen de
una chica muy delgada, el pelo tefiido de rubio, la melena larguisima recogida en una coleta alta,
unos aros pequeiios de oro: se le adivinaba una chaqueta de chandal azul celeste, por el cuello, y
posaba en un mirador, con la gran montafia dominando el fondo. Los barrenderos recogian
cristales de las litronas que se habian estrellado contra el suelo durante la noche anterior. Alicia
calculd que desde la puerta de la casa de Nando a la puerta de la suya se tardaba una hora y
catorce minutos. Ya en casa se ducho, calentd un vaso de leche y se metié en la cama. No le dio
mas importancia. A las dos semanas conocid a otro, y al mes, y etcétera.

Al afio exacto su compafiera de trabajo —la misma compafiera de trabajo— la invitd a su
cumpleafios. A Alicia le parecié que no seria mala idea beber y reirse un poco: el contrato se le
acababa en diez dias, y ya le habian advertido de que no se lo pensaban renovar. El jefe la llamé
al despacho para comentarselo, y mientras ¢l desgranaba sus excusas Alicia calculaba cuanto
tiempo aguantaria sin un sueldo: vivimos el peor momento de la crisis, fui incapaz de ahorrar, me
obligan los de arriba, me queda un paro bajisimo y durante pocos meses, te ha tocado a ti porque
tu contrato cumple ahora, a estas alturas no voy a llamar al tio Chico para pedirle que me ayude.
Alicia pens6 en que le tocaba dejar el piso en el que vivia, porque no podria pagarlo; deberia
compartir de nuevo, superar que una desconocida la juzgase a cambio de utilizar sus cubiertos y
sentarse en el otro lado del sofé, limpiar lo que ensuciase el resto —record6 la pila de platos
sucios amontonada en el piso de Aluche, una plantita floreciendo entre la loza—, encerrarse en el
dormitorio para garantizarse un poco de intimidad. La camarera del bingo le contd que intentaron



violarla a la segunda noche de llegar a un piso nuevo, sin tiempo para abrir las dos cajas con sus
pertenencias, y a la recepcionista una compafera le robaba lo que podia, dinero, peliculas en
deuved¢, cremas hidratantes abiertas, incluso un album con fotos de la infancia.

Alicia no contaba con la légica: se repetirian muchas de las caras del cumpleanos anterior. Se
dio cuenta al abrir la puerta del bar y encontrarse con él. No le habia recordado en todo ese
tiempo —apenas la epifania de la luz golpeando contra los cristales de litrona, en la boca de
metro—, y sin embargo ahi sus piernas larguisimas, sus ojos saltones, pagando en la barra su
cerveza. Ella buscd a sus compafieras de trabajo, Paola le reprochd que hubiese tardado tanto,
habian calculado que vivia a una hora y diez minutos, entregaron a Rocio el regalo conjunto.
Cuando Alicia pensaba en la excusa para irse antes de tiempo sin que ¢l la viera —me ha bajado
la regla y estoy destrozada, no me encuentro muy bien con lo del trabajo—, noté una mano en su
nuca. No le salud6 sino que le reprocho que se hubiera ido sin despedirse, y ella le respondi6 que
le habia impresionado tanto que no le apetecia estropearlo. Ella le preguntd cémo se llamaba,
porque lo habia olvidado. Nando, me llamo Nando, dijo, y Alicia se dio cuenta de que llevaba dos
botellines, uno en cada mano. Le ofreci6 uno con el cristal helado todavia, Alicia lo agradecio, ¢l
se dio la vuelta y dejo que ella regresase con Paola. El duefio del bar echo la persiana —Rocio le
conocia—, subid el volumen de la miisica y permitié que fumase quien quisiera; sacaron raciones,
una tarta con forma de corazon. Las chicas bailaron un poco, Alicia no volvio a oir la voz de ¢l,
Paola le asegur6 que la echaria de menos, por un momento imagind que el contrato que no
renovaban era el de ella y no el suyo, por otro lado qué putada, tiene a la madre y a los nifios en
Bolivia. Cuando subieron la persiana Alicia se dio cuenta de que le tocaba regresar a casa desde
alli; fue al bafio para pensar qué hacer, quiza un bus nocturno hasta Cibeles y alli otro hasta casa.
Al salir le encontr6 de nuevo: apoyado en un coche, nervioso, jugando con el cordon de la
sudadera, Nando simulaba que consultaba algo en el movil, pero busc6 su mirada en cuanto oy6
que Alicia preguntaba a Rocio por la parada de autobus.

—Oye. Vas a tardar muchisimo en volver si coges el nocturno. Puedes quedarte conmigo, si
quieres, y ya te vas cuando te despiertes. Yo duermo en el sofé, no te preocupes.

Aunque le dio pereza su tono lastimero, su estrategia de apartarse del grupo para forzar la
intimidad, Alicia aceptd por evitar las horas que le esperaban de bus en bus, los borrachos que se
empefiarian en hablarle, el miedo a encarar sola, de noche, las calles hasta el piso. El no se
despidié de sus amigos, y a los tres pasos indicd aqui, y Alicia reconoci6 el portal de un ano
atras. Mientras subian las escaleras ella pensé en que nunca se habia follado al mismo hombre en
dos noches distintas, porque si existia un nexo —una compafiera de piso o de trabajo— le rogaba
que nunca diese su teléfono, y se limitaba a desaparecer mientras ¢l dormia. De repente le
apetecio hacerlo: las marcas del sol en sus gemelos firmes, las fiambreras vacias apiladas en
espera de la visita a casa de la madre.

(Como lo lograria? ;Y si €l la rechazaba? Quiza la propuesta era sincera, y después de su
huida a Nando no le apeteciese mas que ofrecerle un cobijo hasta que abriera el metro; a Alicia
nunca le habian dicho que no y nunca habia subido unas escaleras sin ni siquiera un beso antes en
el bar ni una mano bajo la ropa. Nando le pregunt6 si no queria tomar nada y le ofreci6 un vaso de
agua, otra cerveza, no tenia mas. La disposicion de los adornos en el mueble no habia variado,
pero habia sustituido la foto de la chica rubia por una foto suya con una mujer mayor, Alicia
imagind que su madre, reutilizando el marco. La misma nariz que Nando, el pelo corto tefiido de
rojo encendido, una playa de fondo. Nando trajo dos latas, ella abrio6 la suya, dio un trago. Alicia



le preguntd a qué se dedicaba, y ¢l le contestod que trabajaba en un almacén —no especificé masde
un poligono alli cerca, iba y venia en bus; su tio coordinaba las entradas y salidas de pedidos.
Cuando se jubilara €l ocuparia su puesto, y Nando anhelé una extrafia monarquia hereditaria de
los albaranes. Alicia no le explicé nada mas sobre ella: bastaba con la informacion de la noche
pasada. Se gir6 para colocarse frente a €l, ¢l se mantuvo frente al televisor, fijandose en la
pantalla apagada mientras le respondia. Ella se inclinaba para escucharle, y escuchaba al mismo
tiempo cOmo su cuerpo se tensaba. No tenia que ver con el deseo, sino todo lo contrario: ella
notaba su miedo. Nando no entendi6 por qué se habia marchado de esa forma, sin despedirse, que
habia estado bien, que habian charlado sobre cosas que parecian importantes, y que durante
semanas penso en que ¢l le habia hecho dafio, o habia dicho algo fuera de lugar. Alicia se aguantd
la risa al imaginar su agobio entre cintas de embalaje, al recrear los dnimos del club ciclista tras
verle alicaido, y se dio cuenta de que le molestaba porque hablaba demasiado, en su cabeza el
murmullo de su voz, palabras sueltas: primera, exnovia, tampoco, ninguna, entonces, y al oir
«entonces» algo zaranded a Alicia y entonces quiero dormir contigo, le dijo, quiero dormir
contigo hoy. Nando se incorporo, tomo la mano de ella y la condujo hasta la habitacion, dulce
principe de la cinta americana. Lo habitual, después: alguien desnuda a alguien, alguien muerde en
el cuello o en el hombro, alguien jadea, alguien repasa el gotelé, alguien concluye bien, ha estado
bien, si, bien. Alicia cerrd los ojos para intentar dormir, y noté6 como Nando deslizaba un brazo
bajo su espalda, el otro sobre su pecho, su cuerpo de lado y su boca cerca de su oido.

—Alicia, lo tnico que te voy a pedir es que me trates con carifio.

Soné tan ridiculo que ella decidié quedarse cuando amaneciera, pasar incluso el dia alli.
Nando llamé primero a los del club para avisar de que no le esperasen, porque habia celebrado un
cumpleafios la noche anterior, y envid un mensaje a su madre para contarle que la visitaria
mafiana, que no se encontraba bien tras la fiesta. Follaron varias veces mas y hablaron mucho,
sobre todo: el ciclismo, el almacén, sus amigos del colegio, la enfermedad de su padre y la muerte
de su padre, la ilusion cuando le concedieron la hipoteca para el piso, un viaje precioso a los
Pirineos, la desorientaciéon cuando ella decidié romper con él. A Alicia le hizo gracia que
utilizase esa palabra, no el dolor ni la rabia, sino la desorientacion: el amor igual que un mapa. El
la acompaii6 al metro y ella le dio su teléfono —el nimero de verdad— al despedirse. Nando le
envid un mensaje a la altura de Ventas diciéndole que ya la echaba de menos, y la llamé el martes.
El sdbado quedaron en La Latina, decidieron compartir un taxi hasta casa de ella: la primera vez
que Alicia dormia en su cama —en su propia cama, no en la de ¢l— con un hombre. No lo
comprendia muy bien: si cuando follaban cerraba los ojos para evitar verle, si escuchando sus
historias su primera reaccion era la burla, ;por qué durante la semana pensaba Alicia qué haria €I,
contestaba de inmediato a sus mensajes? Sentia por ¢l un desprecio cercano, de forma perversa y
deliciosa, al carino. Al fin de semana siguiente, en su casa, ella le contd que se le acababa el
contrato, que no habia encontrado nada y que dejaba el piso, por si se enteraba de una habitacion.
De ninguna manera: Alicia se quedaria con ¢l hasta que la llamasen de algin sitio, y pudiese pagar
algo por su cuenta. Trasladaron su ropa y algo de menaje hasta su casa, y ella empez6 a recogerle
en la parada del autobtis, a caminar en paralelo a ¢l por Alcala, a reconocer el olor de su mierda
por las mafianas. Ella tardo casi un afio en encontrar trabajo, gracias a un amigo del tio de Nando.
Para entonces ¢l ya se habia enamorado y a ella le aburria lo de acotar zonas y seleccionar metros
minimos y precios maximos en las webs de alquileres. Al afio, al afio y medio, Alicia nunca logra
especificar, no sabe cuando, ¢l pidi6 que se casaran y ella se resistid, pero Alicia lo asume: si



quiere obtener algo, debe ofrecer algo. Dijo que si.

Para cuando Alicia se dio cuenta se habia convertido en su madre: las pulseras doradas,
recuerda cada vez menos su rostro y cada vez mas el tintineo en sus mufiecas. (Como estara
Carmen? ;Se habrd acostumbrado a preparar garbanzos con espinacas de lunes a viernes y
parrillada los domingos? ;Se arrepiente alguna vez de algo?

El matrimonio no amans6 a Alicia: al principio Nando insistia en saber qué habia ocurrido
con su madre y con su hermana, y ella respondia que nada, por no mentirle. No habia ocurrido
nada. Contestaba a veces que no le caian bien, y ¢l se molestaba, porque una madre y una hermana
no caen bien: no quedas con ellas para tomarte una cafia, no les cuentas tus secretos. Nando la
animo a invitar al tio Chico a Madrid, para conocerle, y Alicia reacciond espaciando las llamadas
cada vez mas, una cada dos semanas, una cada mes, una cada dos o tres meses. El contacto con su
familia no podia rechazarlo ella: toleraba unos dias en la playa con la madre —el hermano hacia
su vida—, pero pedia a Nando que la recta inicial la viviesen ellos solos. Si la madre reservaba
un apartamento para una semana, ellos viajaban el domingo y Alicia el miércoles o el jueves. Asi
disfrutais el uno del otro, se excusaba Alicia ante su suegra sin que le llevase la contraria. En las
primeras vacaciones juntos Nando le propuso un trato: una semana los tres en Oropesa, otra
semana los dos. Ella negocid: adelantaos vosotros en coche, yo cojo el autobus a la mitad de la
semana, el domingo regresa tu madre con tus tios, ti y yo nos vamos a otra parte. Nando acepto.

El se march6 el domingo, y el lunes Alicia se lo reservé: apagd el movil, se desperto tarde,
almorzo6 una pizza congelada y durmio la siesta. Luego se duchd, se puso un vestido de flores que
le habia regalado Isabel —le quedaba grande, a Alicia justo—, y camind hacia el sur durante
cuarenta, cincuenta minutos. Identificé la parada de metro de San Blas, y busc6 un bar en el que
tomar algo: una cerveza, una tapa. Se sentd en la terraza y encadend una, otra; cuando se hizo la
noche pasoé a la barra, y se fijo en el camarero. No en el joven que atendia en las mesas de fuera,
casi un adolescente, el pelo rizado; en el que era mas mayor, cuarenta y algo, las patillas
anchisimas, el pelo de las cejas abundando hasta unirse en una sola. Su acento no lo distinguid
Alicia, porque forzaba la pronunciacion para ocultarlo: como si le avergonzase borrar la ese del
plural, mostrar el origen que borra la ese del plural en un esfuerzo igual que el suyo. Fue el primer
detalle que la atrajo. Luego su conversacion, claro: su empefio en demostrar que el mundo entero
se habia sentado en el mismo taburete que ocupaba ella en ese momento, los duefios del mundo
sorbiendo espuma en una tasca de San Blas. Alicia conocia los pasos, no habia perdido la
practica: escucho con atencion, dejo de beber y comié un poco mis —a veces, en los momentos
de paro o sueldo bajo, solia hacer eso en bares para ahorrar—, cuando el camarero cerr6 le
preguntd si queria cenar algo mas en la cocina, aunque ya se habian ido todos. Alicia regresé a
casa y en su mal suefio la tierra olia a aceite requemado. El martes por la mafiana limpid
habitacion tras habitacion, encendid el teléfono y recibidé un tinico sms: Nando, el lunes por la
noche, le habia dicho que la queria. Ella respondié que también, abri las ventanas del salon y
descorrid las cortinas para que se airease mejor.

Se acostumbré a repetirlo de vez en cuando. En ese paréntesis de las vacaciones que se
reservaba, cuando Nando y su madre la dejaban sola: unos afios desde el domingo al miércoles,
todas las tardes, otros aflos apenas una, segin le apeteciera. Aprovechd cuando ingresaron al tio
de Nando y le correspondi6 pasar con ¢l algunas noches; aprovechd cuando ¢l se marchaba unos
dias, durante un puente o pidiendo un dia libre en el almacén, para una excursion de cicloturismo



con los amigos del club. Un cliente al que no le importaba volver a casa un poco mas tarde o un
hombre en el que se fijaba en el vagon de metro, y al que Alicia preguntaba si no se conocian de
algo, de haber coincidido alguna vez. Nunca lo hizo mientras Nando la esperaba en casa: no por
dafo, sino por comodidad.

Ahora que Alicia tiene treinta afios dejard poco a poco de ser el golpe de suerte de alguien; si
quiere mantener su estatus debera subir el limite de edad y relajar sus exigencias. Lo not6 a partir
de los veinticinco, y también cuando gand algo de peso: las respuestas inmediatas se demoraban
mas de la cuenta. Por eso recuperd los primeros impulsos, aquellos que anul6 por vergiienza: no
la tartamudez de Miguelin ni la psoriasis de Juan Antonio Lopez, sino el chico de la clase de al
lado y sus dedos unidos por la piel, el muchacho que almorzaba en el restaurante y al que le
faltaban las piernas por debajo de la rodilla. Con mucho preferia Alicia la mediocridad: excitarse
con un defecto fisico resultaba una filia demasiado evidente, no se tiene por alguien brillante,
sobre todo en vista de su biografia, pero si que respeta la inteligencia que le ha permitido
sobrevivir. Aquel pobre diablo de la carrera, Diego, empefiado en ocultar donde trabajaba,
aunque siempre olia a pescado, y en pronunciar los cuatro o cinco nombres conocidos de
directores clasicos de cine, exhibiéndolos como si solo ¢l tuviera acceso a los complejos secretos
de su arte. El propio Nando y su ridicula ilusion por subirse a una bicicleta cada domingo por la
mafiana, acompanado por un peloton de hombres grises como ¢l mismo. Eso interesaba a Alicia:
que alguien sin interés imitase ser quien no era, que se esforzase hasta la caricatura. Eso. Pero
conforme ha pasado el tiempo a esos hombres absurdos no les interesan las manos arrugadas de
ella, alguna mancha que asoma en la piel del rostro, las bolsas en los ojos; ellos tienen también
sus arrugas y sus manchas y sus bolsas, y si aceptan una mujer igual a ellos prefieren a alguien
comodo, que acepte sin sorna sus exhibiciones. Alicia ha asumido que no resulta facil
encontrarlos, asi que al no sobrarle el tiempo prefiere apostar por alguien con garantias: hombres
que rondan la edad que tendria ahora su padre, hombres de su edad o un poco mas mayores con un
defecto fisico evidente, de esos que en su adolescencia observaba y al mismo tiempo descartaba.
Una cojera severisima, un tic que dificulta el habla. No quiere a enfermos; no por el momento.

En algunos momentos a Alicia le ha parecido distinguir algunos rasgos suyos, de Eva, de su
madre o del tio Chico en la mujer que se sentaba enfrente en el vagon del metro, en la abuela que
obsequiaba a su nieto con un chupachups en la estacion. Los apellidos del tio Chico resultan tan
comunes que, si Alicia quisiera buscar a la madre de su madre, su esfuerzo obtendria decenas de
resultados. ;Y si le decepciona? ;Y si la forma de ser la transmiten los genes, igual que el color
de los ojos o la forma de la boca? Se lo pregunt6 Alicia en los primeros dias de su vida en
Madrid, fantaseando con la posibilidad de que se cruzaran; pronto tuvo asuntos mas importantes
por los que preocuparse, se le olvidd. Se lo ha preguntado durante toda la vida: para qué hacemos
lo que hacemos. Quiza hubiese tenido que estudiar Filosofia, oye decir al hombre a la vez que ella
lo piensa, no distingue si consejo o si reproche. Para qué subi aquellas escaleras y le pedi que
durmiésemos juntos, adonde iré si esto se acaba, esto se habria acabado ya si yo hubiese tenido
adonde ir, esto no habria empezado si yo hubiese tenido adonde ir. Se lo ha preguntado durante
toda la vida: por qué mi padre se matd. ;Se maté mi padre por dinero? ;Se sentia mi padre
incapaz de afrontar sus deudas, de conseguir pagarlas y salir adelante? Su madre lo consiguidé con
facilidad relativa: se tragé el orgullo y empez6 de nuevo. ;O su padre lo hizo porque le aterraba
reconocer ante su madre que la vida que le habia prometido tenia los cimientos tan débiles que se
derrumbaria antes incluso de vivirla? ;Qué porcentaje de culpa tuvo €1, cuerpo de hombre que



renquea? ;Qué porcentaje sumadre? ;Y Eva y ella? Eva, que exhibia con inocencia su casa de mil
televisores ante las nifias pobres, qué alegria distinguio en ellas Alicia al reconocer las palabras
de su madre, qué vidas felices les intuye pensando en la forma en que cayé Alicia y cayd Eva 'y
cayd Carmen. De pequefia Alicia se situaba en el centro justo del saléon para contemplar el
exterior sin que le descubriesen: le interesaba enterarse de lo que ocurria para evitar que una
catastrofe le pillase de improviso, pero no le apetecia que nada de aquello —los juegos de los
nifios, los paseos de sus compaferas de clase, los adultos que regresaban del trabajo— la
incluyera. Que su vida transcurriera toda en ese espacio minusculo, lo justo para dos pies de nifia
de once, doce, trece afios; sin necesidad de comer ni de dormir, de charlar con nadie, mirando tan
solo la realidad sin zambullirse en ella. Pero ese deseo lo rompid su madre, sus manos suaves de
no querer nunca trabajar, la ambicidon de tener mas de lo que corresponde y de ocultar —las
bolsas de El Corte Inglés, el maquillaje comprado en viajes de fin de semana a Madrid y
Barcelona— el lugar del que venia, la habitaciéon compartida con el tio Chico y la tia Soledad, las
costumbres de quien no ha tenido nada y de repente no lo tiene todo, pero casi: un zapato que
estrenas el mismo dia en el que afrontas una caminata; un zapato cuya hermosura te ciega pero no
tapa el dolor de las heridas que te causa al andar. Ese punto justo del salon al borde de su
adolescencia: ahi querria estar Alicia, en el tiempo en que le aguardaban noches sin pesadillas,
chicos guapos que en sus suefos la besaban, casas inmensas que habitaba en sus suefios.



LA ALEGRIA
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El escoge siempre el asiento del pasillo: en el autobus, en el tren, en el avion, espera en
silencio a que Maria se coloque junto a la ventana, y entonces imita su gesto, y se desploma. Se
preocupa cuando no controla el movimiento del vehiculo, y si no es quien conduce —aunque se
mueva de calle a calle en el barriose niega a la conversacion durante el viaje, como si cualquier
sonido que no espera le alertase de un descuido: un ronquido de alguien que se duerme al volante,
el silbido de un vagon desgajandose del resto. Si Maria pregunta o comenta qué tiempo hace,
quieres un poco de bocadillo, me parece que vamos a llegar tarde, ¢l ruega que se calle con el
indice en los labios, incluso chista aunque su ruido oculte el aviso del accidente que viene, de
manera que si la distancia implica salir de la ciudad, Maria siempre guarda antes un libro en el
bolso, un cuadernillo de pasatiempos. Con los afios ella ha aprendido a callarse en esas
circunstancias, aunque también se ha acostumbrado a hablar mucho en otras. Los amigos de ¢l le
comentan que se le ha subido a las barbas; tendria gracia si no fuera porque cada mafiana, antes de
servirse el café, se repasa el afeitado. A estas alturas, a Maria se le quedan cortas las metaforas:
prefiere contar lo que sucede tal como sucede.

Esta tarde regresan del cine: han aprovechado el dia del espectador, han caminado veinte
minutos hasta la cabecera de la linea, han tomado el autobts directo a casa; Pedro viaja en
silencio y le incomodan las conversaciones de los otros, porque le impiden atender a los
descuidos del conductor. Cuando frena ante un semaforo en ambar, cierra el pufio y se golpea en el
muslo, y al detenerse de golpe en una parada —porque una chica se ha olvidado de pulsar el
timbre y avisarlese le escapa un «pero hombre» que sorprende a Maria. No sabe si le apetece que
¢l le proponga no bajarse varias paradas antes, sino acompanarla a casa, y cenar algo rapido, y
quedarse a dormir. Ella se siente comoda asi: primero vivian separados porque €l se negaba a
implicarla en el cuidado de su familia, uno y otra y otro enfermos, sin apenas conocerla, y luego
porque a ella le incomodaba atender a alguien a quien en realidad no le unia nada. Al cambiar el
panal de la madre de Pedro, ;recordaria aquellas semanas primeras en las que cambio el panal de
su hija? ;Y si se olvidaba de algunas de las pastillas con las que el hermano de Pedro evitaba una
crisis? ;Le empuyjaria ella a un brote? ;Se le volveria en contra su violencia? No existe lo que se
evita presenciar: Pedro dando de comer a su padre, cargando en brazos a su madre o esquivando
un golpe de su hermano. El se lo contaba con la naturalidad de quien describe un dia aburrido, me
desperté, trabajé ocho horas, cené una tortilla francesa, mi hermano me amenazd con un cuchillo
porque hace varias semanas que esconde la pastilla a un lado de la boca y la escupe sin que me dé



cuenta, mientras mi madre se quejaba por la sensacion del meado, mientras mi padre rompia un
hilo de baba colgando de la boca. Al principio les visitaba algunos domingos, pero acabd por
obligarle a verse sin ellos. Unos cuantos minutos de camino forzaban la distancia: padre, madre,
hermano, figuras a las que terminaba reconociendo gracias a algunas imagenes; sabia que existian,
pero en los relatos de ¢l los interpretaba ella casi como a personajes de ficcion, un padre enfermo
y una madre enferma y un hermano enfermo, igual que en las peliculas.

Las conversaciones con Chico las atraviesa Carmen de puntillas, un cuerpo que nunca se
concreta: Pedro tampoco la menciona nunca, e incluso le incomoda oir ese nombre en una
conversacion ajena, que alguien lo pronuncie a gritos por la calle. Después de la boda, Chico
intentd forzar una o dos llamadas anuales, coincidiendo con visitas de Carmen a su casa, cuando é1
avisaba a Maria de la hora para que ella telefonease, y coincidiesen: Carmen le decia que seguia
casada, enumeraba hijas y embarazos, logros de su marido y suyos también, por extension. Apenas
dos o tres minutos, cada vez su voz mas grave, menos conocida, hasta que se esfumo, una llamada,
ninguna, el silencio. De vez en cuando, Chico colaba algin detalle en la conversacion: le
preocupaba que Carmen no trabajase y dependiese de su marido, le contaba que todos decian que
Eva se parecia a ¢l en la forma de ser, pero que tenia cierta debilidad por Alicia, la mayor. No
debilidad, precis6 una vez: curiosidad. Curiosidad por la adulta en la que estd convirtiéndose. No
es pronto, no. A veces tengo la sensacion de que retrocede meses como pasos, de que hablo con
una nifia que titubea porque lo desconoce todo, pero de que lo hace para tomar impulso: a la frase
siguiente se transforma en una igual. Acaba de cumplir trece afios y piensa como si tuviera treinta
o cuarenta mas, acta asi, y al mismo tiempo elige palabras que no desentonan en alguien de su
edad, para llamar lo justo la atencion. No le importa la soledad. Rechaza a quienes se acercan a
ella. Trata con desdén a su hermana. No entiendo los motivos para portarse asi, el padre trabaja
todo el dia para ganar dinero, tienen todo lo que quieren, y por eso mismo me pregunto de donde
sale esa actitud, y hasta donde llegara.

—¢Cuanto llevamos juntos, Maria?

A Maria le extrafa, y comprende que pretende algo mas. Pedro lo sabe mejor que ella: celebra
cada aniversario, nunca olvida su cumpleafios y recita la fecha de tal viaje a la playa.
Veintimuchos afios, contesta ella para si, sorprendida de que modifique la actitud de siempre
durante el viaje, y hable.

—Mucho tiempo, ;no?

—Veinticuatro afios.

Hay en el silencio de Pedro espacio para que Maria imagine: mientras ¢l le pregunta, y ella
calcula, ¢l precisa, y con el ruido de su boca —y el ruido que enciende en la boca de Maria—
hace que el conductor se despiste y estalle su supersticion. El conductor no cae en la cuenta —es
de noche—, quiza alguien cruza sin asegurarse de que nadie viene en uno y otro sentido, la fuerza
de un cuerpo que se precipita contra la mampara del autobus, sangre negra hacia la alcantarilla; o
quiza alguien cruza con demasiada prisa por regresar a casa o por huir de casa —un tramo poco
iluminado—, un frenazo que evita el accidente fuera del vehiculo, una mujer sin la fuerza
suficiente como para agarrarse y no caer, la fuerza de un cuerpo que se precipita contra el suelo
del autobus, sangre roja tifiéndoles los pasos. Maria tapa asi el silencio con el que Pedro le
advierte oye, es tu turno, tienes que decirme algo. Retoma el discurso que habia ensayado en casa.

—Llevamos juntos mucho tiempo ya. No somos adolescentes, Maria. Esta situacion no tiene
sentido.



La luz de las farolas rebota contra la carroceria de los coches, y de vez en cuando algin
destello ilumina un contenedor, a alguien que pasea un perro; afuera no hay mas que noche, pero
Maria se concentra en mirar por la ventanilla, busca algo en el exterior, no sabe qué: evita a Pedro
y lo que Pedro tiene que decirle. Cada pocos dias desliza la cuestion: el domingo en el bar,
mientras almorzaban, a proposito de la comida que prepararian en la cocina los dos; quiza el
jueves o el viernes cuando se despidan de Victor y su muyjer, y ellos regresen a la casa de ambos, y
Pedro y Maria se abracen y vuelvan cada uno a la suya. Primero murié la madre de Pedro —
mucho antes el padre—, justo un afio atras, en los primeros dias del verano pasado; el hermano al
comenzar enero, vencido ya por la medicacion. En las noches después de la muerte, Maria le
ofrecid6 no regresar a casa de momento, y Pedro se instal6 con ella: una maleta llena de
calzoncillos, calcetines y camisas, algunos pantalones para cambiarse, la sensacion extrana de
acostarse juntos y despertarse juntos dia tras dia. A los pocos dias Maria ya evitaba las
conversaciones de antes de dormir, y madrugaba mas de la cuenta a proposito. Pedro se dio por
aludido, guard6 la ropa sucia en una bolsa de plastico y deshizo el camino. Algunos fines de
semana ¢l forzaba la convivencia, y lo planteaba a Maria: ahora que ¢l se habia liberado de sus
cargas, /por qué no se iban a vivir juntos?

En la tarta de cumpleafios de Maria habian escrito «jFelicidades, Mama!». La caligrafia la
habian dibujado en letras de chocolate sobre un merengue denso, seca la primera capa al cortar
las porciones. El deseo le son6 extrafio, porque no lo oia desde hacia mucho tiempo; quiza a otra
mujer en su situacion le hubiera dafiado, pero asumié que casi nadie conocia su historia y que
debia achacar el error mas a la ignorancia que a la mala intencion. Las chicas mas jovenes de la
asociacion la apodaban asi por su empefio en cuidarlas: si en el guiso del domingo le sobraban
raciones, Maria las congelaba, porque sabia que a muchas de ellas no les quedaban ratos para
cocinar, y cuando Elvira perdi6 el trabajo y le toco dejar el piso, ella la cobijé en su casa. A
Maria le costd adaptarse, y se prometié que nunca mas ofreceria el sofd, por mucho que una
compatfiera lo necesitara: su solidaridad se agotaba en ese punto. Sin embargo a veces se le acerca
una mujer al final de una reunidén, y le habla sobre una amiga o sobre si misma, y le pregunta.
Maria nunca dice que no.

Después de muchos afios, Maria tiene la sensacion de que ha ocupado el sitio que le
pertenece: a la misma altura de Pedro. No con €I, por mucho que hubiese querido, pero si en otro
espacio similar. Poco a poco se anim6 a levantar la mano en algunas reuniones, a evitar sentarse
con el resto de las mujeres en las canas de después: queria opinar sobre la solicitud del nuevo
parque al ayuntamiento, decidir también en qué emplear el fondo solidario vecinal. Pedro incluso:
todos la contemplaban con extrafieza, como si hubiera surgido no se sabe muy bien de donde. Soy
vuestra compaifiera, intentaba decirles Maria; pienso igual que vosotros, quiero hablar igual que
vosotros, sirvo para algo mas que para daros la razon. Se decia para si que era mentira: a base de
leer y de reflexionar sobre lo que leia pensaba mejor que ellos, hablaba mejor que ellos, servia
mas que ellos. A Pedro no le molestaba, se lo jurd, pero si le incomodaba que ella le dejase en
evidencia ante sus amigos, que le interrumpiese, que cada vez mas dijese en sus palabras lo que
antes Pedro les decia en las suyas: se lo contd un domingo en la cama —¢l tapandose con la
sédbana hasta el pecho, ella desnuda sobre la tela— y subrayd «mis amigos», para que Maria
entendiese el vacio entre ellos y ella. Maria le replic. En las reuniones de la asociacion, jdonde
estaban las mujeres? Algunas se incorporan en el bar para acompaiarles, recontaba ella; otras ni



siquiera asoman por alli. Pero yo no soy como ellas, Pedro. Bueno, Maria, eso serd porque lo
dices ta. El cerr6 los ojos, fingio la siesta y zanj6 la conversacion.

Desde que Laura y ella se organizaron, lograron que la asociacion les cediera el local durante
unas horas cada tarde, convocaron a mujeres suficientes como para ponerse en marcha, a Maria le
costo labrarse las nuevas costumbres: decir que no a los turnos extra que le proponia la empresa
—al principio los rechazaba todos, y le tocd reorganizar su presupuesto; luego consiguié que
algunas otras mujeres se sumasen al turno de atencién, y se permitio aceptar alguno de vez en
cuando—, almorzar muchas veces de pie aprovechando los restos de alguna otra comida, correr
hasta el local para que Laura se marchase a casa. Ahora Maria madruga demasiado, y cada vez le
cuesta mas abrir los ojos, desperezarse, arrastrarse hasta el bafo; el camino hasta la facultad le
cuesta muchas paradas de metro, y los trenes son viejos y la linea es lenta, con averias constantes
y cambios de vagon. La subcontrata la destind hace varios meses a Ciencias de la Informacion, y
le entretiene haber cambiado a los ejecutivos por los estudiantes: arrojan al suelo los papeles,
recoge mas colillas, pero existen tantas diferencias en el paisaje que Maria oye ahora, que incluso
lo disfruta; no tanto, claro, pero si, no le molesta tanto como deberia. Maria no se fija en sus
rostros, cara tras cara tras cara, porque a cierta edad todos los chicos y todas las chicas le
parecen iguales: pero oye las conversaciones, los comentarios sobre las noticias, el entusiasmo
ante las peliculas —en muchos casos, las mismas que ella ve: ;jlo imaginardn?—, y al menos le
entretienen. Ya se acostumbrara.

Maria acaba de celebrar sus cuarenta y ocho anos. Cuarenta y ocho, piensa: mas cerca de la
muerte que de la vida, comenta con Laura, y Laura se rie de su tono tragico, tan atipico en ella. En
la tarta de cumpleafios de Maria habian escrito «jFelicidades, Mama!», y Laura torcid el gesto al
descubrirlo, y buscé la mirada de Maria para advertirle que no es cosa de ella, que se han
ocupado las chicas. Laura trabaja por la tarde, y por la mafiana se ocupa de las cuestiones legales
del grupo de mujeres de la asociacion; de asesorar a una seflora que quiere separarse pero no
tiene dinero, de ayudar con la residencia a una chica que trabaja ahi cerca desde hace afios aunque
no la hayan dado de alta. Se marcho del barrio al terminar la carrera, y volvio cuatro o cinco afios
atras, con la crisis, a casa de su madre. Lo repite de continuo, cuando se refiere a si misma o a
alguno de los casos que trata en la asociacion: es cosa del dinero, siempre cosa del dinero. Si lo
tuviésemos, no digo que nos sobrase, digo que si lo tuviésemos, nuestra vida seria mas sencilla.
(Mas feliz?, le pregunta a veces Maria. Entrar en una tienda y comprar lo que quieras, lo que t
hayas decidido, sin hacer cuentas ni esfuerzos. Maria, acaba Laura sonriendo, jno te parece esa
suficiente felicidad?

(De qué manera explicar a Pedro que no, que no es el momento, que ahi —que aqui— en el
autobus no es el momento? Cudndo, respondera €l: el tono le sacude al adverbio la interrogacion,
lo envuelve de amenaza. Ven esta noche a mi casa, Maria subraya el posesivo —a mi casa, al piso
cuyo alquiler pago yo, con el dinero que yo gano: eso indica el posesivo—, y lo hablamos. Aqui
me suena a encerrona, Pedro. Si Pedro eleva el tono, si Pedro utiliza palabras que la dafien, Maria
no podré salir del autoblis: no en esa zona. Una farola parpadea y la otra, en la manzana siguiente,
no se enciende nunca; la calle estrecha queda trufada de portales, y ella no quiere arriesgarse. Se
oyen historias sobre esas calles: alguna mujer en la asociacion ha contado que a la hija de una
amiga la metieron en uno de los portales a la fuerza, otra que a la altura del nimero veinte un
hombre con una navaja se asoma con el ruido de tacones. Pedro, ya sabes que por aqui no me voy



a bajar sola, a estas horas, tan tarde. Por eso saco el tema ahora, Maria, le explicara: porque de
aqui no puedes escaparte, y tienes que oirme lo que te voy a decir.

Lo que te voy a decir, el momento de decirlo: Pedro lo ha calculado todo, las palabras, las
cifras, las anécdotas con las que justificarse. No te hablo de casarnos, Maria, porque seria un
chiste: cuando nos conocimos quiza si me hubiera hecho ilusion, porque eso es a lo que aspiramos
todos, por muy modernos que nos sinti¢ésemos en aquellos afios, jno te parece?, pero yo tenia mis
circunstancias, ti las tuyas, quizd por eso nos encontramos y nos acompafiamos. Ahora lo que
tenemos es ya una edad, ja nuestra edad un vestido blanco y un banquete? ;Estos me van a llevar
de despedida de soltero? Nos vendria bien por la Renta, me lo contaron estos, pero te hablo de ser
practicos: de que es ridiculo que yo no sepa hoy si dormiremos juntos, después de veinticuatro
afios. jEn serio tengo que preparar una maleta después de tanto tiempo para pasar el fin de semana
en tu casa? De acuerdo: no hay boda. De acuerdo: no vivimos juntos. ;Pero qué dolor sientes al
ver unos pantalones mios en tu armario? Ni el cepillo de dientes, Maria: ni el cepillo de dientes.
Lo tengo que llevar de casa en la chaqueta, o aguantarme hasta volver, o usar el tuyo a veces.

Del discurso de Pedro, Maria retiene los detalles. Los pantalones de ¢l en el armario de ella,
el cepillo de ella contra los dientes de él. El, de qué forma nombrarle: novio, pareja, compaiiero.
«Novio» suena adolescente, incluso extemporaneo en sus primeros afios; la pareja sugiere una
cercania, una convivencia, que ¢l intenta forzar y a la que ella se resiste. Maria recurre a
«compafiero» y, cuando lo menciona, alguien suele responderle: compafiero de qué, de trabajo, de
clase, y una carcajada. Compafiero de vida, compafiero de ideas, precisa ella: siempre que puede
intenta huir de la emocion. Un vestido blanco de novia, aunque se lo hubiesen prestado igual que a
Carmen: un vestido blanco de novia para ella, sus arrugas y sus canas —piensa en tefiirselas de un
color imposible, butano o teja—; un vestido con vuelo y con encaje, ella a su edad disfrazada de
tarta de merengue, la capa primera seca igual que la tarta aquella de su cumpleafios. La despedida
de soltero de aquellos hombres, en qué bar organizarian qué, por un momento las manos duras de
Pedro sobre la piel firme de una chica joven. En este punto del relato, la posibilidad a Maria la
reconforta, mas que molestarle.

Pedro insiste: Maria, miralo por el lado del dinero. Lo que importa, lo de siempre: el lado del
dinero. Hoy se alarga el trayecto de regreso desde el centro, como si el autobus cruzase el rio de
una orilla a otra, de otra orilla a una, aunque Maria de vez en cuando reconoce un letrero, algin
escaparate, y asi cuenta el tiempo que falta hasta el piso de Pedro y hasta el piso suyo. Lo que
Pedro intenta decirle a Maria es que si viviesen juntos ella se ahorraria el alquiler, y dejaria de
tirar la nomina: le explica que comprende que es un piso antiguo, y que arrastra demasiados
caddveres —dos muertos en el dormitorio principal, el padre y la madre, ambos mientras
dormian, y uno en el sofa, delante del televisor: cuando Pedro regresé del trabajo el cuerpo atn
caliente de su hermano, los aplausos del publico en un programa de la tercera cadena—, pero
quiza pudieran hacer una reforma, y mientras se instalarian en la casa de ella. Esto que dice Pedro
lo ha escrito en el reverso de las fotocopias que cuelan en el buzdn, por una parte el anuncio de un
electricista —Yeison, el teléfono, subraya «muy econdémicon— y por otra los motivos mas
sentimentales, por una parte un vidente africano que se ofrece para amarres y males de ojo y por
otra sus argumentos econdmicos. Pedro conoce bien a Maria, y sabe que su propuesta la aceptara
si le convence de que vivir juntos es la Unica forma de que ahorre. Maria, mirate las manos,
quisiera advertirle Pedro: mirate la piel cuarteada de las manos, yo nunca conoci otras manos
tuyas, pero con el tiempo se te han cubierto de toda la mierda de los otros, una capa y otra capa y



otra capa de la familia aquella y de la familia otra y del ejecutivo aquel y de los nifatos aquellos.
Maria, tocate la espalda, quisiera advertirle Pedro: tocate la espalda que se queja de escurrir la
fregona, de agacharte para frotar contra la mancha que no sale en el suelo. Maria no aguantarad
demasiado los dolores que ahora calla, y en la empresa despiden a algunas de las veteranas
porque las peruanas cobran menos y trabajan mas horas; la indemnizacion sale a cuenta por lo que
ahorran en los sueldos de después. Cuando pidas una baja por enfermedad, ;quién te dice que tu
sitio no lo ocupara otra mas barata? Siempre hay alguien que necesita el dinero mas que tu.

Muy bien, Pedro. Reformamos tu piso, el piso de tus padres, y cambiamos la bafiera por un
plato de ducha, y quitamos la cocina de butano; vivimos juntos. ;Qué sucedera entonces? ;Qué
sitio tendré? Toda la casa, Maria: el dormitorio, la habitacion pequea, la cocina. No, me refiero
a cudl sera mi posicion en la pareja. ;Me tocard explicarte adonde voy, con quién voy, por qué un
dia vuelvo tarde a casa? ;Me pediras explicaciones si ceno con Conchita y Laura, y nos quedamos
charlando, y me da miedo porque es tarde, y me quedo a dormir con ellas? ;Tendré que llamarte
para evitar una bronca al dia siguiente? Yo naci para casarme y tener hijos, y cocinar y limpiar la
casa, y quizd para trabajar fuera mientras no trabajaba dentro; pero mi vida fue otra, y quiero
mantenerla.

Por supuesto, estas palabras no suenan en voz alta. Lo piensa mientras Pedro enhebra su
discurso, salta de un argumento a otro: una sola factura de teléfono y de agua y de electricidad, una
parada menos de metro hasta el trabajo, ahorro en la cesta de la compra al cocinar para dos.
Maria, igual que muchos domingos cocinas para ti, ahora cocinarias para ti y para mi. A cada
palabra Pedro pierde altura, el pelo se le cae de la cabeza, se le acentian las ojeras: Maria lo
percibe vulnerable, fragilisimo, igual que cuando le pedia que se callase en las reuniones, que se
sentase con las demds mujeres en las cafas, que le dejase hablar, que le dejase hablar. Maria se
echo a un lado, y formé con Laura el grupo de myujeres de la asociacidon, y muchas noches pasa de
largo cuando les distingue en el bar; entiende que Pedro necesita que sus amigos le reconozcan de
otra forma, no como aquel cuya mujer —novia, pareja, compaflera— le ignoro y se convirtio en su
enemiga y rechazd una vida con él, sino como aquel capaz de reconducir la situacion; de
dominarla. No se trata de dinero, concluye Maria para si; se trata de poder. De demostrar ante sus
amigos —Maria también los confundia con los suyos— el poder que tiene él sobre Maria. El
insiste, gastar menos, ahorrar, lo digo por ti, lo digo por tu bien; subraya que su vida —que la vida
de ¢él— se mantendra feliz, tal cual, con o sin ella en casa, pero la de ella mejorara, menos gastos,
tus manos y tu espalda, tienes cuarenta y ocho afios. Y ti cincuenta y cuatro, Pedro; te faltan
dientes y te empefias en que el pelo crezca para taparte las entradas. No le contesta eso porque se
refieren a cuerpos diferentes, porque ¢l insiste en su salud y ella atacaria a su dignidad, y no
pretende herirle: Pedro no se merece el dafio, aunque tampoco la victoria.

—Pedro, es una decision importante. Me gustaria pensarlo con algo mas de calma. No te
puedo responder aqui, en un autobus.

Si Maria aceptara la propuesta de Pedro, ;qué le quedaria? Maria llama «mi casa» al piso de
alquiler —en ese punto miente el posesivo— en el que vive; el segundo desde que se marcho de la
casa de su tia, y perderia una renta amable y una casera que reacciona con prisa ante los
problemas; jamas se planted comprar algo porque jamas ahorraria lo suficiente para una entrada
ella sola, porque ningin banco concederia una hipoteca a alguien en sus circunstancias, de manera
que acepta esa trampa que le tienden sus propias palabras, «mi casa», «mi piso», varias
habitaciones a nombre de una mujer que regreso al pueblo y que reza para que a Maria le toque la



Primitiva o conozca a un buen hombre y deje el piso, y le permita subir el alquiler. Si aceptase
vivir con €l le tocaria deshacerse de sus muebles, o de parte de ellos; no sabria como mantener
sus libros a salvo de los libros de Pedro. ;Qué pareja no obliga a sus bibliotecas a convivir?
Maria necesita conservar los subrayados, las esquinas dobladas, los billetes de autobus y las
entradas de cine y de teatro entre sus paginas, para que al recuperarlos afios mas tarde los propios
libros le cuenten el tiempo en el que se leyeron. ;Y si exigiese a Pedro la habitacion pequefia para
ella? Chico apenas la visita una vez al afio, con suerte; no necesita una cama para ¢€l. Quiza pueda
instalar un sillon comodo para leer alli, y no en el sofd o en la cama. ;Qué le queda si pierde su
casa que es de otra, su piso que es de otra? ;Y si la convivencia no funciona, y una larga relacién
pacifica estalla por los aires al normalizarse? Normalizarse, se sorprende: a Maria nada en si
misma le parece extraiio, por mucho que oiga comentarios al explicar que si, que llevan juntos
tanto tiempo, que viven separados, que no se plantean otra cosa. (Y si le molesta que ¢l no baje la
tapa del vater, que deje abierto el bote de gel? Ocurre siempre en las peliculas. ;Le tocara
empezar de nuevo, buscar otro piso, comprar otros muebles, aprenderse otra ruta hasta la parada
de metro? ;Merecera la pena regresar a su parte del barrio desde su nueva casa para comprar al
mismo carnicero, a la misma frutera? ;En serio que a estas alturas tienen que cambiarlo todo? La
cuestion es el dinero, se dice Maria, y la cuestion es el poder. Esto choca en su cabeza; fuera de
ella, en el autobus, Pedro continiia su perorata sobre la convivencia, el dinero que se ahorraran, el
cuerpo de Maria que envejece, y se agota, y se desgasta. En la calle, alld fuera, donde Maria se
fija, suceden otras cosas: conforme el autobus se acerca a su destino la calle se ensancha en
avenida, y gana en luz —varias farolas en pocos metros de acera—, e incluso algunos bares han
montado ya la terraza de verano. Me tomaria algo, piensa Maria, se interrumpe a si misma; si
Pedro no hubiese decidido armar esta escena ahora, le habria propuesto tomarnos una cerveza ahi
mismo, pedir unas aceitunas, regresar a casa de la mano. Existe otro plano en lo que ocurre: la
gente que sube al autobus escucha una parte de la conversacion entre Pedro y Maria, baja
preguntandose quiénes son. Le divierten las historias que inventaran sobre ellos: dependiendo de
la elipsis —si se montaron antes de cruzar el Manzanares, después de entrar en General Ricardos
—, ese chico que ha apagado su discman para prestarles atencion contara que €l se ha divorciado
y ahora su amante se niega a formalizar la relacion, esa madre con su hijo —pendiente del
berrinche del nifio, que ha opacado parte del mon6logo de Pedro— no entendera que Maria se
niegue a ahorrarse parte del alquiler. El dinero, el poder: esto choca en la cabeza de Maria, que en
un principio interpretaba que Pedro se referia al amor y al afecto, a la compaiia, a la intencion de
depositar en ella los cuidados que antes habia reservado para su familia. jEra ella ahora su
familia? (Quién era la familia de Maria?

De inmediato menciona dos nombres: Chico y Pedro, claro. Con sus hermanos mayores apenas
mantiene mas contacto que una llamada por su cumpleafios y otra por Navidad, y con Soledad algo
se rompid cuando todo se rompid con Carmen: como si se sintiese culpable por no haber podido
evitar que sucediera con ella lo que sucedié con Maria; como si sintiese que Carmen era su
responsabilidad, y que habia fallado. Se llaman, se cuentan, Soledad la ha visitado, pero su
hermana le habla siempre como pidiéndole disculpas. Otros dos nombres mas: Laura, Conchita.
Las mujeres de la asociacion mas cercanas a su edad: Maribel, que sabia de Carmen, y Mercedes.
Algunas de las muchachas jovenes, que la apodaban Mama y la escuchaban recomendar libros y
peliculas; incluso Elisa, que a las pocas semanas le confes6 —avergonzada— que pensaba que
mentia, o que les engafiaba, porque nunca imagind que una limpiadora entendiese aquellas



historias. De una forma casual —aparecieron en un almuerzo, en una reunion, esperando a pagar
en la zapateria— ha tejido Maria una red en la que apoyarse cuando enferma, cuando necesita la
opinion de otra persona.

La cuestion no es la familia, ni el amor: es el dinero. Pedro gana mas que ella, aunque no
mucho —Ilos titubeos al pedir otra cana en el bar los comparten—, y tampoco hubiera podido
comprar por si mismo el piso en el que vive. Lo ha heredado porque sus padres se instalaron en el
barrio cuando nadie lo recomendaba, y costaba barato, y los dos trabajaban. El hermano de Pedro
muri6 y Pedro sobrevivido a todos —compradores, propietarios, usufructuarios—, asi que ¢l
heredd aquel piso interior, minisculo para cuatro y suficiente para uno o dos. Un golpe de suerte:
una casualidad que le brinda cierta ventaja —cierto privilegio— con respecto a Maria. ;De qué
argumentos dispone Maria para negociar? ;Su generosidad es un argumento? ;Su cuerpo es un
argumento? ;De qué manera explicar a Pedro que la forma en que ¢l se ofrece a cuidarla no es la
forma en que ella quiere que la cuiden?

—Qué quieres conseguir con esto, Pedro?

—No te entiendo. ;Crees que quiero conseguir algo? Lo hago por ti. Todo esto lo he pensado
para ti.

—Tengo la sensacion de que si. ;Quieres demostrar algo a alguien? ;En serio lo haces todo
por mi?

—Maria, has cumplido una edad y no puedes seguir comportandote como una adolescente. Lo
que haces lo haces sin pensar en las consecuencias. Unas veces te arrastra a ti, sin mas, pero otras
afecta al resto. Con dieciséis o diecisiete anos tenias una excusa, pasase lo que pasase; pero no
puedes actuar en la vida como si estuvieses sola. Ahora estas conmigo: estds conmigo desde hace
afios y afios. ;Me borrards a mi también como has borrado al resto? No somos una nota escrita a
lapiz en un cuaderno: no basta con un gesto para que dejemos de existir. Estamos aqui. Tu hija, tus
nietas. Tus hermanos. Yo.

—Pedro, d¢jame salir. Me voy a bajar. Prefiero volverme sola a casa.

—Esta no es tu parada, Maria. No es mi parada, ni siquiera.

Maria se incorpora, y espera de pie a que Pedro se levante, al menos a que mueva las piernas
para que ella se desplace. Ambos se retan mientras el autobus avanza; Maria estira el cuerpo para
pulsar el timbre, y avisar al conductor de que se baja en la proxima. Por fin, Pedro cede; apenas la
palma de una mano para que Maria intente salir.

—Hablamos mafiana, Pedro. Mejor mafiana, mas tranquilos.

Pedro no le responde. A Maria le suena esa parte del barrio, de bloques algo mas altos que el
suyo, con las fachadas sucias: de nuevo atraviesan un tramo de calles con poca iluminacion, pero
la avenida queda a pocos metros, asi que volvera a casa sin acelerar el paso ni mirar atras para
comprobar que nadie le sigue. Cuando el autobus se detiene, Maria no calcula la distancia entre el
vehiculo y la acera, y su pie derecho choca con el bordillo. Maria cae —carne, huesos, canas,
arrugas—, se levanta como puede, tranquiliza a la mujer que ha corrido para ayudarla desde la
ultima fila del bus. Unos pasos después se lleva la mano a la barbilla, y nota la sangre abriéndose
paso. Mientras la empapa con un paiuelo, el autobls se aleja, y se fija en Pedro dandole la
espalda.

(Se parecen a mi? A Maria le desborda a veces el impulso de preguntirselo a su hermano:
(alguna de ellas se parece a mi? Al pensar en las hijas de Carmen —;cémo utilizar la expresion



«mis nietas», si no forma parte de una familia que la ha expulsado?— a Maria le basta con
asomarse al espejo: les asigna los ojos grandes y claros, el menton dominando el rostro, el pelo
grueso y casi rubio en los meses de verano, la piel tan blanca que revela el camino exacto de la
sangre. Cuando a Eva le ponen las vacunas, jalabaran las enfermeras lo sencillo que resulta
identificar las venas en el brazo? En las vacaciones en la playa, ;jse refugiara Alicia bajo la
sombrilla por el riesgo de quemarse? ;Jugardn las dos bajo el sol, los rayos desplomandose
contra su carne tierna? Chico le ha contado que una de ellas, la mayor, huye del contacto con los
demas, y la pequefia toma de la mano a los desconocidos; estos gestos le acercan a Eva, pero
quisiera conocer a Alicia para entender mejor lo que Chico le confia sobre ella. Si al visitarla su
hermano le propone mostrarle alguna fotografia de las nifas, o si por teléfono le anuncia que quiza
le envie una imagen de la comunion de una, del baile de fin de curso de la otra, Maria le pide que
no: prefiere ignorar qué aspecto tienen, le basta con ese rato de imaginacion frente al espejo, sus
ojos en el rostro de Eva, sumelena en la de Alicia. Si no las veo, nunca existirdn; si algiin dia una
de ellas quiere escuchar mi version de la historia, me encantard contarsela, pero no voy a
molestarles.

Maria abre la puerta de casa; los nervios impiden que acierte con la llave en la cerradura. El
camino peldafos arriba lo acompafnaba el rumor de un timbre de teléfono; piensa que quiza en su
casa, piensa que Pedro para disculparse, se plantea no responder. Al otro lado de la puerta se
asegura: lo que suena es su teléfono. Ella se demora, y mientras la llamada se prolonga hasta
agotarse; apenas medio minuto y de nuevo alguien insiste. Maria lo oye desde el cuarto de bafio,
se desinfecta la herida —ahora le tocara bajar al portal, repetir el camino para asegurarse de que
no ha marcado su trayectoria con un reguero de gotitas de sangre—, piensa en que quizd mafiana
debiera acercarse al ambulatorio para que la curen, y evitar una infeccion. Alguien insiste,
telefonea una vez mas, Maria se queja en voz alta y tira la toalla. Con parsimonia camina hasta el
salon, descuelga: la voz de su hermano.

—Menos mal, Maria. Oyeme. Llevo toda la tarde llaméndote. Menos mal que me respondes.
No deberia, pero tengo que contartelo. Ha pasado algo espantoso.



LA NOCHE
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Los pasajeros se agolpan en la estacion de metro. A Alicia le cuesta atravesar los tornos; no se
trata de que pasen llenos los trenes hacia el centro, sino de que tanta gente se baja en Atocha
Renfe que le cuesta alcanzar el vagon. Maldice a su compaiiera, que le pidid que le cubriese un
rato —una hora primero, luego dos o tres— porque la amiga que se quedaba con los nifios le
habia fallado, y ha obligado a Alicia a salir del trabajo mas tarde de la cuenta. Habia oido lo de la
manifestacion, habia visto por la mafiana a las myjeres en la cuesta de Moyano, pero no imaginaba
que le afectase a ella: nada mas pretende regresar a casa de una vez, comprar algo en el super
para cenar, que nadie la moleste. Ninguna de las compafieras de otras tiendas ha faltado al trabajo,
una mujer se acercod al mostrador para entregarle un folleto —«;ESCUCHEMOS LA VOZ DE
LAS MUJERES!»— que Alicia arrugd y tir6 a la basura. Se cruza con chicas muy jovenes, con la
cara pintada, y pancartas, y camisetas de color morado; algunas de la mano, algunos chicos con
ellas, chocan mientras Alicia intenta ocupar un sitio en el andén. Varias de ellas desprecian su
rumbo contrario, no hacia el exterior sino buscando la linea azul a Gran Via, luego la linea verde a
Canillejas, luego el sofd de su casa. Ella no siente especial curiosidad por lo que ocurre arriba,
pero hay un momento en el que decide retroceder, unirse a ellas, salir del metro y caminar hacia
Atocha. Algo la conduce hasta ahi. Desde la puerta de la estacion intuye mas pancartas, globos de
color violeta, alguna consigna por los altavoces. Una chica del brazo de otra chica le adelanta:
estoy emocionada, le confiesa. Al reprimir la carcajada, Alicia la transforma en un bufido.

Avanza sin saber muy bien adonde. La razon le animaria a retroceder hasta Menéndez Pelayo o
Palos de la Frontera, y conectar en algin punto con la linea verde, o incluso acercarse a Acacias o
a Puerta de Toledo para evitar transbordos; el paseo no le apetece, pero tampoco le molesta. Ha
caminado hasta la rotonda: a uno y otro lado, mas gente que llega, gente que no se mueve porque la
cabecera de la manifestacion retrasé su salida, o porque hay mas gente de la cuenta. Alicia nunca
se ha movido bien en grupos de mas de cinco o seis personas; se agobiaba en las fiestas, cuando el
amigo de alguien se sumaba a su grupo en el bar fingia dolor de cabeza y regresaba pronto a casa.
Gente a la izquierda, a la derecha; por todas partes pufios. ;Recuerda Alicia el momento en que se
marea y cae? Es incapaz de describirlo: el golpe de su cuerpo contra el suelo. En la caida la
amortiguan un cuerpo, otro cuerpo, choca con unas y con otras, al final se desploma sobre la
calzada. No ha perdido la consciencia, ni siquiera ha cerrado los ojos: cabezas, camisetas,
pantalones, zapatillas, luego el gris sucio del suelo, luego un vacio en torno a ella. Varias mujeres
le ofrecen su mano, pero una de ellas —la mas mayor— no espera a que responda; la agarra por



las axilas y tira de Alicia. Como no lo consigue, vieja ilusa, una adolescente que la acompafia —
intuye que su nieta, aunque Alicia no encuentra un solo rastro de la anciana en la joven— la
sustituye, y entre todas logran que se reincorpore. Hasta ahora Alicia se habia cruzado con muchas
chicas jovenes, alguna de su edad, pero el grupo que le rodea sirve como excepcion: la mayoria
tienen cincuenta, sesenta, mas. La vieja —sesenta y tantos afos, el pelo tefiido, corto como el de
un hombre— le pregunta si estd bien mientras le ofrece un botellin de agua demasiado caliente, y
le pregunta también si espera a companeras suyas. Alicia se fija en la camiseta de la chica, «LAS
MUIJERES DE PAN BENDITO... ;UNIDAS!», Comic Sans en blanco sobre fondo violeta.
Contesta que no, que se va para casa; que no salié hasta ahora del trabajo, y que se asomaba por
curiosidad.

«jMenos curiosidad y mas sororidad!», oye a su espalda. Tiene la vieja un gesto amable, una
verruguita oscura en la barbilla: Alicia identifica en ella algunos de los ecos —las consonantes
que se esfuman, las vocales que se abren— que a ella tanto le costd neutralizar. Puedes quedarte
con nosotras, le ofrece, mientras Alicia no deja de fijarse en su barbilla; no en la verruga, sino en
la barbilla.

Una mujer cae al suelo. Habia avanzado unos pasos mareada, agarrdndose al brazo de una
chica que charlaba con su grupo y le daba la espalda, al hombro de un muchacho que sostenia una
pancarta, y al fallarle las piernas y derrumbarse la mujer ha rebotado en varios cuerpos. Las
demas mujeres reaccionan sin darse cuenta, se apartan, al chocar la mujer con el cemento se alejan
de ella; el cuerpo, la caida, la debilidad, han generado una onda expansiva. Maria se adelanta
para ayudarla a levantarse; no puede ella sola porque la mujer pesa demasiado, asi que lo intentan
entre ella y una de las jovenes. Lo consiguen, porque la mujer se espabila y pone de su parte.
Estas bien, toma algo de agua, esperas a compafieras tuyas: Maria encadena las preguntas. Quiza
hubiese caminado desde otro barrio, como ellas, varias horas en grupo desde el sur de la ciudad,
incorporandose a otras mujeres de otros distritos, y se haya quedado rezagada, sin bateria en el
teléfono, y no logre dar con el resto.

En la asociacion les parecid una idea hermosa: no una convocatoria directa en la estacion,
sino un camino de todas desde el mismo barrio en el que viven y por el que trabajan, sumandose a
otras mujeres a las que no conocen, pero con las que comparten horas en asociaciones, rellenando
formularios, buscando soluciones para los problemas de las demas. Asi lo explicd Laura cuando
informd al resto: saldremos de aqui, de la plaza, de la misma plaza en la que desde por la mafiana
repartiremos panfletos, y explicaremos qué pedimos a todas las mujeres que se acerquen, y a las
que no se acerquen, y a los hombres que quieran escucharnos. Podemos impartir talleres de
empoderamiento, sugirieron desde el grupo joven, y a Maria le parecid que quiza la palabra
expulsase a algunas mujeres del barrio, poco acostumbradas a ciertas expresiones; por lo general,
Maria tenia la sensacion de que muchas veces sus mensajes omitian a las mujeres del barrio, a las
mujeres mayores que ya necesitaban no cuidar sino que las cuidasen, a las mujeres inmigrantes, a
las mujeres gitanas, a aquellas cuyos cuerpos no quedaban bien en las fotografias de las
actividades que se compartian en las redes. Pero después de todo, pensé, al final también esto
tenia que ver con el poder, y tenia que ver con el dinero. Alguien tenia que conseguirlo, que
asegurarselo, para repartirlo después entre todas.

La mujer le responde que no, que para regresar a casa debe llegar al metro; al hablar se
esfuerza por pronunciar cada sonido, por no apartar un solo plural, por no fallar en un participio,



avergonzada de su acento. Al contar esto, varias chicas del grupo le abroncan, rechazan su actitud,
pero para entonces Maria ha dejado de escucharla, y se fija en ella: la cara palidisima, que quiza
pudiesen achacar al mareo, los ojos minisculos y oscuros, el fisico de quien ha dejado de
preocuparse por si misma; la carne generosa y flacida, el menton plagado de granitos, algiin pelo
de la barba. Por un momento Maria piensa: el mentén. Los o0jos no son los que guardan mi
memoria, primero los de ¢l, luego los de ella: qué diferente habria sido mi vida si nunca los
hubiera visto. No se trata de una nifia: la mujer que le devuelve la botella de agua ha cumplido ya
los treinta y tantos afios. La mujer insiste en marcharse, le agradece la ayuda; nota en su voz cierta
prisa, cierto nerviosismo. Maria fuerza un ultimo intento no para que permanezca con ellas, sino
para que le brinde algiin dato mas: la edad exacta, el nombre, el origen que procura tapar. Me
llamo Maria, jy t4?, y de esta forma intenta conocer al menos su nombre. Quiza se llame Alicia o
Eva; por la edad deberia ser Alicia, aquella nifia tan inteligente y tan arisca sobre la que le hablo
Chico, la que peor reacciond ante la muerte del padre. Sin embargo, en el dedo anular de la mano
derecha Maria identifica una alianza; Chico se lo habria contado, al menos eso se lo habria
contado, cree, por mucho que ella durante tanto tiempo se haya negado a saber nada. Que ella
sepa, ninguna de las hijas de Carmen se ha casado. La mujer detiene su paso, se gira de nuevo
hacia Maria; no contesta. Maria le sonrie, se despide; le desea buena suerte. En cierto modo, se la
garantiza también a ella. Respira con cierto alivio: no, no es Alicia, no es Eva. Se ha confundido,
sin mas.

(En serio? En el mentén de la anciana ha creido reconocer el suyo que tanto le incomoda:
Alicia, se lo advierte a si misma, no le des mas vueltas. ;Cuantas barbillas moldeadas con
desgana se ha encontrado durante todos estos afios? Alicia ha identificado muchos mentones asi,
bastos, y no se le ocurrid que le uniese a ellos mas que cierta jugarreta en el fisico. Mientras
camina sin rumbo, Santa Maria de la Cabeza abajo —terminard asomandose al rio, en la otra
punta de la ciudad—, Alicia se esfuerza por imaginar esa escena en la que su padre casi
adolescente convence a su madre adolescente, ella si, de que quiza poner a su hija el nombre de la
mujer a la que odia no se trate de una buena idea: Alicia se hubiese llamado Maria de haber
impuesto su madre su intencion. Si lo fuese, el bebé de sus pensamientos debiera llamarse
Carmencita, el nombre de la mujer que destrozo su vida: monstruo avaricioso, la ropa que vestia y
la comida que comia las pag6 el padre de Alicia con su sudor y con la sangre que todas las noches
le mancha el traje en sus suefios. Habria estado bien la vida de Alicia: educacién de pago en un
buen barrio, universidad de prestigio, trabajo garantizado en el negocio familiar. Ahora en qué
consiste, se pregunta mientras se acerca a un tipo que consulta su movil sentado en un banco del
paseo, si no le hace caso no le quedard mas remedio que bajar a Marqués de Vadillo, a ver qué
encuentra. Es lo que necesita ahora: otro nombre, una profesion distinta, pasarlo bien durante un
par de horas, ya se inventara alguna excusa para Nando. Alicia repite, repite, repite: seas quien
seas, vieja, para ti no soy nadie. Bérrame como si me hubiesen escrito a lapiz en el margen de las
ofertas del supermercado: un gesto, y ya no existo. Vieja, tu acento, tu barbilla: no existo.

Para cuando Alicia abre la puerta de su casa, Nando ya ronca tumbado en el centro mismo de
la cama, desplegadas las piernas y los brazos desplegados, como sefialdndole el rumbo: fuera de
aqui. Alicia primero aprovechd que su compafiera se retrasara, y le mintid: envio a su marido un
whatsapp para contarle que no habia encontrado a nadie que cuidase de sus hijos, y que le habia
pedido por favor que le sustituyera. No te pases de buena, recordd Nando; si aceptas una vez, ;qué



le diras las proximas? Hoy por ti, mafiana por mi, contestd Alicia, y un emoji prodigioso en el que
le enviaba un beso y un corazén al mismo tiempo. A las diez de la noche ya debiera haber
respondido, sales a tu hora, cuando sales, como estas, va todo bien, te recojo en el metro. A las
doce apagd el movil, para que ni siquiera se iluminase la pantalla cada vez que Nando le llamaba.
Alicia no sabia de qué forma mentir: olia a alcohol y esperaba que no a vomito, apenas dos
arcadas en el vater. La mujer se desnudo e intenté aprovechar un hueco minimo a su lado. El se
dio cuenta: se aparto, y cedio la mitad del colchon. Alicia, la segunda vez que viniste a casa. ;Te
acuerdas? Si, contesto ella. Te pedi que me tratases con carifio. Era tu parte del trato, y no la estas
cumpliendo.

Esa chica que se ha caido en Atocha junto a nuestro grupo, piensa Maria. Qué extrafio: al
principio me llamo6 la atencidn su forma de hablar, escondiendo el acento; se notaba la manera en
que forzaba la ese, la de, y me apend que se avergonzase de esa forma del lugar del que viene.
Pero después me fijé en el mentdn, la misma forma desganada del mio. Calculé la edad y pensé en
que podria ser mi nieta mayor. No sé nada sobre ella: yo misma pedi a mi hermano que no me
contase, que no me enseiase fotografias. Nunca la he buscado, pero de repente: quiza justo hoy, de
repente, teniamos que encontrarnos. Maria escuch6 a sus compafieras, intent6 distraerse. Tardaron
horas en alcanzar el final de la manifestacion, y para cuando los grupos de mujeres de los barrios
mas lejanos del centro desembocaron en Plaza de Espafia, las luces y la misica ya se habian
apagado. Muchas de ellas se quejaban del cansancio, del dolor; otras insistian en que ni siquiera
debian usar el transporte publico. Maria les contd: yo trabajé aqui al lado varios afios, en un piso,
sirviendo a una madre y a una hija. La madre se me muri6 a mi, estando sola con ella, el dia del
entierro de Franco, con la hija en el Valle de los Caidos. ;Y qué pasd, Maria? Nada. Aguanté unas
semanas mas y dejé de necesitarme. Las mas jovenes regresaron caminando, varias horas en
volver a casa. Maria, Laura y algunas mas subieron hasta Argiielles para coger el metro; huelga de
consumo, vale, pero no que la huelga me consuma a mi, se quejaron. Si lo fuera, se preguntd
Maria, jestaria yo dispuesta a cambiar la vida que tengo por alguien a quien no conozco? Maria
piensa en el dia de hoy: tiene que valerme con el dia de hoy. Y cuenta las paradas que restan hasta
llegar a casa, convencida de que no, esta segura: no.

Maria cierra la puerta de su casa: enciende la luz y se demora en recorrerla, habitacion a
habitacion. Al renovar el ultimo contrato bromed con su casero, el nieto de la mujer que le alquild
el piso: cuando lo ensefies al proximo que lo quiera alquilar, podras contar que la anterior se
porté tan bien que la dejaste morirse aqui. El lo encajé como pudo, afiadi6: dentro de muchos
afios, mujer. Duerme su perra en el salon, anciana y cansada como ella; decidid llamarla Leidi. El
sofa lo ha retapizado varias veces, y la television la cambid las pasadas navidades, un capricho;
el dormitorio permanece tal cual desde hace afios, décadas, sin un solo adorno sobre la mesita de
noche. En el salon montd estanterias para su biblioteca: le enorgullece pagar sus libros, exhibirlos
ante quien entra en su casa. Cada vez tiene peor la vista, y sufre con la tipografia demasiado
pequeiia. Todo lo que ha ocurrido, ;jmerecio6 la pena? Todo, desde el principio: sin obviar nada. El
dia de hoy, por ejemplo: hasta regresar a casa, cerrar la puerta, encender la luz del salon. El
alquiler de su piso minusculo. Su sofd. Su estanteria. Su television. Maria se sienta en ¢l un rato a
descansar.
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