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A ti, abuela;
aunque nunca leas esto,
pero seguro que lo puedes sentir.

Ya ti, mama,
por ser ejemplo
de todo cuanto soy.



Quiza atn haya alguien ahi fuera que no
quiera saber que hasta en la mas bella de
las rosas crecen las espinas sin temer.



Capitulo 1
Nueva York
26 de noviembre de 1998

Lo peor siempre se fragua sin que lo puedas intuir.

Grace levant6 la vista e ignoré durante algunos momentos la majestuosidad de la cabalgata de
Accidn de Gracias para observar a su hija, subida a hombros de su padre, radiante de felicidad.
Se fij6 en que sus piernas colgaban juguetonas y en como las manos de su marido sujetaban los
muslos de la pequefia con una firmeza que mas tarde recordaria como insuficiente. El Santa de
Macy’s se acercaba sonriente en su gigantesco trono y, de vez en cuando, Kiera sefalaba y
chillaba de felicidad a la comitiva de duendes, elfos, galletas de jengibre gigantes y peluches que
desfilaban delante de la carroza. Llovia. Una suave y fina cortina de agua empapaba chubasqueros
y paraguas, y aquellas gotas, quizd, siempre tuvieron aspecto de lagrimas.

—Alli! —grit6 la nifia—. jAlli!

Aaron y Grace siguieron el dedo de Kiera, que sefialaba un globo blanco de helio alejandose
hacia las nubes, haciéndose diminuto mientras volaba entre los rascacielos de Nueva York. Luego
bajo la vista hacia sumadre con ilusion y Grace supo al instante que no podia decirle que no.

Grace observo una de las esquinas de la calle, en la que habia una mujer vestida de Mary
Poppins, con el paraguas en alto bajo un monton de globos blancos, que regalaba a todo aquel que
se acercaba.

—(Quieres un globo? —pregunt6 su madre, sabedora de la respuesta.

Kiera no contestd de la emocion. Tan solo abrid la boca con una mueca de felicidad y asintio,
mostrando sus hoyuelos marcados.

—iPero ya esta ahi Santa Claus! jNos lo vamos a perder! —protestdo Aaron.

Kiera perford de nuevo sus hoyuelos, dejando ver entre sus paletas un pequefio hueco en el que
a veces se le quedaba la comida. En casa les esperaba una tarta de zanahoria para celebrar el
cumplearios de la nifia al dia siguiente. Aaron penso en ella y quiza por ese motivo acepto.

—Esta bien —continu6 su padre—. ;Ddnde se consiguen esos globos?

—En la esquina los estd repartiendo Mary Poppins —respondio Grace, nerviosa. La gente
habia comenzado a agolparse donde ellos se encontraban y la tranquilidad de los minutos previos
empezaba a diluirse como la mantequilla del relleno del pavo que esperaban cenar esa noche.

—Kiera, quédate con mama y guardad juntas el sitio.

—iNo! Yo quiero Mary Poppins.

Aaron suspir6 y Grace sonrio, consciente de que iba a ceder una vez mas.

—Espero que el pequefio Michael sea menos cabezén —afiadid Aaron, al tiempo que
acariciaba la incipiente barriga de su mujer. Grace estaba embarazada de cinco meses, algo que en
un principio consider6 una temeridad, especialmente con Kiera tan pequeia, pero que ahora veia
con ilusion.

—Kiera ha salido a su padre —rio Grace—. No me lo puedes negar.



—Esta bien, pequefiaja. jVamos a por ese globo!

Aaron se recoloc6 a Kiera sobre los hombros y lucho por abrirse camino hacia la esquina, entre
una muchedumbre cada vez mas numerosa. Cuando se encontraba a unos pasos y antes de alejarse
mas se volvid hacia Grace y grito:

—¢Estaras bien?

—Si! jNo tardéis! jYa viene!

Kiera le dedic6 una amplia sonrisa a su madre de nuevo desde los hombros de Aaron, con esa
cara que irradiaba alegria en todas direcciones. Ese fue el consuelo de Grace, afios mas tarde,
cuando intentaba convencerse de que el vacio no era tan oscuro ni el dolor tan intenso ni la pena
tan asfixiante: en la ultima imagen de Kiera que recordaba la pequefia sonreia.

Cuando llegaron hasta Mary Poppins, Aaron bajé a Kiera al suelo: una accidon que nunca se
perdonaria. Pens6 que quiza asi ella estaria mas cerca de la seforita Poppins, o que tal vez, quién
sabe, podria agacharse a su lado para animarla a que fuese ella misma la que pidiese el globo.
Uno hace las cosas con ilusion, incluso cuando estas pueden tener las peores consecuencias. El
sonido de la banda se entremezclaba con los gritos del publico, cientos de brazos y piernas se
movian con dificultad a un lado y a otro de ellos dos, y Kiera agarré con fuerza la mano de su
padre con algo de miedo. Luego alargd la otra hacia la chica que estaba disfrazada de Mary
Poppins, quien dijo aquellas palabras que se clavarian para siempre en la memoria de aquel padre
a punto de perderlo todo:

—¢Esta nina tan preciosa quiere un poco de azucar?

Kiera rio. También emiti6 un sonido que mas tarde Aaron recordaria como un ligero bufido
entre una risa y una carcajada a punto de estallar. Ese es el tipo de recuerdos que se te clavan en
la mente y a los que uno intenta agarrarse como sea.

Fue la ultima vez que la oyo reir.

Justo en el instante en que Kiera agarro el cordel del globo que la sefiorita Poppins le extendio
con unos fragiles dedos hubo otra explosion de confeti rojo, de nuevo el grito euforico de todos
los nifios y, de pronto, padres y turistas se pusieron nerviosos por una serie de empujones que
provenian de todas direcciones y de ninguna al mismo tiempo.

Y entonces paso6 lo inevitable. Aunque Aaron mas adelante pensase que podria haber cambiado
tantas cosas en esos escasos dos minutos en los que sucedi6 todo. Aunque Aaron creyese que
quiza podria haber cogido €l el globo, o incluso haber insistido en que se quedase con Grace, o
incluso se hubiese acercado a la mujer desde la derecha en lugar de desde la izquierda, como
habia hecho.

Alguien tropezo contra Aaron, quien dio un paso atras y trastabillé con una barandilla de unos
treinta centimetros de altura que rodeaba un arbol en la 36 con Broadway. Y ahi, en ese preciso
instante, fue la Ultima vez que sinti6 el tacto de los dedos de Kiera: su temperatura, su suavidad,
como agarraba su manita los dedos indice, corazon y anular de su padre. Ambas manos se soltaron
y Aaron no supo entonces que seria para siempre. Aquello podria haber quedado en un simple
tropiezo si tras su caida no se hubiera producido la de varias personas en cadena, y lo que podria
haber supuesto tan solo un segundo en reincorporarse desde el suelo se convirtido en un largo
minuto recibiendo pisotones de gente que, al dar algiin paso atrds para apartarse de la comitiva
del desfile y montarse de nuevo en la acera, aplastaba sin querer una mano o una tibia. Desde el
suelo, como pudo, Aaron grit6:

—iKiera! jQuédate donde estas!

También desde el suelo a Aaron le pareci6 escuchar:



—iPapa!

Dolorido por los pisotones y tras forcejear y pelear para ponerse en pie, se dio cuenta de que
Kiera ya no se hallaba junto a Mary Poppins. El resto de personas que habian caido consiguieron
ponerse en pie y trataron de recuperar sus posiciones. De pronto, de entre todos ellos, Aaron, grito
de nuevo:

—iKiera! jKiera!

Las personas alrededor lo miraban extrafiadas, sin saber qué pasaba. El se acerco corriendo a
la mujer disfrazada:

—Mi hija, jla ha visto?

—¢La nifia del chubasquero blanco?

—Si! ;Dénde esta?

—ILe he dado el globo y me he apartado en los empujones. La he perdido de vista con el
alboroto. ;{No estd con usted?

—iKiera! —gritd6 Aaron de nuevo, interrumpiendo a la myujer y volviéndose hacia su alrededor.
La buscaba entre cientos de piernas—. jKiera!

Y sucedid. Lo que sucede en los peores momentos y lo que alguien que mirase a vista de péjaro
hubiera resuelto en un instante. Un globo de helio blanco se escapd de entre las manos de alguien y
Aaron lo vio. Eso fue lo peor que pudo ocurrir.

Con dificultad, aparté como pudo a la muchedumbre que le bloqueaba el paso y corrid hacia el
lugar desde el que habia surgido el globo, alejandose de donde estaba, mientras vociferaba:

—iKiera! jMi hija!

A su vez, la sefiorita Poppins también empezo a gritar:

—iSe ha perdido una nifa!

Cuando Aaron por fin consiguid llegar al lugar del que habia partido el globo blanco, justo
frente a la entrada de una oficina bancaria, un hombre y su hija con dos coletas rizadas se reian
mientras se despedian del globo.

—¢Han visto a una nifia con un chubasquero blanco? —irrumpi6é Aaron, con tono desesperado.

El hombre lo mir6 preocupado y negd con la cabeza.

Siguidé buscando por todas partes. Corrid hacia la esquina y aparté a empujones a todo el que
encontraba en su camino. Estaba desesperado. La gente se aglutinaba a miles a su alrededor, con
piernas, brazos y cabezas que le impedian ver, y se sinti¢ tan perdido y desamparado que el
corazon hizo amagos de desaparecer también del interior de su pecho. La musica de las trompetas
de la comitiva de Santa Claus sonaba estridente en los oidos de Aaron, como un timbre agudo que
hacia que sus gritos se diluyesen en el aire. La gente se agolpaba, Santa Claus reia sobre la
carroza y todo el mundo queria estar cerca para verlo.

—iKiera!

Se acercd como pudo a su mujer, que miraba, ajena a todo, unas galletas de jengibre gigantes
que bailaban con pasos muy exagerados.

—iGrace! No encuentro a Kiera —exhalé.

—i¢Qué?!

—iNo encuentro a Kiera! La he bajado al suelo y la he... la he perdido. —A Aaron le tembl¢ la
voz—. No la encuentro.

—Qué dices?



—No la encuentro.

La cara de Grace tardo un instante en viajar de la ilusion a la confusion y luego al panico, para
acabar gritando:

—iKiera!

Ambos la llamaron a voces por toda la zona, y la gente a su alrededor dejo lo que estaba
haciendo para unirse a ellos en la busqueda de Kiera. La cabalgata continu6 ajena a todo, con
Santa Claus sonriendo y saludando a los nifios que seguian sobre los hombros de sus padres, hasta
detenerse en Herald Square y anunciar, oficialmente, el inicio de las navidades.

En cambio para Aaron y Grace, que se habian dejado la voz y el alma buscando a su hija, no
seria hasta una hora méas tarde cuando todo cambiaria para siempre.



Capitulo 2
Miren Triggs
1998

La desgracia siempre busca a quienes pueden asumirla.
La venganza, en cambio, a quienes no.

La primera vez que supe sobre la desaparicion de Kiera Templeton fue mientras estudiaba en la
Universidad de Columbia. En la puerta de la Facultad de Periodismo recogi uno de los muchos
ejemplares del Manhattan Press que nos regalaban a los alumnos con la intencion de que
sonasemos a lo grande y aprendi¢semos de los mejores. Me habia levantado temprano, tras una
pesadilla recurrente en la que corria por una calle desierta de Nueva York, huyendo de una de mis
propias sombras, y aproveché aquella imagen siniestra para ducharme y arreglarme antes del
amanecer. Llegué¢ temprano y los pasillos de la facultad estaban desiertos. Los preferia asi.
Odiaba caminar entre desconocidos, detestaba desfilar de camino a la clase sintiendo las miradas
y susurros a mi paso. En ellos yo habia pasado de ser Miren a ser «esa-a-la-que...» y, a veces,
también era «shh-shh-calla-que-nos-oye».

A veces sentia que tenian razén y que yo habia dejado de tener nombre, como si ya solo pudiese
ser el fantasma de aquella noche. Cuando me miraba en el espejo y buscaba en la profundidad de
mis 0jos, siempre me preguntaba: ;Sigues ahi, Miren?

Aquel dia en particular fue extrano. Habia pasado una semana desde Accion de Gracias cuando
el rostro de una nifa pequefia, Kiera Templeton, fue portada de uno de los diarios mas leidos del
planeta.

El titular de aquel Manhattan Press del 1 de diciembre de 1998 simplemente decia: ;HA VISTO
AKIERA TEMPLETON?, seguido de un pie de foto: «Mds informacion en la pagina 12». El rostro de
Kiera miraba al frente en una foto casi de sorpresa, con los ojos verdes perdidos en algin punto
tras la camara, y esa fue la imagen que se quedo grabada para siempre en la memoria de todo el
pais. Su rostro me recordd a mi de pequefia, su mirada... a la mia de adulta. Tan vulnerable, tan
débil, tan... rota.

La 71* cabalgata de Macy’s, en 1998, pasé al recuerdo de América por dos motivos. El
primero, por convertirse en la que ya es considerada la mejor cabalgata de la historia, con catorce
bandas, la actuacion de NSYNC, Backstreet Boys, Martina McBride, flashmobs realizados por
cientos de majorettes, incluido el elenco completo de Barrio Sésamo o incluso una comitiva
interminable de payasos bombero. El afio anterior a ese hubo graves problemas con el viento.
Algunos globos causaron heridos y desperfectos y hubo un incidente con el hinchable de Barney,
ese dinosaurio rosa, que tuvo que ser apuiialado por varios espectadores para intentar controlarlo
y hacer que aterrizase. El despropdsito habia sido tal que la organizacion centrd todos sus
esfuerzos en restaurar la desastrosa reputacion que habia adquirido el evento. Ningin padre
llevaria a sus hijos a una cabalgata en la que su pequefio pudiese ser golpeado por Barney o por
Babe, un cerdito de cinco pisos. Todas las cabezas pensantes de la organizacidon se propusieron



pulir cada potencial riesgo. En esa cabalgata de 1998 todo debia salir bien. Implementaron
restricciones en altura y en dimensiones de los globos, haciendo desaparecer para siempre al
majestuoso Woody, el «Péjaro Loco». Se dieron cursos intensivos de control de las figuras a los
ayudantes encargados de remolcar el desfile flotante. El despliegue fue tan fascinante que atin hoy,
casi veinte afios después, todo el pais tiene grabada en la retina la inmensa comitiva vestida de
azul que seguia a Santa Claus hasta el final en Herald Square. Todo salié perfecto. El desfile
resultd un verdadero €xito, si no llega a ser porque fue el dia en que Kiera Templeton, una nifia de
apenas tres afios, se desvanecio entre la multitud como si nunca hubiese existido.

Mi profesor de Periodismo de Investigacion, Jim Schmoer, lleg6 tarde a la clase. Entonces era
también redactor jefe del Wall Street Daily, un periddico econémico con algin que otro tinte
generalista, y por lo visto habia estado en el archivo municipal recogiendo un expediente antiguo.
Se puso en pie frente a toda la clase y, con gesto que reconoci como enfadado, alzo6 el ejemplar en
alto y pregunto:

—Por qué creéis que hacen esto? ;Por qué creéis que ponen la foto de Kiera Templeton en
portada, con un titular tan escueto?

Sarah Marks, una aplicada compafiera que se sentaba dos bancos delante de mi, respondid
alzando la voz:

—Para que todos podamos identificarla si la vemos. Podria ayudar a encontrarla. Si alguien la
ve y la reconoce, quizad podria dar sefal de alarma.

El profesor Schmoer neg6 con la cabeza y me sefialé con la mano:

—Qué piensa la sefiorita Triggs?

—Es triste, pero lo hacen para vender mas periddicos —dije sin titubear.

—Continaa.

—Segun he leido en la noticia, desaparecio hace una semana en la esquina de Herald Square.
Se dio la voz de alarma al instante y poco después de terminar la cabalgata toda la ciudad la
estaba buscando. En el articulo se dice que su foto ya habia salido en las noticias de la noche de la
cabalgata, y que incluso a la mafiana siguiente habian abierto los informativos de la CBS con su
imagen. Dos dias después su cara empapelaba las farolas del centro de Manhattan. La han puesto
ahora, ya una semana después, no por ayudar, sino por subirse al carro del morbo que parece que
esta generando.

El profesor Schmoer tardé un momento en hacer algiin gesto.

—¢Pero habias visto antes a esta nifia? ;Habias visto las noticias de aquella noche o el
informativo de la mafiana siguiente?

—No, profesor. No tengo televisor en casa, y vivo al norte, en Harlem. Hasta alli no llegan los
papeles en las farolas de los nifios de ricos.

—¢Entonces? ;No han cumplido su objetivo? ;No te ha ayudado a identificarla? ;No crees que
lo han hecho para intentar aumentar atin mas las probabilidades de encontrarla?

—No, profesor. A ver. En parte si, pero no.

—Continia —djijo, sabedor de que yo ya habia llegado a la conclusién que ¢l queria.

—Han mencionado que su cara ya ha salido en las noticias en la CBS porque no quieren que la
gente los juzgue por ser los primeros en sacar beneficio de la biisqueda, aunque en realidad es asi.
—Pero ahora ya conoces el rostro de Kiera Templeton, ahora ya puedes unirte a su busqueda.

—Si, pero esa no era la intencion final. La intencidn era vender periddicos. Con las noticias
durante las primeras horas de la CBS puede que si pretendiesen ayudar. Ahora parece que solo
quieren alargarlo, solo intentan sacar provecho de un asunto que parece que ha despertado el



interés de muchos.

El profesor Schmoer desvio la mirada hacia el resto de la clase y, sin yo esperarlo, comenzo a
aplaudir.

—Eso es exactamente lo que ha pasado, sefiorita Triggs —dijo, asintiendo con la cabeza—, y
ese es el modo en que quiero que penséis. ;Qué se esconde detras de una historia que llega hasta
la primera plana? jPor qué una desaparicion es mas importante que otra? ;Por qué todo el pais
ahora mismo esta buscando a Kiera Templeton? —Hizo una pausa antes de sentenciar—: Todo el
mundo se ha unido a la busqueda de Kiera Templeton porque es rentable.

Era una vision simplista del asunto, no lo voy a negar, pero aquel punto triste de injusticia fue el
que me unio al caso de la desaparicion de Kiera.

—Lo triste de esto es que..., y lo descubriréis pronto, los medios se unen a las busquedas por
interés. Cuando penséis si una noticia debe ser contada porque es injusta o porque es triste, en
realidad la Unica pregunta que hard el editor de vuestro periddico sera: ;jvenderemos mas
ejemplares? Este mundo funciona por interés. Las familias piden ayuda a los medios por el mismo
motivo. Al fin y al cabo, un caso publico recibe mas recursos policiales que uno anénimo. Es un
hecho. El politico de turno necesita ganarse a la opinién publica, es lo tnico que le importa, y es
ahi cuando se cierra el circulo. Todos estan interesados en mover el asunto; unos, para ganar
dinero; otros, para recuperar la esperanza.

Me quedé en silencio, enfadada. Bueno, creo que toda la clase lo hizo. Era desolador. Era
desesperante. Después, y como si la de Kiera fuese ya una noticia del pasado, comenz6 a comentar
un articulo que implicaba al alcalde de la ciudad en un posible desvio de fondos de un
aparcamiento que se estaba construyendo a orillas del Hudson, para terminar la clase comentando
los pormenores de una investigacion en la que participaba sobre una nueva droga que se habia
extendido por los suburbios y que empezaba a causar estragos entre la poblacién con menos
recursos de la ciudad. La clase era un batiburrillo de golpes de realidad a la cara. Entrabas a
primera hora esperanzada y salias un rato después derrotada y cuestionandote todo. Ahora que lo
pienso, cumplia su objetivo.

Antes de terminar la leccion y despedirnos hasta la semana siguiente, el profesor Schmoer tenia
por costumbre asignarnos un tema en el que indagar durante una semana. La anterior habia sido un
abuso sexual de un politico con su secretaria. Para esa semana, en cambio, se dio la vuelta y
escribi6 en la pizarra: «Tema librey.

—Qué significa eso? —pregunt6d con un grito un alumno de las ultimas filas.

—Que pueden investigar ustedes el tema que mas les interese del periodico de hoy.

Aquel tipo de trabajos servia para darnos alas y descubrir qué clase de periodismo de
investigaciéon se nos daba mejor: politica y corrupcidn, asuntos sociales, preocupaciones
medioambientales o tejemanejes empresariales. Una de las noticias principales versaba sobre un
posible vertido toxico al rio Hudson, al aparecer cientos de peces muertos en una zona particular.
El asunto era un aprobado facil y toda la clase, yo incluida, se dio cuenta al instante. Tan solo
habria que coger una muestra de agua y analizarla en un laboratorio de la facultad, lo que serviria
para determinar qué material quimico habia cubierto el agua con una manta de peces flotantes.
Luego tan solo habia que rastrear qué empresas quimicas se situaban rio arriba que produjesen
residuos o productos en los que estuviese presente el mejunje y voila. Era pan comido.

Al salir de clase Christine Marks, mi antigua compafiera de mesa hasta el afo anterior y centro



de gravedad de los tios de clase, se aproximd a mi con cara algo seria. Antes éramos buenas
amigas, ahora me daba niuseas hablar con ella.

—Miren, ;te vienes luego a coger una muestra de agua con todos? Esta tirado. Los demas estan
hablando de acercarnos esta tarde al embarcadero doce, llenar unas probetas con el agua y
tomarnos unas cervezas. Estd hecho. Creo incluso que vienen algunos chicos monos.

—Creo que voy a pasar esta vez.

—(Otra vez?

—ESs que no me apetece. Punto.

Christine fruncio el entrecejo, pero luego cambi6 a su omnipresente cara de pena.

—Miren..., por favor..., creo que ya hace tiempo de..., bueno, de aquello.

Sabia por donde iria y también que no se atreveria a terminar la frase. Desde el afio anterior
nos habiamos distanciado mucho, bueno, quiza deba decir que puse distancia entre todo el mundo
y yo, y desde entonces preferia estar sola y centrarme en los estudios.

—Esto no tiene nada que ver con lo que paso. Y, por favor, no hables conmigo como si fuese
alguien por quien sentir lastima. Estoy cansada de que todos me miren con esa cara. Estoy bien.
Ya.

—Miren... —se lament6 como si yo fuese estliipida. Estoy segura de que también ponia esa voz
cuando hablaba con nifios—, yo no queria...

—NMe da igual, ;vale? Ademas, no voy a investigar sobre el vertido. No me interesa en
absoluto. Para una de las pocas veces que podemos elegir, prefiero hacer otra cosa.

Christine parecid molestarse, pero no me lo dijo. También era una cobarde.

—(Entonces?

—Voy a indagar sobre la desaparicion de Kiera Templeton.

—¢La nina? ;Estas segura? En estos casos es muy dificil encontrar nada. La semana que viene
no vas a tener material ni nada que se le parezca que poder presentar al profesor Schmoer.

—¢Y qué mas da? —respondi—. Asi al menos habra alguien investigando ese caso que no lo
haga por dinero. Esa familia se merece que alguien se preocupe por su hija y no para salvar el
trasero.

—A nadie le importa esa nifia, Miren. Ti misma lo has dicho. Este trabajo es para subir nota,
no para bajarla. No desaproveches la oportunidad de puntuar.

—NMejor para ti, ;{no?

—NMiren, no seas estupida.

—~Quiza siempre lo he sido —afirmé, intentando zanjar la conversacion.

Y ahi podria haber quedado todo. Podria haber sido una investigacion fallida de una semana de
duracion de una estudiante de periodismo sin importancia. Un suspenso de un trabajo parcial sin
relevancia en mi evaluacion final de PI, como llamdbamos a la asignatura, pero el destino quiso
que descubriese algo trascendental que cambiaria para siempre el curso y la suerte de la busqueda
de la pequefia Kiera Templeton.



Capitulo 3
Nueva York
26 de noviembre de 1998

Hasta en lo mas profundo de los pozos mas oscuros se
puede escarbar un poco mas.

Unos minutos después de su desaparicion, Grace llamé a emergencias desde el teléfono de Aaron
y explico, desencajada, que no encontraba a su hija. La policia no tard6 en llegar justo después de
que algunos testigos vieran a Grace y Aaron gritar, dejandose la voz a la desesperada.

—(Son ustedes los padres? —dijo el primer agente, que se habia abierto paso entre la
muchedumbre hasta llegar a la esquina de Herald Square con Broadway.

Varias decenas de transetntes formaron un corro alrededor de Aaron, Grace y la policia para
observar como se derrumbaban dos personas que habian perdido lo mas importante.

—Por favor, ayidenme a encontrarla. Por favor —suplico ella. Las lagrimas de Grace brotaban
con fuerza—. Alguien se la ha tenido que llevar. Ella no se iria con nadie.

—Tranquilicese, sefiora. La encontraremos.

—Es muy pequena. Y esta sola. Tienen que ayudarnos, por favor. ;Y si alguien...? Oh, Dios
mio..., ;y si alguien la ha cogido?

—Tranquilicese. Seguramente est¢ en algin rincén, asustada. Aqui hay mucha gente ahora
mismo. Correremos la voz entre el resto de agentes y daremos la sefial de alarma. La
encontraremos, se lo prometo.

—(Hace cuanto ha ocurrido? ;Cuando la ha visto por ultima vez?

Grace mir6 a su alrededor, observo las caras de preocupacion de la gente y dejo de escuchar.
Aaron intervino para no perder tiempo:

—Hace unos diez minutos como mucho. Aqui, justo aqui. Venia conmigo sobre los hombros a
por un globo... La he bajado al suelo y... y la he perdido de vista.

—(Cuantos afnos tiene su hija? ;Alguna descripcion que nos ayude? ;Qué llevaba puesto?

—Tiene tres afnos. Bueno, los cumple manana. Es... morena... Llevaba una coleta, bueno, dos,
a los lados. Y un pantalén vaquero... y... una sudadera... blanca.

—FEra rosa claro, Aaron. jPor el amor de Dios! —interrumpié Grace, como pudo.

—( Esta segura?

Grace suspiro con fuerza. Se encontraba a punto de desmayarse.

—Fra una sudadera clara —incidié Aaron.

—Si ha sido hace diez minutos tiene que estar cerca. Es imposible moverse por aqui con tanta
gente.

Uno de los policias agarré suradio y dio la voz de alarma:

—Atencion a todos los agentes: 10-65. Repito, 10-65. Se ha perdido una nifa de tres afios,
morena, con vaqueros y una sudadera de color claro. En las inmediaciones de Herald Square, en
la 36 con Broadway. —Paro6 un instante y se dirigio a Grace, cuyas piernas comenzaron a fallar—.



(Como se llama su hija, sefiora? La encontraremos, se lo aseguro.

—Kiera. Kiera Templeton —respondié Aaron por encima de Grace, quien parecia estar a punto
de desfallecer. Aaron sentia cada vez mas el peso de su mujer, como si las piernas le estuviesen
fallando y cada segundo que pasaba tuviese que hacer un mayor esfuerzo por mantenerla en pie.

—Responde al nombre de Kiera Templeton —continudé hablando el agente por la radio—.
Repito, 10-65. Nifia de tres aflos, morena...

Grace no pudo oir de nuevo la descripcion de su hija. El corazon se le acelerd hasta el borde
del colapso y sus brazos y piernas no pudieron aguantar la tensidon que circulaba por sus arterias.
Grace cerro los 0jos y se echo sobre los brazos de Aaron, y la gente alrededor soltd un chillido de
impresion.

—No, Grace..., ahora no... —susurro—. Por favor, ahora no...

Aaron la sostuvo como pudo y la coloco, nervioso, en el suelo.

—No es nada..., carifio, reldjate —susurr6 al oido de su mujer—. Pasara pronto...

Grace yacia en el suelo, con la mirada perdida, y los agentes se agacharon sorprendidos para
intentar ayudar. Una sefiora se acercd y pronto Aaron se vio rodeado de gente con ganas de saber
mas.

—iSolo es un ataque de ansiedad! Por favor..., aléjense. Espacio. Necesita espacio.

—¢Le ha ocurrido mas veces? —inquirié uno de los agentes. El otro pidid por radio una
ambulancia. La calle se encontraba atestada de gente que caminaba en todas direcciones. El
trafico estaba cortado; Santa Claus, en la lejania, seguia sonriendo a los nifios desde su carroza.
En alguna parte entre la muchedumbre podria estar Kiera, acurrucada en un rincén, asustada,
preguntandose por qué sus padres no estaban con ella.

—De vez en cuando, joder. Ya llevaba un mes sin que le diera uno. Pasara en unos minutos,
pero, por favor, encuentren a Kiera. Ayudennos a encontrar a nuestra hija.

El cuerpo de Grace, que parecia estar dormida en el suelo, comenzd a dar ligeros espasmos y
los mirones gritaron de sorpresa.

—No es nada. No es nada. Ya pasa, carinio —susurré Aaron al oido de Grace—.
Encontraremos a Kiera. Respira..., no sé¢ si puedes oirme ahora mismo... Céntrate en respirar y
pasaréa pronto.

La cara de Grace se fue transformando poco a poco de la calma a una expresion de terror, los
0jos se pusieron en blanco y lo tinico que queria Aaron es que no se golpease con nada.

El corro formado alrededor de ellos era cada vez mas cerrado y las voces de todos los que
daban consejos se intercalaban con el sonido de la radio de los policias. De pronto, desde uno de
los lados, la gente empez6 a apartarse con rapidez y aparecio un equipo de emergencias con una
camilla y un botiquin de primeros auxilios. Dos policias se unieron al grupo y empujaron a la
gente, que parecia acercarse mas y mas.

Aaron dio dos pasos atrds para dejarlos trabajar y se llevo las manos a la boca. Estaba
sobrepasado. Su hija habia desaparecido unos minutos antes y su mujer estaba sufriendo un ataque
de ansiedad. Dejé escapar una lagrima. Le costd hacerlo. No solia dejarse llevar. No solia
mostrar sus emociones en publico y en ese momento se sentia tan observado que se contuvo todo
lo que pudo, hasta que aquella fina gota encontr¢6 la punta de su lagrimal.

—¢CoOmo se llama? —gritd una paramédica.

—~Grace —grit6 también Aaron.

—¢Es la primera vez?

—No..., le ocurre a veces. Estd en tratamiento pero... —Un nudo en la garganta interrumpio la



frase.

—~Grace..., guapa. Escichame —dijo la paramédica en un tono reconfortante—. Ya pasa..., ya
estd pasando. —Gir6 la cabeza hacia Aaron y preguntdé—: (Es alérgica a algin medicamento?

—Nada —respondio, aturdido. Aaron no sabia adonde prestar su atencion. Se sentia
sobrepasado. Se movia de un lado a otro, mirando al suelo y a la lejania, entre los pies de la
gente, en un intento desesperado de ver a Kiera.

—iKiera! —chill6—. jKiera!

Uno de los policias le pidié que se apartase a un lado con €l.

—Necesitamos su ayuda para encontrar a su hija, sefior. Su myjer esta bien. Se encargan los
servicios de emergencias. ;A qué hospital quiere que lleven a su esposa? Necesitamos que esté
usted aqui con nosotros.

—¢Hospital? No, no. Se le pasa en cinco minutos. No es nada.

Uno de los paramédicos se acerco a Aarony el policia y le dijo:

—Sera mejor que nos vayamos a un lugar mas tranquilo. Tenemos la ambulancia en el siguiente
cruce y es mas conveniente que se recupere del ataque alli. ;Qué le parece que le esperemos alli?
No iremos al hospital salvo alguna complicacion. No se preocupe, es solo un ataque de ansiedad.
Pasara en unos minutos y cuando termine necesitara estar relajada.

De pronto uno de los policias que se acababan de acercar puso cara de sorpresa y se dirigio a
la radio.

—Central, ;puede repetir eso Gltimo?

La voz de la radio era ininteligible para Aaron, que estaba alejado algunos metros, pero se
percato de la expresion del agente.

—Qué ocurre? —grit6—. ;Qué pasa? ;Es Kiera? ;La han encontrado?

El agente escucho atento la radio y vio a Aaron acercarse con rapidez.

—Sefior Templeton, tranquilicese, ;de acuerdo?

—¢(Qué¢ ocurre?

—Han encontrado algo.



Capitulo 4
27 de noviembre de 2003
Cinco afios después de la desaparicion de Kiera

Solo aquellos que nunca dejan de buscar se encuentran a
ellos mismos.

En el cruce de la calle 77 con Central Park West, en Nueva York, a las 9:00 de la manana del 27
de noviembre, cientos de ayudantes y voluntarios se arremolinaban en torno a las grandes figuras
hinchables que estaban a punto de elevarse del suelo. Todo el que participaba en el levantamiento
de los grandes globos que recorrerian las calles de Nueva York hasta acabar frente a la tienda de
Macy’s en Herald Square se organizaba en grupos vestidos para la ocasion segun el personaje que
tuviesen que portar: los encargados de volar a Babe, el cerdito valiente, iban con sudaderas rosas,
en un elegante traje negro los que portaban al carismatico Sr. Monopoly, o en monos azules para
los que acompafiaban al mitico Soldado de Juguete. En Herald Square la mafiana habia comenzado
con un majestuoso flashmob de America Sings, con sudaderas de colores, seguido de las
actuaciones de algunos de los mejores artistas del pais.

La ciudad se habia convertido en una grandiosa fiesta, la gente sonreia por las calles y los nifios
caminaban ilusionados hacia alguno de los puntos por los que pasaba la cabalgata. Incluso desde
el cielo, el magnate Donald Trump hacia un vuelo en su helicoptero para enseniar a la NBC una
vista aérea del recorrido que dibujaria el desfile sobre las rectas lineas de Manhattan.

La desaparicion de Kiera Templeton habia caido ya en el olvido de la ciudad, pero no en su
subconsciente. Los padres y las madres caminaban fuertemente agarrados de sus hijos, con
precauciones que antes ni se tenian en cuenta. Se evitaban los puntos calientes del recorrido,
aquellas zonas en las que se preveian mayores aglomeraciones. El cruce de Times Square, el
destino final junto a la tienda de Macy’s, o incluso las zonas mas bajas de Broadway solo eran
frecuentadas por turistas, adultos y gente de las ciudades colindantes. Las familias habian optado
por disfrutar del evento con sus hijos cerca de donde se iniciaba la accion, en la paralela de
Central Park West, una zona con menor riesgo y con amplias aceras y grandes espacios para
caminar sin embotellamientos ni potenciales estampidas.

Eran las 9:53 de la mafiana y, justo en el instante en que el globo de la Gallina Caponata de
Barrio Sésamo alzaba el vuelo ante la atenta mirada de cientos de nifios y padres con sonrisa de
ilusién, un borracho irrumpid en el centro de la calle, vociferando colérico entre lagrimas.

—iVigilen a sus hijos! jVigilen a sus hijos o esta ciudad se los tragara! jSe los tragard como se
traga todo lo bueno que pisa sus calles! No amen nada en esta ciudad! Porque si ella lo descubre,
se lo quitara, como te quita todo cuanto ve.

Algunos padres desviaron la mirada del gigantesco pajaro amarillo que se levantaba varios
metros del suelo hacia el borracho, que vestia un traje sin corbata lleno de manchas. El hombre
tenia una poblada y descuidada barba oscura; su pelo era una marafa despeinada. Presentaba una
herida en el labio, cuya sangre habia brotado hasta mancharle el cuello de la camisa, y sus ojos



estaban cargados de dolor y desesperanza. Andaba con dificultad, puesto que llevaba un pie
descalzo tan solo cubierto por un calcetin blanco con la parte inferior completamente negra.

Un par de voluntarios se acercaron al hombre con la intencién de calmarlo.

—iEh, amigo! ;No es un poco pronto para estar asi? —le dijo uno de ellos, mientras intentaba
guiarlo hasta uno de los lados.

—Es Accion de Gracias, jno le da vergiienza? —afiadi6 el otro—. Salga de aqui antes de que
le detengan. Hay nifios viéndole. Comportese.

—Vergilienza me daria participar... en esto. En alimentar esta... esta maquina de engullir nifios
—grito.

—Un segundo... —dijo uno de ellos, tras reconocerlo—, usted es... el padre de esa nifia que...

—Ni se te ocurra mencionar a mi hija, desgraciado.

—Si! Es usted... Quiza no deberia venir a... a esto —senalo intentando ser comprensivo.

Aaron agacho la cabeza. Habia pasado toda la noche bebiendo de bar en bar hasta que no
quedaba ninguno abierto. Luego fue a un deli y compré una botella de ginebra que el dependiente
paquistani aceptd venderle por lastima. Se bebid un tercio de la botella en el primer trago y
vomitd justo después. Se sentd a llorar. Quedaban unas horas para que empezase la cabalgata de
Macy’s y se cumpliese el quinto aniversario de la desaparicion de Kiera y el dia anterior se habia
despertado llorando, tal y como le habia ocurrido los afios anteriores. Aaron nunca habia bebido
antes de perder a su hija. Era correcto, mantenia un modo de vida saludable y solo tenia la
costumbre de beber una copa de vino blanco cuando tenian visita en su antigua casa de Dyker
Heights, un barrio de clase alta en Brooklyn. Desde que sucedi6 lo de Kiera, y la tragedia de
después, no habia dia en que amaneciese sin tomarse una copa de whisky. Existia tal diferencia
entre el Aaron Templeton de 1998 y el de 2003 que era innegable que la vida lo habia golpeado
con fuerza.

Un agente de policia vio la escena y se acercd corriendo.

—Sefior, tiene que salir de aqui —dijo, al tiempo que agarraba a Aaron de un brazo y le
indicaba la salida hacia el otro lado de las vallas—. Aqui solo pueden estar los miembros de la
comitiva.

—iNo me toque! —grit6 Aaron.

—Sefior..., por favor..., no quisiera detenerlo. Hay muchos nifios mirando.

Aaron desvi6 la mirada hacia los bordes de la calle y se dio cuenta de que todos los ojos
estaban clavados en él. Poco importaba la gigantesca sombra que proyectaba el pajaro amarillo o
la figura de Spiderman que se estaba hinchando en la lejania a punto de alzar el vuelo. Agacho la
cabeza. Otra vez. Estaba derrotado. Tocado y hundido. El golpe emocional del dia de la cabalgata
era insalvable, y quizd lo Unico que podia hacer era volver a su nuevo apartamento, en Nueva
Jersey, para dormir y llorar en soledad. Pero el agente le pegd un tirdn del brazo y eso fue lo peor
que pudo pasar.

Aaron se revolvid y golpeo6 con un fuerte pufietazo la cara del policia y lo tir6 al suelo, frente a
la atonita mirada de cientos de nifios y padres, que empezaron a abuchear con enfado.

—iQué vergilienza! —grit6 uno de ellos—.

i Vayase, payaso! —chillo otro.

Una botella de agua le golpe6 en la cara y ¢l mird en todas direcciones, aturdido, sin saber de
donde habia venido el impacto.

No le dio tiempo a pensar el motivo del abucheo, por qué la gente consideraba mal que
estuviese alli, cuando dos agentes mas corrieron hacia ¢l y, con un fuerte placaje, lo tiraron al



suelo. La caida la freno su cara contra el asfalto. En menos de cinco segundos tenia los brazos a la
espalda y las esposas cortdndole la circulacion de las muiiecas. Su cerebro no habia procesado el
dolor por el golpe, algo que sucederia dos minutos después, pero si las manos de los agentes y de
uno de los voluntarios que lo levantaron del suelo en volandas, entre los aplausos de todo el que
miraba, que apenas dejaban oir los gritos y lamentos de un padre que se hundia en lo mas
profundo.

Una vez en el furgon policial, se qued6 dormido.

Cuando se despertd, una hora mas tarde, se encontraba sentado en la comisaria de la Seccidon
Oeste de la Policia de Nueva York, con los grilletes a la espalda, junto a un hombre mayor de
aspecto amigable y cara triste. A Aaron le dolia la cara e hizo una mueca para destensar la sangre
seca de surostro, pero fue mala idea. El dolor irradi6 en todas direcciones.

—¢Un mal dia? —pregunt6 el hombre a su lado.

—Una mala... vida —respondié Aaron, que sentia ganas de vomitar.

—Bueno, la vida es mala si no haces nada por cambiarla.

Aaron desvi6 la mirada hacia €l y, acto seguido, asinti6. Por un momento pensé que aquel
hombre no tenia ninguna pinta de delincuente si no hubiera sido por las manos también atadas a la
espalda. Se imagin6 que el hombre quiza estaba alli por multas de aparcamiento.

Una mujer de pelo castafio aparecidé de entre los escritorios de la comisaria y se dirigio al
hombre mayor:

—Sefior Rodriguez, ;verdad? —djijo, al tiempo que levantaba un folio de su portafolios.

—Eso es —respondio.

—En unos minutos viene mi companero de homicidios para hacerle unas preguntas. ;Quiere que
avisemos a su abogado?

Aaron mir¢6 al hombre con cara de sorpresa.

—No hara falta. Ya estd todo dicho —respondi¢ el sefior Rodriguez, tranquilo.

—Bueno, como quiera. Quiero que sepa que puede tener acceso a uno de oficio que le
acompatfie en la declaracion.

—Tengo la conciencia tranquila. Nada que ocultar. —Sonri6.

—Esta bien —respondi6 la policia—. En unos minutos viene el agente a por usted. Y usted...
es... Templeton, Aaron. {Me acompafia, por favor?

Aaron se levantd como pudo y se despidio del sefior Rodriguez con un gesto con la cabeza.
Comenz6 a caminar detrds de la agente, que iba mas rapido que ¢l, hasta que lleg6 a una especie
de sala de espera.

—Aqui estan sus cosas. Llame a alguien para que venga a por usted.

—¢Ya esta? —preguntd Aaron, confundido.

—Verd..., al policia al que le ha pegado le da pena. Le conoce, ;sabe? Le vio en la tele cuando
lo de su hija. Dice que bastante ha sufrido ya y que es Acciéon de Gracias. No ha presentado
cargos y en el informe solo ha puesto que lo ha detenido porque estaba demasiado agitado.
Unicamente tiene una falta leve.

—Entonces... ;me puedo ir a casa?

—No tan répido. Solo puede marcharse si viene alguien a por usted. No le podemos dejar irse
solo estando aun..., bueno, borracho. Si quiere puede dormir la mona en la sala de espera, pero
no se lo recomiendo, es Accion de Gracias. Vaya pronto a casa, duerma un rato y luego cene en
familia. Seguro que le espera una buena comida.

Aaron suspird y mird de nuevo hacia la zona en la que estaba sentado el sefior Rodriguez.



—¢Le puedo preguntar qué ha hecho?

—¢Qué ha hecho quién?

Aaron sefial6 con la cabeza hacia el hombre.

—Parece un buen tipo.

—Oh, sefior. Lo es. Anoche mat6 a tiros a cuatro hombres que habian violado en grupo a su
hija.

Aaron trago saliva y mird hacia el sefior Rodriguez, con una especie de admiracion recuperada.

—Seguramente pase lo que le queda de vida en prision, pero no lo culpo. Yo en su lugar... no
s¢ lo que haria.

—Pero usted es policia. Usted se encarga de meter a los malos en prision.

—Pues por eso mismo lo digo. No confio mucho en este sistema. Esos mismos hombres a los
que ha matado tenian ya varias denuncias por delitos sexuales, y... ;sabe donde estaban? En la
calle. No sé. Yo cada vez confio menos en todo esto. Por eso estoy en la comisaria manejando
expedientes y no jugandome el tipo por el sistema. Aqui se esta mejor, amigo.

Aaron asintio. La agente sacé una caja de plastico que contenia una cartera de cuero, unas
llaves con un llavero del perro Pluto y su teléfono Nokia 6600, y la apoyo sobre el mostrador.
Aaron se guardé en los bolsillos la cartera y las llaves y buscé en la agenda del teléfono. Navego
entre doce llamadas perdidas de Grace y escribi6 un SMS que borr6 antes de enviar. Prefirid
realizar una llamada para intentar salir de alli cuanto antes.

Se pego el auricular a la oreja y, unos segundos después, escuch6d una voz femenina al otro lado:

—(Aaron?

—Miren, ;puedes venir a por mi? Me he metido en un pequeio lio.

—(Eh...?

—Por favor...

Miren suspiro.

—Estoy en la redaccion. jEs urgente? ;Déonde estas?

—En comisaria.



Capitulo 5
Miren Triggs
1998

Uno es aquello que ama, pero también, lo que teme.

Esa misma tarde, tras las clases, decidi echar un ojo a todo lo que se habia publicado de la
desaparicion de Kiera Templeton. Apenas habia pasado una semana desde el suceso, pero los
articulos, las noticias y los rumores crecian en torno a ella a un ritmo imparable. Pasé por el
archivo de la biblioteca de la universidad y le pedi a la ayudante si podia realizar una busqueda
de las noticias publicadas desde el dia de la desaparicion que incluyesen las palabras «Kiera
Templetony.

Recuerdo la cara de la chica y su fria respuesta:

—AUn no estan procesados los periddicos de la ultima semana. Vamos atun por 1991.

—¢(1991?7 Estamos en 1998 —respondi—. Estamos en plena era de la tecnologia y ;me estas
diciendo que vamos con siete afios de retraso?

—Eso es. Todo esto es muy nuevo, ;sabes? Pero puedes consultarlos a mano. No hay tantos.

Suspiré. En parte tenia razon. ;Cuanto tiempo tardaria en encontrar las noticias que
mencionasen la desaparicion?

—¢(Puedo ver los periodicos de la tiltima semana?

—(Cudles? Manhattan Press, Washington Post...

—Todos.

—¢Todos?

—Los nacionales y los del estado de Nueva York.

La mujer me devolvi6 una mirada confundida y, por primera vez, suspiro.

Me senté¢ a esperar en las mesas de la biblioteca, mientras la becaria se perdia tras una puerta
de un lateral. Se me hizo una eternidad y, sin darme cuenta, mi mente viajo a aquella noche. Me
levanté para no pensar. Deambulé durante un rato por algunos pasillos y me perdi susurrando
titulos en espanol de autores hispanohablantes.

Oi el sonido de unas ruedas tras de mi y, cuando me giré, me encontré el rostro de la chica,
sonriente, con un carro cargado de mas de cien diarios.

—(Todo eso? —pregunté, sorprendida por el montdén. Me lo habia imaginado mas pequefio.

—Es lo que me has pedido, ;no? Los periodicos publicados en la tltima semana. Solo
nacionales y los locales del estado de Nueva York. No sé qué trabajo tienes que hacer pero
[seguro que no te vale con los nacionales?

—Esta perfecto asi.

La chica volvi6 tras el mostrador, después de dejarme el carrito cargado de diarios al lado de
una de las mesas junto a la ventana. Agarré el primer periddico y empecé a pasar hojas con
rapidez mientras leia los titulares y mis ojos volaban de uno a otro como dos aves rapaces que
buscaban entre los matorrales.



Hay varias maneras de documentarte en una investigacion y la que elijas depende mucho de tu
instinto y del asunto que quieras investigar. Para algunos casos es mejor acudir a expedientes
policiales; para otros, a archivos municipales o registros publicos. En ocasiones las pistas clave
te las proporciona un testigo o un confidente, y en muchas otras se trata de puro instinto. Buscando,
indagando, cotejando cada pequefio reducto de informacion que pueda ser relevante. Con el asunto
de Kiera Templeton estaba a ciegas. Era alin pronto para intentar conseguir el expediente de su
desaparicion y, ademas, ningin agente del FBI se atreveria a compartir informacién con una
estudiante de periodismo de ultimo afio de carrera. Si el FBI colaboraba era con los periodistas
de los principales medios y siempre y cuando fuese necesario y se creyese que pudiese ayudar a
avanzar el caso. Habia ocurrido en otras ocasiones. La policia a veces necesitaba de los ojos de
millones de personas, y para ello ofrecia a los medios informacién confidencial de la
investigacion para lograr identificar a algiin asesino o encontrar a una victima gracias a la ayuda
ciudadana. Para los casos mas llamativos, como era el de Kiera, publicar detalles de la ropa que
llevaba puesta, donde fue vista por tltima vez o incluso las cosas que le gustaba hacer podrian
ayudar a incentivar la busqueda y a estar en modo alerta por si se encontraba alguna pista clave.

Pasé los periddicos del dia 26 de noviembre con rapidez, el dia de Accion de Gracias de ese
afio, puesto que era el mismo dia en que desaparecid Kiera. La edicion de esos rotativos fue
cerrada la madrugada anterior y la informacidon que mostraban eran noticias y sucesos acontecidos
el 25 de noviembre, por lo que en ellos no podia aparecer ningiin dato sobre Kiera.

En los del dia siguiente, y tras pasar algunos cientos de paginas de distintos medios con
fotografias sobre la cabalgata y titulares sobre el inicio oficial de las navidades, encontré la
primera referencia a la desaparicion de Kiera. En una esquina inferior de la pagina 16, del New
York Daily News, en un recuadro contorneado por lineas negras, aparecia la primera fotografia de
Kiera, la misma que habia aparecido dias después, en portada, en el Manhattan Press. En ¢él se
comentaba, en tono aséptico, que desde el dia anterior se habia iniciado la busqueda de una nifia
de tres afios que habia desaparecido y respondia al nombre de Kiera. Segln el articulo, llevaba
puesto un pantalén vaquero, una sudadera blanca o rosa claro y un chubasquero de plumén blanco.
No habia nada mas. Ni hora de la desaparicion ni lugar en el que habia sido vista por tltima vez.

En los diarios del dia siguiente no me sorprendié encontrar un articulo con mayor presencia.
Otro periodico, esta vez el New York Post, habia dedicado media pagina a la desaparicion de
Kiera. El articulo, firmado por un tal Tom Walsh, relataba lo siguiente:

«Segundo dia de busqueda de Kiera Templeton, desaparecida durante la cabalgata de Accion de
Gracias. La nifia, de tres afios de edad, desaparecié entre la muchedumbre hace dos dias. Sus
padres, desesperados, piden ayuda de la ciudadania para encontrarla». La imagen de Aaron y
Grace Templeton sosteniendo una foto de su hija acompafiaba la noticia. Tenian los ojos hundidos
por el llanto. En aquella imagen fue donde los vi por primera vez a los dos.

Segui leyendo periddicos y seleccionando las paginas en las que se mencionaba a Kiera o a la
cabalgata, mientras avanzaba en el calendario hasta llegar a ese dia y la portada del Manhattan
Press.

Miré¢ la hora y me asusté al comprobar que casi eran las nueve de la noche. No quedaba nadie
en la biblioteca, que permanecia abierta hasta medianoche en esa época del afio, con los parciales
a la vuelta de la esquina, pero lo suficientemente lejanos como para que nadie tuviese la urgencia
de estudiar.

No debi haberme quedado hasta tan tarde. Guardé las paginas rapido en la mochila y llevé el
carrito hasta el mostrador. La becaria refunfuiié en cuanto vio la montana de papeles desordenada.



Sali a la calle y comprobé la oscuridad de la noche de Nueva York. Miré a un lado y no habia
un alma por aquella parte de la ciudad. En el otro, un par de siluetas rodeadas de humo hablaban y
fumaban en la puerta de un bar. Volvi dentro y la chica del mostrador me dedic6 una sonrisa falsa
al verme de nuevo:

—¢Puedo usar el teléfono? —pregunté—. No he traido dinero para el taxi... No pensaba
terminar tan tarde.

—Solo son las nueve. Aun hay gente por las calles.

—¢Puedo usar el teléfono o no?

—Cla... claro —respondio, alargandome el auricular.

Yo vivia de alquiler cerca de clase, en Harlem centro, en un edificio de ladrillo rojizo en la
115, a escasos diez minutos a pie de la facultad, situada al este del Morningside Park, mientras
que mi casa estaba justo al oeste. Tan solo debia cruzar un par de calles, atravesar el parque y
estaria en casa. El problema era que durante aquellos afios esa zona era conflictiva. Habia muchos
condominios y proyectos sociales que habian reunido en una Unica zona, por encima de Central
Park, a bandas, grupos de delincuentes de poca monta, drogadictos y asaltantes dvidos de alguna
victima despistada. Por el dia los atracos y asaltos eran inexistentes, pero por la noche la
situacion cambiaba por completo.

Marqué el tinico teléfono que responderia a esas horas.

—¢S1? —dijo una voz masculina al otro lado.

—¢Te apetece que nos veamos? —pregunté—. Estoy en la biblioteca de la facultad.

—Miren?

—Se me ha complicado el dia. ;Te apetece o no?

—Esta bien. Dame quince minutos y estoy alli.

—Te espero dentro.

Colgué y estuve haciendo tiempo mientras observaba cémo la becaria intentaba ordenar el
desbarajuste de hojas sueltas que habia montado con los periddicos. Un rato después aparecio el
profesor Schmoer bajo el umbral de la puerta, vestido con su chaqueta con coderas y sus gafas de
pasta redondas, y me hizo sefias para que saliese con ¢l al exterior.

—¢Estas bien? —me dijo, a modo de saludo, una vez que pisamos la acera.

—Se me ha hecho tarde.

—Te acompaio a casa y me voy, ;vale? No puedo quedarme. —Me dio la espalda y comenzo a
caminar hacia el este—. Tengo lio en la redaccion. El director quiere publicar algo sobre Kiera
Templeton en portada, lo que sea, y yo tengo la sensacién de que mafiana todos los medios lo
haran, después de la de hoy del Manhattan Press. Va a hacerse sangre con este tema de la cria vy,
sinceramente, me da asco formar parte de esto.

Aceleré¢ el paso y me puse a su altura.

—¢Y qué vais a publicar? —inquiri por curiosidad.

—La llamada de la madre a emergencias. Hemos conseguido una copia de la grabacion.

—Ufftf. Mal asunto —exhal¢ levantando las cejas—. Buen viraje al sensacionalismo, para ser el
Daily. {No se supone que sois un periddico econémico?

—Lo sé. Por eso me da asco lo que piensan hacer.

Esperé un momento antes de continuar. Me fijé en el sonido de nuestros pasos en la acera;
también en coOmo nuestras sombras nos adelantaban tras pasar junto a una farola para luego
desaparecer.

—¢Y no puedes decidir nada? ;No puedes publicar otra cosa? Eres el editor jefe.



—Ventas, Miren. Las ventas lo son todo —respondio, molesto—. T misma lo has dicho hoy.
Lo que quiz4 no comprendes atin es cuanto lo controlan todo. Es en realidad lo inico que importa.

—Tanto?

—El Manhattan Press de hoy ha arrasado. Ha vendido diez veces mas que la edicion del dia
anterior, Miren. Los demas medios nos hemos quedado con las ediciones colgadas. Les ha salido
bien la jugada.

—Diez veces?

—No sabemos con lo que saldran mafana, pero esto funciona asi. La buisqueda de esa cria se
va a convertir, lo queramos o no, en el enigma de los proximos meses en todos los medios, si es
que no aparece antes. Incluso habrd medios que prefieran que no aparezca nunca, para seguir
estirando el chicle lo maximo posible. Cuando la gente se haya olvidado del asunto y los
periddicos de ella, comenzaran los homenajes que todo el mundo ignorara, y solo llegado el caso
de que apareciese la mismisima Kiera en pleno Times Square, o su cadaver, se volveria a sacar el
tema.

Le vi derrotado. Parecia tan hundido que no me atrevi a responder.

Llegamos a la estatua de Carl Schurz, junto al parque, y le pedi rodearlo en lugar de
atravesarlo, a pesar de duplicar el tiempo de recorrido; €1 acepto sin protestar.

A partir de ese momento me acompafid en silencio. Sin duda era la edad. Me sacaba unos
quince afios y sabia que yo no necesitaba hablar. El aguardd a que me equivocase. Quiza esperaba
que yo sacase el tema tras mi negativa a cruzar el parque, pero era algo de lo que no queria hablar.
Al llegar a la puerta de casa, tras subir por Manhattan Avenue, le dije:

—Gracias, profesor.

—No hay de qué, Miren. Ya sabes que solo intento ayudar...

Me lancé y le di un abrazo de agradecimiento. Era reconfortante sentirse algo protegida.

De pronto me apartd de un empujon, algo preocupado, y yo me senti como una mierda.

—Esto..., esto no esta bien, Miren. No puedo. Tengo que volver a la redaccion.

—FEra solo un... un abrazo, Jim —Ile dije, seria y enfadada—. ;Se te va la olla?

—Miren, ya sabes que no..., no puedo. Tengo que irme. Esto no deberia suceder. Si nos ven...

—¢Tan urgente es? —dije, tratando de no darle importancia a su rechazo.

—No, es solo... —parecid titubear—. Bueno, si. No puedo quedarme —sentencio.

—Perdon, yo... —me disculpé—, pensaba que éramos... amigos.

—No, Miren. No es eso... Es que tengo que volver a la redaccion. De verdad.

Lo not¢ mas nervioso de la cuenta y esperé a que continuase.

—Es la llamada de la madre de Kiera Templeton a emergencias —dijo finalmente—. No pinta
bien. Y no creo que esto sea lo mejor.

—¢Me puedes contar algo mas? He decidido investigar lo de Kiera Templeton para el trabajo
de esta semana.

—No vas a investigar el vertido? —respondié con gesto de sorpresa—. Creia que querias
aprobar.

Agradeci que no insistiese en el asunto del abrazo y disipase la tension.

—Y quiero, pero no a costa de ser igual que los demas. Todos van a hacer eso. Es pan comido.
Kiera se merece que se mire este caso con los 0jos sin el simbolo del dolar.

El profesor Schmoer asintid, conforme.

—Esta bien. Solo te contaré una cosa de la grabacion.

—Dime.



—En la llamada a emergencias los padres...
—Qué pasa con ellos?
—Parecen esconder algo.



Capitulo 6
Llamada a emergencias de Grace Templeton
26 de noviembre de 1998. 11:53 a. m.

—Nueve uno uno, /cual es su emergencia?

—No..., no encuentro a mi hija.

—Esta bien... ;Cuando fue la ultima vez que la vio?

—Hace..., hace unos minutos... Estdbamos aqui en..., en la cabalgata y... se fue con su padre.

—(Esta con su padre o se ha perdido?

—Estaba con ¢l... y ahora no. Se ha perdido.

—(Cuantos afos tiene?

—Tiene dos afios, casi tres. Su cumpleafios es mafiana.

—De acuerdo... ;En qué zona se encuentra?

—Eh...

—Sefiora, jen qué zona se encuentra?

—En..., enla 36 con Broadway. Hay mucha gente y se ha perdido. Es muy pequefia. jDios mio!

—Y..., ly qué ropa llevaba puesta la tltima vez que la vio?

—Llevaba puesto un..., deme un segundo..., no lo recuerdo con exactitud. Un pantalén azul y...
no seé.

—Un jersey o algo similar? ;Recuerda el color?

—Fh..., si. Una sudadera rosa.

—(Me puede describir brevemente a su hija?

—Es... morena, con el pelo corto. Sonrie a todo el mundo. Mide 34 pulgadas. Es..., es bajita
para su edad.

—Color de piel?

—Blanca.

—FEsta bien...

—Por favor, ayadenos.

—(Se ha movido del sitio? ;Ha buscado por los alrededores?

—Esto esta lleno de gente. Es imposible.

—Llevaba algiin chaquetdn o abrigo su hija?

—(Coémo dice?

—~Que si llevaba algo encima de la sudadera rosa que me ha comentado. Esta lloviendo en
Nueva York.

—Eh..., si. Un chubasquero.

—(Recuerda el color?

—Eh..., blanco, con capucha. Si. Tenia una capucha.

—OKk... Quédese en la linea. Voy a pasarle ahora mismo con la policia. ;De acuerdo?



—Vale.

Unos segundos después y, tras varios tonos de espera, otra mujer distinta respondio al otro lado.

—Sefiora?

—Si?

—Ha visto en qué direccion se fue su hija?

—Eh..., no. Estaba con mi marido y no ha vuelto. Ya se..., ya se habia perdido.

—¢Se encuentra usted con sumarido?

—Si. Est4 aqui.

—¢Podria ponerlo al teléfono?

—S1? —respondid Aaron, con voz rota.

—Sefior, ;ha visto en qué direccion se ha ido su hija?

—No. No lo he visto.

—Esta bien... ;Me confirma la hora a la que ha ocurrido?

—Hace cinco minutos como maximo. Aqui hay demasiada gente. Es imposible encontrarla.

—La vamos a encontrar.

—Sefior, ;jme escucha?

—Si, si.

—Una unidad a pie se dirige a la esquina de la 36 con Broadway. Esperen ahi.

—¢Creen que la encontraran? —preguntd Aaron.

En la lejania del teléfono, en un segundo plano, se escuchd la voz de Grace decirle algo a
Aaron, pero resulto ininteligible.

—~Grace, no es el momento —intent6 zanjar ¢€l.

—No se preocupe, sefior. Su hija aparecera.

La voz de Grace se escuchd de nuevo a lo lejos:

—Aaron, limpiate la sangre.

—¢Sefior? —le llamo6 la operadora.

—Gracias a Dios —dijo él.

Ao lejos se escucho la voz grave de quien luego se identificaria como un agente de policia:

—¢Son ustedes los padres?



Capitulo 7
27 de noviembre de 2003
Cinco afios después de la desaparicion de Kiera

La esperanza emite la unica luz capaz de iluminar las
sombras mas oscuras.

Miren apareci6 en la comisaria vestida con un traje negro de falda y chaqueta sobre una blusa
blanca. Su melena castafa estaba recogida en una coleta alta bien hecha y Aaron la mir6 desde la
sala de espera caminar con decision hacia el mostrador y preguntar por €l. La agente sefialo hacia
donde Aaron esperaba y ella, tras firmar un consentimiento, se volvio con el rostro serio y se
acerco.

—(Nos vamos? —dijo ella a modo de saludo.

Hacia un afio que no se veian, pero encontrarlo en aquella situacion le sorprendid mas bien
poco. Durante una época, los primeros anos de la busqueda de Kiera, se habia encontrado en
alguna que otra ocasion a Aaron, y lo habia visto sumirse minuto a minuto en esa espiral de
tristeza y desesperanza que consumia todo lo que tocaba. Con el tiempo, el dia a dia y el hecho de
que Miren comenzase a trabajar como periodista para el Manhattan Press habian hecho que se
distanciasen y que sus encuentros se convirtieran en esporadicos. La ultima vez que se habian
visto fue el mismo dia del afio anterior, en el cumpleafos de Kiera, cuando Aaron se presentd en
la redaccion chillando y preguntando por ella y por sus promesas incumplidas.

—Qracias por venir, Miren... No tenia a nadie mas a quien llamar.

—Ya. No es nada. Déjalo, Aaron. No hace falta.

Eran las cuatro de la tarde y el trafico estaba empezando a recuperar la normalidad en la zona
norte. La cabalgata habia terminado, las risas de los nifios se habian difuminado y todo el mundo
habia vuelto a sus casas con la intencion de preparar la cena a tiempo. Miren indico el camino
hacia su coche, un Chevrolet Cavalier color champan que estaba aparcado en el parking entre dos
vehiculos de la policia. Miren se montd primero y esperd dentro a que Aaron hiciese 1o mismo.

—Siento que me veas asi —dijo €l, apestando a alcohol y con un aspecto lamentable.

—Da igual, no importa. Casi me he acostumbrado —dijo ella, molesta.

—Hoy es el octavo cumpleafios de Kiera. Simplemente... no he podido aguantarlo.

—1Lo sé, Aaron.

—No he podido soportar esto. La cabalgata, el cumpleaos, todo en un mismo dia. Son tantos
recuerdos. Tanta culpabilidad—. Se llevo las manos a la cara.

—No tienes que justificarte. Conmigo no, Aaron.

—No..., quiero que lo entiendas, Miren. La ultima vez que nos vimos me comporté como...

—Aaron, no hace falta. Puedes dejarlo. S¢é que es dificil.

—(Coémo se lo tomaron tus jefes?

—Bueno. No les gustd. Pero tampoco les dejaste alternativa. Supongo que a nadie le gustaria
que el padre de la nifa mas buscada de Estados Unidos apareciese borracho en la recepcion



gritando que nos inventamos todo lo que publicamos, porque sabes muy bien que no es verdad —
sentencid ella mientras ¢l dejo su vista perdida en el limbo. Le temblaba el labio. También la
mano derecha, como si la tristeza ganase el control esporadico de algunas partes de su cuerpo.

Miren arranco el vehiculo y comenz6 a circular hacia el sur, en silencio.

—¢Tuviste algin problema por aquello? —continué Aaron.

—Un ultimatum. Que me alejase de la historia de Kiera porque nunca me llevaria a ningiin lado.

Aaron mird a Miren y, como si la hubiese masticado durante bastante tiempo y la tuviese
preparada, solto aquella frase:

—A ti te vino bien que Kiera desapareciese.

Miren pegd un frenazo. Estaba enfadada por haber tenido que ir a recogerlo, por tener que
haberlo visto borracho una vez mas, especialmente ese dia, pero aquello le doli6 en el alma.

—Ni se te ocurra decir algo asi, Aaron. Sabes que hice todo lo que pude. Sabes que nadie ha
hecho mas que yo por encontrar a tu hija. ;Coémo tienes la cara de...?

—Solo digo que te vino bien todo aquello. Mirate..., trabajando en el Press.

—B4jate del coche —dijo Miren, molesta.

—Vamos...

—iQue te bajes del coche! —chillo.

—Miren.. ., por favor...

—Escuchame, Aaron. ;Sabes la cantidad de veces que he leido el expediente policial de
Kiera? ;Sabes a cuantas personas he entrevistado en estos ultimos cinco anos? Nadie le ha
dedicado tanto tiempo a encontrarla como yo. ;Sabes a las cosas que he renunciado por intentar
dar un paso mas y saber qué sucedid con ella?

Aaron se dio cuenta de que habia tocado hueso.

—Lo siento..., Miren. Es que no puedo mas... —se derrumbé—. No puedo... Cada afo,
cuando se acerca este dia me digo lo mismo. «Venga, Aaron, este afo vas a sonreir una sola vez en
Accidon de Gracias. Este afio vas a ir a ver a Grace y vais a recordar lo buena familia que
formabaisy». Siempre me lo digo al espejo tras levantarme, pero es pensar en ella y en todo lo
perdido, en todo lo que podria haber sido y nunca fue, en cada..., en cada sonrisa que perdimos, y
no aguanto.

Miren lo observo llorar y chasque6 la lengua, pero, tras unos segundos viéndolo asi, le costd
mantener el tipo.

—NMaldita sea —dijo, tras lo cual volvid a poner las manos al volante y pisé el acelerador.

—¢Me llevas a mi apartamento? Necesito dormir.

—He hablado con Grace.

Esa vez fue Aaron quien se lamento.

—Para qué?

—Lleva todo el dia llamandote y no se lo cogias. Luego me llamé a mi, para preguntarme si
sabia donde estabas. La noté mal, supongo que es este dia, que toca demasiados sentimientos y
abre todas las heridas.

Aaron observé a Miren y sinti6 en su tono de voz que estaba mas seria de lo que recordaba. Su
aspecto tan profesional y su mirada casi inexpresiva reforzaban aun mas la sensacion que siempre
habia tenido de ella: que Miren era demasiado fria.

—~Cuando me has llamado he accedido por ella, sinceramente. La he vuelto a llamar para
decirle donde estabas y me ha pedido que te llevase a vuestra casa cuanto antes. Parecia urgente.

—No quiero ir —aseverd Aaron, casi al instante.



—No es negociable, Aaron. Se lo he prometido. Le he dicho que te llevaria en persona.

—Estas loca si piensas que voy a ir a ver a mi exmujer el dia del cumpleafios de Kiera. Es el
ultimo momento en el que querria pasar tiempo con ella.

—NMe da igual. Tengo que llevarte. Te vendra bien. Los dos lo estdis pasando mal. Solo
vosotros dos comprendéis por lo que estd pasando el otro. Grace necesita que alguien se preocupe
también por ella. Lo ha pasado tan mal o peor que ti, y no va por ahi emborrachandose y
despotricando contra el mundo.

Aaron no respondio y Miren entendi6 su silencio como un «estd bien». Condujo desde la
comisaria de policia del distrito veinte, en la calle 82 oeste, y pronto lleg6 a la orilla con el rio
Hudson. Durante el camino hacia el sur Miren permanecid en silencio y Aaron miraba con asco
por la ventanilla la ciudad que tanto amd. Atrds quedaron los afios felices, de ascensos en el
trabajo, de juegos en el jardin de casa, de acariciar con ilusion el vientre de Grace ante la
previsible llegada de Michael. Pero todo se desvanecio con aquel globo blanco alejandose hacia
las nubes.

Pronto atravesaron el tinel Hugh L. Carey que conectaba Manhattan con Brooklyn bajo el agua
y, cuando salieron a la superficie, el trafico se volvid mas lento, parandose cada cierto tiempo en
semaforos interminables. En un par de ocasiones Aaron sac6 algin tema, pero ella los despachaba
con monosilabos. Desde fuera podria parecer molesta por estar perdiendo el tiempo con ¢l en
Accion de Gracias, pero en realidad era la barrera que habia querido levantar con el caso de
Kiera, que se le habia pegado en las entrafias y no conseguia alejarse de él.

Al llegar a Dyker Heights, un barrio de casas independientes con jardin propio, donde se
encontraba la antigua vivienda de la familia Templeton, Miren se dio cuenta de que algunos
vecinos ya estaban montando la decoracioén de Navidad. Poco después, y tras serpentear un poco
por las calles, vislumbraron a lo lejos, esperando sobre la acera, a Grace, que miraba hacia
ambos lados de la calle. Parecia inquieta.

—¢Qué le pasa? —preguntdé Miren.

—No lo s¢ —respondi6 ¢l, confuso. Nunca la habia visto asi.

Grace llevaba puesta la bata burdeos del pijama, las zapatillas y el pelo mal recogido.

Aaron se bajo del coche, algo aturdido, y se acerco a ella.

—Qué ocurre, Grace? —dijo, alzando la voz.

—Aaron..., es Kiera.

—(Qué?

—iEs Kiera! jEsta viva!

—¢De qué hablas? —inquirié Aaron, mientras trataba de comprender a su mujer.

—Esta viva, Aaron. jKiera esta viva!

—Qué dices? ;De qué me hablas?

—iDe esto!

Grace extendi las manos y dejé ver una cinta VHS. El no entendia nada pero, al fijarse en ella,
observo la pegatina blanca reservada para el titulo. En ella tan solo habia pintado con rotulador el
nimero uno, bajo el que estaba, en letras mayusculas, la palabra mas dolorosa y esperanzadora
que aquellos padres podian leer: KIERA.



Capitulo 8
Miren Triggs
1998

Ella bailaba sola cuando queria hacerlo, y también
brillaba en la noche sin pretenderlo.

No podia quedarme asi. Aquella frase del profesor Schmoer me inquietd. ;Qué esconderia aquella
llamada a emergencias? ;Por qué los padres parecian esconder algo? Por momentos la busqueda
de Kiera Templeton empezaba a despertar mi curiosidad mas de lo que en un principio imaging.

—Tienes que dejarme oirla —pedi, como si se me fuese a conceder.

—No puedo, Miren. Es la exclusiva para mafiana.

—(Acaso crees que voy a transcribirla y a darsela a otro periddico? Soy una estudiante de
periodismo, ni conozco a nadie del mundillo, salvo a ti, ni me harian caso.

Me respondié con una mirada. Luego dijo:

—S¢€ que no, pero...

Corté su frase con un beso. Esta vez me sigui6 el rollo.

El sabia que lo usaba, pero no parecia poner ninguna pega al respecto. Desde lo que paso, me
habia alejado de los hombres de manera tajante. No queria acercarme a nadie bajo ningin
concepto. Habia construido una barrera infranqueable hasta mi alma y pensaba que nadie seria
capaz de hacerme sentir protegida, hasta que un dia, en una tutoria, comenzamos a hablar sobre
aquella horrible noche como si fuese algo ajeno a mi. Llegd incluso a incitarme a escribir sobre
ello y, con el tiempo, senti que habia sido el tnico que me habia tratado con la madurez que yo
requeria. Mis compafieros de clase eran los tipicos machitos y veia en todos ellos al Robert que
habia decidido olvidar. Desde el principio me di cuenta de que en clase al profesor Schmoer se le
escapaban los ojos hacia mi y el consenso para todas las aspirantes a periodista es que se trataba
del profesor mas atractivo de cuantos desfilaban por delante de la pizarra en Columbia. Debajo de
los trajes que siempre llevaba se intuia su cuerpo delgado. Su cara de nifio bueno era un reclamo
para todas las que imagindbamos el fuego bajo aquella capa de inocencia que se escondia tras sus
gafas. Pero lo que mas atraia de ¢l era su mente. Tenia un punto reivindicativo en sus articulos
para el Daily con el que una siempre se sentia identificada. En todos sus escritos encontraba el
enfoque critico perfecto y escribia con una meticulosidad y con una cadencia en las frases que te
abstraia y te atrapaba cada vez mas con cada parrafo. Los poderosos temian ser objeto de su ojo
certero, los politicos se ponian nerviosos en cuanto lo veian asistiendo a su rueda de prensa, algo
que ocurria con escasa frecuencia. Sus articulos siempre orbitaban en torno a la politica y las
empresas, y €l se limitaba a investigar desde la distancia los archivos, documentos, cuentas y
facturas, indagando en los tejemanejes oscuros que tenian lugar en los dos Unicos mundos que
parecian acaparar la atencion del pais: el dinero y la politica, aunque en realidad esos dos temas
siempre caminaban de la mano. La desaparicion de Kiera iba a cambiar su universo y, sin yo
saberlo, a definir para siempre el mio.



—Por qué haces esto, Miren? No creo que..., que esto sea lo mejor...

—Lo que pasoé no tiene nada que ver contigo, Jim. No seas ti también como todo el mundo. Eso
no tiene nada que ver con nadie. Solo conmigo y yo decido como estoy, jesta claro?

—Hace tiempo que no hablamos de lo que ocurrié y creo que pretender que no ha pasado no
hara que desaparezca.

—¢Por qué todo el mundo esta empefiado en que hable de aquello? ;Por qué diablos no puedes
dejarme a mi decidir como tomarmelo?

Me di la vuelta y entré en el portal de casa.

—~Gracias por acompafiarme, Jim —ironicé, enfadada.

—Miren, no queria... —respondid, aturdido, tras chasquear la lengua en el paladar.

Subi los peldanos de la escalera de dos en dos, pegando saltos, y me perdi de su vista en cuanto
pisé el rellano de la primera planta. Desde fuera of a Jim gritar mi nombre, pero ya era demasiado
tarde.

Entré en casa, lancé las Converse blancas que llevaba contra el zapatero y me perdi en la
oscuridad de mi cuarto al tiempo que me desabrochaba el pantalon vaquero. Volvi al salon con el
pijama puesto. Era lo primero que siempre hacia nada mas llegar a casa: un diminuto piso
alquilado en un edificio problematico en la zona mas conflictiva de la ciudad. Se trataba de un
pequeiio estudio sin ventanas, sin reformar, sin ascensor y sin cualquier cosa que pudiera aportarle
valor. La cocina era una pequefa hornilla de dos fuegos sobre la que solo podia poner una sartén
porque estaban demasiado cerca el uno del otro. Era casi lo peor que podias encontrar en la Gran
Manzana y, sin embargo, el precio era un auténtico disparate. Segiin palabras de mis padres, tenia
pinta de zulo y yo no pagaba un alquiler, sino un rescate. En realidad era lo tinico que me podia
permitir para no consumir mi préstamo universitario y, ademas, estaba cerca de clase.

Lo segundo que hacia al llegar a casa era la llamada de control. Tras varios tonos, escuché a mi
padre al otro lado.

—Al fin, hija. Estdbamos a punto de llamarte. Has vuelto un poco tarde, ;no?

—Perdon, perdon. Lo sé. Me he quedado en la biblioteca avanzando en un trabajo. (Mama esta
bien?

—Aqui, como una loca. Tienes que llamarnos antes, ;vale? Si te vas a retrasar, avisanos. A tu
madre no le gusta que estés por ahi a estas horas.

—Solo son las nueve y media, papa.

—3S4i, pero esa zona...

—Es la inica que me puedo pagar, papa.

—Ya sabes que podemos ayudarte. Hemos ahorrado para esto y queremos hacerlo.

—Ya me habéis ayudado con el ordenador. No necesito mas, de verdad. Para eso pedi el
préstamo universitario.

Miré¢ al escritorio y vi el iMac azul Bondi que me habian regalado mis padres. Habia salido
unas semanas antes y consistia en una pantalla con la carcasa translicida en verde azulado, un
teclado blanco y un raton redondo que parecia que iba a echar a rodar. ;Lo mejor? Que funcionaba
mas rapido de lo que podia imaginar. Era muy 4gil para navegar y el comercial que me lo vendio
estaba realmente entusiasmado, porque habia visto la presentacion del mismisimo fundador de
Apple, del que no paraba de hablar maravillas como si lo conociese en persona. Cuando lo saqué
de la caja me costd poco ponerlo en marcha y tardé un buen rato en configurar mi cuenta de correo
y trastearlo hasta hacerme con su funcionamiento.

—Pero solo fueron mil trescientos dolares.



—Y son mil trescientos dolares que no habéis disfrutado vosotros.

Esperd unos momentos y luego anadio:

—Tu madre quiere hablar contigo.

—Vale.

Se puso al auricular y la noté triste nada mas abrir la boca. Una se da cuenta de cuando sus
padres lo estan pasando mal con solo fijarse en el ritmo de las frases.

—NMiren —dijo—, prométeme que vas a tener cuidado. No nos gusta que estés hasta tan tarde
por ahi.

—Esta bien, mama —respondi. No quise contrariarla. Ella lo estaba pasando peor que yo. Nos
encontrdbamos a mas de seiscientas millas: ellos en Charlotte, Carolina del Norte, y yo en Nueva
York, y ya no podia controlar lo que hacia su hija ni con quién salia. Su nifa se habia escabullido
de susombra y ella pretendia extender los brazos para que el sol nunca me quemase.

—¢Por qué no te compras un mévil? Asi puedes llamarnos si necesitas algo en cualquier
momento.

Suspiré. Odiaba tener que tomar tantas precauciones por culpa de un pufado de idiotas
incapaces de controlar su bragueta.

—Esta bien, mama —acepté de nuevo, sin protestar—. Mafiana compraré uno.

En realidad los moviles no me acababan de gustar. Muchos de mis companeros de clase ya se
habian enganchado a un minijuego de una serpiente que perseguia comida por toda la pantalla y no
hacian otra cosa durante los cambios de clase. También estaban los que no paraban de enviarse
SMS durante toda la manana, ignorando las lecciones. Era facil ver las interacciones entre ellos,
quién tonteaba con quién, o quién se enamoraba de una frase hecha enviada en ciento sesenta
caracteres. Uno escribia y al poco otra reia. Luego el proceso se invertia y vuelta a empezar.
Tampoco me gustaba sentirme localizable todo el tiempo. No veia necesario estar siempre alerta y
dispuesta a llamar mientras hubiese cabinas de teléfono cerca. Tenia la sensacion de que me las
apafaria, pero tuve que ceder ante mi madre para evitar darle un disgusto.

—Maifiana te llamo y te digo mi nimero de movil.

—Yo también me voy a comprar uno y asi puedes llamarme siempre que quieras, hija —dijo en
un tono mas feliz.

—Genial. Buenas noches, mama.

—Buenas noches, hija —respondio.

Colgué el teléfono y me senté tras el escritorio. Saqué los recortes de periddico y vi el rostro
de Kiera, mirandome, expectante. Parecia pedir ayuda con los ojos. Me senti mal. Parecia que
aquellos padres no volverian a ver a su hija y me senti derrotada. Volvi al teléfono, no habia
pasado ni un minuto desde que habia colgado, y marqué de nuevo el nimero de mis padres. Mi
madre respondi6 aturdida.

—¢Estas bien? ;jHa pasado algo?

—No. Nada, mama. Solo era para deciros que os quiero.

—Y nosotros a ti, hija. ;De verdad estas bien? Si nos lo pides, vamos a verte ahora mismo.

—No, de verdad. Solo era eso. Quiero que lo sepdis. Estaré bien, ;vale?

—Qu¢ susto, hija. Lo que necesites, ;vale?

—¢Qué os parece que nos veamos este fin de semana? Puedo coger un vuelo y veros en
Charlotte.

—¢En serio?

—Si. Me apetece mucho.



—iPor supuesto! Mafiana hablo con la agencia de Jeffrey para que reserve los vuelos.

—Gracias, mama.

—A ti, hija. Hasta mafana, cielo.

—Hasta mafiana, mama.

Permaneci mirando el teléfono, pensando en lo que acababa de hacer, pero tenia mucho trabajo
por delante. Me sent¢ de nuevo en el escritorio y encendi el ordenador. Mientras arrancaba,
comencé a revisar los recortes que habia traido sobre la desaparicion de Kiera. En el Daily, el
periodico en el que trabajaba el profesor Schmoer, tan solo habia una pequefia columna en la
pagina doce que hablaba de ella y de los escasos avances que estaba dando la biisqueda. En ese
articulo también mencionaba que, segun fuentes internas de la investigacion, el FBI estaba a punto
de asumir la busqueda de la nifia, al barajar la posibilidad de un secuestro, pero no daba mucha
mas informacion de la que ya aportaban otros periodicos. Segin leias el articulo, te dabas cuenta
de que parecian saber mucho mas de lo que contaban, pero también que no querian hacerlo por
pudor o por no entrar en el morbo y la sangre que parecia que el caso iba a generar. Segun lo que
me habia contado Jim, una de esas piezas de informacion adicional era la llamada al servicio de
emergencias de Grace Templeton, la madre, pero lo que yo no sabia es que aquello era solo la
punta del iceberg.

Cuando terminé de encenderse el ordenador conecté internet y esperé a que el médem de 56 kb,
tras una eterna sucesion de ruidos y chillidos en todas las frecuencias posibles, terminase su
sinfonia mientras yo ojeaba por encima los otros titulares. Cuando por fin lo hizo, abri Netscape y
tecleé el servidor webmail de mi universidad. Al entrar, vi que solo tenia un correo nuevo, una
alerta sobre unas nuevas practicas disponibles en una revista medioambiental. Lo marqué para
responderlo mas tarde y volvi a los recortes.

Pasé dos o tres horas leyéndolo todo, subrayando lo importante y anotando en una Moleskine
negra los puntos que me parecian significativos: «Herald Square», «familia acomodada», «padre
directivo de una empresa de seguros», «catdlicos», «sucedi6 a las 11:45 a. m. aprox.» «26 de
noviembrey, «lluviay, «Mary Poppins».

Me result6 irdnico encontrarme a la cuidadora de nifios por excelencia de Disney presente en el
momento de la desaparicion de una nifia de tres afios. Subrayé su nombre para indagar sobre quién
era la figurante y qué hacia alli. Fui a la nevera a por una Coca-Cola, lo tinico que cenaba desde
hacia unos meses, y cuando volvi me fij¢ que habia recibido varios correos nuevos que
destacaban en negrita. El primero de ellos tenia por asunto: «Lo siento», y los demds tan solo una
numeracion del dos al seis.

Todos eran del profesor Schmoer. Me los habia enviado desde su correo privado,
jschmoer@wallstreetdaily.com. Me extrafi¢, porque nunca antes me habia escrito desde esa
direccion. En ¢l decia:

Miren, te adjunto en varios emails todo lo que tenemos de Kiera en el Daily hasta el
momento. Prométeme que no saldra de tu ordenador. Seguro que tus ojos ven mas alld que los
mios.

Jim.

Pd.: Siento haber sido un capullo.

El mensaje venia acompafiado de un archivo adjunto llamado «Kieral.rar». Los siguientes
correos adjuntaban archivos comprimidos similares, sin texto, y continuaban la numeracion. Abri



el primero con el programa Unrar, que aiin podia usar porque estaba en periodo de prueba, y me
quedé¢ helada con lo que contenia: dos archivos de video, fechados el 26 de noviembre, con las
grabaciones de las camaras de seguridad de la zona en la que desaparecid Kiera Templeton.



Capitulo 9
26 de noviembre de 1998

Lo peor del miedo no es que te bloquee, sino que cumpla
lo que promete.

Aaron caminé siguiendo a un policia entre la multitud, que comenzaba a disiparse tras el fin de la
cabalgata. Mientras lo hacia, oia por la radio algunas indicaciones y frases que ¢l no llegaba a
comprender por todo el ruido que habia en la calle. De vez en cuando el agente se detenia y
comprobaba que Aaron seguia detrds de ¢l. Unos minutos después el policia gird hacia la 35 y se
detuvo en un portal frente al que habia un grupo de agentes uniformados con cara de preocupacion.

—Qué ocurre? ;La han encontrado? —pregunté Aaron, afectado.

—Tiene que calmarse, sefior, ;/de acuerdo? —dijo el agente Mirton, un policia joven y rubio de
metro ochenta de altura que habia dado la voz de alarma con su hallazgo.

—¢Coémo quiere que me calme? Mi hija de tres afios se ha perdido y mi mujer tiene un ataque
de ansiedad. jNo puedo calmarme!

Aaron reconoci6 aquella frase en su cabeza. La habia oido tantas veces, pronunciada por gente
al otro lado de su mesa, que se quedo extrafiado al ser ¢l quien la decia. Aaron trabajaba como
director de una oficina de seguros en Brooklyn, en la que muchas veces a lo largo de su carrera
habia tenido que pedir calma a la persona que tenia delante, mientras ¢l confirmaba que acababan
de negar una poéliza o que el seguro médico que habian contratado no cubria algin tratamiento
necesario y cuyo coste era inasequible para cualquier vida. Los rostros, el miedo, la
desesperacion que veia en ojos de todos los colores y formas en su despacho fueron los mismos
que Aaron sintio en cuanto se dio cuenta de que ahora alguien le pedia que mantuviese la
compostura. Le resultd imposible.

—Verd. Es importante que se concentre bien y nos confirme unos datos —dijo el policia que lo
habia guiado hasta alli.

—Qué? —Apenas podia escuchar. Se sentia sobrepasado.

Los agentes se miraron entre ellos, como si estuviesen decidiendo quién daba el paso.

El edificio frente al que se encontraban era un bloque de viviendas situado en el 225 de la calle
35 oeste, en cuyo local inferior sobrevivia una tienda de vestidos de nifia. El escaparate de la
tienda estaba lleno de maniquis infantiles con vestidos de todos los colores imaginables,
dibuyjando un arcoiris que contrastaba con como se sentia Aaron por dentro, quien se imagind a su
hija con uno de ellos puesto. Incluso sin querer pensé en que deberia avisar a Grace de la
existencia de aquella tienda, porque quizd a Kiera le haria ilusion vestirse asi para la cena de
Accidn de Gracias que tenian prevista ese dia en casa.

—Sigame —dijo el agente Mirton en tono serio mientras empujaba con cuidado la puerta de
cristal del 225.

Aaron lo hizo y, una vez dentro, se percatd de que en el interior habia mas policias esperandolo,
agachados en torno a un rincon.



—¢Es el padre? —informé uno de ellos al tiempo que se levantaba y le alargaba la mano para
saludarlo.

—Asi es. [Qué pasa?

—Soy el agente Arthur Alistair. (Podria responder algunas preguntas?

—Ehh. .., si. Por supuesto. Lo que necesiten. Pero... ;podemos volver a Herald Square? Temo
que Kiera nos esté buscando por alli y ni Grace ni yo estemos. Vera, mi mujer tiene un ataque de
ansiedad y quiero estar cerca por si Kiera aparece.

—No se preocupe, seflor... —Espero a que Aaron completase su nombre.

—Templeton.

—Templeton —continu6—. Tenemos agentes peinando toda la zona en torno a Herald Square.
Si aparece su hija, créame, estard a salvo. Nos avisaran por radio y todo habra quedado en un
susto. Ahora necesitamos que nos ayude con una cosa.

Aaron asintio.

—El qué?

—Podria describir de nuevo la ropa de su hija?

—Si..., llevaba un chaquetdon blanco de plumén y una sudadera rosa. También un pantalon
vaquero azul y unas zapatillas..., no recuerdo el color.

—No se preocupe. Lo esta haciendo bien.

El resto de policias que estaban agachados se levantaron y se hicieron a un lado. Uno de ellos
se dirigio a la salida y, cuando pasaba junto a Aaron, le dio un par de palmadas en el hombro en
silencio.

—Es morena —continudé Aaron, que ya no sabia si habia dicho aquel dato con anterioridad—,
con el pelo liso suelto, pero hoy llevaba dos coletas.

—Bien. Muy bien —respondid el agente Alistair.

—¢Para eso me hacen venir?

El agente esper6 un momento antes de continuar.

—Podria decirme si esa ropa que hay ahi en ese rincén es la de su hija?

—iQué?! —grito.

Aaron dio dos pasos hacia donde momentos antes estaban los policias agachados y vio un
montoncito de ropa en el que reconocid, al instante, la sudadera rosa de Kiera. También el
chubasquero blanco que tantas veces le habia puesto en las Ultimas semanas, tras pelear entre
juegos con ella por las mafianas porque no queria abrigarse antes de salir. Aaron sinti6 el suelo
temblar y como el aire se le escapaba de los pulmones en el mismo momento en que vio, junto a la
ropa, mechones de pelo cortos, del tamafio de los de Kiera, sobre el pantalon vaquero que ¢l
mismo habia sentido sobre los hombros un rato antes, mientras veian juntos la cabalgata.

Chill6 con fuerza. Gritd de nuevo, y luego otra vez, lo hizo tantas veces que parecid una sola,
mientras el dolor mas intenso que jamas habia sentido lo catapultaba hasta las profundidades del
nuevo lugar mas oscuro de la faz de la tierra.

—iNo!



Capitulo 10
27 de noviembre de 2003
Cinco afios después de la desaparicion de Kiera

Una luz se enciende e ilumina tu rostro, pero también
crea sombras en los rincones de tu alma.

Grace camino con celeridad hacia el interior de la casa mientras decia:

—Tienes que verla, Aaron. Esta bien. Nuestra nifia. Kiera estd bien.

Aaron y Miren la siguieron, realmente aturdidos. Se miraron, como si la pobre Grace hubiese
cruzado el umbral de la locura.

—(De qué hablas, Grace? ;Qué es esa cinta?

—Nuestra nifia. Es Kiera. Esta bien. Esta bien —repitio en un susurro que ¢l no lleg6 a oir.

Aaron entr6 en la casa y busco a su myjer, que parecia haber desaparecido. Grace hablé de
nuevo y ¢l siguid la voz:

—Tienes que verla. Es ella, Aaron. jEs Kiera!

A Aaron se le form6 un nudo en la garganta por segunda vez aquel dia. Aquel asunto no le
gustaba lo mas minimo. Su mujer se comportaba de manera muy extrafia. Desde la puerta le hizo
un gesto a Miren, que se habia quedado junto al buzdn de correos, para que entrase. Ella le hizo
caso, pero no comprendia aun qué estaba pasando.

—~Qrace, carifio —dijo Aaron entrando en la cocina, en la que Grace habia colocado un
televisor en un mueblecito con ruedas que también llevaba un reproductor VHS—. ;Qué hay
grabado en esa cinta? ;Nuestras vacaciones de Navidad? ;Es eso?

Miren llego a la cocina y se quedo apoyada sobre el marco de la puerta, expectante.

—Hoy he mirado en el buzon y estaba este sobre, Aaron. Alguien nos ha dejado esta cinta en la
que sale Kiera.

Miren, confusa, intervino:

—Una pista de Kiera? ;Eso es lo que dices que es, Grace? ;Una nueva grabacion de las
camaras de seguridad? Las he revisado todas, muchas veces, fotograma a fotograma, segundo a
segundo. Las imagenes de aquel dia ya estan todas en el expediente policial, Grace. Ya comprobé
todas las calles y negocios de la zona. Todas las grabaciones de aquel dia estan revisadas. No
hay..., no hay nada mas, Grace... La investigacion esta en via muerta.

—No —sentenci6 Grace, tajante—. Esto es otra cosa.

—(Qué es? — inquiri6 Miren, una vez mas.

—Es Kiera —susurr6 con los ojos abiertos de par en par, una expresion que Aaron recordaria
toda la vida.

La cinta era una TDK de ciento veinte minutos, con una pegatina blanca perfectamente colocada
en el centro, alineada y sin salirse de la hendidura dispuesta para tal efecto. En ella se leia en
mayusculas: KIERA, escrito a rotulador con buena letra.

Grace introdujo la cinta en el reproductor VHS y encendio la television. La nieve no tardd en



invadir la pantalla, con motitas blancas y negras bailando en todas direcciones. El ruido blanco
emanaba de los altavoces estéreo del televisor Sanyo gris y le recordd a una pelicula de terror que
no lograba quitarse de la cabeza. Grace subi6 el volumen y Aaron mird a su mujer sin saber qué
esperar. A Miren no le gustaba nada aquel asunto y estuvo a punto de marcharse. Recordo las
palabras de su jefe, el legendario Phil Marks, responsable de los articulos de investigacion que
cubrieron el atentado de 1993 con un camion bomba contra la Torre Norte del World Trade Center,
en las que le alentaba a dejar de perseguir el caso de Kiera:

—S¢ que el mejor atributo de un periodista de investigacion es la tenacidad y la perseverancia,
Miren, pero el caso de Kiera va a acabar contigo. No sigas con ¢l. Si cometes un error, seras
siempre la periodista que se equivoco en el caso de la nifa mas buscada de Estados Unidos. No
seas esa periodista. Te necesito en la redaccion, cazando a corruptos, escribiendo historias que
cambien el mundo. Ya le has dedicado demasiado tiempo a esto.

La nieve seguia flotando en la pantalla, chisporroteando, llenando de puntos blancos donde
instantes antes habia negros y de negros donde antes habia blancos. Una vez Miren habia leido en
una revista de curiosidades que aquella nieve blanca que aparecia en el televisor era, en parte, los
restos del Big Bang y del origen del universo. Que la radiacion de fondo de microondas que se
generd entonces impactaba con el tubo de rayos catddicos que creaba la imagen en la pantalla,
dejando ver esas chispas bailarinas que tanto gustaban a los fantasmas en las peliculas de los
ochenta. Se quedé mirando la nieve en la pantalla y pens6 en Kiera y en qué habria sido de ella.
Aquella imagen inerte y al mismo tiempo con vida parecia alentar el pensamiento doloroso, como
si intentase rescatar los recuerdos tristes de la mente, y comprendié por qué Grace se encontraba
tan afectada. Miren estuvo a punto de hablar pero, de pronto, la imagen de la cinta sustituyo a la
nieve en la pantalla.

—¢Kiera? —suspir6 Aaron, sorprendido.

En la imagen, grabada en un plano desde una de las esquinas superiores, se observaba un
dormitorio con las paredes empapeladas con un patron de flores naranjas que se repetian una y
otra vez sobre un fondo azul marino. A un lado habia una cama hecha de noventa, con una colcha
naranja a juego con las flores de las paredes. Las cortinas de gasa blanca de una ventana, en el
centro de la imagen, inmdviles al no correr brisa, dejaban entrever un claro dia al otro lado. Pero
lo mas tragico se escondia en la esquina inferior derecha, junto a una pequefia casa de mufiecas,
donde se encontraba lo que haria que a Aarony a Grace se le escapasen las lagrimas de felicidad:
una nifia morena de unos siete u ocho afos, agachada, jugando con una de las muiiecas.

—No puede ser —susurrd Miren, con el corazon lanzandole latidos al pecho con la misma
intensidad que la noche en que ella cambio6 para siempre.



Capitulo 11
12 de octubre de 1997. Nueva York
Un afio antes de la desaparicion de Kiera

Después de un dia brillante a veces acecha la noche mas
oscura.

Al terminar la clase Christine se acerco dando saltos hasta Miren, que aun tomaba apuntes de la
pizarra minutos después de que el profesor de Registros Publicos se marchase.

—Miren, dime que te apuntas. Hay fiesta en el apartamento de Tomy... tengo un noticion.

—(Fiesta? —preguntd, sin muchas ganas.

—Si. ;Sabes lo que es una fiesta?

—Ja. Ja.

—Esas cosas que hacen los universitarios de los que..., oh, sorpresa, ti también formas parte
—dijo Christine con tono jocoso, mientras le arrebataba a Miren el boligrafo con el que escribia y
se lo llevaba a la boca para morder su punta.

—Ya sabes que no me gustan demasiado.

—D¢jame terminar —insistio—. Tom... ha preguntado si vienes. Le molas, tia. Le molas
mucho.

Miren tifi6 su cara de rosa y Christine vio su oportunidad.

—iTe mola! ;A ti también te mola! —chilld6 de pronto, y luego bajé la voz para que no la
escuchasen los demas.

—Es... mono.
—(Mono? ;Me estas diciendo que ese tipo... —Christine se sentd en la mesa, sobre los apuntes
de Miren, y sefial6o con la mirada hacia Tom Collins— ... es mono?

—Bueno, esta bien.

—Dilo. Di alto y claro que te lo tirarias. Ya esta bien de nifierias, Miren. Ti y yo somos
iguales.

Miren le devolvié una sonrisa.

—Yo nunca admitiria esa ordinariez —dijo retractandose, para luego afiadir—: Me lo tiraria y
no te diria nada.

Christine estall6 a carcajadas.

—(Qué te piensas poner para la fiesta? Tenemos que quedar antes.

—¢(Quedar?

—No pensaras ir asi, en vaqueros y tenis, ;,verdad? Ya sabes. Lo que hacen las chicas
normales, Miren. Eres un poco... rara.

—¢Rara?

—A ver. Voy luego a tu apartamento y llevo ropa. He comprado unos vestidos en Outfiters, una
marca que mas te vale ir apuntando y que me tiene loca, y seguro que te quedan bien. Tienes la S,
(verdad?



—Eh..., no hace falta... A mi me gusta ir asi, en vaqueros y jersey.

—A las cinco estoy en tu apartamento —afiadid Christine sin prestarle atencion, con una sonrisa
—. Nos cambiamos y vamos juntas. ;Hecho?

Miren sonrid y Christine interpretd aquello como un si.

Las clases terminaron y Miren fue a casa a hacer algo de tiempo. Se duchd y estuvo un rato
jugando con su pelo delante del espejo, sin saber como peinarse. Era morena, con el pelo liso
largo a la altura del sujetador y su mirada desplegaba un abanico de inseguridades distintas fruto
de aflos pasando desapercibida en el instituto, en Charlotte. Alli siempre habia sido la empollona,
la pelota, la correcta y la que nadie queria tener cerca. Cuando consigui6 plaza en Columbia se
habia esforzado por adoptar una pose mas abierta, intentando encajar en una ciudad con un ritmo
muy distinto al suyo, pero le costaba salir de su cascaron. El afio pasé rapido y las Unicas
personas con las que cogio confianza, al igual que en el instituto, fueron sus profesores. Christine,
que estaba sentada a su lado desde el primer dia, parecia ser el contrapunto perfecto. Ambas eran
muy distintas y quiza por eso mismo habian conectado: Miren era la lista, la que siempre tenia la
respuesta correcta a ojos de todos los demas alumnos. Christine nunca respondia, se tomaba los
trabajos a broma, pero orbitaba en torno a Miren con el simple objetivo de saber en todo momento
lo que tenia que hacer, aunque a la hora de la verdad siempre elegia el camino facil. Si habia que
escribir un articulo Miren elegia una noticia particular o un lugar y sobre eso construia su
argumentario con ejemplos y puntos de debate que despertaban, en quien los leia, la curiosidad
por saber mas. En cambio, Christine planeaba sobre los trabajos sin tocarlos ni mancharse,
relatando lo sucedido de una manera superficial y sin entrar en detalle mas alld de los hechos
ocurridos. Eran dos enfoques muy distintos del periodismo, pero también sobre cualquier asunto
vital. Si deseabas hacer algo en la vida, tenias dos opciones: sumergirte en ello hasta el cuello
para salir del fango de manera triunfal o pasearte por los alrededores del charco para no tener que
lavar luego la ropa.

El timbre sond y Miren corri6 a la puerta.

—¢Lista para ser una tia buena? —preguntd Christine a modo de saludo. Miren rio.

—Anda pasa —respondi6 ella con una sonrisa.

Christine venia con una maleta de mano que tird sobre el sofa y que abrié en cuanto pudo,
dejando ver un punado de telas de lentejuelas, brillos, estampados y cuero.

—¢Tienes musica? —preguntd Christine, mirando a su alrededor.

—Tengo un CD de Stacy Orrico que ya estaba en el apartamento cuando lo alquilé.

—Pero qué mierda escuchas? Bueno, da igual. Ponlo. Esta noche mi pava se tira a Tom.

Miren no sabia como interpretar que Christine ya diese aquello por hecho. A decir verdad,
aquel asunto empezaba a ponerla nerviosa. Tanto que no le respondid y se limitd a seguirle el
rollo.

Estuvieron una hora probandose vestidos, riendo a carcajadas mientras se pintaban los labios y
cantaban Walking on sunshine a viva voz, sin misica que acompafase sus alaridos desafinados, y
cuando Miren quiso darse cuenta, Christine le sujetd la cintura por detrds mientras ella se miraba
en el espejo, sorprendida por su cambio. Nunca se habia maquillado tanto, no le gustaba hacerlo,
pensaba que esconderse detrds de una pintura era un simbolo de debilidad, una tactica para
ocultarse tras una capa artificial y con la que no rendir cuentas.

—Mirate, Miren. Eres guapisima —susurr6 Christine.

Miren se echo el pelo a un lado y dejo despejado su rostro, perpleja, sorprendida al verse asi.
Se habia puesto un vestido palabra de honor naranja que terminaba en la mitad de sus muslos. Vio



la sombra de ojos que Christine habia aplicado en sus parpados con la maestria de quien llevaba
afos haciéndolo y se sorprendi6 del resultado. Se vio atractiva por primera vez. Luego, su lado
timido emergi6 en una frase:

—No me gusta llevar tanto maquillaje... No me siento... comoda.

—Solo te he puesto colorete y sombra de ojos, Miren, por el amor de Dios. No necesitas nada
mas. Es solo... el toque de las divas.

—El toque de las divas... —repiti6 en voz baja, insegura.

—i;El toque de las putas divas!! —grit6 Christine euforica, con un aullido que parecia mas bien
un canto de guerra. Después paso a canturrear una cancién que Miren no habia oido en toda su
vida.

Salieron juntas, a eso de las siete de la tarde, y taconearon durante un rato hasta llegar a un
edificio de apartamentos de estilo moderno con vistas al Hudson en la 139. En la puerta habia
compafieros de clase fumando y con copas llenas de algun licor. Un tipo se asom6 desde una de
las ventanas y gritd que alguien habia aceptado algiin desafio absurdo con un nombre que Miren no
llegd a entender del todo. Subieron juntas y por la escalera un borracho, a quien ninguna de las
dos conocia, le echd el aliento en la oreja a Miren mientras le decia unas palabras que ella
prefirio ignorar.

—(Es siempre asi?

—El qué?

—Sentirse observada.

—¢No es genial? —respondi6 Christine.

Miren la mir6 extrafiada.

Una vez en la fiesta, no pasé mucho tiempo hasta que Christine se marcho a saludar a gente que
Miren no reconocia. En realidad, eso era facil. Miren no conocia a nadie en aquel sitio. Miraba a
todas partes y solo veia chicas de un curso por encima del suyo coqueteando con chicos de un
curso por encima de los de ellas. Bufé. Tampoco veia a Tom, el anfitrién, aunque si oy6 su risa,
enérgica y grave, que parecia invadir toda la casa, a pesar de que la misica sonaba muy por
encima de la tolerancia de cualquier vecino. Miren se sent6 sola en una banqueta de la cocina, y
simulaba estar ocupada con unos vasos cada vez que alguien se acercaba a servirse una copa o a
echarse mas hielos en las que llevaba.

Un chico moreno y afeitado se le acercé y le ofrecid un vaso con una sonrisa que casi rozaba
con las orejas.

—No me lo digas. Miren, ;verdad?

—Eh..., si —respondi6. Le fue reconfortante tener una conversacion con alguien. Asi no se
sentiria tan sola.

—Christine te ha mandado a hablar conmigo, ;verdad?

—No tengo ni idea de quién es Christine —respondio, con una sonrisa.

—No me lo digas. Tu eres un amigo de Tom. Uno de su pandilla —dijo Miren.

—iVaya! Observadora. Aunque casi.

—Aqui todos son amigos de Tom. ;Quién no es amigo de ¢1? Es el popular y el que todas las
tias quieren..., bueno, tu sabes.

—Bueno, yo lo conozco de rebote.

—Explica eso.

—Bueno. Yo iba conduciendo por la calle y lo atropellé. Desde entonces somos amigos. ..

—¢En serio? —pregunt6 Miren, abriendo los 0jos con cara incrédula.



—En realidad no —respondi6 de golpe y sonriendo una vez mas—. No tengo ni idea de quién
es Tom. Yo he venido porque me han invitado.

Miren solt6 una carcajada que no pudo controlar. Luego, sabiendo por donde iba la cosa, buscéd
con la mirada y no vio a Tomni a Christine a la vista.

—No es una mala fiesta —dijo Miren, intentando romper un silencio de tres segundos.

—No lo es, no. ;{Un brindis por las buenas fiestas?

Aquella frase hecha y vacia hizo clic en la cabeza de Miren, que estuvo a punto de despedirse.

—Pero creo que voy a durar poco. No soy yo muy de...

—De divertirte? —inquirio, confuso, arqueando las cejas y dejando ver unas lineas de
expresion en la frente que solian funcionarle para resultar mas atractivo.

—De beber —respondid Miren—. Me suele gustar mas leer o estar en casa.

—Bueno, dimelo a mi. Estudio literatura comparada. Me paso el dia leyendo una y otra vez a
los grandes. Pero una cosa no quita la otra. Me gusta divertirme. Igual que le gustaba a Bukowski
0..., bueno, a todos los escritores.

—¢Ni siquiera estudias periodismo? — Miren lo observé sorprendida, feliz de que mencionase
el nombre de uno de sus autores favoritos, y afiadio—: Encuentra lo que amas y deja que te mate.

—Bukowski también dijo: «Algunas personas nunca cometen una locura». ;Qué clase de vida
horrible deben de vivir? —dijo sonriendo—. Soy Robert —continud, chocando su vaso con el de
Miren, que ¢l habia colocado sobre la encimera de la cocina.

—Yo, Miren. Encantada —respondi6 sonriendo y agarrando el vaso.



Capitulo 12

Miren Triggs
1998

La creatividad se esconde en la rutina y solo cuando se
harta se escapa de ella en forma de chispa que lo cambia
todo.

Comencé a explorar los archivos que contenian los correos que me habia enviado el profesor
Schmoer. Descubri que no solo habia videos, sino también documentos, la denuncia firmada por
Aaron Templeton, el padre, y la grabacion de la llamada a emergencias. Parecia parte del
expediente policial de la investigacion, o al menos lo que quizé el Daily habia conseguido por su
cuenta.

Los archivos de video estaban titulados con un cédigo cuyo patrén no tardé en identificar, que
hacia alusion a la calle, al nimero y a la hora a la que comenzaba. Por ejemplo, el primero de
ellos era BRDWY 36 1139.avi. Sin duda se referia al cruce de Broadway con la 36, cerca de
Herald Square y el final de la cabalgata de Accion de Gracias. Otro se llamaba
35W 100 1210.avi, en alusion a la calle 35 oeste y el nimero 100. Asi hasta unos once videos
distintos.

Abri el primero de ellos sin saber muy bien qué me encontraria ni qué buscar. Segun lo que
habia leido, la desaparicion de Kiera se habia producido alrededor de las 11:45, en las
inmediaciones del cruce de Broadway con la 36, por lo que, si la numeracidon del archivo era
correcta, lo que fuera que ocurriese estaba a punto de suceder varios minutos después.

Lo primero que vi fueron paraguas. Cientos de ellos, por todas partes. No recordaba que ese
dia hubiese llovido, pero aquello complicaba mucho lo que las camaras de seguridad podian
captar.

El video estaba grabado desde un plano situado varios metros por encima de los paraguas que
esperaban la cabalgata. La imagen era la de una manta compacta de ellos, como si fuese una
alfombra de colores viva que temblaba y oscilaba fotograma a fotograma mientras, un poco mas
alla, se intuian los disfraces de galletas de jengibre desfilando por el centro de la calle. Al otro
lado de la comitiva habia gente a cubierto con chubasqueros y paraguas esperando tras una valla
de metal gris. Por encima de ellos reconoci el Haier Building en la otra acera y no me costd
ubicarme en la ciudad. La camara habia grabado la escena tomando una fotografia cada dos
segundos, por lo que habia grandes lagunas entre foto y foto.

Destacaba en el centro un paraguas claro, inmévil, rodeado de otros tantos de color negro, en el
entorno cercano a la camara. Salté el video hacia delante varias veces, ante la certeza de que toda
la grabacion seria asi. Descubri que lo tinico que cambiaba era la composicion de colores de la
alfombra de plastico y que las galletas de jengibre se convirtieron poco a poco en majorettes.
Busqué a la Mary Poppins que repartia globos en la esquina con la 36, pero la camara no enfocaba
esa zona.



Me fijé en que una majorette se habia acercado a la valla mas cercana a la cadmara y se
entretuvo durante algunos fotogramas alli, como si saludara a la persona que llevaba el paraguas
blanco. Vi unos seis minutos completos de la grabacion, intentando atisbar mas alld de lo que
permitia la camara: gestos, cambios de posicion de los paraguas, velocidad con la que se movian,
pero no sucedia nada destacable. Luego, de repente, un hombre corri6 entre ellos hacia el lugar en
el que unos minutos antes se habia detenido la majorette. A continuacion el paraguas desaparecio,
supongo que caeria al suelo en los segundos que pasaron entre un fotograma y el siguiente, y
encontré el rostro de Grace Templeton, la madre de Kiera.

La imagen no es que fuese muy nitida, pero en ella intuia una expresion de incredulidad. En el
siguiente fotograma la expresion de Grace era de completo terror. A su lado aparecid Aaron
Templeton y me dio la impresion de que le contaba algo. Ambos aparecieron después unos metros
mas a la derecha, entre dos paraguas verdes, y acto seguido desaparecieron del encuadre de la
camara.

Se me encogi6 el estobmago. No podia imaginar lo que pudieron sentir ambos en aquel momento.
Luego revisé de nuevo esos instantes, por si habia pasado algo por alto, pero no saqué ninguna
conclusion adicional.

Abri un documento con extension .pdf y descubri que se trataba de un parte de internamiento
médico, del Centro Hospitalario Bellevue, con los datos de Grace Templeton. Al parecer habia
sufrido un grave ataque de ansiedad y la habian llevado en ambulancia alli. Tenia como hora de
entrada las 12:50, por lo que no debia de haber pasado mucho tiempo desde que Kiera
desaparecid. En €l se incluia su nimero de la seguridad social, su direccion en Dyker Heights, y el
numero de teléfono de la persona de contacto: Aaron Templeton.

Apunté en un papel el resto de nombres de los archivos de video y busqué por casa un mapa de
la ciudad que sabia que habia guardado en alguna parte. Cuando por fin lo encontré marqué en ¢l
los puntos exactos desde donde habian grabado las cdmaras de seguridad. No sabia por qué se
habian centrado mucho en la calle 35, que parecia aglutinar una decena de grabaciones en distintos
puntos de la calle, en los minutos anteriores y posteriores a la desaparicion. Todo parecia indicar
que la investigacion avanzaba por aquel entorno y rodeé en el mapa la calle entera.

Me llamo6 la atencién otro de los archivos incluidos en uno de los correos electronicos. Se
trataba de un documento con extension .jpg que, al abrir, tardé unos segundos en identificar.

Era una fotografia de un montoncito de ropa tirada en un suelo de marmol beis. Sobre ¢l se
intuian pequefios mechones de pelo moreno. Aquella imagen me inquietd. jHabrian encontrado un
caddver y auin no se habia informado a la prensa? ;Habia algo més en la investigacion que atn no
hubiese trascendido? En aquellos afios en los que arranco el caso el morbo por este tipo de
asuntos era mucho menor que en la actualidad. La informacion que se filtraba era siempre la justa
y relevante para ayudar, pero esa realidad se encontraba a punto de cambiar para siempre. El caso
de Kiera iba a ser la piedra angular sobre la que se basaria el periodismo de los siguientes afnos y
la rueda la inici6 el Press con la portada de aquel dia que descansaba junto a mi ordenador. De
vez en cuando desviaba la mirada hacia ella que parecia mirarme susurrandome:

—No me vas a encontrar.

Pasé las siguientes horas abriendo archivos de video y analizando lo que veia en las imagenes,
pero no conseguia descubrir algo relevante. La verdad es que lo que tenia servia de poco para
hallar alguna pista o para sacar algo en claro. Sin duda, era como si las piezas que me habia dado
el profesor Schmoer hubiesen sido seleccionadas para desviar la atencioén, o como si la persona
dentro de la policia que le habia pasado al Daily aquel paquete de informacion estuviese



reservandose la bomba para mas adelante.

Miré¢ el reloj y comprobé que eran casi las tres de la mafiana. Habia tachado con cruces y
descartado los puntos en el mapa en los que las cdmaras no parecian dar ninguna pista. Ya habia
visto los clips de las grabaciones de dos delis en las que se veia a la gente pasar por delante de la
tienda pero nada mas. También el de un supermercado que solo grababa su interior y en el que no
sucedia nada relevante, y el de un Pronto Pizza que acababa de abrir en la esquina de Broadway
con la 36.

Uno de los archivos de video tenia un formato algo distinto. Se llamaba CAM 4 34 PENN.avi
y no consegui identificar a qué hacia alusion hasta que lo abri. Tardé unos instantes en comprender
la imagen, que se movia de manera mas fluida que en los anteriores, pero en contraste la calidad
era mucho peor. La lente parecia estar borrosa, lo que otorgaba a la grabacion una neblina
translucida dificil de atravesar. En la escena, en blanco y negro, se podia observar el andén de una
estacion de metro, con varias personas esperando a que apareciese el subterraneo. La duracion del
video era de solo dos minutos y cuarenta y cinco segundos y no esperé encontrar nada relevante en
tan poco tiempo de grabacion. Una sefiora con un gorro de Santa Claus esperaba junto a una de las
columnas de hierro, una pareja de hombres vestidos de traje dialogaba al fondo, un vagabundo
estaba tirado junto a un banco tres pilares mas allad de la mujer. Varios grupos mas esperaban al
tren, pero aquella cdmara solo conseguia encuadrar sus piernas en la parte superior de la imagen.

De pronto aparecio el tren, que hizo vibrar la cdmara mientras duraba la frenada. Conforme lo
hacia una familia de mediana edad con un nifio pequefio, vestido con pantaléon blanco y abrigo
oscuro, también se cold en el plano y conté un total de dieciséis personas saliendo del vagon que
estaba encuadrado en el centro de la camara. Luego tanto la familia como la myjer y los hombres
entraron en ¢él. Poco después el tren salia de la estacion, la gente se esfumaba y solo quedaba el
vagabundo, mirando al vacio, como si nada hubiese sucedido.



Capitulo 13
26 de noviembre de 1998

Solo cuando pierdes una pieza te das cuenta de que el
puzle ya no tiene sentido.

Aaron paso las siguientes horas caminando por toda la zona, mirando a todas partes y a ninguna al
mismo tiempo. Cada vez que se encontraba con alguna familia que transitaba con un nifio pequefio
¢l se acercaba corriendo, intentando descubrir en sus ojos la mirada de Kiera. Algunos testigos
mas tarde afirmaron a la policia que habian visto a Aaron desesperado, chillando una y otra vez,
mientras toda la ciudad parecia ignorarle. Los miembros del Departamento de Policia de Nueva
York también buscaban por cada rincon de la ciudad, se tiraban al suelo para mirar bajo los
vehiculos, abrian portales intentando encontrarla desamparada en algln rellano. Pero conforme
pasaban las horas y la noche se apoderaba de la ciudad, las bombillas y luces se encendian una a
una para contrarrestar la oscuridad del corazon de Aaron, cuya voz ya era incapaz de vociferar
mas alla de un imperceptible susurro desgarrado.

A la una de la madrugada un policia encontré a Aaron en el cruce de la 42 con la Séptima,
tirado junto a una boca de incendios, llorando desconsolado. Ya no sabia donde mas buscar. Habia
recorrido, trotando y chillando, de este a oeste desde la 28 hasta la 42. Habia vuelto cada poco
tiempo al cruce de la 36, a mitad de camino, en el que habia sucedido todo. Habia buscado en los
parques de aquella zona, habia aullado el nombre de Kiera en las bocas de metro, habia suplicado
a un dios en el que no creia y habia pactado con demonios que ni siquiera existian. Nada
funcionaba, como siempre sucedia en el mundo real, en el que las vidas se truncaban y los suefios
te golpeaban sin el mas minimo pudor.

Mientras recogia el operativo montado para cubrir la emision de la cabalgata de Macy’s, un
reportero de la CBS que habia escuchado la alarma generada al interceptar la radio de la policia
grabo a Aaron, destrozado, corriendo de lado a lado. Aquel corte serviria, al dia siguiente, para
abrir los informativos de la mafiana, en los que una presentadora leeria un titular con tono
mecanico y sin emocion: «Aun se busca desde ayer a la pequefia Kiera Templeton, de tres afos,
desaparecida durante la cabalgata de Accidon de Gracias en el centro de Manhattan. Si han visto
algo o tienen una pista, se ruega contacten con el servicio de alerta AMBER para menores
desaparecidos cuyo numero pueden ver en pantalla». Justo después y sin cambiar el tono ni la
expresion del rostro pasaria a hablar sobre un atasco en el puente Brooklyn por unas obras en la
otra orilla del rio Este. En ese momento, las redacciones de todos los medios de la ciudad se
lanzaban a buscar imagenes de aquel padre destrozado, haciendo que la maquinaria del
sensacionalismo se pusiera en marcha.

Aaron mir6 su mévil, que sonaba estridente interrumpiendo su dolor, y vio en ¢él varias
llamadas desde un nimero que no tenia en la agenda, al tiempo que el policia le ayudaba a
levantarse.

—Si?



—Le llamo del Hospital Bellevue. Tuvimos que trasladar a su mujer aqui para controlarle el
cuadro de ansiedad. Se encuentra estable desde hace horas y solicita que le demos el alta. ;Sefior?
{Me escucha?

Aaron habia dejado de hacerlo en la primera frase. Delante de ¢l tenia al agente de policia que
le habia ensefado la ropa de Kiera en el portal del nimero 225 y, a pesar de no recordar su
nombre, su expresion, con mirada triste y rostro serio, destrozd todas sus esperanzas. El agente
Alistair le hizo un gesto con la cabeza, negando con ella de lado a lado, que Aaron interpreto
como el mensaje encriptado mas doloroso que podia recibir.

Lloro.

No dej6 de hacerlo mientras lo guiaban varios miembros del cuerpo de policia y lo montaban
en un coche con las sirenas encendidas. Los agentes se habian ofrecido a llevarlo al hospital a
encontrarse con su esposa y le habian prometido que todas las unidades disponibles estarian
rastreando la zona para continuar la busqueda de Kiera. Durante el camino hasta el hospital no
pudo articular palabra y escrutaba en las sombras de la calle en busca de su hija, a quien ¢l
sofiaba con ver en cada cruce. Cuando llegaron le guiaron en silencio por el hospital y al otro lado
de un largo pasillo de suelo y paredes blancas Grace lo esperaba, de pie, seria, hasta el mismo
instante en que lo vio y comprendié que Kiera no caminaba junto a su marido. Grace corri6 hacia
¢l, gritando «jmi nifia, mi nifia!», y los ecos de sus aullidos reverberaron por todo el edificio
como solo lo hacian las peores noticias. Los gritos de aquella madre se grabarian para siempre en
la memoria de los enfermeros, pacientes y doctores que la habian atendido, y comprendieron que
el dolor de aquellos padres era lo mas puro y tragico que jamas habian sentido. Alli estaban
acostumbrados a la muerte, a lidiar con enfermedades, a suftrir procesos lentos que consumian a
sorbos la vida de alguien, pero no a aquel llanto, irremediable, al ver coémo unos padres estaban
tan llenos de esperanza y de ninguna en absoluto. Al llegar hasta Aaron, Grace golped una y otra
vez su pecho y ¢l aguant6 los puiletazos sin sentir dolor, porque ya se sentia muerto, ya se creia
hundido en lo mas profundo de si mismo, y esper6 con el rostro lleno de ldgrimas y sin pronunciar
palabra a que Grace gritase y le culpase hasta que no tuvo mas aliento.



Capitulo 14
27 de noviembre de 2003
Cinco afios después de la desaparicion de Kiera

Muchas veces la esperanza solo necesita un pequeno
clavo ardiente al que agarrarse.

Grace, Aaron y Miren esperaron impacientes la llegada del agente Benjamin Miller, el
responsable de la investigacion en 1998, cuando Kiera desaparecio. Llegd dos horas después de
que Aaron hubiese llamado varias veces al unico teléfono que conservaba para hablar con ¢l y de
que una secretaria lo hubiese dejado en espera durante unos minutos para luego cortar la llamada
sin comunicarle con nadie mientras sonaba una melodia desesperante. No fue hasta la quinta vez
que llamo cuando la secretaria por fin escuchd con atencion las palabras que Aaron decia:

—iEs Kiera! jEsta viva! Tiene que ponerme con el agente Miller, por favor. jKiera esta bien!

—(Coémo dice?

—iKiera Templeton, mi hija, estd viva! —repitid, gritando al teléfono.

—Vera..., sefior Templeton..., no podemos volver a revisar su caso en estos momentos... No
hay nada nuevo y el agente Miller fue muy claro en que no le pasasemos mas llamadas hasta que
no hubiese pistas adicionales. Cada afio nos llama en Accidon de Gracias con alguna cosa. Deberia
buscar ayuda.

—No lo entiende... jKiera esta viva! jLa hemos visto! jEn video! Nos han enviado una cinta de
ella. jEsta viva!

La secretaria no respondi6 durante unos segundos y luego afiadié un escueto:

—Un segundo, por favor.

Instantes después, una voz grave y entrecortada habl¢ al otro lado.

—Sefior Templeton? ;Es usted?

—Agente Miller, gracias a Dios. Tiene que venir. Alguien ha dejado un paquete en casa con una
cinta de video. En ella aparece Kiera.

—Una nueva grabacion de alguna cédmara de seguridad? Teniamos varias de los momentos
posteriores a su desaparicion y ninguna nos llevo a nada en claro.

—No. No es una grabacion de la calle. Es en una casa. Y es Kiera. Ahora. Con ocho afos.
Jugando en una habitacion.

—(Coémo dice?

—Kiera esta viva, agente Miller. Nunca murié. jKiera estd viva! —grité Aaron, euforico.

—(Esta seguro de lo que esta diciendo? —dudo.

—Es ella, agente. No me cabe la menor duda.

—¢(Sumujer piensa lo mismo? ;Piensa que es ella?

—Tiene que verla usted mismo.

—Woy de camino. Esperen alli y no la toquen mas. Quiza..., quiza haya algo mas en ella.



Durante la espera Grace no pard de sonreir y llorar de felicidad por haber visto a Kiera jugando
tranquila en la habitacion. Aaron se sentd a la mesa de la cocina, con la mirada perdida, y de vez
en cuando dejaba que sus emociones dibujasen su rostro con un llanto feliz. Pero a Miren aquella
imagen de Kiera la habia dejado sin palabras. Habia dedicado tanto tiempo a analizar pistas, a
entrevistar a gente y a revisar una y otra vez un expediente policial de mas de dos mil folios sin
encontrar nada, que aquella simple imagen de la nifia jugando parecia haber puesto a prueba su
entereza.

En el escaso minuto que duraba la grabacion, una crecida Kiera jugaba con una mufieca en una
casa de madera, para luego levantarse de donde se encontraba y dejarla sobre la cama. Unos
segundos después, y tras haber dudado durante unos instantes, se la veia caminar hacia la puerta y
pegar la oreja a ella. Llevaba puesto un vestido naranja con la falda a la altura de las rodillas. La
imagen parecia haberse congelado, si no hubiera sido por el segundero, que seguia avanzando.
Cuando lleg6 al segundo treinta y cinco Kiera despego la oreja de la puerta, como si hubiese sido
en vano, y camind dando brincos hacia la ventana. Luego apartd la cortina de gasa blanca y
contempl6 el exterior de espaldas a la cdmara.

Justo en el momento en que el temporizador marc6 el segundo cincuenta y siete, Kiera se volvio
hacia la cama y, durante un par de fotogramas, mird con rostro inexpresivo a la camara. Antes de
que llegase de nuevo a agarrar la mufieca que habia dejado sobre la colcha el reproductor expulsé
la cinta y la pantalla volvié a llenarse de una nieve que pronto acabaria por anegar de ruido
blanco el mundo de la familia Templeton.

—Estais seguros de que es ella? —preguntd Miren, conocedora de la respuesta. Habia visto
cientos de fotos de Kiera en distintos albumes familiares y la verdad era que el parecido era
incontestable, a pesar de la diferencia de edad con respecto a cuando desaparecid, con tan solo
tres anos.

—Es Kiera, Miren. ;/No la ves? Mira su cara..., por Dios... Podria reconocer a mi hija aunque
pasasen cincuenta afios. jEs nuestra hija!

—Solo digo que la calidad de la grabacion deja mucho que desear. Quizé deberiamos...

—iEs ella! ;jEsta claro!? —la interrumpid Grace, molesta.

Miren asintid, como si la cosa no hubiese ido con ella, y se marcho a esperar fuera. Se encendi6
un cigarrillo y se dio cuenta de que la noche ya se habia echado encima. Sacé el teléfono del
bolsillo de la chaqueta y llamo a la redaccion para excusarse por no volver a tiempo a terminar el
articulo en el que estaba trabajando.

Luego se fijo en el resto de casas de la calle y en como varias familias estaban colocando
cables de luces de Navidad en los tejados de sus casas. Pensd que debia de ser duro para los
Templeton ver como la Navidad, con su felicidad desmedida y sus reencuentros entre seres
queridos, los rodeaba y los cercaba de aquella manera, con miles de bombillas sefialando,
inconscientemente, el unico lugar que no las encendia. En un mundo iluminado una zona sombria
es una sefial. La casa de los Templeton era la Unica de la calle que parecia no sumarse a aquel
excéntrico dispendio de electricidad y, a simple vista, también era la que menos gastaba en
jardineros. El césped estaba seco, con grandes parches de tierra salpicados por todo el jardin.
Recordd la primera vez que estuvo en aquella casa, al poco de comenzar a investigar por su
cuenta la desaparicion de Kiera, y fue el perfecto estado del césped lo primero que llamé su
atencion. Recordd la sensacion de estar en casa de una familia bien acomodada, con un buen
coche aparcado en la puerta y un buzén de correos con banderola para rematar la imagen de



familia perfecta. Ahora, en cambio, todo aquello no era mas que humo, el dolor habia conquistado
cada rincon de aquella familia, tifiendo de gris no solo la fachada, el jardin y las ventanas, sino las
almas de todo el que pisaba el interior de aquellas cuatro paredes.

Un rato después apareci6 por el final de la calle un Pontiac gris con las luces encendidas y se bajo
del coche un hombre de unos cincuenta afos, vestido con traje, corbata verde y gabardina gris.

—No puedo decir que me alegre de volver a verla —dijo el agente Miller a modo de saludo.

Ella salud6 levantando las cejas y tirando la colilla al suelo.

—¢Es serio? —pregunto el agente, antes de entrar.

—Parece que si —respondid Miren, en tono seco.

Aaron salid a su encuentro y lo saludo.

—~Gracias por venir, agente —dijo, con voz desesperada.

—Mi mujer me esta esperando con el pavo dentro del horno. Espero que sea importante —dijo
Miller, intentando justificar que pensaba estar poco tiempo alli.

Grace se encontraba en la cocina, con los ojos circundados por la piel rojiza de haber llorado.
Entraron en la casa y el agente salud6 a Grace con un abrazo.

—¢Coémo se encuentra, sefiora Templeton?

—Tiene que ver la cinta, agente. Es Kiera. Esté viva.

—¢Quién le ha dado esa cinta?

—Estaba en el buzon, en ese sobre. —Grace sefal6 el paquete acolchado que descansaba sobre
la mesa, y el agente lo ojed sin tocarlo, leyendo el nimero uno pintado a rotulador sobre él.

—¢Lo han manoseado?

Grace asintio y se llevo las manos a la boca.

—¢Donde esta la cinta?

—En el reproductor.

El videocasete sobresalia unos centimetros de la boca del compartimento del reproductor,
dejando ver el frontal negro, sobre el que solia colocarse la pegatina con el titulo. En la pantalla
la nieve bailaba y se reflejaba en los ojos de todos.

El agente saco un boligrafo de la solapa de su chaqueta y empu;j6 la cinta hacia dentro. Grace se
agacho junto al agente y pulsé un boton para rebobinar la cinta. Unos segundos después se escuchd
un clac y la pantalla mostré a la Kiera de ocho afios de nuevo, inocente, jugando con su muiieca,
dejandola en la cama, espiando junto a la puerta, contemplando la ventana. Cuando se volvid
hacia la camara, la imagen se interrumpio y el reproductor expulsoé la cinta como si nada hubiese
pasado.

—(Es ella? —inquiri6 el agente, preocupado—. ;De verdad la reconocen?

Grace asinti6, temblando. Tenia los ojos inundados con varias lagrimas dispuestas a romper la
tension superficial para recorrer una vez mas su rostro.

—( Bstan seguros?

—Segurisimos. Es Kiera.

El agente lanzd un suspiro y se sentd. Tras debatir consigo mismo durante unos instantes,
continuo:

—No puede publicar esto —dijo, en direccion a Miren, que esperaba bajo el arco de la puerta
de la cocina—. No puede volver a convertir esto en el circo que fue.

—Tiene mi palabra —respondi6 ella—. Pero solo si reabre el caso.



—¢Reabrirlo? Aun no sabemos qué tenemos. Es solo una grabacion de una nifia que..., seamos
sinceros, podria ser cualquier nifia que se pareciese un poco a su hija.

—¢Esta hablando en serio?

—No puedo movilizar recursos por esto, sefior Templeton. Es todo muy vago. Una cinta que
aparece de la nada cinco afios después... Es todo tan rocambolesco que no me lo van a aprobar en
la oficina del FBIL ;Sabe cudntos nifios desaparecen al afo? ;Sabe cudntos casos tenemos
abiertos?

—Agente Miller, ;qué haria si fuese su hija? Digame, ;qué haria? —protestd Aaron alzando la
voz—. Digamelo. Si a su hija con tres afios se la llevase algin malnacido y afios después
recibiese un video de ella por su cumpleafios en el que sale jugando como si nada hubiese pasado,
(como se sentiria? ;Que le arrebatasen lo que mas quiere del mundo y, afios después, le
restregasen lo bien que esté sin usted?

El agente Miller no pudo responder.

—Solo tenemos esa grabacion y su palabra de que creen que es su hija. Me costara horrores
convencer a mis superiores. No puedo prometer nada.

—Es Kiera..., agente —dijo Miren—. Usted sabe perfectamente que lo es.

—¢Como puede estar tan segura?

—Porque cuando me levanto por la mafiana, su rostro es lo primero que veo.



Capitulo 15
Miren Triggs
1998

La verdad es mas esquiva que el engario, pero golpea mads
fuerte cuando bajas la guardia.

La mafiana siguiente sono el despertador mas temprano de lo que mi cuerpo necesitaba. Me habia
acostado tarde revisando los archivos que me habia enviado el profesor Schmoer e intenté
desayunar un café con vainilla que me habia comprado en un Starbucks. Después fui a una tienda
de moviles y pagué con tarjeta un Nokia 5110 de color negro, que parecia ser el que se llevaba
todo el mundo, con una oferta que incluia cincuenta mensajes y sesenta minutos de llamadas gratis.
Luego caminé hacia los juzgados bajo el sol radiante de la ciudad. Hacia un dia espléndido v, al
entrar, un amable policia me invitd a dejar mi nuevo teléfono en una bandeja en la entrada para
poder acceder al edificio.

—No se permiten moviles aqui dentro —dijo, haciendo que mi nuevo punto de contacto con el
mundo hubiese tardado solo quince minutos en alejarse de mi.

—Tienen ya preparado el expediente que solicit¢ hace unas semanas? —le pregunt¢ a la
secretaria judicial, que se maldijo en cuanto me vio. Era una mujer afroamericana de unos
cuarenta afos con un gran parecido a la madre de Steve Urkel en Cosas de casa.

—(Usted otra vez?

—Es un derecho, ;sabe? La ley Megan obliga a las administraciones a hacer publica la lista de
agresores sexuales del Estado, con informacion sobre la direccion y una foto actualizada.

—AUn no tenemos montada la pagina web. Ya sabe. Internet. Esa cosa de la que todo el mundo
habla.

—Eso mismo me dijo hace dos semanas. No puede negarme mis derechos. Es una ley federal,
[sabe eso?

—Estamos trabajando en ello. Se lo prometo. Es solo que son muchos expedientes.

— Tantos hay?

—Ni se imagina —dijo, haciendo aspavientos con la mano.

—Podria echarle un ojo yo en persona?

—( A los archivos de agresores sexuales? Ni en broma.

—(Qué parte no entiende de que esos datos tienen que ser publicos?

—Bueno, esta bien. Déjeme consultarlo —acepto6 finalmente—. Espere aqui, por favor.

La secretaria judicial se marcho por un pasillo y volvio un rato después, mientras yo aproveché
para volver a la entrada a por el teléfono y llamar a mi madre con €l para que apuntase mi nimero.
No me contesto, asi que lo dejé de nuevo alli y volvi a donde estaba la secretaria.

—Sefiorita? Acompafieme, por favor. La llevaré a los archivos.

La segui durante unos minutos, hasta que bajamos al sétano de los juzgados, donde un sefior con
corbata y camisa de manga corta que leia el periddico nos recibio como si le pillase por sorpresa



tener visita alli abajo.

—Buenas, Paul. ;Qué tal la mafiana? Te traigo a una chica que, bueno..., viene por la ley
Megan.

—¢Delincuentes sexuales? Estamos hasta arriba con eso. Vamos digitalizando el archivo
pero... son treinta afios de delitos sexuales los que entran. Es un curro de mil pares de narices.

Levanté 1a mano y acompaiié el gesto con una sonrisa falsa.

—Pues a ver..., firma aqui y aqui —dijo—. Es un documento que alega que no usards la
informacion que recopiles para molestar, perseguir ni tomarte la justicia por tu mano, y que si lo
haces te enfrentas a las penas pertinentes.

—Claro —respondi—. Cémo no. Aunque sean malos tienen derechos, ;no?

Paul me guio por un largo pasillo de azulejos amarillos iluminado por fluorescentes y se paro6
frente a una puerta.

—Esta seccion de aqui es todo lo que estamos digitalizando. Desde agresores de nivel uno al
tres —dijo, antes de abrir la puerta y mostrar un laberinto gigantesco de estanterias metalicas
llenas de cajas de carton—. En internet habrd un poco menos de informacion, pero es con lo que
estamos trabajando ahora mismo —continu6—. Quiza en un par de afios consigamos tenerlo todo
listo y resumido, pero..., bueno, se acerca la Navidad y... ;quién quiere ponerse a picar
expedientes en una pantalla?

—Todo esto? Estas de broma, ;jno?

Neg6 con la cabeza mientras apretaba los labios.

—En esas tres estanterias se encuentran expedientes desde la década de los setenta hasta
principios de los ochenta. Y, bueno, las otras dos avanzan en tramos de cinco. Como ves, es todo
muy intuitivo. Las cajas con las pegatinas amarillas contienen los de nivel tres, los mas
peligrosos. Violadores, asesinos, pedofilos reincidentes. El resto..., acosadores y abusadores de
menor nivel.

Tragué saliva.

Hacia un par de afios que tuvo lugar la violacion y asesinato de Megan Hanka, una nifia de ocho
afios, a manos de su vecino, un pedodfilo reincidente. Los padres de Megan alegaron que si
hubiesen sabido que su vecino era un agresor sexual infantil peligroso, no la habrian dejado jugar
sola en las inmediaciones de su casa. El caso fue un auténtico shock para el pais, que no tardd en
aprobar, no sin controversia, una ley federal que obligaba a las autoridades a hacer publica la
lista de agresores sexuales en libertad, con fotografias, domicilios actualizados y perfil de
victimas, con el objetivo de informar a la poblacion si algun conciudadano era un agresor sexual
en potencia. Se trataba de saber a quién tenias a las puertas de tu casa. Pero en Nueva York la
implantacion de la ley atn se hallaba en pafales y ese registro publico y facilmente accesible
todavia tardaria un tiempo en funcionar de verdad; en su lugar tenia aquella sala, llena de
expedientes, en los que perderse durante horas.

—Si necesitas algo mas, no dudes en decirmelo. Estar¢ en la mesa de la entrada.

Paul cerr¢ la puerta y me dejo alli sola, rodeada de aquellas cajas con olor a violencia sexual.

Agarré la primera caja y me sorprendi por cuanto pesaba. En ella podia haber a ojo mas de
doscientas carpetillas de carton amarillo. Saqué el primer expediente y senti nduseas al instante.
La foto de la esquina superior era la de un hombre blanco de unos sesenta afios con la mirada
perdida y barba de tres dias. La ficha consistia en un simple folio formateado con huecos rellenos
a mano. Mis ojos se posaron de inmediato en la casilla titulada «Condenado por»: abuso sexual a
menor de seis afos.



Cerré¢ el expediente y pasé al siguiente. No era lo que buscaba y preferi no recrearme en lo que
le haria a ese hijo de puta. Durante varias horas pasé¢ de un archivo a otro, revisando las
fotografias y leyendo lo que me encontraba. El pais estaba podrido. Bueno, los hombres estaban
podridos. En casi quinientos expedientes tan solo me habia topado con seis mujeres. No niego que
lo que habian hecho esas seis mujeres me repugnaba igual que las atrocidades cometidas por
hombres, pero resultaba evidente que las agresiones sexuales eran cosa de ellos. Algunos
acumulaban un creciente historial de fechorias: un tocamiento, un abuso, una violacién, una
violacién y asesinato. Otros exhibian una conducta repetitiva que parecia patoldgica: fijacion
enfermiza por un tipo de chica concreto, con un pelo de unas determinadas caracteristicas, siempre
de la misma altura y del mismo rango de edad, agravandose con el paso de los afios, tras la puesta
en libertad por los primeros delitos cometidos veinte o treinta afios antes. Pero los que mas me
chocaban, y se trataba de la mayoria, eran aquellos en los que agresor y victima pertenecian a la
misma familia. En los expedientes se detallaba el perfil victimoldgico de los abusadores y no era
raro leer entre las descripciones que se trataba de un «familiar de grado uno o dos» .

—Hijos de puta —dije en voz alta.

Sali a preguntarle a Paul hasta qué hora me podia quedar. La tarea que tenia por delante me iba
a llevar mucho mas tiempo del que estim¢, y me respondié que podia quedarme alli sin problema
hasta las seis de la tarde. Decidi comer algo en las inmediaciones del juzgado para luego volver vy,
mientras esperaba la comida llamé con mi flamante nuevo movil al segundo y ultimo teléfono que
conocia:

—(Quién es? —respondid el profesor Schmoer al otro lado.

—Profesor? ;Me oyes? Soy Miren.

—Miren. ;Pudiste ver lo que te envié?

—Si..., bueno, no todo lo que habia. Pero..., gracias.

—Creo que cuantos mas ojos haya en esto... mejor. Y pienso que los tuyos seran de los
mejores. S¢ que eres distinta. Quiza atin no haya acabado este asunto.

—GQracias, profesor. ;Acabar?

—¢Desde donde me llamas? Te escucho regular.

—Desde mi nuevo movil.

—Pues se escucha fatal.

—~Genial. Me ha costado mas de doscientos dolares. Me gusta tirar el dinero.

Hizo una pausa, serio.

—Supongo que me llamas por la noticia.

—No he visto el periddico aun. ;Habéis publicado la llamada a emergencias?

—Si... pero nadie la ha leido.

—(COémo?

—Que..., que nadie la ha leido. La llamada da igual, Miren. A nadie le interesa ya —dijo el
profesor con el ruido de los coches de fondo. Debia de estar en la calle—. Es cosa del pasado. El
Press..., bueno, perdona, ;no te has enterado? ;En qué mundo vives?

—Estoy en los juzgados con un asunto personal —respondi, intentando excusarme.

—¢Qué asunto personal? ;Tienes algin juicio? ;Han cogido a algun culpable de..., bueno, de
aquello? Podrias haberme avisado, sabes que te habria acompafiado.

—No, no. Estoy buscando en los archivos por mi cuenta.

El profesor suspird y luego afiadid, en una especie de lamento:

—Esta bien... Si necesitas ayuda con eso, dimelo, ;vale, Miren?



—De acuerdo. De momento voy bien, de verdad —menti.

—Bueno. (En serio no te has enterado?

—De qué?

—Miira el Press de hoy. Es increible. No sé como lo hacen, pero...

—¢(Qué¢ ocurre?

Estaba inquieta. Aquel secretismo me estaba matando.

—Lee la portada del Press y luego me llamas —colgo.

—¢Qué ha pasado? —inquiri, justo antes de darme cuenta de que ya no estaba al otro lado.

Le pregunté al camarero si tenia un ejemplar del Manhattan Press de ese dia, pero me dijo que
no. Antes de dejar el teléfono en la mesa volvi a llamar a mis padres, pero no me respondid nadie.
(A qué se referiria el profesor Schmoer?

Esperé la comida, unos espaguetis carbonara que solo costaban siete dolares y noventa y cinco
centavos con el refresco incluido, y me dispuse a comer con prisa para salir a comprar réapido el
periodico. El restaurante era un antro cutre con las paredes llenas de espejos, cuyos principales
clientes eran los delincuentes y sus familiares que pasaban la mafana en el juzgado. Mir¢ a la
pared junto a la que estaba sentada y vi el rostro de Kiera en el reflejo de la television. Volvi la
vista al otro lado, pero no consegui identificar donde estaba la pantalla real en aquel laberinto de
espejos.

—Puede subir el volumen? —pregunté al camarero.

Tras unos segundos el rostro de Kiera desaparecio y lo sustituyd el de un hombre serio, blanco,
de unos cincuenta afios y con canas, de quien no sabia nada hasta ese momento, pero en el titular
que acompafiaba la imagen y que recorria la pantalla de derecha a izquierda pude leer:
DETENIDO PRINCIPAL SOSPECHOSO.

Cuando por fin el camarero subid el volumen, escuché a la presentadora terminar la frase que
estaba pronunciando, para justo después pasar a otro tema.

«... casado y con dos hijos, es el principal sospechoso del secuestro de la pequena y dulce
Kiera Templeton, y ya ha sido detenido y puesto a disposicion judicialy.



Capitulo 16
12 de octubre de 1997. Nueva York
Un afio antes de la desaparicion de Kiera

Hablar del dolor es un simbolo de fortaleza; y no hacerlo
lo es de valentia, porque cuando callas se queda dentro,
luchando contra ti.

Miren no supo qué pas6d entre un momento y el siguiente, pero se encontréo enrollandose con
Robert, algo mareada, en el parque Morningside, sentada en un banco junto a una farola cuya
bombilla incandescente parpadeaba a punto de fundirse.

—Para..., por favor —susurrd, aturdida.

—WVenga..., ahora no te hagas la estrecha.

Robert siguio besandola y ella cerr6 los ojos para no vomitar. Todo daba vueltas a su alrededor
y le costaba ubicarse entre los destellos de la farola que iluminaban de manera intermitente la
sombra del hombre que estaba sobre ella. No recordaba haber bebido tanto como para estar asi.
Pens6 que quizd no estaba habituada al alcohol, puesto que nunca solia beber, pero aquella
sensacion era muy angustiosa.

—iPor favor, PARA! —chillo, pegandole un empujon.

—Eres idiota o qué te pasa?

—No puedo... No me encuentro bien —dijo, abstraida.

De pronto sintio el gélido aire de Nueva York en los muslos y, al mirar abajo, se quedd
horrorizada al descubrir que tenia el vestido remangado hasta el abdomen y las bragas rotas
colgando de una de las piernas.

—Por favor..., para —dijo. Pero Robert no le hizo caso y le meti6 sus largas manos en la
entrepierna. Miren intent6 resistirse con las pocas fuerzas que tenia, pero no conseguia zafarse de
¢l, que movia la mano enérgicamente.

A lo lejos Miren escuchd una voz masculina. En realidad no era una, sino varias, intercaladas, y
pegd un chillido para que la oyesen con el ultimo reducto de su consciencia. Ella no sabia
entonces que era lo peor que podia hacer.

Después se sucedieron algunas voces mas, algunas risas, algunas sombras varoniles que se
intercalaban con la oscuridad que cada dos segundos interrumpia la farola. Luego escuchd a
Robert discutir. Luego le sucedi6 una imagen de ¢l tirado en el suelo, inconsciente, con el rostro
cubierto de sangre. Vio a tres tipos delante de ella cuya sonrisa era lo inico que brillaba en sus
almas oscuras. Vio una bragueta desabrocharse. Y luego otra. Y luego tal vez otra, o quiza era la
misma.

Cerr6 los ojos, mientras lloraba y deseaba que pasase el tiempo. Comprendi6 lo que una vez
habia leido sobre Einstein y sobre que el tiempo es relativo. Y en efecto lo era, pero solo de
acuerdo a cuanto sufrias.

Un rato después, nunca pudo calcular cudnto, se despert6 en la oscuridad del parque. Estaba



dolorida y tenia el vestido rasgado a la altura del pecho. El pintalabios se le habia corrido y tenia
la sombra de ojos que Christine le habia puesto difuminada por las lagrimas, dibujando en su
rostro la mirada mas triste de Nueva York. La bombilla habia terminado de fundirse y apenas veia
mas alld de un par de metros. Rebusco en el suelo y tardé unos momentos en agarrar su pequeino
bolso en el que solo llevaba las llaves de casa. Estaba aterida y tiritaba de frio. Aquel dia soplaba
un viento helado del oeste y record6 que habia llevado un abrigo de pelo a la fiesta que no veia en
ningun sitio. Rode6 su cuerpo con las manos e intentd andar. Se dio cuenta de que habia perdido
un tacon y se quitd el otro, que instintivamente agarré como si fuese un arma. Le dolian todos los
huesos. Sentia su cintura crujir cada vez que posaba el pie derecho contra la gravilla del suelo.
Tenia las rodillas llenas de magulladuras y notaba una fuerte quemazon ardiente en la entrepierna.
Comenzo6 a llorar.

Anduvo durante unos minutos en la oscuridad mas absoluta hasta que por fin salié del parque
por las escaleras de Morningside Avenue, en el cruce con la 116. Se percatdé de que estaba cerca
de casa. Se mir6 la mufieca, pero le habian robado el reloj. Busco en el bolso y también su cartera
habia desaparecido.

La voz de un hombre se col6 de nuevo en sus timpanos, ofreciéndole ayuda:

—Te encuentras bien, hermana? ;Qué te ha pasado?

Pero antes de que fuese capaz de identificar de donde provenia el sonido, Miren tird el zapato
al suelo y echo a correr. Estaba asustada, como un conejo que habia oido el disparo de un cazador
y temia que el siguiente fuese el que terminase con la carrera. Miraba en todas direcciones
mientras corria descalza y, cuando por fin lleg6 a la puerta de su casa, sinti6 el sabor a sangre en
la boca. Subio las escaleras, agarrada a la barandilla, y notd un fino hilo caliente recorriéndole el
muslo. Miré abajo y comprobd que era sangre. Seguia llorando, casi en silencio, para que nadie la
pudiese encontrar, temerosa de que alguien mas la viese asi y se sumase a la fiesta de su cuerpo
que sentia roto en mil pedazos.

Tard6 algunos momentos en acertar con la llave en la cerradura. No conseguia parar el temblor
de sus manos, que hacian sonar el llavero como un cascabel llamando a una nueva presa. Tragd
saliva y, cuando por fin entré en la casa, cerrd de un portazo y se tird contra la puerta, gritando,
una y otra vez, con toda la energia que le quedaba.

Mir¢ al frente y vio el teléfono sobre la mesilla junto al sofé. Se arrastr6 por el suelo, mientras
lloraba y jadeaba sin parar, y se puso el auricular a la oreja. Tras esperar unos segundos, escuch6
una voz femenina al otro lado con tono somnoliento:

—¢S1? (Quién llama a esta hora?

—Aytdame, mama —susurro ella, entre sollozos.



Capitulo 17
26 de noviembre de 1998

Es posible ocultar una enorme cicatriz en la piel, pero
imposible esconder una simple muesca en el alma.

El agente Alistair estuvo un rato cerca, sin molestar, mientras la madre y el padre de Kiera se
derrumbaban en el suelo del hospital y se abrazaban pensando en todo lo que podian haber
cambiado en ese dia para que su hija aun estuviese con ellos. Grace record6 que justo cuando iban
a salir de casa y vio que estaba lloviendo, se le paso por la cabeza que quiza era mejor no ir al
desfile. Durante las tltimas semanas Kiera habia tenido un leve catarro y consider6 una potencial
recaida, pero aquella duda se disip6 en cuanto vio la alegria con la que Kiera salia de casa
dispuesta a ver su primera cabalgata de Accion de Gracias. Después de ese recuerdo le vino a la
mente que ese dia Kiera se habia levantado algo desanimada porque se habian acabado los
cereales Lucky Charms, sus favoritos, y ella le habia refiido porque debia desayunar una marca
mas saludable y menos colorida que aquellas bombas de azicar. La mente de Aaron intentaba
recorrer cada instante de la mafana, cada gesto de Kiera, cada momento en los que ¢l pudo
cambiar el curso de su desaparicion, y encontré tantas decisiones que podian haber evitado la
desgracia que era incomprensible que hubiese sucedido finalmente. Luego recordé como la noche
anterior €l llegd tarde del trabajo y Kiera ya estaba dormida y no pudo jugar con ella ni leerle un
cuento como solia hacer casi siempre antes de acostarse. La desaparicion de Kiera habia pulsado
el mecanismo de autodestruccion en la mente de ambos y las dos cabezas se encontraban buscando
en cada comportamiento todos los momentos que pudiesen hacerles dano. Los momentos perdidos,
los besos no dados, los dias de trabajo, los castigos sin regalo.

—Sefior y sefiora Templeton... —dijo el agente Alistair—, sé que es dificil volver a casa como
si nada, pero confien en nosotros. Encontraremos a su hija. Se lo aseguro. Tenemos a todas las
unidades disponibles batiendo la zona y recabando informacion de las camaras de seguridad por
si han captado algo. Confien en nosotros.

—Pero... la ropa... y los pelos... Alguien se la ha llevado, agente. Nuestra hija estd con
alguien contra su voluntad. Tienen que encontrarla, por favor —dijo Aaron, con dudas por
desvelar aquella bomba junto a su mujer, que ain no sabia nada.

—Pelos? ;De qué estas hablando? —pregunt6é Grace, sorprendida.

El agente Alistair apretd los labios. No estaba acostumbrado a hablar de algo que parecia
pintar tan mal para aquellos padres e intenté medir sus palabras.

—De eso también queriamos hablar. En estos momentos no descartamos ninguna via de
investigacion, y por eso el FBI se haréd cargo del caso. Necesitamos que respondan unas preguntas
con el agente Miller, miembro de la Unidad de Personas Desaparecidas del FBI, que en estos
momentos estd esperando a que le digamos donde puede verse con ustedes.

—¢El FBI? Claro. Si. Lo que sea necesario y ayude a encontrar a Kiera. ;Donde esta?

—Necesito que formalicen la denuncia en comisaria y respondan unas preguntas. ;Qué les



parece hablar con €l alli? Estoy seguro de que les serd de ayuda. Es uno de los mejores.

El agente Alistair invité a Grace y Aaron a subir al coche policial, y cuando llegaron eran cerca
de las tres de la madrugada. La comisaria de policia del distrito sur era un erial a aquellas horas.
Apenas habia media docena de agentes aqui y allé, con caras de cansancio y los ojos enrojecidos.
Pero, en cambio, era un hervidero en su sétano. Alli convivian casi treinta detenidos,
principalmente carteristas y rateros de poca monta, que esperaban a pasar a disposicion judicial
por la mafiana. Aaron y Grace se sentaron frente a un escritorio y prestaron declaracion al agente
Alistair, que parecia mas interesado en hacer tiempo mientras llegaba el FBI que en preguntar mas
allé para no remover la herida.

Segin lo que recogid el agente Alistair en el atestado policial, la madre y el padre se
encontraban con la nifia en el cruce de Broadway con la 36 desde las 9:45 hasta las 11:45, que fue
cuando Aaron se separd de su mujer para conseguirle un globo a su hija. Durante esos minutos
posteriores fue cuando desapareci6. Aaron apuntdé como potenciales testigos de lo ocurrido a una
mujer vestida de Mary Poppins y a todos cuantos estaban en los alrededores. Intentdé hacer
memoria, para ver si recordaba alguna cara, pero fue en vano. Todo el mundo era un completo
desconocido y, a esas horas de la noche y tras todo el estrés del dia, resultaba imposible que
aquellos rostros se dibujasen en su mente. Grace menciond a una familia junto a ellos que tenia un
hijo de la edad de Kiera. Lo recordd porque se imaginé a Michael, al hijo que estaba esperando,
con esa edad, y se emociond. Luego Grace recalcd que una majorette se habia acercado a
chocarle la mano a Kiera, porque a la chica le habia resultado divertida la sonrisa de Kiera y lo
emocionada que estaba. Aaron dio la razoén a su mujer en cada uno de esos recuerdos y luego
Grace recalc6 que ella no se encontraba presente cuando sucedid el alboroto, algo que
desconcert6 a su marido.

El agente Alistair termin6 de redactar el atestado y después les pidié una foto de Kiera. Aaron
llevaba en la cartera una de tamafio carné en la que parecia mirar a la camara con expresion de
sorpresa. Aquella imagen era la misma que, una semana mas tarde, el Press sacaria en portada y
se difundiria por todo el pais bajo el titular: «;Ha visto a Kiera Templeton?».

El agente Miller llegd justo cuando Aaron estaba firmando la denuncia y saludé con un «;sefior
y sefiora Templeton?» que parecio salirle de las entrafias. Tenia una voz grave y ronca, y cuando
se giraron para localizarla vieron en €l una cara amable.

—¢Es usted el agente del FBI?

—Agente Benjamin Miller, del Departamento de Personas Desaparecidas. Siento mucho lo que
les ha pasado. Hemos montado un equipo especifico para su caso y ya estamos trabajando en
encontrar a su hija. No se preocupen. Aparecera.

—¢Creen que alguien la ha secuestrado? —inquirié Aaron, realmente preocupado.

—Seamos sinceros, sefior y sefiora Templeton. No les endulzaré la situacion porque creo que
les hara mas mal que bien. El FBI solo se ocupa de este tipo de casos cuando se baraja la opcidn
del secuestro. Por eso necesitamos también que estén en casa por si reciben una llamada pidiendo
un rescate. Se trata de un caso de alto riesgo y... los captores intentaran contactar de algiin modo.

—¢Unrescate? Por el amor de Dios...—. Grace se llevo las manos a la boca.

—No seria la primera vez que... bueno, que ocurre algo asi. Es mas comun de lo que parece en
otros paises. ;Tienen algun enemigo? ;Alguien que quiera hacerles dafio? ;Tienen capacidad para
hacer frente a un potencial rescate?

—¢Enemigo? ;Dinero? jSoy director de oficina de una aseguradora! Firmo contratos de seguro
—respondid Aaron, exasperado—. Es... un trabajo normal y corriente.



—¢Alguien a quien haya denegado una poliza tltimamente?

Grace mir6 a Aaron con gesto de desaprobacion.

—Qué ocurre? —preguntd Aaron a su mujer—. ;No me culpards de lo que ha pasado?

—Tu trabajo, Aaron. Lo que ha pasado ha sido por tu maldito trabajo. Toda esa gente..., toda
esa gente desamparada —sentenci6 ella, enfadada—. Seguro que...

—Esto no tiene nada que ver con eso, Grace —interrumpio—. ;Coémo puedes insinuarlo?
Agente, por supuesto que rechazo polizas, pero no es algo que yo decida. Viene siempre de arriba.
Son unos parametros, ;sabe? Si el cliente no es rentable, no se puede coger. j;En qué hotel
dejarian entrar a un huésped que saben que destrozara las habitaciones?! —respondio6 exaltado.

—No critico su trabajo, sefior Templeton. Pero hay una realidad que es innegable: su trabajo
tiene el potencial de crear enemigos. Y en este tipo de casos... Una posibilidad es que se trate de
alguien que quiera hacerles dafio. Una venganza personal o una cuestion econdmica.

Grace suspird y apreto los labios.

—Necesitaremos una lista de clientes a los que haya rechazado alguna poliza o la cobertura de
algun tratamiento en los Ultimos afios —sentencio el inspector Miller, anotando algo en un papel.

—Te lo dije, Aaron. Y tu siempre alardeando de tus malditos ratios de rentabilidad. Pero como
pudiste...

—Puede conseguirme eso? —insistio6 el agente Miller, intentando terminar con ese asunto.

Aaron asintio y luego trago saliva para controlar el nudo que se le habia formado en la garganta
y que no le dejaba respirar.

—De todas formas ahora mismo tenemos todos los frente abiertos. Si mafiana no hay noticias,
deberian considerar colgar carteles y movilizar un poco el asunto. Quiza alguien haya visto algo.

Grace asintio y se encomendd a las palabras del agente Miller, a quien vio como la Unica
persona alli que parecia controlar la situacion.

—Por favor, encuéntrenla pronto —suplico ella.

—Aparecera. En la mayoria de ocasiones estos casos se solucionan en las primeras
veinticuatro horas. Solo han pasado... —hizo una pausa y mird su reloj— catorce, si no me
equivoco. Nos quedan diez y eso, en esta ciudad con tantos ojos por todas partes, es mas que
suficiente.



Capitulo 18
27 de noviembre de 2010
Doce afios después de la desaparicion de Kiera

Al escarbar entre mis ruinas lo unico que encontré fueron
los escombros de mi alma.

El timbre son6 estridente en la lejania del pasillo e interrumpi6 el silencio que habia aplastado la
vida en aquella casa. Una fina capa de polvo lo habia conquistado todo y el ambiente estaba tan
gris que parecia que las cenizas de un incendio habian sido el motivo de aquel triste y deprimente
estado de limpieza. Pero no era asi. Las fotografias enmarcadas que descansaban sobre la mesa
caoba del salon estaban relucientes, como si se les sacase brillo cada dia. Eran lo Unico que
brillaba en toda la estancia. En las imagenes que habia en ellas se podia ver una pareja feliz y
joven: ¢l no podia tener mas de treinta; ella, algo menos. En otras se veia a la misma pareja con
una nifa risuefia de unos tres afos, con el pelo moreno y los ojos verdes. En todas las imagenes la
nifia reia, ensefiando sus dientes de leche con diastema.

El timbre volvi6 a sonar, esta vez durante mas tiempo, y Grace Templeton se levant6 de la mesa
de la cocina para dirigirse a la puerta. Quiza era la desidia, quiza la desesperanza, pero aquellos
pasos ya no caminaban a la misma velocidad que durante aquellos primeros afos. Era 27 de
noviembre y la llamada de su marido habia despertado de nuevo sus miedos mas primarios.

Grace se levantd ese dia con una mezcla oscura de sentimientos: ilusion, esperanza, asco,
tristeza y desesperacion. Cada una de esas emociones estaba causada por el mismo desfile que
cada afio le recordaba su desgracia. Grace Templeton puso su mano envejecida en el picaporte y
abri6 temblorosa, para encontrarse a un hombre cerca de la cincuentena con barba y con cara de
preocupacion.

Se miraron en silencio y ella bajo la vista a las manos del hombre, quien portaba un sobre
acolchado.

—Donde estaba esta vez? —preguntd inquieta Grace, con voz cansada, a modo de saludo.

—En el buzdn de nuestra antigua casa, como la primera vez. Me han llamado los Swaghat. He
avisado a Miller. Viene de camino. Me ha pedido que seamos cuidadosos y que esperemos a que
llegue €l con la unidad de la cientifica.

—Otra vez el dia de su cumpleanos, Aaron. Como con la primera cinta. ;Qué diablos quieren?
(Por qué nos hacen esto? —dijo.

Aaron permanecio inexpresivo. El dolor ya era tan profundo que habia dejado de importar.

—Ya habia sacado la tarta de la nevera antes de... de saber que habia llegado otra cinta. La he
pedido en aquella pasteleria que vimos cuando paseabamos al oeste de Central Park. Han hecho
un trabajo precioso. La han decorado con pequenas flores naranjas hechas de fondant. Tienes que
verlo.

—~Qrace..., por favor, jquieres dejar de convertir el cumpleafios de Kiera en una fiesta? Hoy
hay una nueva cinta. Por favor..., esta vez no. Sé que cada afio nos reunimos para estar juntos el



dia de su cumpleafios, pero... hay una nueva cinta. Son demasiadas emociones de golpe.
Prefiero... verla y ya esta, ;no crees? Es la cuarta cinta de nuestra hija. Necesito verla y llorar
tranquilo.

—La tarta es lo tinico que hace que no me haya vuelto loca, Aaron. No me quites esto también.
Bastante dafio me has hecho ya, ;no crees?

El respondi6 con un suspiro y Grace se dio la vuelta para perderse en la cocina. Poco después
volvid con una caja blanca en las manos y se dirigio a la salita. Aaron la sigui6 y la descubrio
abriendo la caja y dejando ver la tarta en su interior.

—¢No es preciosa? A Kiera le encantaria.

—Estoy seguro de que si, Grace —respondid €l con un susurro.

—¢A qué esperas? —inquirio ella, mientras buscaba una caja de cerillas en un cajon de madera
repleto de ellas dispuestas en orden—. Toca el quince. Uno, cinco.

Grace fue a otra habitacion y volvid casi al instante con dos velas con forma de nimero que
Aaron estaba seguro de que ya tenia preparadas en alguna parte. Permanecidé inmovil mientras
observaba cémo su exmujer se movia a un lado y a otro, apareciendo y desapareciendo de la
habitacion con gestos realmente enérgicos, y tuvo que contener las lagrimas para no derrumbarse
delante de ella.

—Te apetece batido de chocolate? —pregunté Grace, mientras se alejaba hacia la cocina de
nuevo.

—También he avisado a Miren. Creo que es importante que esté aqui. Quiza haya algo nuevo en
esta cinta y resulte util que la vea.

Grace se marcho y volvid poco después, sin cambiar de actitud.

—¢De chocolate o de vainilla? El bizcocho de dentro es de zanahoria y el relleno de crema.

—¢Me has oido? He avisado a Miren. Estard al llegar.

—De vainilla, pues —continué Grace, haciendo oidos sordos y comenzando a servir un vaso
con el liquido amarillo.

—Grace. Por favor. Quiza ella vea algo distinto en esta cinta. Ten esperanza. Es buena, de
verdad lo creo. Es lo mas cerca que vamos a estar de...

De repente, un vaso de cristal se estamp6 contra la pared, justo detrds de Aaron, a quien no le
dio tiempo siquiera a intentar esquivarlo.

—Por encima de mi cadaver, Aaron. ;Lo entiendes? Lldmala ahora mismo y dile que ni se le
ocurra venir. No puedo mas con la prensa y sus ganas de meter sus narices en todo.

Aaron suspir6, una vez mas. Cada afo se hacia mas dificil aquel dia para los dos. Era una carga
insoportable para cualquiera, pero para ellos aquel dolor resultaba ya insufrible. En la superficie
y con su entorno, Grace parecia comportarse con normalidad. Sonreia, hablaba con tranquilidad y
sacaba el tema de Kiera solo muy de vez en cuando. Con Aaron, en cambio, era el Unico tema
posible. Hacia afios que habian dejado de hablar de otras cosas. Cuando estaban juntos, solo
existia lo unico que no tenian a su lado: Kiera.

—Esta bien. Le escribiré diciéndole que era una falsa alarma. Se la ensefiaré en otro momento.

Grace asintio, ya con los iris inundados de lagrimas.

Aaron soltd el paquete sobre la mesa y envidé un mensaje a Miren:

«No vengas. Grace no quiere vertey.

Miren no parecia haber leido ese mensaje ni los anteriores en los que la avisaba de esa cuarta
cinta en doce afos.

—¢Empezamos de una vez? —dijo Grace al tiempo que encendia un televisor de veintiséis



pulgadas que tenia sobre un mueble de metal frente a la mesa de la cocina. En la parte inferior
descansaba un reproductor de cintas VHS de la marca Sony en color plata, una antigualla que
seguia en funcionamiento por empefio personal de Grace y Aaron. Lo compraron en 1997, cuando
Kiera atn tenia dos afios, para poder ponerle una coleccion de peliculas infantiles que le habian
regalado aquella misma Navidad. Su favorita era Mary Poppins, a quien Aaron ahora habia
llegado a odiar, con sus canciones, con su rectitud y correccion y con su maldita felicidad. Si
pensaba en Kiera, lo que veia era la imagen de Mary Poppins ofreciéndole un globo; si no hubiese
sido por un globo, Kiera seguiria con ellos.

Aaron abri¢ el sobre acolchado con el nimero cuatro y dejo caer sobre la mesa lo que habia en
su interior: una cinta VHS de la marca TDK de ciento veinte minutos con una pegatina blanca en la
que se podia leer, escrito a mano: KIERA.

Grace se tuvo que sentar. Aquel mismo dia se habia levantado feliz, pensando en que esta vez si
podria aguantar el impacto emocional del cumpleafos de Kiera, pero la llamada de Aaron con la
llegada de una nueva cinta habia destrozado toda su entereza de un plumazo.

—Estas bien? —pregunté Aaron, afectado, a punto también de romper a llorar.

Ella asinti6 como pudo. Dio un sorbo a un vaso de agua que tenia sobre la mesa.

—Empecemos ya, por favor.

Aaron saco6 de su bolsillo unos guantes de latex blancos y se los puso. Después agarr6 la cinta
con delicadeza y la introdujo con suavidad en el reproductor VHS.

Se sent6 a la mesa, tras la tarta y junto a Grace. Ella chasqued una de las cerillas y encendio las
velas con el nimero quince, iluminando con su luz célida las pequeias flores naranjas que
decoraban la tarta y las almas tristes de ambos padres. Se agarraron la mano.

Era el inico momento en que se permitian una tregua. Quedaban cada afio para el cumpleafios
de su hija con la unica intencién de ver la ultima cinta que tenian. Luego, si tenian tiempo, se
quedaban hablando y repasaban cémo les estaba tratando la vida, para después despedirse durante
un tiempo. En esa ocasion era distinto. Se habian sentado los dos con una nueva cinta que no
habian visto, y quizd ninguno estaba preparado para el cimulo de emociones coincidentes en un
mismo dia: el cumpleafios de su pequefia y verla de nuevo después de varios afos.

Se miraron, derrotados, para después cerrar los ojos y dejar escapar las lagrimas que no
aguantaban mas contra la fuerza de la gravedad. Se hizo el silencio, que solo interrumpian sus
respiraciones, cuando de pronto se pusieron a cantar «Cumpleafios felizy.

Al terminar, ambos se acercaron a la tarta y soplaron por Kiera.

—Qué has pedido esta vez? —preguntd Aaron a su exmujer.

—Lo mismo de todos los afnos. Que esté bien.

Aaron asintio.

— Y ta?

—Lo mismo de todos los afios. Que vuelva a casa.

Grace dejo escapar un suave suspiro cargado de toda su tristeza, como si fuese un manantial de
fantasmas escapando desde su boca. Luego apoyé la cabeza en el hombro de Aaron. El extendi6 la
mano hacia la mesa y cogio el mando a distancia de la television y la encendio, dejando ver la
nieve blanca y negra que bailaba por toda la pantalla. Subi6 el volumen y se empez6 a escuchar el
ruido blanco que emitia la imagen. Aquella vieja television de tubo no tenia ningin canal
sintonizado. Era una Phillips negra de veintiséis pulgadas con mando a distancia y formato 4:3.
Una reliquia que atn incluia puerto directo para el reproductor de VHS y que seguia funcionando
a pesar de los afos y los golpes que Aaron le propiné la noche de la primera cinta. En la esquina



superior derecha se podian intuir dos grietas en la carcasa de plastico, fruto de una caida desde
aquella misma mesilla en la que ahora se sostenia. Cambié de mando a distancia y encendi6 el
reproductor. La pantalla pasé a un negro puro, dejando ver en el reflejo a Aaron y Grace, que
miraban melancdlicos el aparato. Poco después, en la esquina derecha aparecid un contador de
segundos congelado en 00:00.

Grace apretd la mano de Aaron al ver que el contador empezaba a andar. Unos instantes
después, que a ambos les parecieron una eternidad, cuando el marcador tan solo contaba 00:02, la
pantalla negra fue sustituida por la de una habitacion idéntica a la que Grace esperaba, pero con
una diferencia que les held el corazon.

—Qué es esto? —gritd Grace.

En la imagen, grabada en un plano desde una de las esquinas superiores, se podia observar un
dormitorio con las paredes empapeladas con un patron de flores naranjas que se repetian una y
otra vez sobre un fondo azul marino. A un lado habia una cama hecha de noventa, con una colcha
naranja a juego con las flores de las paredes. Al otro lado, un pufiado de folios y cuadernos junto
a un boligrafo descansaban sobre un escritorio de madera, frente al que habia una silla de cuatro
patas con mas aspecto de silla de cocina que de trabajo. Las cortinas de gasa blanca de una
ventana, en el centro de la imagen, tampoco se movian en aquella imagen.

—Donde estd Kiera? —dijo Grace. Aaron se habia quedado inmoévil.

Esperaban verla de un momento a otro, como siempre. En cada una de las tres cintas anteriores
siempre estaba Kiera, envejeciendo varios afios de cinta a cinta. El segundero seguia andando,
implacable, ante la incredulidad de ambos.

—iNo! Tiene que ser un error —chillé6 Grace—. ;Dénde estd mi hija?

Llamaron a la puerta, pero ellos estaban absortos mirando la imagen de aquel cuarto vacio, sin
rastro de Kiera por ninguna parte, perplejos.

Cuando el contador llegd a 00:59 1a imagen se congel6 y el reproductor VHS expulso al instante
la cinta. La pantalla se tiid de azul por un momento, para luego pasar a la nieve de la television
sin sefial, de puntos blancos y negros que bailaban de un lado a otro de la pantalla.

—iNo! —chillaron al unisono, al sentir de golpe como Kiera volvia a desaparecer.



Capitulo 19
28 de noviembre de 2003
Cinco afios después de la desaparicion de Kiera

JAcaso hay algo mas poderoso que la esperanza de
encontrar lo que se busca?

El agente Miller accedié a reabrir el caso, con la condicion de que Miren no publicase nada
durante una semana, tras la cual este habia aceptado comentarle los avances de manera resumida
para no hacer peligrar la investigacioén y dar su punto de vista en un primer articulo que marcaria
el ritmo y el tono de la prensa del pais durante los siguientes acontecimientos.

Aquella cinta fue una bomba en la oficina del FBI de Nueva York, donde varios agentes se
ofrecieron para ayudar a esclarecer el origen del video y analizar, fotograma a fotograma, si habia
algo de lo que tirar. Se hicieron varias copias del VHS de Kiera y se desmont6 el casete original
para intentar encontrar alguna huella incriminatoria y analizar la banda magnética. También se
mand6 revisar el paquete en el que se habia entregado la cinta. No tenia sello ni habia sido
procesado en ninguna oficina de correos, por lo que alguien debia de haberlo dejado en persona
en el buzoén de los Templeton.

Un equipo se desplazo al barrio de los Templeton para preguntar a los vecinos si durante el dia
anterior habian visto a alguien merodear por la casa, pero las declaraciones de todos solo
coincidian en que habia varios nifios jugando en la calle, al ser festivo, pero nadie sospechoso.

Se entendia que tanto la cinta como el paquete estuviesen repletos de huellas de Grace, que
fueron tomadas ese mismo dia con el objetivo de descartarlas entre las que hallasen. La cinta era
una TDK de ciento veinte minutos, entre los que habia solo cincuenta y nueve segundos grabados.
El resto era virgen, sin material magnético aprovechable. No habia sido grabado en ninguno de sus
restantes ciento diecinueve minutos. La cinta era de una marca muy comin de la duracion mas
vendida, que todavia podia adquirirse en numerosas tiendas por toda la ciudad, a pesar de la
llegada tan abrupta del DVD. Se sabia que las cintas VHS estaban destinadas a desaparecer por su
limitada calidad, su duracion y, en especial, su durabilidad. Era inevitable que la carga magnética
de un VHS fuese decayendo lentamente hasta que lo grabado desapareciese, a distinta velocidad,
pero con el mismo final que habia sufrido Kiera. Los nuevos formatos digitales permitian, en un
disco compacto, aumentar la calidad de la imagen y del sonido e incluso la duracion,
introduciendo elementos que resultaban mas llamativos, como los menus, los materiales afiadidos
o la seleccion de escenas. Ademas, bien conservados podian durar mas de cincuenta afios, entre el
doble y cinco veces mas que un VHS, que a los pocos afios ya empeoraba los colores de las
grabaciones. Los archivos digitales que se guardaban en un DVD también proporcionaban
informacion adicional sobre el tipo de grabador, la fecha de cuando se cre6 o incluso, a veces, la
geolocalizacion de donde habian sido grabados, oculta en los metadatos exif de cada uno de los
archivos copiados en el disco. Pero esos atributos no existian en un videocasete, que convertian
aquella pista en algo imposible de rastrear. No habia nada en un VHS que permitiese encontrar,



localizar o identificar cudndo o donde habia ocurrido lo que se registrase en la imagen. Lo tnico
particular de las cintas era que podian ser analizadas para identificar en qué aparato se habian
grabado, en funcion de la colocacion de las particulas magnéticas en la banda, del mismo modo
que una pistola deja una huella unica en cada bala que dispara. Por las marcas laterales de la
banda magnética un experto logrd identificar que habia sido grabado en un aparato Sanyo VCR de
1985, cuyo conocido defecto de fabricacion de una de sus series hacia que su cabeza magnética, la
encargada de reorganizar las particulas en la banda para grabar la imagen y el sonido, dejara un
patrén continuo en el limite de cada cinta, pero aquel dato servia de poco: Sanyo era una de las
marcas lideres del mercado en aquella época.

Durante esa semana un equipo caligrafico analiz6 la letra con la que se habia escrito el nombre
de Kiera en la cinta y el nimero 1 en el sobre y lo Ginico que se concluyd a raiz del analisis
quimico de la tinta era que habia sido escrito a mano, con un permanente Sharpie, la marca mas
vendida del pais. Ambas anotaciones habian sido realizadas por la misma persona, a juzgar por la
presion en la escritura y las formas en las que su autor cambiaba de direccion en los vértices de la
Ay del 1. Cuando llego el informe de la cientifica sobre las huellas de la cinta, tres dias después,
el agente Miller perdio6 la esperanza. No se hallaron marcas dactilares distintas de las de Grace.
Los resultados de las encontradas en el sobre debian esperar hasta el final de esa mafiana, pero el
agente Miller visitd a la familia Templeton en persona para comentarle los escasos avances en la
investigacion.

Aaron y Grace recibieron ilusionados su visita. Se bajo del vehiculo con rostro serio, mird a su
alrededor y vio que aquel barrio rebosaba felicidad. Dos nifios jugaban montados en una bicicleta,
zigzagueando con unos conos que habian puesto en la acera. Una mujer mayor recortaba las
hortensias en el jardin, un hombre de mediana edad terminaba de colocar unos soldados
cascanueces de tamafio natural frente a la valla de su casa. Aquel era el barrio de la Navidad, y el
agente Miller tragd saliva antes de caminar hacia la Uinica casa que parecia sumida en la tristeza.

—¢Han encontrado algo? —inquiri6 Aaron, nada mas verle.

—AUn es pronto. De momento vamos paso a paso. Estamos intentando sacar oro de esos
cincuenta y nueve segundos.

—¢Alguna huella? Tiene que haber algo.

—En la cinta no. Estamos esperando los resultados del sobre, pero no pinta bien, sefor y
seflora Templeton. Si ese tipo se molestd en no dejar huellas en la cinta, es dificil que no tomase
precauciones con el sobre.

—¢Y las imagenes? ;No hay nada que ayude a identificar donde esta? Es nuestra hija... y
tenemos que encontrarla —incidi6 Grace.

—La calidad de la imagen es tan mala que no se puede identificar qué se ve al otro lado de las
cortinas, por lo que va a ser dificil encontrar donde estd y con quién. Creemos que es una casa, la
tonalidad verde tras la cortina blanca podria tratarse de un jardin, pero... eso nos serviria de
poco. Ni siquiera la incidencia de la luz en la habitacion nos ayudara con su posicion, puesto que
no sabemos qué hora del dia era para poder determinar, al menos, la orientacion, y quiza la latitud
aproximada de su ubicacion. Va a ser dificil dar con algo ahi. Sé que es pronto para decirles esto,
pero si no encontramos nada mas, ese video solo servird para que sepan que su hija esta bien,
aunque ignoren donde estd. Considérenlo una..., una prueba de vida.

—Qué quiere decir?

—En los secuestros las pruebas de vida sirven para comprobar que el secuestrado estd bien y
pagar el rescate. Esto seria algo igual, aunque..., aunque no lo hayan pedido.



—Pues tendremos que hacer que nos lo pidan —dijo Aaron, serio.

—¢Estan pensando en volver a convocar a los medios?

—¢Por qué no?

—Entorpeceran nuestro trabajo y... no quiero que vuelva a pasar como hace cinco afios.
—Si ayuda a encontrar a mi hija, lo haré. No le quepa la menor duda.

—Muri6 una persona, sefior Templeton. No se puede repetir algo asi.

—No fue culpa mia, agente Miller. Recuerde eso. No fui yo quien encendid aquella llama.



Capitulo 20

Miren Triggs
1998

Uno nunca sabe con certeza adonde se dirige el camino
que se emprende en mitad de la noche.

Siempre me habia inquietado lo que sucede en el alma de alguien cuando una persona desaparece
como si nunca hubiese existido. Durante afios habia jugado con la idea de buscar. Quiza por eso
decidi estudiar periodismo, por esa razébn me gustaba este mundo. Porque, al fin y al cabo, el
periodismo consistia en buscar. Lo que esconden los poderosos, lo que esconden los politicos, 1o
que esconde alguien que prefiere que la verdad no se sepa. Buscar en escondites ocultos la
historia que contar, los enigmas, los personajes perdidos en tu mente. Se trata de buscar y
encontrar.

De nina leia libros de Sherlock Holmes para buscar en ellos no al culpable, sino la verdad de
lo que habia sucedido. La mayoria de las veces disfrutaba intentando adelantarme a lo que iba a
pasar, pero la historia siempre me sorprendia y nunca lograba la respuesta correcta. Desde un
principio el caso de Kiera me habia atrapado porque quiza, solo quiza, una parte de mi sabia que
no la encontraria.

La imagen en la pantalla del detenido me habia alegrado de verdad. Habia pasado solo una
noche indagando sobre ella de manera privada pero de algin modo me habia implicado de una
forma muy emocional. Tal vez fue por su mirada, porque vi en los ojos de Kiera los mios,
temerosos, sorprendidos, incrédulos ante la maldad del mundo.

En la portada del Press de ese dia aparecia el rostro del detenido, bajo el titular: «;Se ha
llevado también a Kiera Templeton?». El detalle de la noticia estaba en la pagina cuatro, tras los
editoriales, y ocupaba un largo reportaje de dos paginas completas. En ¢l se relataba como la
noche anterior, el hombre de la portada, con iniciales J. F., habia sido detenido por el intento de
secuestro de una nifa de siete afios en las inmediaciones de Herald Square. Segun los testigos, el
hombre agarré de la mano a la nifia y la guio hacia el norte por Broadway en direccion a Times
Square, hasta que ella misma peg6 un chillido al darse cuenta de que sus padres no estaban cerca y
que no conocia de nada al sefior que le habia prometido que la llevaria con ellos.

Varias personas increparon al detenido ante los gritos de la nifia. Las explicaciones que dio no
resultaron convincentes, al alegar que lo habia hecho porque se habia encontrado a la nifa
desorientada entre la multitud, sin la presencia de sus padres, y que habia decidido acercarse a la
comisaria de policia mas proxima, situada en el cruce de Times Square. La tensioén generada en
torno a la desaparicion de Kiera y el hecho de que ocurriese en la misma zona provocaron la
alarma al escucharse los chillidos de la nifia, que segln el diario ya se encontraba a salvo con sus
padres.

En el articulo los padres realizaban también declaraciones en las que agradecian la labor de
todos los que ayudaron a reducir al detenido y animaban a los demas padres a estar alerta ante la



presencia de depredadores sexuales. Segun lei, la policia no tardd en relacionar ese incidente con
el de Kiera. El periodista que firmaba dejaba caer que el suceso habia tenido lugar en la misma
zona una semana después, al haber comprobado el detenido que su modus operandi funcionaba.
Seguramente habria realizado lo mismo con Kiera, y ahora solo quedaba arrancarle una confesion
para encontrar, al fin, a la pequena.

Lo que acab¢ de confirmar todas las sospechas, segin sentenciaba al final de una columna, era
que la policia habia comprobado que el detenido estaba registrado en la lista de agresores
sexuales por un delito cometido veintiséis afios antes, al haber mantenido relaciones con una
menor de edad.

Cerr¢ el periddico, sorprendida y feliz de que el asunto de Kiera fuese a solucionarse. Llamé de
nuevo al profesor Schmoer y se puso tras solo dos tonos.

—Supongo que ya te has enterado —dijo nada mas descolgar.

—Es una buena noticia. Son muy buenos en el Press, no lo puedes negar.

—Supongo que no. Lo han hecho bien. Yo en esto... estoy solo. Todo mi departamento esta
analizando las cuentas de las empresas del NASDAQ o del Standard & Poor’s 500, y yo soy el
unico que intenta perseguir de vez en cuando noticias un poco mas... dolorosas, por decirlo de
alguna manera.

—También es necesario que alguien lo haga, ;no?

—Quiz4 tengas razon, Miren. En cualquier caso, es una buena noticia. Y... no te preocupes por
el trabajo. Aun estas a tiempo de redactar un articulo sobre el vertido, como los demas.

—Aun no se ha encontrado a Kiera. Alin no se ha acabado mi investigacion, profesor. Puedo
presentar un trabajo que recoja la evolucion hasta entonces, aunque, bueno, todavia hay mucho que
buscar.

—Bien dicho, Miren. El mejor atributo de un periodista de investigacion es la tenacidad.
Siempre lo digo. Con eso se nace o no se nace. No se puede entrenar. La curiosidad es lo que nos
define, las ganas de poner en su sitio las cosas, por muy dificiles que parezcan.

—Lo sé. Siempre repites eso en clase.

—Es lo unico que merece la pena aprender de todo esto. Que este trabajo es mas pasion que
talento, mas perseverancia y esfuerzo que brillantez. Por supuesto todo ayuda, pero si te
entusiasma un tema lo suficiente, es imposible dejarlo hasta que no conoces la verdad.

—Y la verdad es que Kiera atin no ha aparecido.

—Eso es —respondid.

Durante esa conversacion lo noté extrafio. Su voz temblaba, pero lo achaqué a la mala calidad
de sonido de mi teléfono.

Tras colgar volvi al juzgado con un bretzel para Paul. Parecia un buen tipo. Era el cléasico
oficinista que nadie parecia tener en cuenta y me dio algo de pena verlo solo alli abajo en el
archivo. Lo habia comprado en un puesto callejero que tenia fama de conseguirlos de la misma
fabrica que los demas y ¢l me lo agradeci6 con una sonrisa.

—Me vas a malacostumbrar —me dijo, sonriendo. Seguia sentado a su pequefia mesa y le pedi
un favor antes de sumergirme de nuevo en aquella habitacion llena de inmundicia.

—¢Podrias ayudarme a encontrar una cosa? —pregunt¢, simulando mi mejor cara de pena.

—Claro. Lo que necesites. Tampoco tengo mucho que hacer, al margen de colocar toda esta pila
de aqui que no necesita que lo haga en estos momentos.

Sonrei. Dejé el Press sobre la mesa, con el rostro de J. F. ocupando toda la portada, y me lancé:

—Habria alguna manera de encontrar su expediente en todo el registro de agresores sexuales?



—Si cometio el delito en el estado de Nueva York, tiene que estar aqui.

—¢Y me ayudarias a encontrarlo?

—¢Como se llama?

—No lo sé. Segun el articulo..., J. F., y fue condenado hace veintiséis afios.

—Echar¢ un vistazo.

—CQracias, Paul.

—Por favor.

Entramos juntos a la sala llena de expedientes y yo continué¢ por donde lo habia dejado. El se
puso a revisar las cajas de la década de los setenta. En alguna ocasion me preguntd qué buscaba
yo en los noventa, pero le respondi dandole largas, mientras pasaba todos los archivos de un lado
a otro tras mirar las fotos. Desde lo que habia ocurrido el afio anterior me costaba estar a solas
con un hombre desconocido, habia dejado de confiar en ellos, y el contenido de aquellas cajas
tampoco parecia aliviar mis miedos interiores. Aquella situacion con Paul abriendo cajas y
revisando su contenido sobre una mesa, al igual que hacia yo, me ponia tensa en cierta medida.

Un rato después, le oi gritar:

—iLo tengo! jAqui esta! James Foster. J. F. Acusado de... relaciones sexuales consentidas con
una menor de edad en 1972.

—Consentidas?

—Mmmm, es lo que parece. La edad de la victima era... ;Donde lo pone?

—FEn edad de la victima —djije, seria.

—Ah, si. Diecisiete afos, y €l tenia entonces... dieciocho.

—Como? Tiene que ser un error...

—Esta casado y vive en Dyker Heights con su mujer y sus dos hijos, de doce y trece afios.

—Estas seguro de que es ¢1? ;Dyker Heights?

Me ensen¢ el expediente. Era la misma persona. Segln la foto, parecia un hombre normal. Pero
resultaba dificil juzgar ese tipo de cosas por las apariencias. Daba la impresion de ser un padre
normal y corriente, no parecia peligroso y carecia de un historial claro de abuso de nifios. Pero
segun todo lo que habia leido en aquellas paginas, eso daba igual. Se ocultaban bien. Era lo que
mejor se les daba. Muchos eran jueces, médicos, policias, profesores o curas, y su fachada era tan
impoluta que nadie podria reconocerlos si no los pillaban en el acto. Incluso si conseguian
pillarlos, su apariencia completamente normal se convertia en algo que descolocaba en los
interrogatorios. Resultaba repugnante.

—¢Hay algo mas de informacion?

—No bajo la ley Megan. En esta sala solo se puede consultar el resumen de los expedientes y
las condenas, que es lo que estara disponible en el registro digital.

—Y no puedes conseguir el expediente completo?

—Me temo que no. Es documentacion privada, solo disponible para su abogado y..., bueno, el
Estado.

—Esta bien —acepté.

—Necesitas algo mas?

—~Que me dejes sola —atajé, con una sonrisa impostada. Aquella frase parecio pillarle por
sorpresa y se quedo algo aturdido. Me senti mal. Me encontraba algo estresada con su presencia y
comprendi que me habia pasado. Cuando estuvo a punto de salir de la habitacion, algo
contrariado, alcé la voz:

—NMuchas gracias, Paul. Perdona.



Me devolvid un gesto de resignacion con los labios y se perdid por el pasillo, dejandome sola
de nuevo. Me senti como una mierda entre los montones de cajas de la habitacion.

Continué buscando entre los expedientes de los noventa. Una a una, las cajas pasaban de un
lado al otro de la mesa en cuanto las habia revisado, para luego volver a acumular polvo sobre las
estanterias. Habia visto expedientes de agresores sexuales violentos, de personas que se habian
masturbado en publico o de violadores de la peor calafia social, pero algo era comun en todos
ellos: se trataba de hombres de todos los estratos y de todas las etnias. Estaba ya cansada, a punto
de terminar para volver otro dia a continuar por donde lo habia dejado, cuando un flash me golped
la mente con la imagen de la noche mas oscura de mis recuerdos. La foto resultaba inconfundible.
Era el tnico recuerdo imborrable que tenia de aquellos momentos. Frente a mi se hallaba el
expediente de uno de los hombres que me habia violado el afio anterior.



Capitulo 21
1998

Es increible lo rapido que avanza el tiempo cuando
quieres que no lo haga y lo lento que lo hace cuando
necesitas que acelere.

Las siguientes diez horas pasaron en un suspiro. Cada minuto sin rastro de Kiera era una aguja
afilada en el corazdn de aquellos padres que, llegadas las doce de la mafiana del dia siguiente, se
derrumbaron en el salon de casa, ante la presencia de varios policias que los acompafaban por si
alguien llamaba para exigirles un rescate.

—En estos momentos estamos interrogando a todos los inquilinos y propietarios del 225 de la
calle 35, donde se encontr6é la ropa de Kiera —dijo el agente Miller nada mas llegar por la
mafiana del segundo dia—. También estamos haciendo lo mismo con los negocios de la zona y
hemos pedido copias de las grabaciones de las cdmaras de seguridad de las inmediaciones.
Tenemos la suerte de que en Manhattan hay mas de tres mil camaras de seguridad entre negocios,
estaciones y edificios publicos. Si la persona que tiene a su hija ha pasado por delante de una de
ellas, la encontraremos y, entonces, la atraparemos.

Aquel discurso sonaba bien, pero no iba a ser tan facil.

La mayoria de camaras activas en 1998 consistian en pequefios sistemas de circuito cerrado que
grababan una y otra vez sobre la misma cinta y, en el mejor de los casos, eran sistemas equipados
con unas seis u ocho horas de grabacion disponibles. Se trataba, en definitiva, de cémaras
dispuestas para vigilancia en tiempo real con el objetivo de ahuyentar el robo o el vandalismo. En
reducidas ocasiones el sistema servia para encontrar culpables, pero el agente Miller prefirid
callarse aquel dato, con la esperanza de mitigar los riesgos de admitir que estaban dando palos de
ciego. En cualquier caso, era algo con lo que contaban pero no en lo que confiaban.

La investigacion se centrd también en encontrar a una de las pocas personas que habia sido
testigo de la desaparicion, una actriz contratada para regalar globos a los nifios mas proximos al
fin de la cabalgata. El FBI contactdé con el centro comercial Macy’s, cuya direccion abrid las
puertas de todos sus archivos, cdmaras de seguridad y contratos y se mostré colaborativa en todo
lo que pudiesen hacer para ayudar a encontrar a la empresa responsable de la contratacion del
personal y, en particular, de la chica vestida de Mary Poppins.

Pasadas las cuatro de la tarde, una chica joven y quebradiza se presentd en la oficina del FBI en
el bajo Manhattan, dispuesta a prestar declaracion a uno de los agentes.

Pero aquella declaracion fue una mas, de las muchas que hubo, que no logré esclarecer nada ni
servir como punto de inflexion en el caso. Segun relatd la chica, ella vio a la nifa, a quien
identificé por una fotografia que le ensefiaron, sonriente y con su padre. Luego alegd que hubo un
pequefio alboroto y que, tras ¢él, el padre volvié desesperado preguntando por su hija. A
continuacion ella se uni6 a los gritos, igual que habian hecho varias personas mas entre la
muchedumbre y después ya no pudo ver nada mas. Se le tomaron las huellas y se la dejo ir a casa.



Su version encajaba a la perfeccion con la de Aaron, quien a esas horas se encontraba con un
grupo de voluntarios, vecinos y compaiieros de empresa pegando carteles con la foto de su hija
por el centro de Nueva York.

A medianoche del segundo dia el rostro de Kiera se podia ver por todas partes, pegado en
farolas y cabinas, en puestos de perritos calientes, en las puertas de cada cafeteria y cada
restaurante, en papeleras y, en definitiva, volando libremente por la ciudad, como el recuerdo de
la nifia que estaba en camino de convertirse en el mayor enigma del pais. Los dias pasaban
veloces sin noticias de Kiera, ante el dolor creciente y permanente de unos padres hundidos en el
miedo. Una semana después, y cuando el dolor atin no habia siquiera intentado disiparse, Estados
Unidos se despertaba con el rostro de Kiera en la portada del Manhattan Press, con el titular:
«;Ha visto a Kiera Templeton?».

En el interior del articulo se detallaba todo lo acontecido desde su desaparicion e incluia
varios teléfonos de interés para informar sobre el paradero de la pobre pequefia. Uno de esos
teléfonos era el de la centralita de llamadas que Aaron y Grace habian montado en casa de manera
rudimentaria, con varios terminales conectados sobre una mesa en la que cuatro voluntarios,
vecinos y amigos de toda la vida, atendian y apuntaban todo lo que recibian.

Durante ese dia la centralita de 1lamadas estuvo colapsada. Llegaban pistas efimeras desde todo
el pais: una nifia muy parecida a Kiera en Los Angeles jugando en un parque, un tipo sospechoso
paseando junto a un colegio en Washington, una lista interminable de matriculas de furgonetas de
reparto blancas aparcadas en barrios obreros que de repente parecian llevar alli varios dias, la
adopcion de una nifia en Nueva Jersey por parte de una pareja de bajos recursos. Kiera estaba en
todas partes y en ninguna al mismo tiempo. Se habia convertido en un fantasma que recorria el
pais de punta a punta en un instante, en una nifia resuelta que todos adoraban y que nadie conocia.
Durante aquel dia algunas asociaciones de nifios desaparecidos organizaron marchas para esa
misma noche, en sefial de protesta por la aparente inaccion de las autoridades, que aiin no se
habian pronunciado sobre el asunto. Las llamadas se sucedian una tras otra en la centralita y todas
colocaban una ligera mota de polvo sobre el misterio, cubriéndolo de una manera imperceptible
en aquellos momentos pero dramatica con el paso del tiempo. Los primeros minutos recibiendo
pistas dejaron paso a las primeras horas; las primeras horas, a la noche, cuando todo el mundo
parecia haberla visto entre las sombras, y segiin avanzaba la madrugada, aquellas diminutas motas
se habian convertido en una densa capa gris que parecia no tener solucion. Durante el dia Aarony
Grace habian salido varias veces a atender a la prensa, que se habia interesado en el caso con mas
impetu a raiz de la portada de ese dia del Press, y habian realizado declaraciones a los distintos
medios con la intenciéon de dar un nuevo empuje a la busqueda de su hija. Pero llegada la
medianoche se encontraban derrotados, sentados en un sofid de casa, sintiendo las luces de
Navidad de todo su barrio parpadear a través de las cortinas, mientras el sonido de los teléfonos
no dejaba de sonar con mensajes cada vez mas absurdos: un médium que ofrecia sus servicios
para hablar con ella en el mas alla, una vidente que encontraba cadaveres en los posos del café, un
supuesto escritor espaiol que alegaba que la nifia era objeto de una secta clandestina.

Un Pontiac gris aparco en la puerta de casa y Aaron y Grace salieron a recibirlo. Era el agente
Miller, con el rostro serio.

—Qué pasa? ;Hay noticias?

—Creemos que lo tenemos, sefior y sefiora Templeton —exhald.

—i¢La han encontrado?!

—No tan répido. Atn no. Hemos detenido a un sospechoso y estamos interrogandolo.



—¢Y tiene a Kiera? ;Donde estd?

—AUn no sabemos nada. Ayer un hombre intentd secuestrar a una nifia cerca de donde
desaparecid Kiera y no descartamos nada. Tal vez la tenga retenida en algin sitio. Estamos
corroborando su versién y no podemos adelantar nada. Le hemos requisado en un vehiculo
distintos objetos y pertenencias y queremos saber si alguna de las cosas es de Kiera.

El agente sacé una bolsa de pléstico transparente con una horquilla de pelo blanca con
purpurina y Grace dejo escapar una lagrima que se poso en su labio con la delicadeza de una
suave ola de mar. En parte era de felicidad, en parte de tristeza. Aquella lagrima nunca seria igual
a ninguna otra y por eso quiza ella la dejo alli, sintiendo su humedad, hasta que se evaporo.

—Ella tiene muchas como esa... —dijo con dificultad.

—Creen que puede ser de ella?

—No..., no lo sé. Puede, si.

—Esta bien.

—Agente, /jcree que tiene a Kiera? —irrumpid Aaron, esperanzado y temeroso al mismo
tiempo.

No respondié. Era una respuesta en la que cualquier palabra en falso se tornaba en una
puiialada en el alma de aquellos padres.

—D¢jeme ir. Necesito verle la cara —dijo Aaron, envalentonado.

—No, sefior Templeton. No es posible. Aun es pronto.

—Agente Miller, necesito verle la cara a ese hijo de puta. No me quite eso, por favor.

—AUn no esté claro si es ¢él.

—Por favor.

El agente Miller mir6 a Grace y luego pos6 sus ojos de nuevo sobre él. Se fijo en que tenia un
aspecto lamentable. Lucia una incipiente barba descuidada, unas profundas ojeras grises y los ojos
enrojecidos y cargados de desilusion. Llevaba la misma ropa desde hacia varios dias.

—No puedo, Aaron, de verdad que no. No es lo mejor ni para usted ni para la investigacion.
Estamos trabajando al cien por cien para encontrar a Kiera. Quédense aqui y mafiana les
informaremos de todos los avances. Trabajamos contrarreloj. He venido en persona porque creo
que es lo minimo que merecen. Estamos cerca.

Aaron abrazd a Grace y ella sintido por un segundo el calor de su marido. Desde hacia una
semana lo notaba frio, como si sus caricias no significasen nada, como si cada gesto de carifo
fuese el amago de un perddn implicito. Pero aquella vez le supo a esperanza. Quiza fuese porque
si estds hundido es imposible sentir amor, porque si te duele el alma tu corazén solo busca
culpables en todo lo que te ocurre. Aquella noticia habia puesto una gasa sobre la herida, como si
fuese a ser capaz de sanar la relacion y suturar los problemas que habian comenzado a surgir entre
reproches de culpabilidad. Grace suspird entre los brazos de Aaron, sintiéndose algo aliviada,
mientras el agente se despedia y se montaba en el coche. Observaron las luces rojas del vehiculo
alejarse en direccion oeste, mientras ambos pensaban en cuanto habian dejado de quererse en el
mismo instante que Kiera desaparecio, porque resultaba innegable que la risa de aquella nifia que
aun reverberaba en la mente de ambos no era algo que nunca hubiesen necesitado antes de nacer
ella, pero si indispensable desde el mismo momento en que rio por primera vez.

—La van a encontrar —dijo Aaron—. Y pronto estaremos de nuevo los cuatro. —Acarici6 la
barriga de su myjer. Se dio cuenta de que llevaba una semana sin hacerlo, justo desde instantes
antes de desaparecer Kiera, y sinti6 la ligera curva que se insinuaba debajo del jersey de cuello
alto que Grace llevaba—. ;Como estd Michael?



—No lo sé... Hace unos dias que no lo noto moverse.



Capitulo 22
27 de noviembre de 2010

Doce afios después de la desaparicion de Kiera

Lo peor de estar en la oscuridad es observar como se
consume la llama de tu ultima vela.

El agente Miller llegd en cuanto pudo. Habia tardado en hacerlo porque aquel dia se habia
formado un atasco eterno por el choque frontal de dos vehiculos en la entrada del tinel Hugh L.
Carey, que conecta Manhattan con Brooklyn, y que justo le habia atrapado sin escapatoria. Durante
el viaje llamé varias veces por teléfono para excusarse por no pasar por la oficina y, cuando por
fin consigui6 avanzar tras dos horas bloqueado, observo una pesada griia que recogia los restos de
dos vehiculos y a dos ambulancias que hacian lo propio con tres cuerpos. Varios paramédicos
atendian en el suelo a diversos heridos graves por colisiones en cadena. Nunca se habia
acostumbrado a ver cuerpos sin vida recientes y aquella imagen de una bolsa de plastico
cerrandose a su paso le revolvid el estdbmago. La mayoria de los casos en los que €l trabajaba
tenian un final feliz, con raras excepciones en las que los desaparecidos se desvanecian para
siempre como si nunca hubiesen existido. En ocasiones, muy puntualmente aparecia un cadaver
semanas o meses después en algin lugar en mitad de la nada, ya sin sangre, muchas veces solo
huesos, y en esas raras ocasiones el dolor no estaba tan presente, aunque la tristeza que generaba
resultaba igual de desgarradora. Aparcé frente a la puerta de un edificio de viviendas de cuatro
plantas de ladrillo rojo junto al parque Prospect, en el que vivia Grace desde hacia cinco afos.

—(Como estais? —dijo nada mas llegar.

—Has tardado muchisimo, Ben. ;Ddénde estabas? —inquirié Aaron en tono nervioso, tras
abrirle la puerta con tal velocidad que el agente sintid6 como si le aspirasen el alma.

—Ha habido un accidente en cadena en la entrada del tiinel y me he quedado atrapado sin poder
avanzar ni volver atras. Tenia una pinta horrible. He contado un muerto en el asfalto cuando han
reanudado el trafico y un montén de heridos. ;Por qué tanta urgencia? ;Ha pasado algo?

—Esta vez es distinto, Ben —dijo Aaron.

—(Qué ha pasado?

—En la cinta. No esta. Kiera no estd —irrumpi6 Grace, realmente inquieta.

—(Qué quieres decir?

El agente no entendia nada, pero mantenia la calma. Mird a su alrededor y comprob6 que el
piso en el que vivia ahora Grace necesitaba algo de limpieza.

—Esto nunca ha pasado. jNunca! —gritd6 Aaron—. Hemos recibido tres cintas de Kiera en
estos afnos y Kiera siempre aparecia en ellas. Pero ahora... en la cuarta... no estd, agente. La
habitacion esta vacia.

—(Puedo ver esa cinta?

—Esta puesta. Por supuesto —respondio Grace.

Lo guiaron hasta la salita y rebobinaron el casete. Cuando le dieron al play, el agente se llevo



las manos a la boca, tras comprobar que lo que decian Grace y Aaron era verdad.

—Donde estaba esta vez? ;Quién os la ha dado?

—En casa. Nuestra antigua casa. Como la primera.

Miller afirmé con un ademan de su cabeza mientras repasaba los acontecimientos.

—En las anteriores ocasiones la segunda y la tercera cinta aparecieron en tu oficina, Aaron, y
en los bancos de un parque, /no es asi?

—Si.

Tras el divorcio de la pareja en el 2000, Grace estuvo viviendo durante un tiempo en la casa en
la que habian sido oficialmente la familia Templeton, pero en 2007 tuvieron que ponerla en
alquiler. Grace no aguantaba estar sola entre aquellas paredes, esperando ilusionada cualquier
llamada, pista o dato que dijese algo sobre Kiera. El dolor habia sido tan grande y los reproches
tan constantes que la relacion solo se mantuvo unida en los momentos en los que resurgia la
esperanza de encontrar a Kiera. Pero aquella ilusion aparecia y desaparecia solo durante unas
semanas cada varios afios en forma de cintas que llegaban de manera aleatoria. Las luces del
barrio en el que siempre habian vivido se convirtieron en una analogia de sus vidas, porque ellos
habian dejado de decorar su casa por la tristeza y a su lado, a pesar de las miradas de apoyo por
la mafiana de sus vecinos, por las noches todos encendian sus decoraciones y se olvidaban del
dolor que se vivia en la tnica vivienda de la zona en la que el jardin no estaba invadido por
renos, elfos y muiecos de nieve hechos de polietileno.

La casa de los Templeton la alquil6 una familia india con dos hijos, cuyo padre era duefio de un
par de supermercados en el centro de la ciudad. El dia que firmaron el contrato Aaron y Grace se
despidieron de la pareja, mientras oian las risas de los dos nifios jugando y cantando en hindi en
la habitacion que un dia fue una centralita de llamadas para recibir informacion sobre Kiera. El
seflor Swaghat y su mujer prometieron ser felices en aquel hogar y avisarles de manera urgente si
llegase algin paquete para ellos. Habian aceptado aquella extraia condicién a cambio de un leve
descuento en el precio, pero, a excepcion del primer afio, los unicos envios que recibieron en
aquella direccion fueron las cartas de Hacienda para el reclamo de los impuestos locales.

La primera cinta aparecio6 en el buzon en 2003, en Accidon de Gracias, mientras Grace aln vivia
alli, pero las dos siguientes llegaron de manera aleatoria a distintos sitios en los que podian ser
localizados. Por ejemplo, la segunda cinta, enviada en 2007, se pasé una semana completa de
agosto esperando a ser recogida por Aaron sobre los matorrales de la oficina de seguros en la que
anteriormente trabajaba. Una antigua compafera la vio y llam6 a Aaron porque habia leido el
articulo de Miren Triggs en el Manhattan Press cuando lleg6 la primera cinta.

El tercer y ultimo VHS aparecid en febrero de 2009 en los bancos del parque Prospect de
Brooklyn, cerca de donde se habia mudado Aaron, y no fue hasta casi tres dias después cuando un
vagabundo la entrego a las noticias de la CBS a cambio de un par de cientos de dolares.

Las tres cintas de Kiera se habian convertido en un acontecimiento, hasta el punto de que esa
tercera cinta se emitio en las noticias antes de haberla visto los padres y de ser analizada por la
policia. Una revista satirica local llegd incluso a publicar una vifieta muy criticada en la que
invitaba a los lectores a buscar en el dibujo de una playa atestada de gente con el mensaje
«;Doénde esta la cinta de Kiera?», en referencia a los populares libros de Wally. Aquello fue el
limite del sensacionalismo y la gota que hizo que Aaron y Grace decidiesen alejarse de los focos
para siempre.

La busqueda de Kiera, la que una vez habia unido a medio planeta, se habia convertido con esa
ultima en un espectaculo que poco a poco habia aplastado a unos padres desolados. El estado de



Nueva York aprobd de urgencia una ley para prohibir la exhibicion y difusion de pruebas vitales
objeto de investigaciones abiertas, para limitar el circo en el que se habia convertido el asunto. La
denominada ley Kiera sali6é adelante en marzo de 2009 sin dificultad y sirvi6é para cambiar el
tratamiento que se daria a partir de ese momento a los procesos de investigacion, aunque en
ocasiones también era usada por los politicos y empresarios para protegerse el culo mediatico
cuando eran acusados de alguna irregularidad. La gente comenzo6 a criticar la ley Kiera por lo que
suponia para la libertad de informacidn y pronto se tuvo que contralegislar para calmar el clamor
de la prensa, que exigia mayor transparencia en las investigaciones. El resultado fue una
adaptacion de la anterior ley, que pasoé a llamarse ley Kiera-Hume, aprobada a mediados de 2009
en referencia a una empresaria que habia denunciado al Wall Street Daily por exponer
publicamente las graves irregularidades que investigaba la Comision Federal del Comercio en su
empresa de andlisis sanguineos falsificados. El resultado final de la nueva ley consistia en que no
se permitia difundir informacion objeto de investigaciones criminales en curso de delitos que
incluyesen el secuestro, el asesinato o la violacidn, pero si en casos de corrupcion, estafa y otros
graves delitos econémicos. Asi, si aparecia una nueva cinta de Kiera en el futuro, se evitaria el
circo mediatico. Con el asunto habian comenzado incluso a surgir coleccionistas de los VHS de
Kiera, en una especie de comercio turbio que funcionaba a golpe de pujas cada vez mas
desorbitadas en el mercado online de SilkRoad.

Con cada una de las tres cintas se tratd de encontrar alguna pista que ayudase en la
investigacion, pero los tres intentos en esos doce afos siempre parecian ser en vano: se realizaban
andlisis de huellas, de ADN, se buscaban testigos en la zona y se revisaban las camaras de
seguridad del entorno en busca de coincidencias entre las grabaciones de distintos afios.

Con la segunda cinta, la de 2007, parecio abrirse algo de luz. Habia sido entregada en la
antigua oficina de seguros en la que trabajaba Aaron, que contaba con camaras de seguridad en la
fachada y también en la esquina del edificio. Cuando se revisaron las imagenes de ese mes de
agosto se observo una silueta, que parecia una mujer con el pelo rizado, acercarse antes del
amanecer a la oficina y dejar sobre los matorrales junto a la puerta un sobre acolchado marrén en
el que luego se descubriria la cinta. Se analizaron las cdmaras de la zona, de cajeros, de
supermercados y tiendas, incluso en las entradas a los tuneles y autopistas, pero aquella silueta no
volvid a aparecer en ninguna.

En aquel entonces el agente Miller le explicd los avances a la familia Templeton y le entrego
varias imagenes de la silueta oscura que aparecia en el plano, pero sirvi6 tan solo para convertir a
aquella pareja rota en mil pedazos en dos almas en pena que veian sombras idénticas en cada
persona conocida. Aquello no consiguid el mas minimo avance en el caso, y solo logré reavivar la
ilusion y el dolor de unos padres aquejados del paso del tiempo con un vacio enorme en el
estomago. Con la primera cinta, en 2003, fue algo distinto. Aquellas emociones duraron mas,
resultaron mas fuertes de lo que nunca llegaron a ser después, porque la esperanza era como un
cuchillo sin mango que cada vez que te cortaba te hacia mas temeroso de volverlo a agarrar. Con
el tiempo, cada vez que aparecia un nuevo video de Kiera se encendia una suave llama que duraba
lo justo para iluminar la oscuridad de los corazones de Aaron y Grace, incapaces de
recomponerse.

—Qué crees que significa esto, Ben?

—No lo s¢€, Grace. Pero puede que esta sea la ultima cinta que recibamos.



Capitulo 23
Miren Triggs
1998

;Y de qué huye siempre alguien si no es de los monstruos
del pasado?

Cuando sali del archivo del juzgado era de noche y me senti insegura en cuanto pisé la acera. Tras
poner un pie en la calle Beaver, en el bajo Manhattan, dudé por un momento sobre si llamar de
nuevo al profesor Schmoer, quien siempre estaba disponible para acompafiarme a casa, pero por
algin motivo no me atrevi a hacerlo. Una parte de mi le habia perdonado su rechazo, pero otra era
incapaz de verlo de nuevo en persona. Me encontraba lo suficientemente lejos de casa como para
andar hasta alli y el metro era la inica opcion viable en realidad. La parada de metro mas cercana
era Wall Street y el viaje en tren duraba unos largos cuarenta y cinco minutos en direccion norte
hasta la 116. Una vez alli, solo tendria que andar una calle y estaria en casa. Parecia facil, pero no
lo era tanto para mi.

Caminé hasta llegar a la boca de metro, luchando contra el aire gélido del viento sur que
asolaba el bajo Manhattan y que congelaba cualquier pestafia intrépida, y nada mas bajar las
escaleras comenzaron mis inseguridades. Un par de chicos estaban apoyados junto a la puerta, a
ambos lados, resguardandose del frio mientras hablaban de béisbol o de baloncesto o a saber qué.
Me hice la valiente y cuando pasé entre ellos (porque no habia otro camino) interrumpieron su
conversacion. Noté los ojos clavados en mi, las lenguas rozaban los labios, expectantes de saltar a
por su presa, y aceleré el paso, hasta dejarlos atras.

Aproveché que una pareja joven pasaba por los tornos para alcanzarlos. Aminoré el ritmo y
camin¢ a su lado. Como si de alguna manera tener testigos me fuese a salvar de mis miedos. Los
dos chicos caminaron hacia mi con rapidez y yo de nuevo aceleré el paso hacia el andén de la
linea 3 hacia Harlem. Comprobé que los dos chicos aparecian detrds de mi y me sefialaban con el
dedo. Noté una mirada cémplice entre ellos y volvi la cabeza en todas direcciones en busca de
alguien que me ayudase.

No.

Habia.

Nadie.

Necesitaba correr. Necesitaba salir de alli. Por un momento senti la necesidad de saltar a las
vias y correr en la oscuridad del tinel, pero sabia que era una muerte segura.

No podia dejar que me volviera a suceder.

Miré arriba y comprobé que habia una camara de seguridad apuntando hacia donde me
encontraba, y que si esperaba alli al menos algiin guarda de seguridad veria lo que ocurriria y
acudiria en mi ayuda.

Respiré hondo.

Las columnas azules, intercaladas cada pocos metros, escoltaban la plataforma entre las dos



vias, y me apoy¢ en una de ellas, de espaldas a los chicos, por si me perdian de vista y desistian
de mi.

—iEh! jT4! —grité uno de ellos—. jOye, chica! ;Por qué corres? —dijo el otro.

Noté sus voces a menos de diez metros. Comprobé una vez mas que pudiese ver la camara de
seguridad. «Si puedes verla, ella puede verte», me dije. Gesticulé «socorro» con los labios
repetidas veces, deseando que la persona que estuviese al otro lado de la pantalla, en la garita,
viniese en mi ayuda, pero aquellos segundos se me hicieron eternos. Me senti sola y desamparada.

Una vez mas.

Cerré¢ los ojos mientras jadeaba y vi las luces de las farolas de aquel parque parpadear, la cara
que acababa de ver en un expediente sonriéndome desde arriba, el calor del hilo de sangre que
senti entre las piernas al llegar a casa.

El sonido del tren aproximandose invadi6 la estacion y, con el chirrido de las ruedas frenando
sobre el acero de las vias, los dos tipos se detuvieron a mi lado con cara extrafiada.

—Estas bien? —dijo uno de ellos—. Se te ha caido esto —explico el otro, extendiendo la
mano y ensefidndome la carpeta con el nombre de mi violador que acababa de robar de los
juzgados.

Tardé un instante en reaccionar y luego asenti con la cabeza.

—Seguro que estds bien? —insistid, confuso.

—Eh... Si, no es nada —respondi, mientras me secaba una lagrima con una mano y con la otra
agarraba la carpeta—. Acabo de discutir con mi... jefe.

Uno de ellos bufo; el otro levant6 la comisura de los labios y dijo en tono reconfortante:

—Ya encontrards otro trabajo, no te preocupes. Esta es la ciudad de las oportunidades, chica.
Aqui solo pasan cosas buenas —afiadio.

No respondi. El tren acababa de detenerse y habia abierto sus puertas, asi que me deslicé al
interior para terminar con aquella conversacion.

Pasé¢ el trayecto entero releyendo el expediente de aquel tipo. Jeremy Allen, divorciado (hijo de
puta). Acusado y condenado por abuso sexual a una chica borracha a las afueras de una discoteca
del Bronx. Edad de la victima: veintiuno, de color. Parecian gustarle las indefensas. Cumpli6
cuatro meses de prision y doce de trabajos a la comunidad. Domicilio actual: 176 de la 124 oeste,
cuarta planta, en Nueva York.

Ese hijo de puta solo vivia a diez calles de mi.

Me bajé en la 116 y antes de salir de la estacion marqué el teléfono de casa, y al fin respondio
mi madre.

—¢Mama? Ya era hora. Llevo todo el dia llamandote.

—Ay, Miren. Lo siento. Tu abuela ha tenido un pequeio accidente bajando las escaleras y
hemos estado todo el dia en el hospital.

—La abuela? ;Y est4 bien?

—Bueno, tiene unos moratones en la cara y la espalda y se ha fracturado el radio. Tu abuelo la
encontrd inconsciente en el rellano del edificio. Se le rompid una bolsa de la compra, perdi6 el
equilibrio y se cay6 desde la parte superior de la escalera. Ya sabes como es. Siempre tiene que
usar esas bolsas de papel, por el lio ese del medio ambiente que se le ha metido en la cabeza.

—Pero jpor qué tiene ella que seguir haciendo la compra? ;Por qué no la ayudais? ;No podéis
contratar a alguien para que eche una mano a los abuelos con las cosas mas pesadas?

—¢Ayudarlos? A tu abuelo no le gusta tener desconocidos en casa. Ya lo sabes.

—/Qué mas da lo que piense el abuelo? El lo dice porque no hace nada. Y no necesita a nadie



para que le ayude a tocarse las pelotas.

—Miren, no hables asi. Es tu abuelo.

—Y un machista —aseveré, tajante.

—Ha crecido en otra época, Miren. Lo educaron de esa manera. A los hombres de antes los
educaban para ser... bueno, hombres.

—Hombres? ;Desde cuando es de hombres ser asi? Crecio sin tener television en casa y bien
que ahora tiene una. Se ha adaptado bien a lo que le ha interesado.

Mi madre suspir6. Le molestaba que hablase asi de su padre, pero yo no lo veia igual que ella.
Desde pequefia siempre me habia molestado, cuando los visitaba, que yo tuviese que recoger la
mesa mientras mis primos se podian marchar a jugar. En una ocasion, incluso, protesté y su
respuesta fue un tajante:

—Los nifos no friegan los platos, Miren.

Mi abuela lo aceptaba y, aunque yo admiraba a los dos, sentia una especial rabia interna por
aquella situacion injusta.

—Oigo ruido alrededor, Miren. ;Te has comprado el movil?

—Si. Ya lo tengo.

—¢Me dices el nimero?

—Mmmm..., no me lo sé. Luego te vuelvo a llamar en cuanto lo compruebe y llegue a casa.

—i¢Estas en la calle a estas horas?! —inquiri6 exaltada.

—AUn es por la tarde, mama.

—Si, pero ya ha anochecido. Me has llamado por eso, ;verdad?

El sonido de mis pasos por la calle se colaba en la llamada. Circulaban varios coches en
distintas direcciones y cada dos o tres portales un grupo de hombres se encontraba charlando
sobre las escaleras. Cada vez que pasaba al lado de uno de ellos lanzaba una pregunta a mi madre,
para que supiesen que estaba hablando por teléfono.

—Si... —admiti—. Ya..., ya estoy llegando a casa. No queria... sentirme sola este ratito.

—Puedes llamarme siempre que quieras, ;vale, hija?

—Lo sé. (Qué tal papa?

—¢Te queda mucho para llegar?

—Dos minutos.

—Esta bien. Aqui esta viendo la tele. ;Has comprado el billete para venir el fin de semana? A
tu abuela seguro que le hace ilusion.

—He estado liada. Mafiana lo hago sin falta.

—Esta bien.

—¢Hay follon en la calle?

—Hay gente, no es para tanto, pero prefiero seguir hablando contigo. ;Seguro que no te
importa?

—Por supuesto que no, carifio. Déjame un segundo que apague el fuego.

—Qué estas cocinando? —pregunté mientras pasaba justo al lado del Gltimo grupo antes de mi
portal.

—Habia puesto salchichas, pero tu padre ya me esta haciendo gestos de que no quiere cenar.
(Quieres que te ponga con €1?

—No hace falta. Ya estoy llegando.

—NMe alegro, hija.

—Ya estoy.



—(Seguro?

—Si. Estoy abriendo.

Entonces fue el sonido de mis llaves el que se col6 en la llamada y senti a mi madre respirar
mas tranquila.

—Te quiero, hija.

—Te quiero, mama. Si te compras el mévil mafiana, 1ldmame a este y guardo tu nimero.

—Esta bien. Te prometo que mafana si lo hago. Que duermas bien, cielo.

—Dile adi6s a papa.

—Hecho.

Colgué y entré en casa, que me esperaba con la oscuridad propia del barrio en el que vivia. Me
giré sobre mi misma para cerrar con llave, pero justo cuando la puerta estaba a punto de cerrarse,
una voz masculina, surgida de las sombras de la escalera superior, susurro:

—Miren, espera. Soy yo.



Capitulo 24
28 de noviembre de 2003
Cinco afios después de la desaparicion de Kiera

A veces la inocencia juega en el equipo de la maldad.

El teléfono del agente Miller comenzd a sonar desde el bolsillo de su pantalon y se disculpd con
Aaron y Grace, que lo miraron contrariados y a la vez ilusionados.

—(Agente Miller? —pronunci6 un agente desde el otro lado de la linea—. Soy Collins, de la
cientifica.

—(Es importante? Estoy con la familia —dijo, alejandose hacia la acera.

—Hemos encontrado cinco huellas en el sobre. Mano derecha completa.

—(En serio? jEso es fantastico!

—Si. Pero... no tan rapido. No te lo vas a creer.

—¢Qué pasa?

—-Son las huellas de un nifio.

—(Un nifio?

—Como lo oyes. Son pequeias, como de una mano de un crio de ocho o nueve afios. En un
principio hemos pensado incluso que pudiesen ser las de la propia Kiera.

—(Me estas diciendo esto en serio? ;Que Kiera ha entregado esa cinta?

—D¢jame terminar. Hemos pensado que pudiesen ser de Kiera, pero lo hemos descartado.
Hemos realizado una simulacion en el IAFIS con la evolucion en tamanio de las huellas de Kiera
que tenemos registradas desde que se puso en marcha en 1999, un afio después de desaparecer, y
no encaja ni su morfologia ni las marcas perimetrales de ninguno de los dedos. No son de ella.
Estamos esperando confirmaciéon del Departamento Forense de Analisis de ADN, también
presente en el sobre, pero te adelanto que creemos que no puede tratarse de ella. Son de otro nifio,
te lo aseguro. Quiza otro desaparecido. Estamos buscando en la base de datos alguna coincidencia
de las huellas y ya hemos realizado un rastreo en el registro de menores buscados desde 1990,
pero no hay nada. Tal vez quien secuestro a Kiera tenga a otro nifio en su poder.

El agente Miller escuchd con atencion mientras Aaron y Grace lo miraban preocupados,
intentando captar en aquella conversacion alguna pista o algun avance claro.

—Hemos estado hablandolo aqui en la oficina y quizd podriamos presionar al Gobierno
estatal... —continudé algo nervioso— para lanzar una campafia infantil de documentos de
identidad en colegios. Tal vez asi podamos..., bueno, identificar las huellas en el sobre.

—Podriamos encontrarnos con que ese nifio o nifia no se hace el documento de identidad y no
serviria de nada tanto lio, ;jno crees?

—Pues... no se nos ocurre nada mas. Es la primera vez que el principal culpable parece ser un
nifio.

El agente respondid con un suspiro.

—No te preocupes, creo que... —interrumpid lo que iba a decir y se gird sobre si mismo,



oteando de nuevo la calle, con rostro contrariado. Observd a la mujer que habia dejado las
hortensias y ahora estaba enfrascada recortando las hojas sueltas de un seto con unas tijeras de
podar, los nifios habian tirado las bicicletas al suelo y jugaban al ahorcado con una tiza sobre la
acera, el hombre de mediana edad estaba sacando del buzon un ejemplar de la revista The New
Yorker, con la portada de un famoso director de cine que un par de meses atrds habian metido en
prision.

—... luego te llamo, Collins.

—Qué pasa? ;Qué han encontrado? —dijo Aaron, con rostro preocupado, en cuanto el agente
Miller se acerc6 de nuevo.

El agente colgd y alzd una mano hacia los padres, indicandoles que esperasen un segundo.
Aaron ech6 un brazo por encima de Grace y ella, por mas que intentaba que no fuese asi, sintio
tristeza con aquel gesto. Luego vieron cémo Miller se acercaba a su vecino y le pedia prestada la
revista. El hombre se qued6 mirando como el agente se alejaba en direccion a los nifios con ella y
se agachaba a su altura.

Desde donde se encontraban Aaron y Grace no pudieron oir lo que les decia, pero si vieron
como el agente se metia la mano en la chaqueta y sacaba un billete y se lo ofrecia a los chicos.
Uno de ellos se puso en pie de un salto, agarré el billete y luego la revista. El otro también se
incorpor6 y salieron corriendo en direccion a casa de los Templeton. Pararon a la altura del
buzon, uno de ellos lo abrid y el otro enrolld la revista y la dejé dentro. Luego volvieron
corriendo hacia el agente, quien les dio un billete mas a cada uno.

La charla con los nifios parecid alargarse. El mas alto de los dos asinti6 un par de veces y el
otro observd la conversacion como si no fuese con ¢l. Unos momentos después, el agente
emprendio el paso con el chico mas alto, moreno, hacia la casa de los Templeton y estos se
preguntaron qué diablos estaba pasando.

—Sefior y sefiora Templeton, les presento a su vecino...

—Zack. Soy Zack Rogers..., vivo cuatro casas mas alld. Mis padres son John y Melinda
Rogers.

El nifio parecia nervioso y se meti6 las manos en los bolsillos.

—Bien, Zack. ;Y qué tienes que decir? Puedes estar tranquilo.

—~Que lo siento, de verdad —dijo, agachando la cabeza, evidentemente nervioso.

Grace se agach6 hasta ponerse a su altura. Aaron frunci6 el entrecejo, dibujando unas lineas
curvas en su frente parecidas a lo que estaba por venir.

—Qué sientes, hijo? —pregunt6 ella, en tono reconfortante—. Por favor, no estés asi. Sea lo
que sea, no pasa nada. ;Sabes?, tenemos una hija que debe de tener tu edad... Seguro que os
llevariais bien. Es mas, nos encantaria que pudieses jugar con ella algin dia.

Zack pareci6 calmarse un poco y trag6 saliva antes de continuar.

—Siento lo del sobre... No queria..., no queria hacerla llorar, sefiora Templeton.

—Qué? —dijo ella algo confundida.

El nifio se puso nervioso y desvi6 la vista al suelo. El agente le dio una palmada suave en la
espalda, animandolo a continuar.

—No te preocupes, Zack. No has hecho nada malo. Se lo puedes contar. Lo entenderan. Lo que
hiciste estd bien —dijo para reconfortarlo.

Zack levant6 la cabeza tras inspirar un par de veces con la suficiente fuerza como para absorber
los mocos que se le hacian agua en la nariz.

—~Una..., una myjer me dio diez délares por dejarle un sobre en su buzon. Si llego a saber que



le iba a poner triste no lo habria hecho.

—i¢(Una mujer?! —pregunté Aaron, sorprendido.

—¢Quién fue? ;Coémo era? —inquirid Grace.

—No lo sé..., no la habia visto antes... Tenia el pelo rizado y rubio... pero parecia una mujer
normal. Pensé que era la cartera. Me dio el paquete, diez dolares y me pidi6 que lo dejase en el
buzon. No pensé que estuviese mal... Lo siento mucho. Estaba llorando y la quise ayudar. Le
devolvi el dinero, pero insisti6. Prometo que se lo devolvi pero me dijo que me lo quedase, que
me lo merecia.

—Hijo..., no hiciste nada mal, de verdad —insisti6 el agente Miller—. Al contrario. Nos vas a
ayudar mucho.

—¢Como? —pregunto el nifo.

—¢Sigues teniendo ese billete? Quiza podamos sacar una muestra de ADN de ahi.

—Eh..., si. En mi hucha, en casa —respondi6, nervioso.

—¢Y recuerdas como era la mujer?

—Ya le he dicho. Rubia con el pelo rizado.

—Si. Pero... jsabes lo que es un retrato robot? —preguntd el agente, sonriente, al tiempo que
Grace se incorporaba y se tapaba la boca con la mano.

El pequeio asintio, y Miller exhal6 un contundente:

—iLa tenemos!



Capitulo 25
1998

Solo se comprende la fragilidad de un castillo de naipes
cuando alguien roza una de las cartas.

El rostro de la ginecologa estaba demasiado serio, con el entrecejo fruncido como nunca lo habia
hecho en ninguna de las consultas anteriores, y soltd un suspiro antes de armarse de valor para
hablar. Aaron sujetaba con firmeza la mano de su esposa, mientras ella ponia gestos de molestia
ante los continuos empujones del ecografo que se deslizaba con inquina para encontrar la posicion
adecuada.

—Qué ocurre? ;Estd bien Michael? —pregunté Grace, con gesto de dolor ante un nuevo
movimiento de la ginecdloga, que buscaba con mas ahinco.

La doctora Allice habia atendido a Grace durante el embarazo de Kiera. Era dulce y célida y
desde la primera consulta parecia dirigirse a las dos, madre y bebé, haciendo bromas a ambas
como si el pequefio embrion que crecia en el vientre pudiese escuchar sus chistes. Aaron estaba
tenso. Desde que Grace le habia comentado la falta de sensaciones con Michael se habia puesto
alerta, ya que lo normal en ella era sentir de manera continua un ligero burbujeo en el vientre,
como si estuviesen explotando palomitas, fruto de las diminutas patadas de un feto de apenas unos
centimetros.

—~Quiza son los nervios por lo de Kiera, que hace que Michael se relaje. Seguro que ¢l también
estd pensando en su hermana y por eso no se muestra tan activo como siempre —le dijo Aaron en
cuanto supo la noticia.

Pero conforme pasaban los eternos segundos en los que la doctora Allice no sonreia ni hacia
bromas sobre cuanto habia crecido el sinvergiienza de Michael o la posicion que habia tomado en
el vientre, o lo timido o extrovertido que era, ambos supieron que algo no andaba bien.

Tras varios minutos en silencio, la doctora Allice apagd el ecografo y mir6 a los padres
sabedora de que lo que estaba a punto de decir era la puntilla para ellos.

—Nunca es facil decir esto... pero... deben saber que el feto no ha salido adelante. No tiene
pulso y creo que dejo de crecer hace mas o menos tres o cuatro dias, a juzgar por el tamano del
fémur y la circunferencia del craneo.

Grace soltd la mano de Aarony se llevd las manos a la cara.

—No..., no..., por favor, Allice, no..., tiene que ser un error. Michael estd bien. Yo sé que esta
bien.

—Grace..., escuichame —respondid la doctora, en tono serio—. S¢é que es dificil entenderlo
ahora, pero no te preocupes. Eres fértil, puedes tener mas hijos. Esto ocurre mucho mas de lo que
se cuenta y no pasa nada.

—Pero... estaba todo bien hace dos semanas. No puede ser. ;Qué ha sucedido? —llor6é Aaron,
que intentaba buscar respuestas imposibles.

—No sabria deciros. Hay miles de motivos. Sé que estos dias estan siendo muy complicados



para vosotros. Es mejor no pensar en ello y centrarse en lo que importa. Esto no quiere decir nada.

Aaron se dio cuenta de que la doctora no habia llamado a Michael por su nombre.

Grace no habia escuchado nada de lo que habian hablado Aaron y la doctora, porque su mente
se habia transportado al momento en que se hicieron el test de embarazo una noche pensando en
que su falta de menstruacion debia de ser un error. Pero tras ver las dos lineas en la prueba, que
marcaban un claro positivo, aquella sensacion de incertidumbre se habia convertido en una
felicidad casi instantanea ante la idea de formar una familia de cuatro. De la euforia de saber que
esperaban un hermano para Kiera pasaron al miedo por no ser capaces de gestionar la situacion,
luego a la incertidumbre econdmica por si podrian asumir los gastos de otro hijo y, finalmente,
tras comprobar Grace que seguia guardando en lugar seguro los pijamas y bodis de cuando Kiera
era bebé, a una sensacioén de amor y union que jamas habian sentido. Grace recordd también como
visitaron a Kiera, que dormia en su cama blanca, y le dieron un beso y la arroparon y le susurraron
entre suefios que nunca estaria sola.

Pero aquellos recuerdos no hacian mas que alejarla del drama que vivia, en el que toda la
alegria se habia evaporado en el mismo instante en que Santa Claus pasé con su carroza por
delante, las majorettes bailaban y desfilaban con alegria bajo la lluvia y unos globos blancos se
perdian para siempre en el cielo.

La doctora siguio hablando, explicando el procedimiento a partir de ese momento, pero Grace
solo se limitaba a asentir y a responder desde la lejania de los pensamientos felices ya
inalcanzables que le brotaban de los ojos en forma de lagrimas.

Un rato después, Grace y Aaron esperaban sentados en unas incomodas sillas de pléstico,
mientras se preparaba el quirdéfano para extraerle al feto, segiun la ginecologa, o a Michael, como
seguian llamandolo ellos dos. La cabeza de Grace descansaba sobre el hombro de Aaron con los
ojos cerrados y ¢l miraba al frente, desolado, con la vista perdida en un punto lejano que
terminaba en la union de dos baldosas de la pared del pasillo: una blanca, como aquellos globos
que se perdian en la distancia; otra gris, como el reflejo del futuro que esperaba a aquella futura
familia de cuatro convertida en pareja triste de dos.

Ambos levantaron la vista para ver a la doctora Allice volver mirando al suelo y vestida con su
bata blanca.

—¢Me acompanas, Grace? Ya esta todo listo —pregunto6 la doctora en el tono mas céalido en el
que pudo pronunciar aquellas palabras.

Aaron se levanto junto a su esposa y se despidid de ella con un beso en la frente.

—Sera rapido. No te preocupes, Aaron. Puedes esperar aqui. Dentro de unos meses esto
quedaréd en un mal recuerdo y podréis intentarlo de nuevo. Conozco a parejas que llevan muchos
intentos y que han sufrido hasta ocho abortos. Es mas comun de lo que imaginais.

Aaron asintid e intent6 desanudar la bola de tristeza que sentia en las cuerdas vocales. No tenia
fuerzas para pronunciar palabra y el suave «Te veo luego, carifio» se deslizd con tal debilidad que
su mujer lo oy6 como un jadeo. Grace solté la mano de su marido y sintié como sus dedos se
separaban con mas facilidad de lo que nunca lo habian hecho.

Conforme Grace y la doctora se alejaban por el pasillo, Aaron contempld a su mujer caminar
con tristeza, como si los pasos que daba fuesen a hacer que el suelo se resquebrajara, y, mientras
la veia marchar, comprendié que aquella iba a ser la ultima vez que sentiria como el carifio de su
mujer se le escapaba entre la punta de los dedos.



Capitulo 26
Miren Triggs
1998

Todos guardamos secretos que desvelamos a las personas
correctas, pero algunas personas son capaces de
cerrarse con llave y tirarla al fondo de un lago.

El profesor Schmoer surgié de entre las sombras de la escalera, con cara de sorpresa por mi grito
y casi me da un infarto.

—Siento haberte asustado —susurro.

La puerta de mi vecina de enfrente, la sefiora Amber, se entreabrid y su voz rasgada y aguda
invadio el rellano como si no saliese de su boca, sino de unos ficticios altavoces colocados sobre
nosotros.

—Nifia, ;estas bien?

—Disculpe, sefiora —dijo el profesor—, he sido yo. Que he asustado a su vecina.

—No se preocupe, sefiora Amber. Estd todo bien —Ie dije en voz alta—. Casi me matas del
susto —susurré hacia Jim—. ;Qué haces aqui?

—Si oigo gritos llamaré a la policia. ;Me has oido, nifia? Tu madre me hizo prometérselo.

—Si. No se preocupe, de verdad. Es solo... que ha venido un amigo.

La puerta de mi vecina se cerrd de un portazo y, aunque sabia que lo hacia con buena intencion,
tenia la certeza de que era una cascarrabias en potencia. Siempre que me la cruzaba en el rellano
presumia de que le habia cantado tantas veces las cuarenta al cartero por la publicidad que recibia
que las empresas habian dejado de enviarle anuncios y ofertas. Durante un tiempo me crei aquella
historia, porque la habia visto discutir con el cajero del supermercado del barrio por la mala
calidad de las bolsas de la compra, que parecian romperse con mirarlas, por la cantidad de aire
que introducian en los paquetes de cereales o incluso por no saludarla por su nombre cuando
llevaba ya media vida comprando en aquel lugar. Al mirarla te daba la sensacion de que era una
anciana fuerte y reivindicativa, un ejemplo de teson y fortaleza que conseguia lo que se proponia a
base de protestas y una actitud estoica ante la vida. Me la imaginé participando en los sesenta en
las marchas contra la guerra de Vietnam, gritando contra los vehiculos policiales que amenazaban
el pacifismo del movimiento. Sus ojos parecian esconder tras ellos a una guerrera, una vieja
amazona a la que resultaba dificil herir con simples ataques inexpertos. Pero un dia cualquiera,
cuando llegaba a casa, me la encontré metiendo en mi buzon la publicidad que habian dejado en el
suyo. La saludé¢ y ella me saludé como si la cosa no fuese con ella. Aquel dia le ofreci subirle la
bolsa de la compra, como siempre hacia, y ella accedié a que lo hiciese tras alegar que la
juventud, como siempre decia, ya no era lo que antafio. Al llegar arriba agarré la bolsa de papel,
refunfufi6 y cerré la puerta sin darme las gracias.

—Te he llamado varias veces, pero tenias el teléfono apagado —susurr6 el profesor Schmoer.
Le hice indicaciones para que entrase en casa. No queria que la sefiora Amber escuchase aquella



conversacion, mas que nada porque no tenia certeza de que no mantuviese una via abierta con mi
madre. Me hizo caso y cerré la puerta.

—Estaba en el metro. Quiza fue eso —respondi, algo nerviosa.

—Veras..., Miren... Se ha acabado.

—Qué? ;A qué te refieres?

—NMe han despedido del Daily.

—Por qué? ;Por lo del Press? ;Por eso has venido?

—Bueno, es un ciimulo de cosas. Es mas complicado que eso, pero si, en parte es por lo del
Press. Siempre van un paso por delante de mis articulos. En los ultimos meses hemos notado un
descenso horrible en el nimero de lectores. En parte es por internet y en parte porque nuestros
lectores se informan de las noticias econdmicas de muchas maneras distintas. El Daily estd en
crisis por la caida de lectores y la direccion estaba buscando a un primer cabeza de turco. Me ha
tocado a mi, que era el unico que cubria las investigaciones menos acordes con la linea editorial
del periddico. Llevaba unos meses viéndolo venir, pero... no pensaba que fuese a suceder tan
pronto.

Parecia desolado y no supe qué decirle. Desde el auge de internet habia leido varios articulos
que hablaban sobre el traspaso de lectores a las noticias en Yahoo y otros medios digitales
surgidos de la nada, y los diarios tradicionales buscaban como adaptarse al nuevo mundo que se
abria ante ellos. Unos lo veian como una oportunidad, pero otros como un nuevo marco en el que
cada vez tendrian menos cabida los largos reportajes de investigacion de los periddicos
tradicionales. La gente se mostraba dvida de noticias instantdneas, de sucesos a los que prestarles
atencion durante unos minutos y olvidarse, y eso no requeria equipos de investigacion dedicados
exclusivamente a un Unico articulo de varias paginas. Ademas, tras la publicacion de cada articulo
llegaba la etapa de los pleitos, y los periddicos, con los recursos cada vez mas diezmados por el
descenso de lectores, sufrian también por tener que mantener equipos legales que los defendiesen
de los litigios de las empresas investigadas y publicadas.

—Tienes las clases —dije, en un intento por consolarlo. Tampoco sabia mucho de ¢él. En los
meses en los que mas habiamos hablado y en los que mas me habia ayudado soliamos charlar de
las investigaciones que tenia entre manos y, la mayoria de las veces, de mis dudas inquisitivas con
respecto al temario o a como afrontar ciertos temas en los trabajos de clase. Pero no sabia nada de
¢l ni de su familia ni tan siquiera dénde vivia—. Siempre puedes seguir dando clase y ganarte la
vida como profesor. Se te da bien. Inspiras a seguir adelante —asever¢.

—No es algo que me llene tanto, Miren. Los alumnos parecen pasar del asunto e ir al camino
facil. El ejemplo perfecto es el maldito trabajo de esta semana. Ya he recibido doce redacciones
sobre el vertido de la empresa Pharmalux. Todos copias de copias de copias. Lo del vertido lleva
ya seis meses circulando por la redaccidn, es un secreto a voces entre todos los periddicos, y si
ningin medio lo ha publicado aun con las conclusiones finales es porque ninguno quiere vérselas
contra una farmacéutica gigantesca. Este mundo estd podrido, Miren. También el periodismo.
Estamos acobardados. Nadie se arriesga lo suficiente como para dar un paso al frente y cambiar
las cosas. No hay nada original, y de profesor no consigo hacer que nadie se involucre lo
suficiente como para ver luz al final del tinel. A la prensa le espera un futuro complicado, y si
pierde su voz discordante estaremos perdidos. Los poderosos ganaran.

—A mi si me motiva a buscar mas alld, profesor. Y con que de cada clase salga un buen
periodista creo que ya convierte el mundo en un lugar mejor.

El profesor se quedd en silencio unos segundos, mirandome a los ojos tras sus gafas de pasta.



Lo tenia a menos de medio metro, de pie, delante de mi, mas serio de lo que nunca lo habia visto.

Estaba dolido.

Estaba triste.

Estaba vulnerable.

Cada gesto suyo describia cien contradicciones en su interior, todas a punto de explotar en
cualquier momento, al igual que mi corazdn nervioso, pero de pronto se gird, bufo y se fue hacia el
sofd. Se sentd, suspirando y llevandose las manos a la cabeza, y se peind hacia atras el pelo
ondulado que al instante volvio a su lugar como si no lo hubiese hecho. Del bolsillo interior de su
chaqueta de tela sacd un CD y lo dej6 en la mesa.

—¢(Qué es eso? —pregunté.

—Lo que he podido rescatar de la redaccion del caso de Kiera. Teniamos mucho material, pero
para mi era demasiado. No pude verlo todo. Esto es todo lo que hay. Te envié una parte.

Me agaché a por el CD y me lo llevé al ordenador.

—Puedes darme esto? —pregunté, sorprendida. No podia ser.

—No, pero nadie sabe que lo tengo. Se trata de informacion de un informante a una futura
periodista. Nadie tiene por qué saber como lo has conseguido. Quiza te sirva para la redaccion
que tienes que presentar.

—AUn no la he empezado. Quiza no me atreva a escribir sobre eso. Hay mucha informacion. Lo
unico que s¢ es que el sospechoso al quien han detenido no me encaja demasiado. Hay algo que
falla...

—Por qué dices eso? Han detenido a un hombre con antecedentes de agresion sexual a
menores que se estaba llevando a una nifia de siete afios en la zona en la que desaparecio Kiera.
Creo que estd mas que claro que se trata de un depredador.

—Es precisamente ese asunto el que menos me convence. He ojeado el expediente de ese
detenido y no encaja en ese perfil.

—¢Has visto su ficha policial? Explicate. Segiin tengo entendido, los agresores sexuales no lo
parecen.

Abri mi mochila y le extendi la ficha Megan del detenido. El abrio la primera pagina y se puso
a leerla, incrédulo.

—Qué es esto? ;Sus antecedentes?

—Su ficha en el registro de agresores sexuales de la ley Megan. He robado su expediente del
archivo.

—¢En serio?

Asenti, orgullosa. El me mir, sorprendido. Se recolocé las gafas antes de bajar de nuevo la
vista a la carpeta.

—No es que apruebe las relaciones con menores —continué—, pero sus antecedentes hablan de
una relacion sexual consentida con una chica de diecisiete cuando €l tenia dieciocho. Ademas, si
te fijas, un afio después se retiraron los cargos, cuando la victima cumplié dieciocho. No me
parece una evolucion légica pasar de acostarte con una chica un aflo menor que ti a esperar
veintiséis afos para ponerte a secuestrar nifias.

—Y cual es tu conclusiéon? —me preguntd, en un tono interesado. Me gustd sentirme el centro
de su atencion. Era... revitalizante. Como si con aquellos gestos fuese capaz de encender una
chispa en mi que iluminaba por momentos mi interior lleno de sombras.

—Creo que es la tipica denuncia que pone un padre sobreprotector cuando descubre que su hija
se ha echado un novio mayor y los ha pillado juntos en la cama. No lo apruebo, no me



malinterpretes, pero una amiga tuvo un novio un afio mayor que ella y hubo un afio, cuando ¢él ya
habia cumplido los dieciocho y ella aun tenia diecisiete, en el que bromeaba con mi amiga y le
decia que sunovio acabaria en la cércel.

—¢En serio?

—Si sus padres los hubiesen pillado entonces, si supiesen las cosas que hacia su hija con
aquella edad, lo habrian denunciado y tendria una mancha en su expediente y apareceria ahi
también.

Mientras ojeaba el expediente, continué:

—Creo que el detenido no es quien se ha llevado a Kiera. Es mas, creo que ese hombre esta
casado con la chica de diecisiete afios con la que mantuvo relaciones en su dia. Queria
comprobarlo en el Registro Civil. Quiz4 pueda encontrar el apellido de soltera de su mujer y
cotejarlo en los registros por si encaja con el de la victima. S¢ que tal vez el nombre de la victima
esté protegido y no se pueda acceder a ¢€l, pero tengo la sensacion de que asi sera.

—Pero si cogid a la nifia y la llevé hacia Times Square, lejos de donde la perdieron sus padres.

—En Times Square se encuentra la oficina de policia mas cercana a donde la encontrd. Y es
justo lo que alego a la policia.

El profesor asintio.

—Y si decia la verdad? Me gustaria equivocarme, Jim, y haber encontrado ya al culpable de la
desaparicion de Kiera, pero creo que no es ¢l. Creo que Kiera est4 en alguna parte, escondida con
el verdadero captor, pidiendo a gritos volver con su familia —asever¢, convencida.

—¢Se lo has contado a alguien? ;Crees que la policia investiga el pasado del detenido?

—Creo que si —respondi, inquieta—, y que tarde o temprano soltardn a ese hombre. Lo peor es
que, mientras esté detenido y sea el principal sospechoso, nadie buscara a Kiera.



Capitulo 27
27 de noviembre de 2010
Doce afios después de la desaparicion de Kiera

A veces agarrarse a un mal recuerdo es lo unico que te
permite crear alguno bueno.

Después de que Miller se marchara con la cuarta cinta, Aaron se quedo en el nuevo apartamento
de Grace, en silencio, sin saber qué decir. El ruido blanco de la nieve en la televisidon sin
sintonizar era constante y perturbador, pero con el tiempo los dos habian encontrado en ¢l una
especie de consuelo y compafia. Aaron se pased por el salon y observo todas las fotografias que
habia sobre la mesa, en las que se les veia a los dos juntos, joviales, y con Kiera en brazos en
varias de ellas.

—Qué jovenes estabamos —dijo en tono melancolico, tras agarrar uno de los marcos para
observar la imagen de cerca.

Grace respir6 profundamente apretando los labios para armarse de valor. Luego, tras luchar
contra sus demonios interiores con forma de carteles pegados en farolas, procedioé con la rutina
que seguia cada afio por el cumpleafios de su pequena.

Se acerco a la mesa con tristeza y comenz6 a recoger las fotografias enmarcadas, colocandolas
en un pequeio cofre que descansaba sobre el antiguo mueble de salon. Tras levantar cada marco
se observaba que bajo ¢l habia la misma capa de polvo que en el resto de la mesa, como si
acabaran de ser colocadas sobre aquella densa alfombra de particulas grises.

—Por qué sigues haciendo esto, Grace? Todos los afios las sacas, como si todo fuese igual,
como si nada de nosotros hubiese cambiado, pero miranos. Mira mis canas, estas arrugas. Por el
amor de Dios, mira estas ojeras. Y td..., tu también has cambiado, Grace. Ya no somos los
jovenes ilusionados de esas fotos. Deja de negar lo que paso. Deja de comportarte como si Kiera
estuviese aqui.

—Aaron..., callate. Ahora mismo no puedo..., no quiero pensar en cuanto me sigue doliendo
todo esto.

—Mira esta foto. Los tres sonriendo. ;Cuanto tiempo hace que no sonries, Grace? ;Cuanto
tiempo hace que no escucho tu risa?

—(Acaso tu si has logrado hacerlo?

Aaron neg6 con la cabeza, en silencio.

—Pero... no tiene sentido que hagas todo esto cada afo, celebrando su cumpleafios como si
nada hubiese cambiado. Vengo y actias como si Kiera estuviese aqui. La tarta, las fotos, incluso
este piso lo alquilaste con una habitacion de mas para poder poner un cuarto como el de Kiera.
Y... Kiera ya no estd. ;Lo entiendes? Nada de aquella época sigue aqui. Ni ti ni yo ni la felicidad
de estas fotos. Verlas te hara mas infeliz. Verte asi haria infeliz a Kiera. Y lo sabes, Grace.
Quiza..., quiza lo de esta ultima cinta, que ella no esté, sea lo mejor que nos ha pasado,
[entiendes?



—¢Coémo te atreves a decir algo asi?

—Quiz4 si ya no recibimos mas cintas dejemos de pensar en ella. Dejemos de imaginar lo que
no hemos vivido, todas las cosas que nos hemos perdido y nos centremos en las que si tuvimos.
(Recuerdas? ;Recuerdas como era leerle cuentos? ;Recuerdas como te sentias al acariciarte la
mano cuando se queria dormir? Necesitamos centrarnos en €so y no en lo que no tenemos.
Tenemos que avanzar y pasar pagina.

—¢Tu te estas escuchando? ;Dejar de pensar en Kiera? jHacer como si nunca hubiese existido?

—Grace, mucha gente pierde a sus hijos y con el tiempo..., con el tiempo salen adelante.

—¢Adelante? ;Salen adelante? Nadie puede salir de algo asi. Nadie. Y mucho menos una
madre. Estuvo dentro de mi nueve meses, salié de mis entrafias, Aaron. Pero eso ti nunca lo vas a
entender. Es imposible. Tu trabajabas todo el dia y no volvias hasta la hora de acostarla. Conmigo
era con quien pasaba todo el dia. Todo el dia —repitidé alzando la voz—. A mi era a quien venia
corriendo cuando se tropezaba y se hacia una herida en la rodilla. Quiza ti puedas seguir adelante
y hacer como si nada..., pero yo no, Aaron. Yo necesito saber que esta bien. Necesito saber que
no sufre. Verla de vez en cuando me daba eso... Al menos aliviaba un poco el dolor de perderla.
Para ti quiza las cintas eran una tortura. Para mi..., para mi eran el inico minuto cada varios afios
que paso junto a ella.

Grace comenzo a llorar como nunca antes lo habia hecho. Sentia tal nudo en el pecho, tal picor
en los ojos, que aquella reaccion fue inevitable. Durante muchos afios se habia guardado esas
explicaciones, pero en ese instante necesitd explotar de una vez con Aaron, que se comportaba
como si el dolor fuese algo accesorio con lo que se podia vivir. Y asi era, en realidad, en muchas
ocasiones, cuando el dolor estaba confinado a un entorno controlado, a una ruptura, a un despido,
a una tragedia inesperada. Pero nada era comparable con perder a un hijo y, mucho menos, con
perder a un hijo varias veces desde hacia doce afios.

—¢Como si nada? ;Hacer como si nada? Kiera también es mi hija, Grace. También la quiero
como a nadie que haya querido jamas. Es injusto que digas algo asi. Solo digo que..., que quizad no
verla en las cintas nos ayude a pasar pagina y dejemos de buscarla.

—Nunca dejaré de buscar a mi hija, Aaron, hasta que sepa donde estd y quién la tiene. ;Lo
entiendes? jNunca! —gritod con todas sus fuerzas.

Aaron dudo6 si continuar aquella discusion. Se dio cuenta de que era imposible sacar a su
exmujer de aquel lugar oscuro al que parecia estar encadenada y se preguntd por qué €l ya no se
sentia asi, tan desdichado, tan hundido en las profundidades de su propia alma. Dud6 de su amor
por su hija y también del que habia llegado a sentir por su mujer. En aquel instante dud6 de todo e
incluso de si mismo. Pero en realidad aquellas dudas no eran nada nuevo. Llevaba afos asi. Y
tapaba aquella incertidumbre con alcohol en las fechas en las que se acercaba la cabalgata de
Accion de Gracias.

Justo el dia anterior habia estado bebiendo en casa, como cada afio, hasta que se quedd
dormido a las cuatro de la tarde en el sofd mientras en la television retransmitian un partido de
baloncesto de los noventa en el que Jordan anotaba un tiro libre con los ojos cerrados. Esa era su
rutina desde 1999 durante las semanas previas a Accion de Gracias. Se pedia unos dias libres en
la aseguradora para la que trabajaba, que veian con buenos ojos adelantar sus vacaciones de
Navidad para no dejar la oficina sin atencion a finales de afio, y se encerraba a beber para
olvidar. Le costd un tiempo adaptarse a emborracharse en casa, y hubo un dia en 2003 que perdid
los papeles y fue detenido, justo el afio de la primera cinta. Tras aquel episodio intentd controlar
aquellos impulsos entre las cuatro paredes de su hogar. Los dias previos a Accion de Gracias



acudia a un supermercado y compraba alcohol barato, como si estuviese preparandose para un
huracdn, y se sentaba a llorar lagrimas de vodka hasta que no podia mas. Su cuerpo habia
aprendido a metabolizar el alcohol de forma progresiva hasta el punto de conseguir despertarse al
dia siguiente con tan solo una leve resaca y una ronquera que Unicamente duraba hasta que se
tomaba un café solo doble para desayunar. Esa rutina la repetia desde el inicio de las vacaciones
hasta el cumpleafios de Kiera, momento en el que dejaba de beber para reunirse con Grace y
comportarse, por unas horas, como el padre de familia que una vez fue.

—¢Qué crees que pasara ahora? —le preguntd con dificultad Grace a Aaron.

—No lo s¢ —susurrd él—. Solo espero que Kiera esté bien.



Capitulo 28
1998

Lugar desconocido

Hay gente que puede mantener en su mente dos
pensamientos contradictorios si estos les ayudan a no
perder la razon.

El blanco del sofd en el que estaba sentada Iris contrastaba con el azul y naranja de las paredes
empapeladas con un patrén de flores que se repetian cada pocos metros. Delante de ella, al otro
lado de la mesa de cristal con marcas de vasos, William caminaba de izquierda a derecha en un
intento por controlar con pasos decididos los nervios que sentia por lo que acababan de hacer.

—Will, la nifia pregunta por su madre. Esto no esta bien. Ya lleva dos horas sin dejar de llorar.
Detengamos esto. Estamos a tiempo —suplico Iris, que seguia con la vista a su marido.

—(Puedes callarte y dejarme pensar? —espetd sin mirarla.

—Escuchame, William, podemos pararlo. Volvamos al centro y dejémosla donde estaba. Nadie
tiene por qué darse cuenta.

—(Estas loca? Nos verian y nos condenarian por intento de secuestro. jLe hemos cortado el
pelo y la hemos cambiado de ropa para llevarnosla, Iris! ;jAhora te arrepientes? ;Ahora? Ya no
hay marcha atrés. Tenias que haber dicho que no en su momento. ;Por qué diablos no dijiste nada
entonces? Te parecia bien. Te callaste, como siempre haces. Las decisiones siempre las tomo yo, y
th... te dedicas a asentir. A veces me pregunto si estoy con una persona o con una piedra.

—No sabia lo que pensabas hacer, por el amor de Dios. ;Crees que suponia que ibamos a
llevarnosla? —inquirio Iris.

—No mientas, por favor...

—Estaba sola y queria protegerla. La nifia estaba perdida... y... solo caminé alejandome del
alboroto con ella —hizo una pausa, mientras su mente viajaba de un lugar a otro—. jPodria
haberle pasado algo!

—Y por qué compraste la ropa de nifo en la tienda cuando te lo pedi? Si volvemos atras, es lo
primero que te preguntaran. ;Y qué diras entonces? ;Seras capaz de explicarle a la policia por qué
le has cortado el pelo a una nifia que no es tuya y por qué le cambiaste la ropa? Te diré lo que van
a decir: «intento de secuestro».

—No lo s¢, Will. No sé por qué no te dije nada. Y yo no le corté el pelo. jFuiste ti!

—Hice lo que tenia que hacer, Iris. Queria hacerte feliz. {No es lo que siempre decias? ;Que
querias una familia? ;Que querias poder leerle cuentos a tu hijo por las noches y acunarlo cuando
no encontrase consuelo?

—iPero no de esta manera, Will! No podemos quedarnos a la nifia. No es nuestra. ;jAcaso has
perdido el norte? Quiero ser madre, pero no a costa de esto.

—Iris, escuchame, es lo que siempre hemos sofiado. Es un regalo que nos ha caido del cielo.
No podemos rechazarlo. ;Lo entiendes? El mejor regalo que la vida nos ha podido dar. ;Cuantos



afos llevamos intentandolo? ;Cudntos?

—Del cielo? ;Que nos ha caido del cielo? Saliste de casa con las tijeras, Will. Siempre fue tu
intencion.

—Si, ¢y qué?

—Coémo que y qué? Me propusiste ir a la cabalgata contindome que era un dia para sonar,
para visualizar en otras familias como seria la nuestra si tuviésemos hijos. En ese momento ya lo
tenias pensado, jverdad? Tu plan siempre fue ir a la cabalgata y llevarnos a alguna nifia. Dime la
verdad, Will.

Will penso la respuesta antes de decirla.

—No pensaba que fuese a ser tan facil, Iris. Te juro que no. Era una idea absurda que tenia. No
puedo aguantar mas abortos. No puedo aguantar verte sufrir de nuevo, jlo entiendes? jLlevamos
ocho abortos seguidos!

La mano de Iris temblaba con la misma intensidad que lo hacia el miedo que sentia. Mir6 hacia
la puerta al final del pasillo, desde donde se escuchaba el llanto de Kiera reverberando tras la
madera. El pomo de la puerta brillaba en un dorado en el que descansaron los ojos de Iris durante
unos instantes, consciente de que en ¢l se veria reflejada durante mucho mas tiempo del que podria
tolerar si seguia adelante.

—Iris, escichame. Recuerda lo que dijo la doctora Allice. No vamos a poder tener hijos. Es
una realidad. No podemos. Tu..., tu cuerpo no...

—Nunca ha dicho eso, Will. Dijo que deberiamos estudiar otras opciones para tener hijos. Que
muchas parejas adoptaban y eran felices.

—Por el amor de Dios, Iris. ;Te estds escuchando? ;No es lo mismo que decirte que no podrés
tener hijos? Le pedi a la doctora que tuviese mano izquierda cuando te lo contase, pero veo que no
eres capaz de leer entre lineas.

El llanto de Kiera son6 mas fuerte tras la puerta.

—Iris, compréndelo ya. Tus malditos ovarios no funcionan y tu Utero ya ha rechazado ocho
intentos de fecundacion in vitro. No podemos tener hijos. Bueno, no puedes. Yo si podria tenerlos
con otra mujer.

—Eres un hijo de puta, William. Eres un maldito hijo de puta.

—Estamos juntos en esto, Iris. Lo he hecho por ti.

—¢Por mi? Yo nunca te pedi secuestrar a una nifia, Will. Yo solo... —rompid a llorar de
manera inevitable—. Yo solo queria ser madre.

—Y ahora lo eres, jentiendes? Al fin somos padres de una preciosa nifa, y el proceso sera
igual que si fuese nuestra. Tendremos que conocerla poco a poco, descubrir lo que le gusta, lo que
le hace reir, y calmarla cuando llore, Iris. Podemos criarla como a nuestra hija, con amor, aqui en
casa, carifo.

Iris recordo cada intento en vano. Cada vez que se le habia iluminado la cara con el positivo y
con las buenas noticias para luego, semanas después, observar como una gota de sangre delataba
en el agua del inodoro que algo no iba bien. Recordé cada legrado, cada implantacion infructuosa
que su cuerpo se esmeraba en rechazar. El seguro solo cubri6 el primer intento, tras los cuales
tuvieron que endeudarse cada vez mas para poder hacer frente a las gigantescas facturas médicas.
Record¢ la cara del director de la oficina de la aseguradora; un tipo serio con el pelo moreno que
se comportaba de una manera tan distante y fria a Iris que le fue inevitable sentir el dolor en el
pecho al oir el rechazo de un nuevo intento.

—William..., por favor..., dime que podemos parar ahora y seguir intentandolo nosotros. Ella



no es nuestra hija.

—¢Y seguir tirando el dinero? ;Eso quieres? Iris..., de verdad, tienes que comprender esto. No
podemos endeudarnos mas. Hemos pedido una segunda hipoteca sobre la casa para financiar los
tratamientos y no ha salido. No podemos seguir haciendo intentos sin saber qué pasard. Cada vez
que lo hacemos estamos metiendo decenas de miles de dolares en la trituradora. ;Entiendes eso?
Iris, esto es importante. Tienes que entenderlo. No podemos tener hijos. No tenemos dinero para
mas.

—Podriamos vender la casa...

—Iris... —William se acercd a su muyjer, se sent6 a su lado y le acarici6 la cara para secarle
las lagrimas—. No lo entiendes, ;verdad? No podemos venderla hasta que hayamos liquidado las
dos hipotecas que pesan sobre ella. Estamos atrapados aqui hasta que la paguemos. No hay otra
alternativa, Iris.

—El seguro quiza...

—ilris! Por favor, para. Sabes que llevo razon y tienes que...

De pronto ella levantd la mano en alto a su marido y desvid la mirada hacia el dormitorio,
sorprendida, interrumpiendo lo que este iba a decir.

—Ha dejado de llorar... —susurrd, con un deje de ilusion en sus ojos. Aquella parte de ella, la
oscura, parecia estar despertando sin ella saberlo, aceptando con el silencio de la nifia algo que
habia deseado desde el mismo momento en que le habia dado la mano a la pequefia en mitad del
alboroto de la cabalgata. Habia sido ella la que, mientras Aaron esperaba en un portal, habia
salido a una tienda cercana a comprarle ropa de nifio, en un intento de esconderla y camuflarla a la
vista de sus padres. También habia sido ella la que, mientras caminaban por la calle 35, le contaba
una y otra vez a Kiera que la llevaria a reencontrarse de nuevo con sus padres, que habian tenido
que marcharse sin avisarla porque habia surgido un problema con los regalos de Navidad.
Conforme se alejaban mas y mas del lugar en el que la habian recogido, en el cruce de la 36 con
Broadway, ambos sabian que estaban cruzando lineas sin retorno, que estaban traspasando
umbrales imposibles de explicar y, en el mismo instante en que se montaron en el metro en Penn
Station de camino a casa ante la indiferente mirada de un vagabundo, que aquel trayecto hacia la
oscuridad solo seria de ida.

—¢ Ves? —exhald William en un suspiro casi imperceptible—. Se tiene que adaptar a nuestra
casa. Es solo cuestion de tiempo que seamos una familia feliz, Iris. ;Lo entiendes? —William se
acerco a Iris, le agarrd la cara y la mir6 a los ojos.

—La pobre tiene que estar agotada de tanto llorar —susurr6 ella, apoyando su cabeza sobre el
pecho de él—. Solo quiere volver con sus padres. Estd asustada. No sabe qué pasa.

—¢Sus padres? Sus padres la habian abandonado en mitad de una muchedumbre, Iris. ;Crees
que se merecen ser padres mas que tu y yo? ;De verdad lo crees? ;Te parece justo?

La mujer se levant6 y se dirigié a la puerta del dormitorio, preocupada por si le habia pasado
algo. Era la primera vez que sentia ese temor por alguien ajeno a ella y le gustd sentirse protectora
de alguien indefenso. Abrid con miedo vy, tras mirar al suelo, junto a la puerta, no pudo contener
una sonrisa compasiva de felicidad.

Kiera se habia dormido y estaba acurrucada sobre la moqueta, con el pelo cortado a
trasquilones y mechones de apenas un par de centimetros entremezclados con finos cabellos de
quince. Llevaba puesta la ropa que Iris habia comprado a la carrera: un pantaléon blanco y un
abrigo azul marino mal abrochado. Se notaba que tenia la carita himeda por las lagrimas e Iris se
agach6 a su lado y le acarici6 el surco de sal que habia dejado una de ellas en su mejilla



izquierda.

—Ni te imaginas lo que me duele oirla llorar, William. Me duele el alma sentir su llanto de esta
manera. No sé si seré capaz de hacerlo. No sé si me veo capaz de todo esto. Es... demasiado para
mi.

—Carino, ahora es nuestra hija. Es normal que te duela. Pero poco a poco todo ird mejor.
Tenemos que ser fuertes. Por ella. Para protegerla de ese mundo horrible y sin piedad de ahi fuera.



Capitulo 29
29 de noviembre de 2003

Cinco afios después de la desaparicion de Kiera

Es dificil pedir ayuda y mucho mas admitir necesitarla.

En la oficina del FBI, Zack, acompafiado de sus padres, dudaba con cada nuevo trazo del
dibujante del retrato robot. Se encontraban en una pequefia sala de la tercera planta, junto a un
miembro de la Unidad de Reconocimiento Facial, que contorneaba, esbozaba, borraba y
difuminaba con los mas de doce lapices de distintos grosores que descansaban sobre la mesa junto
a varias gomas de distintos materiales. A espaldas del dibujante, el agente Miller caminaba de un
lado a otro, en silencio, y miraba de vez en cuando a aquel nifio temeroso de estar suspendiendo
un examen.

—(Qué te parece ahora? ;La nariz estd lo suficientemente alargada? —preguntd el dibujante,
tras unos minutos en silencio mientras modificaba aquella zona del rostro después de haber
pasado mas de media hora cambiando y ajustando el triangulo que formaba la posicion de los ojos
con respecto a la parte superior de la nariz.

—No..., no sé. Creo que..., que quiza como antes. No estoy muy seguro.

—i¢Como antes!? ;Como cual de las ultimas veinte versiones? —gritd el agente Miller,
perdiendo los nervios.

A Zack se le escapo una lagrima y desed no haber dicho que habia sido ¢l quien dejo6 la cinta en
el buzon de los Templeton. La madre del nifio mir6é horrorizada al agente, que empezaba a perder
los nervios ante los continuos cambios de forma y tamafo. Habian realizado tantas versiones
sobre esa misteriosa mujer, que tras cada nueva parte del rostro todo parecia mas irreal.

A decir verdad Zack no recordaba mucho de la mujer que le habia pagado los diez dolares por
el encargo. Lo habia hecho desde dentro de un vehiculo blanco, con unas gafas de sol puestas, y lo
unico que recordaba con claridad era el pelo corto rizado, rubio. Vestia un jersey negro y
conducia un coche pequefio, pero Zack no se habia fijado en mucho mas desde el mismo momento
en que vio el billete acercarse desde el interior de la ventanilla del automovil.

—No le hable asi a mi hijo. ;Lo entiende? Hemos accedido a que ayudase con esto, pero no
tenemos por qué aguantar sus malos modales. Es solo un nifio, por el amor de Dios.

—Sefiora Rogers, si no colabora estard entorpeciendo una investigacion criminal y se podrian
presentar cargos contra ¢l. La vida de una nifia estd en juego y depende de que su hijo quiera
recordar como diablos era esa mujer.

—(Como tiene el valor de decir algo asi? ;Coémo? Parece que nos culpa por lo de esa nifia vy,
oigan, es horrible, pero mi hijo solo intenta ayudar. Queremos hacer todo lo que esté en nuestra
mano, pero no asi. No con estos modales.

La sefiora Rogers acaricio el rostro de su hijo y se dirigié a €l entre susurros imperceptibles
para el resto. El padre de Zack negd con la cabeza en direccion al agente y luego se agachd
también junto a su mujer para reconfortar a su hijo en voz baja.



—Carino..., puedes parar cuando ti quieras. ;Me oyes? No tienes por qué hacer esto.

—No me ha entendido, sefiora. Su hijo es lo inico que tenemos en estos momentos para
encontrar a esa nifia. La recuerda, ;jverdad? La hija de sus vecinos, los Templeton. Tiene que
esforzarse. Kiera Templeton ahora tendria la edad de Zack. ;Lo comprende?

El nifio asinti6 con temor y luego susurro:

—Bueno.. ., tenia la barbilla mas redondeada, no tan puntiaguda, creo.

El retratista suspird y se dio por vencido, tirando el 1apiz junto a los demas de la mesa. Se
levantd y le pidid con sefias al agente que lo acompanase fuera.

—Verd, agente. Es complicado para un nifio recordar al detalle algo que para ¢l no tenia
trascendencia. Esto es muy distinto a cuando una victima intenta reconocer a un culpable, ;sabe?
Por lo general la tension del momento de la agresion hace que la mente trabaje a una velocidad
inusual, convirtiendo la memoria en casi una camara fotografica, capaz de detectar todos los
pequefios detalles para un retrato robot. Pero sin esa tension... lamento decirle que es normal que
el chico no lo recuerde bien. Todo lo que dibujemos serd una mezcla de sus recuerdos con su
imaginacion, y mas ahora que cree que cuanto antes diga que era ella antes se podrd ir a casa.

—Mark..., es lo inico que tenemos, ;sabes? Ese chico es la unica persona que ha visto a la
mujer que tiene a Kiera Templeton. No puedo llamar a los padres y decirles que no podemos
fiarnos del retrato robot. No puedo. De verdad que es superior a mi.

—Pues tendrd que hacerlo, agente. Nunca he visto un caso tan claro en el que no me fie de la
declaracion. jCuantas veces ha cambiado de barbilla? ;Cuantas incluso la forma del pelo? Rubia
con el pelo rizado. Esa es la descripcion. No sabemos mas. El resto..., suposiciones. Nada de
marcas llamativas, nada de formas inusuales del rostro. Cuando dibujé el mentén marcado, dijo
que era asi. Cuando lo dibujé con formas redondeadas, me dijo que también. Luego, al volver al
mentén marcado, me dijo que era perfecto. Ni siquiera el tipo de gafas de sol parece mantenerlo.
Esto es un disparate, agente. No es un retrato valido, se lo digo desde ya. No sé como lo va a
gestionar con la familia, pero esto no va a servir.

—Joder... —fue lo Unico que pudo responder. Mir¢ el reloj y comprobd que llevaban ya seis
horas en la habitacion sin dar ni un paso en firme. Normalmente ese procedimiento apenas tardaba
una hora u hora y media, y aquello era indicativo de que algo iba mal. Se acerco a la puerta de la
sala y le hizo un ademan con la mano a los padres, que permanecian al lado de su hijo
susurrandole y acariciandole el pelo. El padre sali6 de la habitacion y hablo antes de que pudiese
hacerlo el agente Miller.

—Nos vamos a ir a casa, agente. Esto es un sinsentido. Zack esta cansado y no recuerda nada
mas. De verdad, queremos ayudar, Dios sabe que somos unos buenos miembros de la comunidad
pero... —dud¢ si lanzar aquel disparo en voz alta, pero luego continu6—, pero no es nuestra hija.
Tenemos que cuidar de los nuestros, agente. El mundo es un lugar horrible y tenemos que
protegernos entre nosotros. Mi hijo ya no puede mas. Si quiere mafana u otro dia lo intentamos de
nuevo, pero Zack ya no va a seguir con esto por hoy.

Miller suspir6 y tard6 unos instantes en admitir que estaba igual de perdido que antes, pero con
una cinta de video que corroboraba que no habia sido capaz de encontrar a la pequefia y un nifio
de la misma edad que Kiera llorando en una de las salas del edificio del FBL

—Lo entiendo, sefior Rogers. Es tarde. De verdad les agradezco el esfuerzo de Zack y la
predisposicion a ayudar. Ya les llamaré yo si necesito algo mas. No se preocupen.

Les guio hacia la puerta del edificio y se despidio del pequetio acaricidndole el pelo. Pidi6 que
algiin agente que fuese de camino llevase a casa a la familia, pero nadie se ofrecio a hacerlo y



tuvo que pedir disculpas una vez mas. Luego se dirigi6 a su mesa, en la segunda planta, pensando
en lo complicado que se le estaba poniendo todo. Encendi¢ la pantalla de su ordenador y se sentd
en silencio unos minutos con las manos en la cara.

—Te ha estado llamando la periodista esa cojonera del Press —le dijo su compafiero de mesa,
un tipo con bigote varios afios menor que ¢l pero que aparentaba casi diez mas. El agente Spencer
era una figura fulgurante de la Unidad de Personas Desaparecidas del FBI, pero no por su
solvencia ni su capacidad para analizar casos complejos y resolverlos, sino porque habia tenido
la suerte de participar en una serie de casos que habian terminado con final feliz uno detras de
otro. Lo apodaban «El Talisman», porque siempre que se le asignaba una busqueda de una
adolescente perdida aparecia a los pocos dias en casa de un novio, o cuando se trataba de un nifio
resultaba que uno de los padres habia quebrantado la custodia compartida. Era un iman para los
casos en los que la persona buscada aparecia por arte de magia en algin lugar en otro estado
porque se habia fugado con una nueva pareja u otra familia en el otro extremo del pais. En cambio,
el agente Miller, a pesar de ser un tipo competente y resuelto, que siempre extendia sus jornadas
mas alla de lo que el resto hacia, habia dado con varios casos en cadena en los que la resolucion
parecia enredarse.

—¢Me ha llamado aqui, a mi mesa?

—Si. Lo cogi antes y le dije que ya la llamarias. Que estabas con un retrato robot.

—No he conocido a nadie que sea igual que ella.

—Esta buena?

—No por eso, idiota. Me refiero a que es la inica persona que no ha dejado de buscar a la nifia
desde entonces. Quiza pueda sernos 1til.

—Sernos? Se te estd yendo la cabeza, Ben. A mi no me metas en lo de la nifia. Tengo un
historial impecable. No quiero mancharlo. Si sigo asi quiza algun dia dirija esto.

Miller bufé porque sabia que aquello no era mas que producto de la suerte. Tenia la sensacion
de que el agente Spencer no podria encontrarse los huevos en la oscuridad, pero se callo aquel
comentario, sabedor de que sus superiores solo miraban los ratios y era irrefutable que su
porcentaje de encuentros era del cien por cien, por lo que quizd algin dia tuviese que rendir
cuentas ante ¢l.

El teléfono de su mesa volvid a sonar y el agente Miller hizo un gesto de silencio al agente
Spencer antes de responder.

—Abhi la tienes de nuevo. Ya me contaras qué le dices. Tiene voz de estar cafion, la verdad.

Levant6 el auricular deseando que Miren no hubiese escuchado aquello.

—Agente Miller, ;tienen algo? —pregunt6 la chica, en tono distante. Con los afios en el Press y
tras muchos encontronazos con la policia, con abogados y con empresas a las que diseccionaba en
cada investigacion habia aprendido cuando tenia la sartén por el mango y cuando debia ser mas
carifiosa de la cuenta. En el caso de Kiera se trataba de una mezcla de ambas. Queria a todas luces
encontrar a la pequefia y no entorpecer la investigacion, pero también sabia que estaba en una
posicion en el Press en la que podia forzar las cosas antes de disparar el arma de un articulo
audaz. En la conversacién que mantuvo con el agente habia accedido a retrasar la publicacion del
contenido de la cinta de Kiera, pero tras hablar con los padres esa misma mafiana habia
descubierto que un nifio del barrio habia visto a la persona que llevo la cinta. Eso cambiaba el
ritmo de la investigacion. Un retrato robot correria como la pdlvora entre los medios y quiza
publicarlo ayudaria a encontrar a quien tuviese a Kiera.

—Sefiorita Triggs..., recuerde nuestro trato. Me prometié que no publicaria nada hasta dentro



de cuatro dias.

—Agente..., si tiene un retrato robot, ;jno seria mejor que circulase por el Press?

—Ya, pero el problema es que no lo tenemos.

—¢Como que no lo tienen? —inquirié Miren, con voz de sorpresa.

—Lo que oye. El chico no... no la recuerda bien.

El agente Spencer hizo un soez gesto de cadera dificil de describir con palabras y vocaliz6 en
silencio una ordinariez imposible de reproducir. Miller frunci6 el entrecejo y rechazd con la
cabeza.

—¢Y qué piensa hacer? ;Qué mas tiene en estos tres dias?

—Aqui se para todo, sefiorita Triggs. No hay mas informacion. En la cinta no hay huellas, nadie
ha visto nada salvo ese chico que no recuerda la cara de la mujer. Un equipo estd buscando
informacion sobre los papeles de pared con ese patrén, pero la calidad es tan infima que podria
tratarse de cualquier papel de pared floreado. También estan buscando el modelo de la casa de
madera por si es algo raro e inusual que nos ayude a encontrar donde se vendi6 y, en Ultima
instancia, encontrar a Kiera, pero le adelanto que es un trabajo para un equipo mucho mayor del
que tenemos disponible en estos momentos. Desde lo de aquel pobre diablo mis superiores estan
muy cautelosos con este asunto, y con solo tres personas ayudandome, y nada mas que otra semana
disponible de mi tiempo para esto, el caso entrard de nuevo en via muerta.

—¢Ya piensan cerrarlo? ;De verdad que no piensan dedicar mas recursos? —dijo Miren,
incrédula. Los graves de su voz parecian atacar desde el otro lado de la linea.

—Sefiorita Triggs..., esto es mas complicado de lo que parece. ;Sabe cuantos nifios
desaparecen al afio solo en el estado de Nueva York? En estos momentos hay mas de cien casos
abiertos de nifios desaparecidos en los que no se sabe nada en absoluto de ellos. Y solo estoy
hablando de los casos que llevan mas de un afio en activo.

—Cien?

—Es horrible, ;verdad? Las denuncias por desapariciones multiplican ese nimero, cada dia,
por mas de veinte. La mayoria de denuncias terminan con final feliz, pero esos cien van creciendo
poco a poco, afo tras afio, sumando un puiiado mas. Hay una unidad que se dedica, en exclusiva, a
realizar simulaciones sobre la posible evolucion de esos nifos, intentando esclarecer como serian
hoy en dia, por si alguien se cruza con ellos en la calle. Esto es una lacra mucho mayor que el caso
de Kiera, sefiorita Triggs, y de verdad tiene que creerme cuando le digo que hago lo que puedo.
No tengo mas ojos. Estoy atado de pies y manos aqui.

—Necesita 0jos para revisar esa cinta? ;Es eso lo que me estd diciendo? —inquiri6 Miren,
conuna idea en la cabeza.

—Solo digo que hay mucho que investigar y tenemos pocos recursos. Trabajamos lo mejor que
podemos con el escaso personal del que disponemos.

—Agente. Si lo que necesita son 0jos —aseverd Miren—, mafana tendrd dos millones de ellos
revisando ese maldito video.



Capitulo 30
Articulo publicado en el Manhattan Press
el jueves 30 de noviembre de 2003
«La nifia de nievey», por Miren Triggs

Hace cinco afios la pequefia Kiera Templeton, de tres, si es que aun la recuerdas, desapareci6 del
centro de Nueva York a plena luz del mediodia, durante la cabalgata de Macy’s. Seglin aprendi de
sus padres, Kiera era una nifia feliz, risuefia, a quien le gustaba el perro Pluto y que de mayor
queria ser coleccionista de conchas de las playas de Long Island. Desde su desaparicion mi vida
estuvo muy ligada a la suya; al fin y al cabo si soy periodista del Manhattan Press se lo debo a
una especie de suerte en la que la vida me coloc6 en el lugar adecuado en el momento adecuado, y
aqui debo afadir, con las convicciones y la vida adecuadas. Y cuento por qué.

Una vez fui violada.

Si. Has leido bien.

Es dificil escribir esa palabra sin temblar y sin sentir como las teclas casi se quieren escapar
de las yemas de mis dedos. Y no solo fui violada, sino que nunca detuvieron al culpable. Fue
como si lo hubiese hecho un fantasma una noche de octubre de 1997, en la que no supe ver las
fauces del tigre cuando las tenia delante, convertidas en sonrisa, a quien agarré la mano y me guio
a las profundidades de la cueva mas oscura de mi vida. De esa cueva es dificil salir. Durante un
tiempo no lo consegui. Nadie te dice como, nadie te ensefia a hacerlo. Ni siquiera ti misma sabes
comportarte después de algo asi. Te miras al espejo y buscas qué estd mal en ti. Por qué ya no
lloras igual o por qué no puedes parar de hacerlo. Piensas en la venganza y en comprarte un arma,
como si eso fuese a proteger tu alma de un mordisco ya pegado. Como si en el caso de encontrarte
en una situacion idéntica, fueses capaz de apretar el gatillo y poner fin al trauma.

La primera vez que lei sobre Kiera me la imaginé dandole la mano al mismo tigre que yo,
sonriente y halagador, diciéndole que lo iban a pasar bien. Luego me la imaginé aceptando jugar a
cortarse el pelo y a cambiarse la ropa, como acepté yo caminar hasta aquel parque en mitad de la
noche, como si fuese algo divertido que no valoré mareada con el alcohol, como si yo fuese la
nifia de tres afios que no sabia que las sonrisas también tienen colmillos. Aquel corte de pelo y
cambio de ropa la convirtié en invisible en una ciudad con ocho millones de personas y, atin hoy
dia, nadie sabe donde esta Kiera Templeton, como yo tampoco sé donde esta la Miren Triggs de
hace seis afios que desapareci6 en el mismo momento en que una sombra me llevé a su oscuridad.

Hoy, por primera vez, hago publica aquella violacion porque me uni6 sin quererlo a Kiera
Templeton y porque desde que descubri su historia vi en ella a la nifia que yo habia sido y que
nadie encontraba en las profundidades de la cueva. Y porque Kiera, al igual que pasé conmigo,
necesita de tus manos para sacarla de esa oscuridad.

Durante los ultimos cinco afos la he buscado, tratando de encontrarme a mi en el camino, y la
semana pasada, por dificil que parezca, la volvi a ver.



Si. Has vuelto a leer bien.

Y con verla no quiero decir que se me aparecid en suefios una noche, sino que la vi viva, en una
habitacion, grabada en una cinta VHS enviada a sus padres cinco afios después, en el juego mas
macabro que haya visto nunca, convertida en un espejismo de lo que fue y en un golpe horrible y
esperanzador para unos padres que ya lo han perdido todo y que lo unico que les queda es la
esperanza de que ella, un dia, se retina de nuevo con ellos.

En la primera imagen que acompafia el articulo pueden ver un fotograma de la mayor calidad
posible del aspecto actual de Kiera Templeton, con ocho afios, extraido de la cinta de video
enviada a sus padres, por si alguien la reconoce o la ha visto en alguna ocasion en los ultimos
afios. En la segunda imagen observaran la habitacion en la que juega Kiera tranquilamente, por si
alguien reconoce algiin objeto o algo relevante que pueda ayudar a encontrarla. En las siguientes
dos paginas veran cada objeto reconocible que se encuentra en la habitacién y que esta dentro del
plano, ampliado hasta el limite de lo tolerable. Se puede observar una cama, una colcha, unas
cortinas, una puerta, un vestido, una casa de madera y las baldosas del suelo.

Cuando terminé de ver la cinta enviada a los padres, que dura justo cincuenta y nueve segundos,
grabada en una cinta de ciento veinte minutos, emergié en la pantalla el eterno ruido blanco, esa
nieve continua, de las que invaden nuestra television en cuanto no tiene sefial. En ella también vi a
Kiera, pero esta vez si en un sentido figurado. Como si la nifia que siempre he buscado se hubiese
convertido en nieve, no de la que se deshace entre los dedos calidos, sino la que es imposible de
atrapar, con puntos blancos y negros saltando de un lugar a otro. Kiera Templeton ahora estd
perdida en esa nieve y necesita de tu ayuda.

Si tienes informacion sobre Kiera Templeton, por favor llama al 1-800-698-1601, extension
2210.



Capitulo 31

Miren Triggs
1998

Aun sin saberlo, la tristeza orbita alrededor de sus
iguales.

El profesor Schmoer me acompand durante un par de horas mientras buscaba en internet
informacion sobre James Foster, el detenido por la desaparicion de Kiera, y su mujer. También me
guio con ligeras explicaciones mientras revisaba por encima el contenido del CD que habia traido,
en un intento, supongo, de no sentirse solo. Desde que le habia comentado mis inquietudes con
respecto a la incriminacion del sospechoso se habia mostrado inquieto, algo nervioso por aquella
duda, y habia cambiado su nivel de entusiasmo por una cautela que achaqué a que estaba pensando
en algo que hacer al respecto.

Tras esperar a que cargase la arcaica pagina del Registro Civil, que parecia funcionar con
pedales, conseguimos acceder a los datos publicos de la informacioén del estado civil del
detenido. Habia casi cuatrocientos James Foster en el estado, pero solo ciento ochenta que
viviesen en codigos postales referentes al centro de Manhattan. En su expediente Megan aparecia
su fecha de nacimiento, y no fue dificil encontrar su ficha civil, tras media hora comprobando uno
a uno cada nombre con su enlace, que se tintaba en morado tras pasar por ¢l.

James Foster estaba casado con una tal Margaret S. Foster, y el profesor susurré un eureka al
comprobar que tenia exactamente un afio menos que ¢l. Mi hipotesis parecia cobrar fuerza. Si
lograba confirmarlo, de alguna manera me encontraria con una informacién lo suficientemente
interesante y, quiza, antes que muchos otros medios. Tal vez, incluso, estaba en un punto en el que
podria descartar su culpabilidad antes que la policia, que con toda seguridad lo interrogaria hasta
agotar el plazo de setenta y dos horas para luego tal vez encerrarlo por el intento de secuestro de
la nina del centro, algo que, aunque se tratara de un error bienintencionado, podria suponer que se
dejase de buscar a Kiera. No sabia muy bien a qué me llevaria confirmar que sus antecedentes
como abusador de menores se debian a una estricta interpretacion de la ley, pero mi cabeza me
pedia que colocara cada pieza en su sitio y siguiera adelante. Segiin habia aprendido del mismo
profesor Schmoer, el periodismo de investigacion no era algo instantaneo. Cada vez que un equipo
de investigacion de un periddico decidia abordar un tema podian pasar meses hasta que viese la
luz, a veces incluso afios, y mantenian siempre abiertos varios articulos en los que avanzaban paso
a paso, colocando cada diminuta pieza del engranaje de un complejo reloj suizo que terminaba por
dar la hora de manera precisa en un articulo con repercusiones, muchas veces, imprevistas. Eso
suponia avanzar en una linea de investigacion hasta agotarla completamente, para pasar a la
siguiente y drenarla como si fuese un lago en el que buscar a un monstruo escondido. El monstruo
era la verdad, muchas veces dolorosa, muchas insignificante, muchas tan simple y elegante que
parecia una famosa ecuacion de un cientifico de pelo blanco.

—(Coémo podriamos confirmar si Margaret S. Foster fue la presunta victima de James,



profesor? —Ile dije en un momento en que me senti algo perdida sobre como continuar.

—Llamame Jim, por favor. No sé por qué insistes en llamarme profesor.

—No quiero que dejes de serlo. No me gustaria, la verdad. Es... mi asignatura favorita.

—¢No prefieres Técnicas de Entrevista? He oido que la imparte la legendaria Emily Winston.

—Es aburridisima. Repite hasta la saciedad siempre lo buena que era en el Globe. Es una
asignatura sobre ella y sus cientos de entrevistas. Y, la verdad, no me parece tan buena. Consigue
sacar informacion, si, pero suele ser irrelevante. En la ultima entrevista que lei sobre ella
conversaba con un apuesto asesino en serie de mujeres en la carcel, y jsabes lo que consigui6?
Que el asesino le ensefase las cartas que recibia de admiradoras y cémo ¢l las respondia con
amor. Escribi6 un articulo precioso, acompafiado de unas fotografias maravillosas, sobre lo bien
que atendia a su decena de admiradoras y cudnto parecia preocuparse por ellas. Estoy segura de
que tras ese articulo alguna mujer se obnubilaria con lo guapo que era y con lo atento que parecia.
No sé. Humanizar a criminales no me parece lo mejor para el periodismo.

—Pero aunque sean criminales siguen siendo humanos.

—Algunos son monstruos —dije, seria y tajante—, y eso no lo cambia ningtn articulo.

El asintio y se recoloco las gafas con el indice, en un gesto que parecia repetirse cada poco
tiempo. Después estuvo un rato en silencio y comprendi que se habia dado cuenta de mi enfado
con respecto a ese tema.

Odiaba a muerte a ese tipo de seres, asesinos y violadores capaces de hacer dafio sin sentir el
miedo en la mirada de las victimas. Habia leido mucho sobre ellos. En algin momento de los
ultimos afios se habia puesto de moda en la television hablar sobre las maldades que habian sido
capaces de hacer, y siempre algin periodista o comentarista destacaba, con una aparente
admiracion y repulsa entremezcladas, la lejania que mostraban los psicopatas con los sentimientos
de los demas. Desde lo que me ocurrié me sentia asi: lejos de mi cuerpo, de mi sexualidad, de mis
emociones. Alguien me habia aplastado el alma y convertido en una papilla asustadiza que se
escondia en casa en cuanto caia la noche. Una parte de mi deseaba que mis emociones estuviesen
donde siempre, colocadas junto a mi corazon, y no donde parecian haberse quedado; un rincén
oscuro en un parque por el que ya no queria caminar, ni siquiera a plena luz del dia.

—Verés, Miren —dijo finalmente—, quiz tu hipotesis seria un buen siguiente articulo para un
periddico. Ningin medio ahora mismo estard considerando esto. Estoy seguro. Nadie se atreve a
contradecir al Press.

—¢A qué te refieres?

—Si al final tienes razén con lo de la inocencia de James Foster, como parece ser, quien lo
haya publicado se apuntara de cara a la opinién publica una medalla que ningun editor jefe
rechazaria. Créeme. Hasta hoy he sido editor jefe del Daily. S¢€ 1o que se mueve en la direccion de
estos periodicos. La imagen, la credibilidad. Por eso mismo estoy fuera. He ido siempre un paso
por detras y lo he pagado. Este tipo de pasos adelante son los que busca cualquier diario en sus
periodistas.

—Pero ;y si si es culpable?

—Estamos a un paso de saberlo, Miren. La pelota esta sobre el aro y te falta empujarla. ;No lo
ves?

—Pero... ;cOmo? —pregunté, mirando sin conseguir ver.

—El arma mas valiosa para cualquier periodista: la fuente. Tienes su direccion del registro de
agresores sexuales. Puedes preguntarle a su esposa y confirmar tu version. No es algo que hacer a
ciegas. No podrias presentarte alli y preguntar directamente por su historia. Eso es lo que haria el



sensacionalismo. Un periodista de investigacion trabaja confirmando hipotesis, Miren. Y con la
tuya solo falta el si o el no de Margaret S. Foster. Y eso es algo que puedes conseguir tan solo
preguntandole y observando su reaccion.

Me quedé perpleja. Nunca antes habia dado el paso de investigar cara a cara. Durante la
carrera habia hecho trabajos en los que entrevistaba a compafieros o profesores. Algunas veces
incluso a escritores o politicos, pero en estos casos siempre por teléfono.

—Puedes hacerlo, Miren —sentencio.

Odiaba salir de noche y debian de ser las nueve. Aun teniamos tiempo de llegar hasta la casa de
los Foster e intentar hablar con Margaret antes del cierre de edicion de los principales medios. El
profesor Schmoer me habia prometido que si confirmaba mi hipdtesis y escribia un articulo lo
suficientemente solvente y sin fisuras sobre su detencion, se lo enviaria a sus colegas de otros
periddicos, para ver si tenia suerte y me publicaban mi primer articulo. Si estaba en lo cierto,
Margaret S. Foster debia de encontrarse en la comisaria de policia del distrito veinte, esperando
nuevas noticias con respecto a su marido, o en casa, junto a sus dos hijos, llorando por la
detencion sin saber lo que sucedia ni por qué tardaban tanto en ponerlo en libertad por algo que
debia de ser un malentendido.

—Quieres que te acompane? —me preguntd el profesor.

Una parte de mi le iba a decir que no, pero observé la oscuridad de la noche a través de la
ventana y no pude hacer otra cosa que acceder.

Segtin el expediente, la casa de los Foster se situaba en Dyker Heights y el profesor accedio6 a
pagar un taxi que nos saldria por un dineral. Durante aquel viaje en taxi fue la primera vez que me
senti periodista de verdad. Veia las luces de la calle pasar por delante de la ventanilla y sentia que
la ciudad era una historia entera que contar. Atravesdbamos el vaho de las alcantarillas como si
fuesen cortinas gigantes colgadas desde los rascacielos; circulamos sin dificultad por el camino
que habia decidido tomar el taxista, brindindome el recuerdo de una ciudad con sus luces y
sombras, valiente y temerosa, como si desease que desvelara lo que sucede tras cada rincony a la
vez le rogase al mundo que nunca se supiera lo que se escondia tras ella. Cruzamos por el puente
Brooklyn y, al llegar al otro lado y conforme nos acercdbamos al destino, senti que mis emociones
empezaban a cambiar. Todo era ligeramente mas oscuro, todo escondia algo que me recordaba a
aquel parque en mitad de la noche. El profesor estuvo gran parte del camino en silencio pero,
llegados a aquel punto, y creo que también porque percibié coOmo mis miedos surgian de sus
cuevas, me pregunto:

—Has perdonado a..., a ese tal Robert? El que te llevo al parque aquel dia.

—Qué?

—Si has podido perdonarlo por..., por no defenderte mejor. Segin tengo entendido huyo,
dejandote sola con... con esos tipos.

—Segun lo que dijo en comisaria, lo patearon y lo dejaron indefenso, pero yo no recuerdo nada
de eso. Yo recuerdo a un cobarde corriendo. Ni siquiera tuvo el valor de confirmar en la rueda la
identificacion del tinico al que detuvieron.

—S¢é que sefiald a otro distinto al que tu sefialaste. Luego dijo que estaba demasiado oscuro
para confirmarlo y sefiald a otro. Lei el informe. Lo complicéd todo con aquello —dijo, en tono
comprensivo.

—Y gracias a €l... esta en la calle. Un violador suelto. Uno mas por ahi.

—Te pidio disculpas? —inquirio.

—Tard6 varios meses en hacerlo. Se present6 en la puerta de clase y... me leyd una frase de



Oscar Wilde sobre el perdon. Era lo mas infantil que habia visto hacer a un hombre en mucho
tiempo. Le dije que se marchase y que nunca mas lo queria ver.

—Supongo que no queria ayudarte a ti, sino a ¢l mismo —argument6 el profesor, sabiendo leer
lo que sucedio.

—Fue lo que pensé.

El taxi se detuvo frente a una casa con las luces de Navidad a medio montar. Toda la calle
parecia haber terminado los trabajos, salvo alguna que otra completamente a oscuras que se
repartia en la distancia, y las enormes residencias resplandecian hasta tal punto que casi parecia
de dia. La Navidad se adelantaba siempre en aquel barrio, en una tradicion comenzada por una
residente de la calle 84 a mediados de los sesenta que pronto se extendi6 al resto de vecinos.

—Los padres de Kiera viven por aqui, en una casa de este barrio —dijo el profesor tras
bajarse del coche.

—Tiene que ser horrible sentir que alguien tan cercano se ha llevado a tu hija.

—Pero puede que no sea asi. Para eso estamos aqui. Para al menos aliviar eso.

—Si, pero eso ellos atin no lo saben.

Me dio vértigo sentir que en la calle no habia ni un alma, a pesar de considerarse un punto
turistico en esa época del afio. Caminé sobre las baldosas como si estuviese cruzando un puente
colgante hasta la puerta de la casa de la familia Foster, en la que vimos luz en el interior.
Llamamos con la aldaba dorada con tres firmes golpes y una mujer morena con ojeras nos abri6 en
bata.

—Qué quieren? ;Quiénes son ustedes? —preguntd, con cara de no entender qué haciamos alli.



Capitulo 32
1998

La alegria te hace creer que estas acompariado, la
tristeza, en cambio, que siempre estuviste solo.

Aaron comenzo a llorar en el mismo instante en que se tir6 en el sofa de casa, derrotado, después
de acompafiar a Grace al dormitorio para que descansase tras la intervencion en el hospital. A un
lado del salon, en una mesa que normalmente estaba repleta de marcos de fotografias de los tres
juntos, observo los teléfonos inactivos de la centralita que habian montado y que durante ese dia y
los anteriores habia sido un hervidero de llamadas. Los voluntarios hacia ya varias horas que se
habian marchado a casa, después de comprobar que los teléfonos sonaban cada vez con menos
frecuencia. Mientras estaba alli tumbado uno de los teléfonos sond con insistencia y €l se levantd
con impetu, dejando que el auricular se inundase con las lagrimas que empapaban su barba.

—Hola? ;Sabe algo de Kiera? —dijo con esperanza.

Pero al otro lado respondio6 el eco de las risas de un par de adolescentes que llamaban por
hacer la maldita gracia.

—Os deberian haber llevado a vosotros, hijos de puta —chill6, desolado—. Mi hija de tres
afios ha desaparecido. ;Entendéis lo que es eso?

Pensé que tal vez una de las voces al otro lado se disculparia, pero unos segundos después
escuchd de nuevo el sonido hiriente de dos carcajadas alejandose del telé¢fono.

Aaron grito.

Lo hizo con tal fuerza que le respondid el aullido de un perro desde la calle. Luego, sin poder
aguantar aquello ni un segundo mas, agarré los teléfonos y tir6 de ellos, arrancando los cables del
multiplicador de sefial que conectaba con la centralita de llamadas. Arrojo los terminales al cubo
de basura y se maldijo por haber siquiera intentado que el mundo le ayudase.

En los afios en los que habia trabajado en la aseguradora siempre habia tratado de beneficiar a
sus clientes de alguna manera. Falseaba ligeramente los expedientes para que pudieran ser
admitidos a tramite por sus superiores, hacia la vista gorda en los cuestionarios iniciales de los
seguros de salud, elaboraba partes de dafios a vehiculos impolutos con el tUnico objetivo de
cambiar el color de la pintura de coche. No era un trabajo que le apasionase, pero era el que le
permitia pagar las facturas y vivir con comodidad, con el Unico inconveniente de que a veces
debia dar la cara y denegar alguna cobertura cuando sus superiores le transmitian quejas por la
baja rentabilidad de su oficina. El se contentaba con mantener los ratios al minimo, cumpliendo
escuetamente, nunca en exceso, los objetivos que le asignaban. Eso hacia que fuese querido por
sus clientes, aunque no por todos. Era imposible ser amado al cien por cien cuando tenia que
denegar un caro tratamiento de cancer o alegar que, tras un accidente en el que un hombre se habia
amputado las dos manos mientras hacia reformas en el garaje, el seguro solo cubriria la
reimplantacion de una de las dos.

El se consideraba buena persona y ayudaba en lo que podia: donaba treinta dolares todos los



meses a una ONG para mejorar la vida de los nifios de Guatemala, mantenia en casa una
organizacion perfecta para el reciclaje, intentaba colaborar en las colectas que se organizaban en
el vecindario. Por eso quiza le ayudaron sus vecinos, porque sabian que era un buen hombre. Pero
la gente que no le conocia, toda esa gente que solo empatizaba con su historia por el morbo que
generaba la desaparicion de Kiera, lo tnico que queria era espectaculo. Una sorpresa por alli, un
giro de los acontecimientos por alla, un llanto en pantalla a plena hora de maxima audiencia. Pero
encontrar a Kiera era el equivalente a un triple salto mortal entre trapecios sin red al final de la
funcion del circo. Si sucedia, se aplaudia y se vitoreaba. Si no..., la gente se iba contenta a casa
porque ya habia visto a los leones saltar por el aro en llamas.

Aun no daba crédito por lo que habia pasado, y estuvo un rato pensando cuanto habia cambiado
todo desde hacia una semana. La desaparicion de Kiera, el aborto de Michael. El tacto de los
dedos de Kiera, el sonido de su voz gritando «papa». Sali6 a la calle para intentar controlar aquel
pensamiento horrible que trepaba desde su estdémago hacia su mente, como si fuese una gargola
oscura dispuesta a encaramarse a lo mas alto de su cabeza y observar desde alli la debacle de
aquella familia.

Entonces fue su teléfono movil el que sond. Lo saco del bolsillo y comprobd que se trataba del
agente Miller. En aquel momento le valdria cualquier cosa para agarrarse con los dientes y no
caer al vacio, aunque solo fuese una ligera luz de esperanza: un pequefio avance o una
contradiccion en la confesion del detenido eran mas que suficientes para no desfallecer.

—Digame que ese hijo de puta ha confesado donde esta Kiera —soltd nada mas descolgar.

—No puedo, sefior Templeton. Y... creemos que €l no es culpable. Se lo tenia que decir.

—Como dice?

—Su historia encaja. Parece un buen tipo. Es un don nadie que trabaja en un Blockbuster,
casado y con dos hijos.

—Pero... eso no quiere decir nada. Porque parezca buena persona no significa que lo sea.

—Lo sabemos, y sé que necesita que sea €l, pero ni siquiera se encontraba en la ciudad cuando
desapareci6 Kiera.

—¢Me esta diciendo que no es é1?

—S¢é que es dificil de comprender, sefior Templeton. La gente clama justicia y la portada del
Press nos ha complicado un poco las cosas. Pero el tipo parece que solo queria ayudar.

—¢Ayudar? Ha intentado llevarse a una nifia en la misma zona en la que se llevaron a Kiera.
Tiene que ser €1, agente. No puede ser —exhald Aaron en algo que parecié mas una stplica.

—¢No me ha oido? No estaba en la ciudad cuando Kiera desaparecio.

—¢Lo han comprobado? ;Cémo estan seguros?

—Tiene antecedentes, pero la acusacion no se sostiene. Estaba en Florida la semana pasada.
Hemos comprobado el registro de vuelos y es verdad. Se subi6 a un avion el 24 de noviembre y
volvi6 antes de ayer. Hemos comprobado las camaras de Times Square y en ninglin momento
parece que se lleve a la nifa a la fuerza. Es solo... que los padres perdieron los nervios y
reaccionaron de forma desmesurada cuando la vieron con un desconocido. Los antecedentes y la
histeria por..., por lo de Kiera hicieron el resto.

—.Y lanifia? ;Qué dice la nifia? —inquirié Aaron, desesperado.

—No deberia estar contandole tantos detalles, pero lo hago porque empatizo contigo. Tengo una
sobrina de la edad de Kiera y todo esto es desgarrador, pero no podemos lanzarnos al cuello de
cualquiera.

—Pero ;qué dice la nifa?



—ILa nifa dice que estaba perdida y que €l le dijo que la llevaria con sus padres, sefior
Templeton. Le puede gustar mas o menos, pero no tenemos nada que nos indique que €l tiene a
Kiera.

—D¢jeme hablar con él. Por favor.

—Lo vamos a soltar, sefior Templeton. Por eso lo llamaba. Para que no se entere por la prensa.
Creo que es lo minimo. Hacemos todo lo que podemos y... lo del Press ha sido una mierda. Nos
ha cortado mucho las alas. Su abogado ha presentado una queja porque no habia nada solvente
contra su cliente y... tiene razon.

—Pero pueden interrogarlo durante mas tiempo.

—No podemos. Es lo mejor para la investigacion. Todo el tiempo que perdamos con €l no lo
estamos dedicando a otras vias. ;Lo entiende? Sé que estd desesperado, pero le pido que confie en
la policia. Quiza sea lo mejor. Seguiremos avanzando en la busqueda, analizaremos nuevas pistas
y revisaremos lo que tenemos, pero esta via estd muerta. Ese tipo es inocente.

Aaron se habia apartado el movil de la oreja en cuanto escucho al agente pedir que confiara en
la policia. Su unica esperanza se habia esfumado en una llamada de apenas tres minutos. Sinti6 el
frio de Dyker Heights golpearle el rostro, observo como las luces de una de las casas, la de su
vecino Martin Spencer se apagaban de golpe, seguramente al haber llegado la hora a la que
estaban programadas, y atisbd a lo lejos la silueta de un taxi amarillo del centro de la ciudad
cruzando la calle en direccion sur. Se fijo en ello porque era inusual que alguien llegara hasta alli
en taxi desde Manhattan, pero lo olvidé en cuanto sintié un copo de nieve posarse sobre la punta
de su nariz. Dejo caer el movil sobre el césped del jardin y volvié a la casa, que en aquel
momento le parecio incluso mas vacia que unos minutos antes.

De pronto escuchd un ruido procedente del dormitorio en el que habia dejado descansando a
Grace, y subi0 las escaleras con rapidez. Conforme se acercaba, reconocio el sonido repetitivo de
los muelles de la cama, como cuando Kiera se colaba en su cuarto y saltaba sobre ella. Por un
instante se imagind que era Kiera, haciendo lo que siempre hacia cuando se despistaban. Le
parecio incluso escuchar su carcajada, surisa casi espastica que a ¢l siempre le habia recordado a
un 4gil movimiento de dedos en las notas agudas de un piano. Pero cuando llego arriba y se asomo
por el umbral, comprobo6 que Grace estaba teniendo en suefios una de sus crisis epilépticas.

Era normal que le sucediesen durante la noche. Es mas, Grace muchas veces habia presumido
en broma de ser epiléptica para fastidiar a su marido cuando dormia, aunque en realidad tenia
ataques esporadicos, solo cuando se encontraba estresada o preocupada por algiin asunto que la
tuviese en jaque. La madre de Grace también sufria epilepsia y, junto a su caracter quebradizo, era
lo unico que habia dejado en herencia a su hija antes de morir.

Aaron se sentd junto a ella, en el borde de la cama, y mientras duré la crisis estuvo
acariciandole el pelo, susurrandole que pronto iba a pasar. Cuando por fin terminaron los
espasmos, Grace entreabrid los ojos, somnolienta, consciente de que acababa de pasar un ataque,
y le dedico una sonrisa de agotamiento a su marido. Aaron le susurr6é al oido que siempre la
querria, y ella volvid a cerrar los ojos, sabiendo que era verdad, pero que ya habia dejado de
importar.



Capitulo 33
1998

Lugar desconocido

Mentimos para ocultar la verdad o para no hacer darvio,
pero también porque esperamos que la mentira sea real.

William llegd a la casa con varias bolsas de plastico y con el mono del taller en el que trabajaba
aun puesto. Tenia las manos sucias, con hilos negros de grasa que le circundaban el canto de las
ufias. Salud6 con una mano en alto y se detuvo en el umbral de la puerta cuando vio que Kiera
estaba sentada sobre Iris y veian juntas la television. La nifia mir6 hacia la puerta y se volvid
hacia Iris, que desde hacia una semana no paraba de darle largas, una detras de otra, con motivos
cada vez mas contradictorios sobre por qué no podia ver a sus padres.

—¢(Que¢ tal se ha tomado el dia? ;Mejor?

Iris suspird y abrazo con calidez a la nifia, que estaba absorta viendo en la pantalla la escena de
la estampida de Jumanji, un VHS que habian comprado un par de afios antes y que nunca habian
llegado a ver en casa. Un grupo de monos entraron a saquear una tienda de televisores y estéreos
dando pequetios saltos, y ella dejd escapar una carcajada que sond a musica celestial en los oidos
de Iris.

—(Estas idiota? Cierra la puerta de una vez. Hace frio y Mila se va resfriar.

—(Mila? —pregunto, sorprendido.

Iris bajo la vista hacia la pequena y le dedic6 una amplia sonrisa carifiosa.

—Si. Es Mila. Siempre me ha gustado ese nombre. ;A que si, Mila?

—iNo! Yo... soy... Kiera —protesto con ligera dificultad y con una sonrisa burlona en la cara.

—iNo digas eso! jEs muy feo! No se dice Kiera. Se dice Mila. Te llamas Mila.

—(Mila? —pregunt6 Kiera, confundida.

—Si... jeso es! —celebro Iris, dando un ligero brinco que la nifia sinti6 como una montafia rusa
debajo de ella.

—iMira, un mono! —Ia nifia sefal6 la pantalla de nuevo y rio. Durante ese dia habia pasado
por varios altibajos. Se despertd confundida en el sofa, tras pasar toda la noche acurrucada junto a
Iris, que no dejo ni un segundo de acariciarle la cabeza mientras la observaba dormir en la
penumbra de la luna llena que se colaba por la tinica ventana de aquella habitacion. Luego
preguntd por su madre varias veces, al igual que habia hecho los dias anteriores, y mas tarde se
conformd con jugar con Iris con algunas figuras de porcelana que decoraban un mueble del salon.
Mas tarde, a la hora del almuerzo, Kiera estuvo un rato llorando y pidiendo ver a su padre,
preguntando por qué no volvia para almorzar con ella como siempre hacia. A Iris aquellas
preguntas le dolian y una parte de ella se enfadaba y protestaba en su interior, pero se habia dado
cuenta de que dia tras dia, desde aquella primera noche hacia una semana, Kiera parecia preguntar
cada vez menos por sus padres. Empezaba a acostumbrarse a su compailia, a sus juegos
inventados con objetos de todo tipo que habia en la casa, como un exprimidor, un marco de fotos o



una ldmpara china de imitacion comprada en la misma tienda de bricolaje que el papel pintado de
las paredes. Cuando Kiera preguntaba por ellos, Iris le explicaba que sus padres habian tenido
que marcharse de viaje y que no podrian volver en un tiempo. Una de las veces le contd que sus
padres estaban muy enfadados con ella por preguntar tanto y que no querian verla de nuevo, pero
la nifia respondi6é con una explosion de llanto como si le acabaran de arrebatar su felicidad mas
preciada.

Iris volvid la vista hacia su marido, con un tono de voz tres octavas mas bajo que con el que se
dirigia a Kiera, y preguntd, casi un susurro:

—¢Has traido eso?

—Si. He comprado un poco de todo en varias tiendas.

—¢Te ha visto alguien?

—Por supuesto, Iris. ;Coémo quieres que compre si no? —susurr6 €l.

—NMe refiero a alguien del vecindario.

—He ido a un centro comercial en Newark y solo he comprado una cosa en cada sitio. A los
dependientes les he dicho que era para un regalo.

—Has ido asi, sucio del trabajo?

—Como quieres que fuese? He ido directo tras salir del taller, por el amor de Dios. Iris, te
estds volviendo una psicética. Nadie nos va a descubrir. Nadie tiene por qué verla. Es nuestra
nifia.

—Ha salido en las noticias, Will. La estan buscando por todas partes.

—iQué?

—La estan buscando. El FBI también ha dado una rueda de prensa con los avances. Nos van a
encontrar, Will.

—Escuchame. Nadie nos va a quitar a nuestra nifia. ;Lo entiendes? Si hace falta nunca saldra de
aqui. Sera nuestro pequefio tesoro privado. Nadie tiene por qué entrar en nuestra casa.

—No podemos criar a una nifia sin salir de casa. Todos los nifios necesitan salir, jugar e
interaccionar con otros nifios. Mila es muy alegre y con el tiempo querré salir. Jugar en el parque,
correr por el césped.

—Hara lo que nosotros digamos, que para eso es nuestra hija —protesto, alzando la voz, lo que
hizo que Kiera volviese la mirada hacia ¢él, sorprendida.

—¢Y papa? —preguntd la pequena, con el rostro iluminado por la luz de la pantalla.

—NMila..., carifio..., ya te lo he explicado... —susurr¢ Iris, volviéndose hacia ella y
acariciandole el pelo corto—. Will es también tu papa. Te quiere mucho y te va a cuidar como te
cuido yo.

Kiera mir6 de cerca a los ojos de Iris y le susurrd con la lengua trabandose a mitad de la frase:

—Tengo suefo..., /jpue... puedes contarme un cuento?

Iris mir6 a Will, tragd saliva y suspiro.

—Claro, cielo. ;Qué cuento te apetece escuchar?

—El de..., el de que vienen papd y mama.



Capitulo 34
30 de noviembre de 2003
Cinco afios después de la desaparicion de Kiera

La gente lee los periodicos para encontrar respuestas y
no preguntas, y quiza ese es el problema.

El articulo de Miren Triggs fue una bomba mediatica en todo el pais. A pesar de que otros
periddicos habian rescatado la desaparicion de Kiera en Accion de Gracias con pequeios
articulos de un par de parrafos, nadie esperaba algo como aquello. Todos los canales de noticias
trataron, durante la mafiana en que se publicd, de conseguir una copia de la cinta, en un intento por
subirse al carro mediatico de aquella incognita lanzada al mundo.

Cinco afos antes el rostro de Kiera en portada del Manhattan Press habia causado un gran
revuelo, pero, al fin y al cabo, la gente estaba acostumbrada a la idea de una desaparicion infantil.
Era triste, pero aquello formé tan solo un primer alboroto inicial para luego disiparse antes del
final de ano. El pais habia crecido con la dindmica de ver rostros de nifios perdidos en los
cartones de leche, enriqueciendo con desesperanza los cereales de todo Estados Unidos durante
los afios ochenta y parte de los noventa. Ese sistema de anuncios en los cartones, ya en desuso
desde la implantacion de la alerta AMBER, se habia colado tan adentro en el subconsciente de
América que todo el mundo sabia de su existencia pero poca gente habia visto en persona alguno
de aquellos briks de leche con el rostro de un nifio en blanco y negro.

Cuando un medio como el Press daba el paso de cambiar su posicidn hacia el polo opuesto de
su cometido, pidiendo ayuda y otorgando algunas piezas clave de un enigma sin aparente
respuesta, la gente se volcaba. El mundo lee los periodicos para encontrar respuestas y no
preguntas, y quiza ese era el problema. Tal vez por eso mismo todo el pais se volcod con aquel
articulo.

Cuando Miren lleg6 a la redaccion esa mafiana, se encontré a la sonriente secretaria del
mostrador de entrada atendiendo una llamada con los auriculares puestos.

—(Ha llegado Phil?

—Un segundo —dijo al aire, dirigiéndose a la persona que tenia al otro lado de la linea—. Ha
llegado y preguntado por ti tres veces. Quiere verte. He guiado a los chicos hasta tu mesa. Te estan
esperando alli.

—(Cuantos han venido?

—Dos.

—(Solo dos?

La secretaria asintié con una sonrisa. Miren levant6 la vista y observé a lo lejos y junto a su
mesa a un chico y una chica, algo mas jovenes que ella.

—Eli, ;estaba Phil enfadado?

—No lo sé. Siempre parece estarlo.

—(Ta cuando te ibas? —preguntdé Miren mientras se quitaba el abrigo gris que llevaba,



intentando ganar tiempo.

—Para Navidad. A ver qué tal me va.

—Seguro que bien. Se te echard de menos.

—Bueno, no creo que tanto. Si casi ni levantan la cabeza para saludar al llegar.

—Este... es un trabajo algo tenso. Pero no te preocupes. Cuando seas famosa seguro que te
llamarén para entrevistarte. Entonces ti los atenderas con la mejor de tus sonrisas y ellos tendrén
que atenderte con la peor de las suyas. Y yo me moriré por verlo.

Elisabeth sonri6 y bajo la cabeza.

—(Esta en su despacho?

La secretaria levant6 la mano mirando hacia otro lado y asintid. Luego continué mencionando la
direccion postal del perioddico a la persona al otro lado del auricular y Miren dejé de escucharla.

Se dirigid con prisa hacia su mesa, sintiendo las miradas de sus compaieros que se le clavaban
en la nuca mientras atravesaba la redaccion de punta a punta, y saludé a los dos chicos alzando la
mano. Luego sefial¢ el teléfono que habia sobre su mesa, que estaba sonando en esos momentos, y
se dirigi6 a ellos:

—Hola, soy Miren Triggs. ¢ Veis ese teléfono de ahi? —dijo con una sonrisa impostada.

Los dos asintieron, nerviosos.

—Si alguien llama, cogedlo y apuntad todo lo que diga. Todo —enfatizo.

—¢Quién lo coge? Solo hay un teléfono —dijo el chico.

—Es verdad. —Miren no habia pensado en ese detalle—. Uno cada vez y apuntad todo lo que
diga. Contrataré al que tenga mejor letra.

—i¢Qué?!

—Se llama meritocracia, chicos —respondi6é Miren, para luego darse la vuelta—. Bienvenidos
al Press.

La chica la recibid con ojos de ilusion y asinti6; el chico, con incredulidad, y luego mir6 a su
compaifera.

Miren se dirigié al despacho de Phil Marks, el director del Manhattan Press, que tenia la
puerta abierta y estaba hablando con un redactor sobre unos documentos relacionados con la
invasion de Irak por parte de la Administracion Bush. Esper6 a que terminasen, apoyada sobre el
canto frio de la puerta de cristal, y cuando el redactor pasé por su lado abandonando la sala, Phil
le hizo un gesto para que entrase.

—Miren, tienes que explicarme qué es lo que hiciste ayer. El articulo sobre Kiera no estaba
aprobado, no pasé supervision y tu editor jefe me ha contado que ya te habia advertido que tenias
que abandonar el tema. No somos un periddico sensacionalista y no podemos caer en esto.

—Sefior Marks, permitame decirle que...

—No, déjame que termine, por favor.

Miren tragd saliva, intentando diluir la plasta de sentimientos culpables, aunque estuvo a punto
de marcharse. Phil era tajante, pero también una de las personas mas sensatas que habia pisado el
pais. Si se publicaba algo, debia ser por el interés de los ciudadanos. Si un tema se colaba entre
las paginas del Press, debia ser para cambiar las cosas.

—No puedes pasar un articulo a imprenta sin revision, Miren. Estamos en guerra contra Irak. El
Gobierno dice que Sadam tiene armas de destruccion masiva y nosotros somos el Press y tenemos
que comprobar que lo que diga el Gobierno es verdad. Es en lo que trabaja ahora mismo toda la
unidad de investigacion.

—Lo entiendo, sefior.



—No obstante.. ., tengo una hija de la edad de esa nifa. Se llama Alma y... si me pasara lo que
a esa familia, me gustaria no escuchar el silencio de un pais centrado en lo que ocurre a miles de
kilometros de sus propias casas, sin combatir a los enemigos que viven puerta con puerta.

—No s¢ si le he entendido.

—Como yo habré mas padres que sientan ese dolor. Todo el mundo conoce a alguien cercano de
la misma edad: sobrinas, primas, hijas, nietas. Esa nifia también necesita ayuda y no solo nuestros
soldados al otro lado del mundo.

—Creo que me he perdido, sefior Marks.

—Ya publicamos en su dia en portada la busqueda de Kiera. Seria egoista no seguir ayudandola
ahora que se ha diluido el caso. Puede seguir con la investigacion. Pero no la cague. Esa cobertura
suya esta causando un gran revuelo. Enhorabuena.

—Mu..., muchas gracias, sefior Marks.

—No hay de qué. ;Tiene todo lo que necesita? —dijo, buscando unos papeles sobre la mesa.

—He buscado dos becarios de la universidad. Creo que me las apanaré.

—Esta bien. Siga por ahi. Quiero dos articulos semanales sobre la nifia. Y quiero que la
encuentre, Miren.

—¢Encontrarla? —inquirié Miren, algo tensa.

—Cree que no es posible?

—No he dicho eso. Solo digo que..., que nunca he visto algo igual.

—Ni yo tampoco, sefiorita Triggs, y por ese mismo motivo tiene que tratar este asunto como se
merece. Esa cinta... me da muy mala espina todo este asunto.

—NMuchas gracias, seiior Marks.

—No me las des a mi. Esta haciendo un buen trabajo. Jim tenia razon.

—EI profesor Schmoer siempre fue un buen amigo.

—;Coémo esta ahora? Eramos rivales, pero siempre lo he admirado. Creo que el mundo del
periodismo es peor desde que no esta.

—Se ha centrado en las clases y... tiene un programa de radio en la universidad que graba por
las mafianas y emite por las noches. No ha cambiado lo mas minimo. Da gusto oirlo. De cada
programa casi se pueden tomar apuntes.

—Eso es bueno. Si consigue que salgan de la universidad mas periodistas como ¢él, serd buena
sefial. Quizd ahi haga mas que en el Daily, buscando estafas empresariales y estructuras
piramidales. Creo que no era el tipo de articulo que ¢l necesitaba escribir, jsabes? Un periodista
debe encontrar un tema que le apasione y hundirse en €1, empantanarse hasta las rodillas y siempre
noté que, a pesar de tener un ojo mordaz y un espiritu critico, nunca encontrd ese tema que le
llenase.

—Fue ¢l quien me introdyjo en la busqueda de Kiera —dijo Miren, intentando ensalzarlo un
poco mas.

—~Quiza la busqueda de la nifia si sea ese tema. Podria contratarlo para que trabajéis juntos
aqui. Al fin y al cabo, fue ¢l quien te recomend6 con aquella exclusiva hace cinco afios sobre la
puesta en libertad del tipo ese que intentd llevarse a una nifia, con las cintas que grababa.

—Le preguntaré. Hace tiempo que no hablo con él. Quiza le apetezca echarme una mano.

—Cuéntame avances, por favor. Dos articulos semanales. Y veremos cuanto material
conseguimos para seguir avanzando.

—NMuchas gracias, seiior Marks.

—Un segundo..., no he terminado —incidio.



—Si?

—Eso de la violacion es verdad? —dijo, sin ella esperarlo. Sus ojos se clavaron en los de
Miren y esperaron una respuesta. Ella no supo si era compasion o interés.

Miren asinti6 en silencio, seria. Casi tanto que Phil Marks se sintié incomodo por haber sacado
el tema.

—No hacia falta que lo sacase a relucir en el articulo —dijo el sefior Marks.

—Lo sé.

—Y por qué lo ha hecho?

—Porque necesitaba curarme.

—Entiendo —dijo, haciendo un ademan con la cabeza, para luego continuar—: ;Es verdad que
no cogieron al que lo hizo?

—La policia no —sentencié Miren, justo antes de salir del despacho.

Volvid a su mesa, en la que la nueva becaria estaba atendiendo una llamada y su compafiero
mirando atento lo que apuntaba en un cuaderno de anillas. El se dio cuenta de que Miren volvia y
le dio un par de golpecitos a su companera. La chica se volvid y sigui6 escuchando atenta el
auricular, asintiendo, mientras Miren la observaba. Luego se apresur6é de nuevo a la libreta con
cara de sorpresa y apunt6 algo en ella. Le pregunté su nombre y su teléfono de contacto, por si
necesitaba hablar de nuevo con la persona al otro lado, y a continuacién colgo.

—Vengo de hablar con los jefes —dijo Miren, seria—. Traigo buenas noticias.

—¢Hablas directamente con Phil Marks, el director del Press?

—A veces, si. Pero solo cuando uno la caga o cuando hace algo bien.

—Y qué te ha dicho?

—En resumen, que el periddico de hoy se estd vendiendo como rosquillas. Ya os explicaré. Lo
que os decia: buenas noticias, os quedais los dos. Contrato en practicas de tres meses. Quinientos
dolares al mes, mas gastos de transporte. Las comidas corren por vuestra cuenta. Podéis traeros
tuppers. Hay una cocina en la planta inferior. Enhorabuena, acabdis de poner los pies en el mundo
del periodismo. Necesitaran vuestros datos en Recursos Humanos, dos plantas mas arriba. Y
ahora... jalguna llamada que no sea de un loco con pistas ridiculas?

—¢Qué es una pista ridicula? —dijo el chico—. De momento solo han llamado dos personas.

—Buena pregunta. Contadme qué tenemos y os digo. Seguro que nos sirven de ejemplo.

—La primera llamada ha sido de una sefiora de Nueva Jersey que dice que la nifia de la imagen
le recuerda mucho a su sobrina.

—Tiene toda la pinta de ser ridicula. ;La segunda?

—Pues no sé si contartela —salto la chica.

—Tu dimela.

—Es sobre juguetes.

—Podria ser ridicula y podria no serlo. Adelante.

—EI duefio de una tienda de juguetes dice que la casa de mufiecas de la imagen parece una
Smaller Home and Garden de Tomy Corporation of California. Un modelo no muy comin hoy en
dia, pero relativamente popular en los noventa.

—Interesante. No es ridicula. Quiza podamos tirar de ahi. Buscad en internet un listado de todas
las jugueterias que vendan casas de mufiecas. Seguid atendiendo llamadas. Yo tengo algunas cosas
que hacer. Si necesitdis algo hablad con Eli, en recepcion. —Miren apuntd su teléfono en la
libreta—. Si hay algo llamativo, llamadme a este nimero.

—¢Hasta cuando? ;Hasta qué hora atendemos llamadas?



—¢Hora? ;No os he dicho que ya formais parte del mundo del periodismo?

Ambos se miraron, confusos, aunque captaron la indirecta. Miren sonri6 y se marcho,
dejandolos en su mesa. El teléfono sond de nuevo y ahora le tocaba al chico atender la llamada.
Su compatfiera se quedo observando a Miren alejarse hacia la puerta, sorprendida por la seguridad
con la que se movia, con una suerte de admiracion.

Miren se quedd pensando mientras andaba si quiza se habia equivocado con aquella frase a Phil
Marks y la repiti6 en su cabeza:

—La policia no.



Capitulo 35
12 de septiembre de 2000
Lugar desconocido

El amor florece hasta en los rincones mds oscuros.

William abrié la puerta de casa con una sonrisa de oreja a oreja, vistiendo unos vaqueros y un
polo azul y portando una enorme caja envuelta en papel de regalo rojo. Eran las once de la
mafana y Kiera salio corriendo de su habitacion para recibirlo con un abrazo entre gritos de
alegria.

—(Es para mi? ;Es mio? —gritaba.

Iris sali6 de la cocina y sonrio.

—¢Y eso?

—ILa vi en un escaparate y pensé que le gustaria.

—(Qué es? —gritd la nifia, feliz.

—Feliz cumpleafios, Mila —anadi6 Will.

—(Es mi cumpleaiios?

—Claro, carifio —mintio, sabiendo que no importaba—. Cumples cinco afios. Ya eres toda una
mujercita.

Iris se quedo algo contrariada, pero no quiso entrometerse. El afio anterior le habian regalado
un bebé del que Kiera se habia aburrido a los dos dias. Si el tamafio de aquel juguete
correspondia con el de la caja, debia de haber costado una fortuna, algo que precisamente no
podian permitirse, y menos aun si Kiera se iba a aburrir de ¢l con la misma velocidad que lo
habia hecho del bebé.

—No te preocupes, ;vale? Estaba en oferta —susurrd Will a Iris, mientras Kiera daba saltos de
felicidad.

Will dejo la caja sobre la mesa de cristal del salon y observaron como Kiera se reia sin parar
al ver delante de ella un regalo que le llegaba a la frente.

—En realidad no es tan grande. Es la caja, que ocupa mucho —dijo Will, excusandose.

—iEs gigante! —grit6 la nifia—. jEs el regalo mas grande del mundo!

La pequenia Mila rompi¢ el papel y vio una caja enorme, con un frontal de plastico transparente,
en cuyo interior se apreciaba una casa de juguete, con muebles y jardin. Las letras Smaller Home
and Garden titulaban en grande el contenido de la caja, pero Mila atin no sabia leer bien y solo se
fijo en el contenido del interior.

—iUna casita! jEs una casita!

Iris le dedicé una mirada a Will y no pudo evitar una sonrisa. Aquello parecia haberla hecho
feliz, algo que contrastaba con las semanas previas que habian pasado. Por las noches Kiera sufria
pesadillas y por el dia se mostraba apatica y sin ganas de hacer nada en casa. Iris, que habia
intentado darle clases en casa y educarla en Lengua y Matematicas como podia, encontré un muro
ante si y se sentia que estaba fallando como madre. Verla feliz era un consuelo y alivio en parte la



carga que sentia por la culpabilidad.

—iMam4, es una casita! jMira! ;Y tiene un arbolito!

—Si, carifio. Es una casita. jFelicidades!

—iOs quiero! jOs quiero mucho! —gritd Kiera, sintiéndolo de corazdn. Estaba euforica e Iris
se notd a punto de llorar al escuchar aquellas palabras. Will se acerco a la nifia y le dio un beso
en la frente. Luego Iris hizo lo mismo, y estuvieron juntos unos minutos abriendo y sacando la casa
de la gigantesca caja de carton. Colocaron todos los mueblecitos sobre la mesa de cristal y Kiera
se empefid en colocarlos en orden de tamafio, de izquierda a derecha, para luego asegurarse de
situarlos en el interior como tenia que ser: menaje de cocina, sillas, mesas, sofds, armarios y
camas. A continuacién revisé de nuevo la caja y Kiera encontré un pequefio zaguan suelto que no
sabia donde clasificar, si antes del sofa o de la cama. Will le dedicé una mirada complice a su
mujer, con una sonrisa entreabierta, y ella, algo preocupada, le hizo sefias para decirle que tenian
que hablar en privado. Dejaron a Kiera en el salon y fueron a la cocina a discutir entre susurros.

—Cuanto te ha costado?

—No tanto, de verdad.

—Mas de cien dolares, ;verdad?

—Cuatrocientos.

Iris se llevo las manos a la cara.

—¢Has perdido la cabeza?

—Le durard muchisimo. Es un juguete para toda la vida. Es barato. Cuando sea mayor podra
seguir jugando con €l.

—Cuando sea mayor no querra jugar con ¢l. Es muchisimo dinero, Will. No podemos gastarnos
tanto. Debemos mucho al banco y solo trabajas tq.

—T podrias trabajar.

—Ya trabajo, Will. Cuidando de ella y de la casa. Eres un machista de mierda.

—No me hables asi. No seas injusta —aseverd William.

—Sabes que tengo razoén. Y ademads, injusto ti. Si trabajase, ;con quién la dejariamos? No la
podemos llevar al colegio. Es una nifia a la que estan buscando, Will. Hablas por hablar. No
piensas antes de abrir la boca.

—(Quieres dejar de alzar la voz? Nos va a escuchar. Aunque bueno —continué Will—, quiza
ya es hora de que sepa de donde viene.

—Ni se te ocurra decir algo asi. No quiero verla llorar mas. Bastante tiene con preguntar una y
otra vez para ir a jugar a la calle y tener que decirle que no. Soy yo quien aguanta lo triste que se
pone cuando lo hace, jsabes? Tu no estas aqui para verla pedir y suplicar.

—Y qué hacemos? ;Salimos con ella como si nada? En menos de diez minutos estariamos en
la carcel, Iris. Ya no hay vuelta atras.

Iris resoplo, intentando disipar la angustia y el nudo en el corazon. Will se le acerco y le dio un
beso conciliador en la frente. Luego la abrazd con fuerza y se separ6 de ella la distancia justa para
agarrarle la cabeza y mirarla a los ojos.

—Es nuestra hija y haré lo que sea por ella. Y si me tengo que apretar el cinturén para que
pueda tener un buen juguete... lo haré, ;sabes?

Iris sinti6 el abrazo de su marido. A veces dudaba de ¢l y desconfiaba de que hiciese las cosas
adecuadas para la familia, pero luego recordaba que fue €1 quien propicié que Kiera estuviese con
ellos alli, caminando junto a ella entre la multitud de Accion de Gracias y hasta llegar a la parada
de metro de Penn Station.



—Lo sé, Will... Es solo que esto... es muy dificil. Me paso horas con ella aqui. Y... cuando la
miro a los ojos siento que sabe la verdad.

—No la sabe, carifio. ;{Hace cuanto no pregunta por sus padres?

—Casi un ao.

— Ves? Reldjate. Somos sus padres y siempre lo seremos, jentiendes?

Iris puso una expresion extrafia y Will la mir6 contrariado.

—¢(Qué ocurre?

—No la oigo jugar.

Will e Iris salieron de la cocina algo preocupados para comprobar si Kiera estaba bien. Iris
habia leido una vez en una vifieta que no habia nada mas aterrador para unos padres que el
silencio de sus hijos, pero justo cuando llegaron al salon se dieron cuenta de que si lo habia: la
puerta principal abierta y sin rastro de ella por ninguna parte.

—No puede ser —dijo Will.

—¢iMila!? —chillo Iris con todas sus fuerzas.



Capitulo 36
Miren Triggs
1998

El diablo es capaz de vivir de forma placida por la
manana para luego compensar durante la noche.

Margaret S. Foster era una mujer dulce y calida que nos invitd a pasar para evitar el frio de
noviembre. Nos guio hasta el salon y nos ofrecid asiento, pero declinamos su oferta para no
perder demasiado tiempo. El interior de la casa era una preciosidad propia de la zona en la que se
encontraba: paredes empapeladas con flores, sofa rosa de terciopelo, molduras en los techos,
suelo de parqué. Se disculp6 porque los nifios ya estaban en la cama y no podian bajar a saludar.
Yo estaba inquieta. Mucho. Sentia un agujero extrafio en el pecho al pensar el motivo de la visita.
En un momento en que nos mir6 con rostro preocupado, el profesor se lanzo al ver que yo no daba
el paso:

—Sabe que sumarido esta detenido, ;verdad?

—(Coémo dice?

—¢(No lo sabe? —inquirio6 sorprendido el profesor.

—Su marido. Esta detenido por el intento de secuestro de una nifia de siete afios.

Guardo¢ silencio y en €l se podian leer muchas cosas. Dicen que uno es esclavo de sus palabras
y dueiio de lo que calla. Aquel fue el ejemplo perfecto de que eso no era verdad. En aquel silencio
habia arrepentimiento y tristeza.

—¢(No ha venido la policia a hablar con usted? ;No sabe nada? —inquiri, algo confusa.

El profesor me hizo un gesto con la mano y entendi lo que queria decir.

La noté¢ inquieta y supe que algo no andaba bien. Era como si estuviese a punto de
resquebrajarse y solo debiamos quedarnos mirando tras tocar la pieza débil de la estructura.

—Llevo todo el dia llamandolo y no responde. Nadie me ha dicho nada.

—(Como dice? ;Me esta diciendo que nadie le ha informado de que su marido esta detenido?
—insisti6 el profesor.

Nego con la cabeza y se puso a llorar. No lo entendi. Busqué los ojos del profesor, pero estaban
perdidos en la tristeza de aquella mujer.

—Pero... no tiene de qué preocuparse. Seguro que es un error —dije yo, intentando entrar en la
conversacion. Sin saber por qué, me senti en la necesidad de reconfortarla—. Seguro que todo se
aclara y queda libre. Su marido no parece un pedéfilo. Hemos venido a comprobarlo. Hemos
venido a que nos cuente la historia de sus antecedentes.

Asintio, tragando saliva con la mirada perdida, como si estuviese entrando en el cajon oscuro
de los secretos. Yo estaba llenando el mio de dolor con todo esto.

—Sabemos que fue detenido cuando tenia dieciocho afios por acostarse con una menor que
entonces tenia diecisiete —continué—: Y suponemos que usted fue esa menor y que entonces eran
novios. Sabemos que a veces la ley es algo injusta y... bueno, si te tocan unos suegros



complicados puedes meterte en un buen lio.

—Siempre le dije que tenia que parar. Que no estaba bien. Que Dios estaba vigilando y que no
estaba bien. Pero ¢l insistia —dijo finalmente.

Nos quedamos en silencio, invitdndola a continuar, y nos dimos cuenta de que sus 0jos se
habian cubierto por una fina y creciente pelicula de agua, en la que proyectaba el dolor de muchos
afios de tristeza.

—Aquello fue... el inicio de todo. Empezamos a salir cuando éramos unos crios, tendriamos
trece y catorce, aunque ¢l fue siempre muy adelantado. Hacia cosas de mayores, por asi decirlo.
Fumaba, bebia. Y a mi eso me gustaba. Presumia de ¢l con mis amigas, ;jsaben? —Nos mir6, pero
luego volviod a posar los ojos en sus recuerdos—. Empezamos a mantener contactos sexuales muy
pronto y justo el dia en que lo haciamos por primera vez mis padres nos descubrieron, entre gritos
y empujones. Lo echaron de casa y durante un tiempo nos prohibieron vernos. Pero aquello no fue
un impedimento para dos adolescentes con las hormonas a mil por hora y empezamos a hacerlo a
escondidas. A mis padres James nunca les habia gustado. Decian que se comportaba raro, que
tenia aspecto de ser un mujeriego. Pero a mi me encantaba. Me miraba con tal deseo que me sentia
realmente viva.

Asenti, porque ella esperaba que lo hiciese, y luego continu6:

—Un dia, cuando tenia dieciséis, me pidid que me rasurara el pubis. Me parecio atrevido y era
una nimiedad para el tipo de cosas que ya haciamos juntos, pero aquella idea con el tiempo se
convirtié en condicion, llegando incluso a negarse a acostarse conmigo si no lo hacia. Le parecia
grosero, le resultaba insultante que yo no quisiese afeitarme mis partes. Accedi. Estaba
enamorada. Lo consideré una chorrada. Cuando cumplié dieciocho seguiamos viéndonos a
escondidas, y fue en una de esas cuando mis padres nos pillaron juntos, yo aun con diecisiete. Mi
padre denuncio, consigui6é una orden de alejamiento durante unos meses, y a ¢l lo condenaron a
asistir a un curso en el que le contaban que estaba mal lo que habia hecho.

—Entonces es verdad que sus antecedentes fueron por relaciones consentidas con usted.

—Si. Eso es.

—Estoy convencida de que, si es asi, soltardn a su marido. Tiene que estar tranquila.
Seguramente el intento de secuestro de esa nifia no sea mas que un error, y solo queria ayudar a
una nifia perdida y llevarla a la comisaria.

—Donde trabaja su marido? —pregunto el profesor.

—En un Blockbuster. La cadena esa de videoclubs. Trabaja a dos minutos de aqui.

—¢Y no se ha preguntado donde estaba? Lleva desde anoche detenido —incidi6 el profesor con
una pregunta que yo estuve a punto de lanzar.

—Por eso mismo les estoy contando esto. Para que lo sepan y lo incorporen a la declaracion.
—Se llevé las manos a la cara y luego mird al techo, como si pudiese ver lo que sucedia en la
habitacion de arriba—. A ver como le explico esto a los nifios.

Me di cuenta de que Margaret pensaba que éramos policias. Ninguno de los dos habiamos dicho
nada. El profesor se metid la mano en la chaqueta y sac6 una grabadora, que encendid y dejo
sobre la mesa. Un pequefio casete de sesenta minutos comenzo a girar, registrando sin quererlo los
resoplidos cada vez mas intensos de la mujer y, seguramente, los latidos intensos de mi corazon.

—Continte, por favor —dijo ¢€l, con tono serio. Yo me limité a tragar saliva, nerviosa,
aprendiendo, en un instante, que es mejor escuchar las historias hasta el final.

—Pero en ese curso... conoci6 a mas gente. Era una especie de terapia de grupo, todos con el
mismo tipo de delito: agresores sexuales. Casi todos eran mayores que James, que por entonces



tenia dieciocho y seguia, en realidad, siendo un crio. Segiin me conté cuando yo cumpli dieciocho
afios y empezamos a vernos de nuevo, habian cumplido condena por delitos mas graves y estaban
con la condicional. Era un programa para... ayudar en la reinsercion. —Hizo una pausa,
intentando reordenar las ideas en su cabeza, y continuo—: Y fue entonces cuando empezd a
cambiar. Comenz6 a verse con esos tipos mayores que ¢l. Cada vez pasaba mas tiempo con ellos.
En alguna que otra ocasion yo me enfadaba porque parecia que no queria verme, y cuando lo hacia
era solo por sexo. Mis padres desaprobaban mi relacion con él, eran muy tradicionales, pero yo
ya era mayor de edad y tampoco podian decirme qué hacer. Al poco tiempo me quedé embarazada
y mis padres nos obligaron a casarnos. El no queria, decia que odiaba a los curas, que habia
conocido a unos cuantos y que no eran de fiar, pero al final accedio. Luego consigui6 trabajo en un
Blockbuster y durante un tiempo todo fue sobre ruedas. Lo ascendieron varias veces y siempre
llegaba a casa con una sonrisa. Tuvimos a nuestra hija, Mandy, y formamos una preciosa familia
de cuatro.

Suspiré. Aquello no me daba buena espina.

—Puede ir al fondo del asunto? —sugiri6 el profesor.

—Pero entonces descubri las cintas en su estudio —sentencio, de golpe.

—¢Las cintas?

—Videos. Decenas de ellos, de chicas grabadas en la puerta de institutos. De grupos de amigas
andando por la calle. No eran sexuales, eso no lo habria tolerado entonces, pero la verdad es que
cuando los vi le pedi explicaciones. ;Saben lo que dijo?

—Qué?

—~Que eran para sus amigos, los de aquel curso, y que los grababa para ellos, que le pagaban un
dineral por esas imagenes de adolescentes en falda corta. Me dijo que lo hacia porque era el
unico que sabia manejar una videocamara y que disponia de todo el equipo en la tienda para hacer
las copias que quisiera. Habia montado un negocio clandestino de venta de videos de chicas
jovenes, grabadas sin consentimiento.

—Es asqueroso —afirmé, llenandome de rabia.

—Su marido grababa a chicas desconocidas por la calle en minifalda y vendia esas imagenes
—dijo el profesor, intentando resumir.

Margaret se llevo las manos a la cara y la vi derrumbarse sin casi poder hablar. Pasaron unos
segundos en los que parecid debatirse y luego continué6 entre sollozos:

—Me prometié que la cosa quedaria ahi. Que no era ninglin delito porque no era nada sexual. Y
que podria lucrarse de los fetiches y desvarios de un pufiado de degenerados que habia conocido
en aquel grupo.

—Pero si que es un delito —incidi yo, enfadada.

—No soy abogada, entiéndanme. Yo... me limitaba a cuidar de mis hijos y procurar que no les
faltase de nada. Ganaba tanto dinero con esas cintas que fue suficiente para comprar esta casa. Si
no, jcémo iba un encargado de Blockbuster a ganar tanto como para vivir en este barrio? Con el
tiempo me acostumbré a aquella idea, y fue cuando James empezd a pasar varios dias fuera de
casa, viajando a otros estados, muchas veces a Disneyland, porque le resultaba mas fécil, decia, y
cuando volvia lo hacia con varias cintas de video que guardaba en el sétano. Por eso no he sabido
que lo habian detenido. Porque pensaba que estaba en uno de esos... viajes.

—Y entonces la cosa pasé a un siguiente nivel, ;jverdad? —inquiri, temerosa de descubrir la
verdad—. Y usted no se atrevio entonces a denunciarlo. Es complice, al fin y al cabo. Temia...
perder lo que tenia.



—Temia perder a mis hijos —susurro.

—Y qué hay de los hijos de los demas? ;Acaso pens6 en ellos? ;Qué me dice de Kiera
Templeton, la nifia de tres afios que desaparecid hace una semana? ;Cree que su marido la
secuestro?

—Secuestrarla? James nunca..., nunca ha hecho nada en contra de..., de la voluntad de nadie.

—A su marido lo han detenido por intento de rapto de una menor de edad, sefiora Foster —
repeti, intentando que aquello se clavase de una vez en su cabeza.

—No sé por qué haria algo asi. No es..., no es propio de él.

—¢Propio? —inquiri—. Sefiora Foster, lo que hace su marido es aumentar en intensidad su
viaje hacia la oscuridad, ¢no lo ve? Es patologico. No lo hacia por dinero. Abra los ojos. Lo
hacia por necesidad.

No respondié y sustituyd su respuesta por un temblor en el labio inferior y una lagrima
posandose sobre €l.

—Un segundo... ;A sus hijos los...? —pregunto el profesor.

Nego6 con la cabeza y yo respiré algo aliviada.

—Esa es la linea que, gracias a Dios, nunca cruzd. Jamas lo he dejado a solas con ellos. Jamas.

—Bien —djjo el profesor Schmoer, decaido.

—¢Y Kiera? ;Sabe algo de Kiera Templeton?

—Acompéafienme, por favor. Tengo que ensefarles algo.

Se levant6 del sofd y nos guio hasta una puerta junto al hueco de la escalera. Cuando abrié el
cerrojo descubrimos que era el acceso al sotano, como si fuese un agujero que se perdia en las
tinieblas. Encendi6 una lampara formada por una tinica bombilla colgada de un cable y descendio
entre el cryjir de los peldafios de la escalera. Al llegar abajo no vi nada inusual, pero luego
comprobé que estaba equivocada: una estanteria de metal se hallaba repleta de cintas VHS con
etiquetas con distintos nimeros: doce, catorce, dieciséis, diecisiete, algunas incluso mostraban un
siete 0 un nueve, y comprobé que todos los nimeros eran inferiores al dieciocho. También habia
un par de mesas de madera con cajas de carton encima y varios posteres de imagenes de las
playas de California clavados en las paredes con chinchetas.

—Todas esas son... —dijo el profesor, tratando de que confirmara la evidencia.

—Grabaciones, si —aseverod de golpe.

Margaret se acerco a la estanteria y se agacho en una de sus esquinas. Luego agarr6 un cordel y
levant6 una trampilla de madera que dejaba ver, en su interior, el descenso a un lugar mas oscuro
aun. Pulso un interruptor y el profesor y yo nos asomamos sin querer bajar. Al fondo habia un
pequefio catre de noventa, con una sadbana arrugada encima, y frente a ella, una cdmara de video
montada sobre un tripode.

—Comenz6 a pagar a adolescentes por..., por venir aqui y grabarlas.

Me empecé a sentir mal y tuve que apoyarme contra la mesa. Casi vomito con aquello.

—Usted sabia esto y no dijo nada? —pregunté, en shock.

—Lo sabia, pero ellas venian voluntariamente. Muchas incluso eran amigas de mis hijos.

—(COémo?

—Venian a casa y..., bueno, James les ofrecia treinta, cincuenta dolares y... bajaban sin
protestar. Ellas querian. Y ellos..., también.

—También chicos? ;Sus hijos sabian de todo esto? ;Sabian que pagaban a sus amigos por...,
por grabarlos aqui abajo?

Asintio, derrotada. El profesor sacé una camara desechable que siempre llevaba encima y



realizo una fotografia hacia las profundidades del s6tano, enfocando la cama y el tripode. Luego
hizo otra a la estanteria con las cintas de video.

—Me van a detener, jverdad? Es el fin. Llevo afios pensando que..., que ojald terminase,
pero... no queria perder a mis hijos, ;lo entienden?

—No somos policias, sefiora Foster. Nosotros no la vamos a detener ni la tenemos que
entender.

—¢Como que no son policias? —aulld, sorprendida.

—No. Pero si lo fuese no la dejaria ni despedirse de sus hijos —asever¢.

Subimos al salon y el profesor llamé directamente al fiscal general para informar de todos los
descubrimientos y denunciar aquel horrible caso. Después de muchos afos trabajando para el
Daily y denunciar decenas de casos de corrupcion y estafas, de destapar los tejemanejes ocultos
de la sociedad y de ser un confidente y apoyo perfecto para documentar historias que muchas
veces acababan en los tribunales, habia entablado una amistad convenida con los altos cargos de
la judicatura y la policia. Poco después volvio con la cara desencajada y algo preocupado.

—¢Se lo has contado? ;Mandan a la policia? —pregunté¢ algo confusa.

—Lo acaban de soltar libre de cargos... —respondio, dejandome helada. No lo podia creer. Mi
fe en la justicia y en el sistema se acababan de esfumar en una sola frase. ;Como habia sido tan
ingenua? ;Como habia creido que las cosas funcionaban?

—Libre de cargos? ;De qué estas hablando? jEl s6tano esta lleno de pruebas! —chillé.

—Alguien no ha hecho bien su trabajo, Miren —respondi6 ¢€l, serio.

—¢Bien? Ni siquiera han venido a esta casa a comprobar nada. jNo han hecho nada! —grité una
vez mas. Noté que la voz estaba a punto de fallarme—. ;Y qué te ha dicho el fiscal? ;Te ha dicho
que lo van a volver a detener?

—NMe ha pedido que encienda la television.



Capitulo 37
1998

Hay personas que son como el fuego; otras, lo necesitan.

Las llamas inundaron las pantallas de todo el pais. Luego saltaron a las portadas de los periddicos
de medio mundo y pronto aquella imagen se convertiria en el simbolo de una justicia de la que las
autoridades renegaban pero el planeta clamaba: el baile halagador del fuego, consumiendo a
James Foster a la salida de la comisaria.

Solo un dia después de su detencidn, las autoridades habian renunciado a presentar cargos
contra ¢l. La nifia a la que presuntamente habia intentado secuestrar en las inmediaciones de Times
Square corrobor6 la version de James, las cdmaras que rodeaban la zona no mostraron ningin
indicio de intento de secuestro y los antecedentes policiales por abuso de menores del detenido
resultaron ser los presentados por los padres de su actual esposa, cuando ambos eran jovenes. La
policia no quiso verse influenciada por la portada del Press, que daba a entender que James
Foster era también el culpable de la desaparicion de Kiera Templeton, y el pais lo habia
comenzado a odiar a muerte en el mismo instante en que su cara inund6 los quioscos de todo
Manhattan. A mediodia, una multitud de personas se aglutinaban en la puerta de la comisaria
donde estaba detenido y donde era objeto de un intenso interrogatorio por parte de la policia. A
las seis de la tarde, y a medida que la gente iba saliendo de sus trabajos, la muchedumbre que
aguardaba alguna noticia en la calle se contaba por centenas. Poco a poco, el clamor de justicia se
fue disipando y para medianoche ya solo quedaba una treintena de personas, agitadores
principalmente, a la espera de alguna declaracion policial para actuar en consecuencia. Durante
todo el dia, los distintos informativos y tertulias habian ampliado la informacioén del caso,
montando suposiciones y elaborando siniestros escenarios y finales en los que James Foster
podria haber acabado con la vida de Kiera y que, gracias a Dios, no habia logrado con la pequefia
de siete afios que habia intentado secuestrar.

Cuando Foster puso un pie en la calle, escoltado por dos agentes de policia cuya intencion era
llevarlo a casa sin percances, el alboroto que se montd fue tal que nadie sabe cémo, entre
forcejeos y empujones, de repente todos notaron a James empapado en olor a gasolina. Los dos
policias se vieron sobrepasados en un instante y desde el suelo, mientras varias personas se les
tiraban encima por proteger a un asesino, vieron la expresion de terror de James, que miraba en
todas direcciones y ninguna al mismo tiempo. Se formé un corro alrededor de él y cuando luego
tomaron declaraciones a todos los que se encontraban en aquel grupo, nadie supo decir a ciencia
cierta quién habia encendido la chispa que provoco la imagen mas poderosa que se recuerda en
Estados Unidos.

El fuego pronto se extendié desde los pies hasta la cara. Algunos testigos recuerdan los gritos
de James, suplicando clemencia, arrodillado y con las manos en alto, pero todos coinciden en que
dejaron de mirar en cuanto sintieron que quiza aquello habia ido demasiado lejos. Al cabo de
apenas un minuto, James yacia sin vida en el asfalto, carbonizandose lentamente hasta que al fin



llegd otro agente con un extintor.

Las noticias de todos los periddicos del dia siguiente confirmaban la inocencia de James
Foster, con una fotografia del hombre en llamas a tamafo completo y titulares en la siguiente linea:
«Queman vivo a un hombre inocente»; «Arde vivo el Unico sospechoso del caso Kiera
Templeton»; «Justicia errénea». La fotografia, la unica del momento en la que se veia a James
Foster con las manos en alto, de perfil, con el fuego iluminando el rostro anénimo y desenfocado
de la gente que lo veia arder fue tomada por un fotdégrafo afiliado a Associated Press, la agencia
de noticias sin animo de lucro, que se habia quedado alli a esperar al ver a la muchedumbre en la
puerta de la comisaria con canticos exigiendo justicia. Esa imagen se convertiria, meses después,
en la ganadora del premio Pulitzer de fotografia de ese afio.

Todos los periddicos abrieron con aquella noticia, clamando por la inocencia de un tipo que
habian puesto en libertad sin cargos por intento de secuestro; todos los periddicos salvo uno.

Unas horas antes de que llegasen los periddicos a las calles, el director del Manhattan Press,
Phil Marks, recibi6 una llamada cercana a la medianoche de Jim Schmoer, un antiguo compafiero
de clase en Harvard, con quien habia compartido mas fiestas que apuntes durante aquellos afios.
Ambos habian seguido carreras parecidas pero en distintos medios, y continuaron en contacto
esporadico. Los dos trabajaban en Nueva York y ambas carreras parecian metedricas, aunque en
distintos ambitos. Jim se habia ganado una reputacion de periodista inquisidor, temido por las
corporaciones y los poderosos; y Phil habia tenido la suerte de acertar en los articulos de
periodismo en los que se embarcaba, ademis de disponer de suficiente dinero como para,
mientras trabajaba, cursar un master en direcciéon de empresas que le abriria las puertas a los
puestos de responsabilidad del diario.

—Phil, tengo algo muy gordo.

—Como de gordo? Acabo de detener la portada de mafiana para recular y abrir con James
Foster ardiendo frente a la puerta de la comisaria. Han quemado vivo a un inocente, Jim. Y
nosotros lo senalamos ayer. Es culpa nuestra. Tenemos que pedir perdon.

—De eso mismo te iba a hablar. No es inocente. No se merece que la gente lo vea como una
victima de la injusticia.

—Por qué dices eso? —pregunto, interesado en oirlo.

En la llamada el profesor Schmoer le resumio la situacion a Phil. Le cont6 que el fiscal acababa
de mandar agentes a la casa de los Foster y que estaban esperando.

—Y crees que podria tener también a la nina?

—¢A Kiera? No. Hemos mirado ya por toda la casa. No parecen disponer de mas propiedades.
No la tienen ellos. Todo ese asunto aun sigue en el aire.

—¢Y por qué no cuentas todo esto al Daily?

—Por dos motivos. El primero..., que ya no trabajo alli. Hoy me han largado por ir siempre un
paso por detras. No era lo mio.

—FEres de los mejores, Jim. Es solo... que no encuentras el tema. Nadie te ha dejado esa
libertad que ti necesitas.

—El segundo..., porque este descubrimiento no es cosa mia. Es de mi mejor alumna y creo que
se merece una oportunidad.

—¢Una alumna? ;jEsta contigo?

—Si.

—Esta bien. Venid ahora a la redaccion. Ya sabes donde estd. Hoy la noche serd larga —
sentencio.



—Ahora mismo vamos.

Miren se habia quedado paseando por el jardin, intentando recomponer en su cabeza lo que
acababa de descubrir y como ella misma habia derrumbado con una verdad horrible una hipotesis
que se habia construido en su mente. Se dio cuenta de que una parte de ella deseaba que la gente
fuese buena, que no existiese tal maldad en el alma de algunos hombres, y aquella visita a la casa
de los Foster habia tenido ese objetivo: confirmar que era un error detenerlo. Pero cuando
iluminas una sombra, a veces descubres que lo que se esconde en ella es mas oscuro de lo que
imaginabas.

El profesor Schmoer llamé con el brazo a Miren tras colgar el teléfono, justo en el mismo
instante en que tres coches de policia con las luces apagadas llegaban a la puerta de la casa de los
Foster.

—He llamado al Press.

—¢Para qué? —inquiri6 Miren, sorprendida.

—Tienes una prueba en su redaccioén en cuarenta y cinco minutos. Nos vamos ya. No hay
tiempo.

—(Qué?

Miren Triggs llegd junto a Jim Schmoer a la oficina del Press a la una de la mafiana con la
intencion de escribir alli mismo el articulo. No habia tiempo de ir a casa, enviar por correo y
confiar en una buena conexion a internet.

—Miren Triggs, ;verdad? —saludé Phil Marks nada mas verla entrar en el edificio—. La
estdbamos esperando. Si es verdad todo eso sobre James Foster, mafiana tendremos la unica
portada que cuente toda la historia y no solo una fraccion minuscula que tergiverse la verdad, y
eso, sefiorita Triggs, es lo que debe guiar a un buen periodista. Gracias por esto, Jim.

—Un placer. Ya sabes que siempre es un gusto volver aqui. Ademas, me acaban de despedir.
No me apetecia darles esto a mis anteriores jefes. Ya sabes. Mi eterna lucha contra las injusticias.

—Trataremos esto como se merece, si la sefiorita Triggs nos demuestra que puede escribir un
buen articulo para ir en portada del Press.

—¢Portada? —se asust6 Miren.

—(Acaso su historia no es lo suficientemente buena para ir en portada? Porque si no es capaz
de soportar una portada, tampoco soportaria el peso de una simple columna en la pagina treinta.
Escribimos todos nuestros articulos con la fuerza suficiente como para aparecer en portada. Ojea
cualquiera de ellos y dime cudl no pondrias.

Miren respondid con un silencio y Phil Marks la guio hasta una mesa cercana al final. Junto a
ella ya habia un corrector para revisar el articulo en cuanto estuviese listo y un maquetador
esperaba en la oficina de disefio para darle el acabado final. Jim Schmoer entregd en una pequefia
sala su camara de fotos desechable, cuyas imagenes estaban destinadas a acompaiiar la noticia.
Miren se sent6 delante del ordenador, mas nerviosa que nunca.

—Tiene veinticinco minutos o no llegaremos.

Los dedos de Miren comenzaron a volar sobre el teclado, de un lado a otro, y mientras lo hacia
sintié como si las terminaciones nerviosas de sus falanges estuviesen directamente conectadas con
la rabia e impotencia que sentia con la historia.

En aquel articulo relatd sin miramientos la historia de perversion y el camino a la oscuridad
emprendido por James Foster, un encargado de un Blockbuster de las afueras. También detallaba
cémo desde su casa habia montado una especie de imperio de produccion y distribucidon de
imagenes de contenido pedodfilo, junto a las declaraciones de su mujer, Margaret, en las que



contaba cémo chantajeaba y extorsionaba a menores con el objetivo de grabarlos para sus clientes
repartidos en medio mundo. El articulo fue acompafiado de una de las fotografias realizadas por el
propio profesor Schmoer con la cdmara desechable, en la que se veia una cama de estructura
oxidada y con sdbanas desechas frente a un tripode. Mientras Miren escribia el articulo a toda
prisa y las rotativas esperaban a comenzar a marchar, Phil propuso varios titulares, mando al
corrector de estilo a por un par de cafés y al maquetador que estuviera listo en su mesa para
cuando terminase. Tras unos tensos minutos en los que parecia que no lo iba a conseguir, puesto
que habia plazos limite que no se podian saltar si querian llegar a las calles a primera hora, Miren
pronunci6 un simple «Ya esta», cuando el reloj marcaba que solo habian pasado veintitin minutos.

Justo en aquel momento, y tras una répida lectura por parte de Phil Marks, el profesor Schmoer
comenzo a aplaudir y le siguieron el corrector de estilo y el propio Phil, dandoles la enhorabuena
por su incorporacion al Manhattan Press.

A la mafana siguiente, cuando todos los periddicos clamaban por la venganza contra un
inocente, el Manhattan Press, en un articulo firmado por una tal Miren Triggs, se desmarcaba
detallando los pormenores de la vida de James Foster, que habia ardido en llamas al ser puesto en
libertad, y su mujer, Margaret S. Foster, que se encontraba ya en dependencias policiales sin que
ningin medio supiese siquiera quién era ni por qué se la habia detenido ni por qué sus hijos serian
atendidos por Servicios Sociales. Aquel escandalo abriria un extenso debate sobre la pena de
muerte en el estado de Nueva York, sobre hasta donde debia llegar la justicia en estos casos,
sobre la incompetencia del cuerpo que habia puesto en libertad a un tipo con aquella sala siniestra
en su casa, pero la sensacion en la calle era que las llamas habian sido el mejor castigo posible
para alguien como James Foster.



Capitulo 38
30 de noviembre de 2003
Cinco afios después de la desaparicion de Kiera

Quiza aun haya alguien ahi fuera que no quiera saber
que hasta en la mas bella de las rosas crecen las espinas
sin temer.

Miren sali6 de la redaccion y camind hasta un aparcamiento cercano por el que pagaba un abono
mensual de casi trescientos dolares. Era un disparate, pero hacia mucho que habia dejado de usar
el metro y aceptado aquel dispendio con tal de no compartir cercania con desconocidos. Poca
gente en Nueva York se movia en coche propio y durante un tiempo consiguio sortear el asunto a
base de taxis, pero en cuanto empezd a tener que salir fuera de la oficina se dio cuenta de que
aquello era insostenible. Ella sabia que se trataba de una contradiccidn, puesto que muchas veces
aquello suponia tardar mas en llegar a los sitios; y en periodismo eso era inconcebible. Pero su
incorporacion al Press no fue como periodista de sucesos, con el mundo generando noticias a un
ritmo imparable, sino al departamento de Investigacion, donde debia tratar temas que habian
pasado desapercibidos o que se habian ocultado, para destaparlos y encontrar la verdad. Ese tipo
de periodismo era mas pausado, aunque no exento de estrés. Miren siempre tenia la sensacion de
que otro diario le robaria la historia antes de que ella la publicase, y en la practica, al tener que
manejar varias historias complejas en paralelo y visitar archivos, expedientes, oficinas
gubernamentales y registros publicos, era una montaiia de trabajo que solo compensaba el
potencial impacto de los articulos que publicaba. Muchas veces trabajaba en equipo, en cuadrilla
de tres o cuatro periodistas y colaboradores mas, cuando lo que se investigaba adquiria una
dimension mayor, pero otras se embarcaba ella sola a tirar de un hilo sin que nadie del peridédico
supiese nada. Un dia, y sin que nadie se lo hubiese pedido ni sospechase sobre qué estaba
trabajando, llegd a la oficina con un articulo redactado con un estilo afilado y emocional sobre
una chica de dieciséis afios desaparecida en un misterioso pueblo de interior llamado Salt Lake, y
que nadie parecia entonces buscar. Otro, en cambio, se presentaba con una historia que parecia
implicar a altos cargos del Ministerio de Justicia que jugaban a toquetear a nifias menores de edad
en una discoteca en el Caribe.

Poco a poco consigui6 labrarse una reputacion y, aunque la desaparicion de Kiera Templeton
llegd a una via muerta justo en el instante en que el principal sospechoso ardi6 en llamas, ella no
dejo nunca de buscarla.

Habia alquilado un trastero en unas naves de ladrillo rojo cercanas al rio y almacenado alli
todos los expedientes y archivos que habia ido recabando y que ya habia mirado tantas veces que
creia que no podria encontrar nada en ellos. Antes de tirar de la persiana que daba acceso al
trastero mir6 a ambos lados, tratando de asegurarse de que nadie la viese. La calle estaba
desierta, y el resto de garajes, cerrados. Empuj6é con fuerza y el chirrido del metal oxidado
invadio la tranquila calma que se respiraba.



Dentro, el polvo ya no levitaba, pero si lo hacian las historias y expedientes que se encerraban
en una decena de muebles de archivo metalicos bien ordenados apoyados sobre las paredes. En
las puertas de los cajones se leian niimeros escritos en pequefias tarjetas de carton que
representaban décadas concretas, que abarcaban desde 1960 hasta el cuarto a la derecha, con un
escueto 00’s. El resto de muebles tenian nombres escritos en los cajones, entre ellos: Kiera
Templeton, Amanda Maslow, Kate Sparks, Susan Doe, Gina Pebbles, y un largo etcétera. Alli
Miren guardaba toda la informacion de aquellos casos abiertos que parecian no tener respuesta,
con la esperanza de reunir alguna pista clave para poder esclarecer lo que ocurria.

Abri6 el cajon de Kiera, sacé varias carpetas y una caja y las coloco sobre uno de los archivos.
Se agachd para meterlo todo en una bolsa de tela y, tal vez por el silencio, tal vez por la tension
que sentia cuando estaba en aquel trastero lleno de historias tristes y dificiles, se pegd un susto
enorme cuando el teléfono comenzo a sonar desde el bolsillo de su abrigo.

—¢Mama? No te imaginas el susto que me has dado.

—Yo? (No serd que estas haciendo algo peligroso?

—Dé¢jalo. Estoy... en la oficina. ;Necesitas algo? Estoy ocupada.

—Eh..., no. Solo queria saber cémo estabas.

—Estoy bien, mama.

—Este afio la casa ha estado un poco vacia sin ti en Accion de Gracias.

—Lo sé, lo siento, mama... De verdad, tenia que trabajar.

—Y yo me alegro, carifio. Trabajas en lo que te gusta y por lo que has estudiado, pero...

Miren cerrd los ojos. Se sentia fatal.

—Lo sé, mama. Lo siento. Llevaba varias semanas intentando cerrar uno de los articulos y... se
complico a ultima hora. Una fuente se echd atrds, desdiciéndose, y ya no podiamos publicar algo
asi sin nada que lo confirmase. Fue una carrera contrarreloj buscar a una nueva testigo que
verificase la historia. Lo siento de verdad.

—Celebraste Accion de Gracias en la oficina, jverdad?

—Bueno, si te consuela, te aseguro que no lo hice sola. El periodico tiene que estar todos los
dias del afio por la mafiana en los quioscos y en las puertas de medio pais. La oficina estaba a
rebosar de gente como yo. Los jefes pidieron raciones de pavo con guisantes para todos. Tampoco
te imagines que comi un triste bocadillo delante del ordenador.

—Eso es lo que haces casi todos los dias —rechistd su madre.

—S1, pero no en Accion de Gracias.

—Me alegro de que te traten bien, hija. Te lo mereces.

—Hay que arrimar el hombro. Internet ha supuesto un gran cambio y algunos departamentos
estan reduciendo plantilla. Supongo que es momento también de apretar un poco mas. ;Qué seria
del mundo sin el periodismo?

—No sé, hija, lo que si sé es lo que te echamos de menos. Tu padre conto el chiste ese horrible
sobre los anacardos en la cena y casi se le queda atrapado uno en la nariz.

—¢Oftra vez? —rio Miren.

—Ya lo conoces.

Miren estaba tan metida en la conversacion que no se percatd del ruido de los pasos tras ella ni
del movimiento de la sombra que se proyectd sobre su hombro, cuando una mano fuerte la agarrd
desde atras y le tapo la boca, dejando caer al suelo el teléfono con la llamada abierta, con la
sefora Triggs oyendo estupefacta el ruido del teléfono al caer y los gemidos sordos de su hija:

—¢Miren? ;Qué pasa? ;Estas ahi?



Durante unos instantes el hombre que la agarraba no hizo nada, tan solo sujetarla con fuerza, en
silencio, intentando medir las reacciones y el forcejeo que pretendia Miren, cuyas pulsaciones se
habian disparado activando todos sus mecanismos de defensa. Por un segundo, la imagen de ella
indefensa se repitié en su cabeza, tirada en el banco, con aquel vestido naranja rasgado con el que
corri6 en panico hasta llegar a casa. Su respiracion se aceler6 al escuchar de lejos que su madre
seguia al otro lado del teléfono.

—Va a ser rapido... Tengo... una cosita para ti —amenaz6 una voz rasgada masculina detras de
ella.

—¢Miren? ;Quién es ese hombre? jMiren! —se oy06 gritar a la sefiora Triggs.

El atracador comenzd a palpar los bolsillos de su abrigo hasta que not6 la cartera y meti6 la
mano para quitarsela. En ese mismo momento Miren abri6 la boca y mordid con fuerza, atrapando
entre los dientes los dedos indice y corazon del hombre, cuyo grito se col6 también en la llamada,
y cuando quiso darse cuenta, estaba en el suelo, con la cabeza apoyada contra el metal de uno de
los archivadores y el cafion de una pistola metida en su boca.

—Yo también tengo algo para ti —susurré Miren, con decision, cargando el arma.



Capitulo 39
27 de noviembre de 2010
Doce afios después de la desaparicion de Kiera

Uno es capaz de anhelar el dolor si es lo unico que te
aporta esperanza.

El agente Miller llego a la oficina del FBI con la cinta y nada mas llegar soltd su gabardina gris en
su escritorio, sobre el que descansaba un marco de fotos de la graduacion de su hija, y se dirigi6 a
la unidad de la cientifica, con el fin de cerciorarse, como con las anteriores, de que no habia
huellas adicionales a las que esperaban de Grace, Aaron o la persona que las hubiese encontrado.
El primer afio las huellas sirvieron para dar un paso en falso e importunar a un crio que lo inico
que consigui6 fue emborronar un folio con un retrato en el que lo unico claro era que se trataba de
una mujer blanca con el pelo rizado. Aquel retrato robot estaba clavado en la pared de su
cubiculo, a un lado del monitor, del que solo se veia una parte de la cara al estar tapado por una
pila de carpetas de carton repletas de folios.

Las siguientes dos cintas aparecidas desde 2003 habian sido intoxicadas tantas veces que las
huellas encontradas en ellas eran inservibles, al haber pasado de mano en mano de gente aleatoria
hasta finalmente llegar a la policia o a la familia.

A simple vista esa cuarta cinta era igual que las demas; una TDK de ciento veinte minutos, sin
funda, metida en un sobre acolchado color cartén que podia comprarse en cualquier esquina del
pais. No habia sellos postales, no habia marcas ni arafiazos, tan solo un nimero 4 pintado sobre
¢l. El paquete parecia intacto, y quiza el hecho de haber sido encontrado en el buzdn de la antigua
casa de los Templeton significaba que aquella unica fuente de pruebas que tenian no habia sido
intoxicada.

—John, ;te importa echarle un vistazo a esto? —dijo Miller al agente responsable de la
cientifica.

—i¢Una nueva cinta de Kiera?! ;Ha pasado por muchas manos?

—En teoria solo por la de los Templeton y, quiza, por las del inquilino que vive en su antigua
casa. Si encuentras algo, dimelo.

—Te corre prisa? —preguntd, inquieto.

—Tengo casi cincuenta y cinco afos. Claro que me corre prisa.

—Esta bien. Te digo algo en un par de horas.

—Antes, por favor, digitalizala y enviame el archivo. Y, por el amor de Dios, que no salga de
aqui.

—Esta bien —aceptd John—. ;Algo llamativo en ella? ;Algin cambio en los muebles o en otra
cosa? La tercera fue la del vestido naranja, ;no?

—En esta simplemente. .. no esta.

John Taylor contuvo un segundo la respiracion y luego continud, decidido:

—Esta bien. Me pongo ya.



—QGracias, John. Estoy en mi mesa. Avisame con lo que sea.

—Hecho.

El agente Miller volvié a su mesa con pocas esperanzas, y tras encender el ordenador e
introducir la contrasefia, accedio a la intranet para repasar las tres cintas anteriores y analizar la
documentacion por enésima vez. En la carpeta titulada «Kiera Templeton» habia organizado todos
los archivos que tenia del caso, tras un reciente esfuerzo por digitalizar el contenido por parte del
FBI y reducir las ingentes cantidades de papel que se acumulaban con cada informe. Formularios,
fichas, expedientes, fotografias, negativos, pruebas fisicas. Cada desaparicion que cubria requeria
cada vez mas espacio, acumulando polvo y aumentando el riesgo de no encontrar algo cuando se
necesitase. Accedid a la carpeta titulada «Videos». Los originales descansaban en una sala
custodiada del sotano, dentro de una caja de carton que solo visitaba para dejar el nuevo original.
La familia recibia una copia en VHS de cada una de ellas, a peticion propia, con el objetivo
simbdlico de permanecer lo mas cerca de como vieron a su hija. Dentro de esa carpeta encontrd
un listado extenso de archivos correspondientes a cdmaras de seguridad de la zona en la que
desaparecid, junto a otros tantos de afnos posteriores, fruto de los intentos de esclarecer quién
dejaba las cintas en los distintos lugares.

Siempre que aparecia una nueva cinta llevaba a cabo el mismo protocolo: visualizaba, uno a
uno y en orden, los anteriores videos correspondientes a las cintas de Kiera, grabados en esa
misma habitacion triste, para sentir esa impotencia que le hacia avanzar y no tirar la toalla. Abrio
el primero, el que mas veces habia visto y el que lo inici6 todo, y, tras un eterno minuto en que no
paraban de sucederse preguntas, se llevo las manos a la cara.

Esa era la cinta en la que Kiera jugaba con una mufieca en una casa de madera, para luego
levantarse y dejarla sobre la cama. A continuacion pegaba la oreja en la puerta y después iba a
mirar por la ventana. Mas tarde se volvia, miraba a la camara y el video terminaba.

En la segunda cinta que habian recibido los Templeton, dejada en la oficina de Aaron un dia de
agosto de 2007, Kiera ya tenia doce aflos, y mostraba una figura esbelta de piernas delgadas. El
agente Miller hizo un intento por seguir viendo las imagenes. En esa cinta Kiera, con rostro serio,
permanecia durante toda la grabacion escribiendo a mano en una especie de libreta. En ningin
momento mird directamente a la cdmara. La calidad de la imagen en ellas era idéntica, y otros
expertos del FBI dedujeron que se trataba siempre del mismo equipo de grabacién, colocado de
manera fija, y cuya imagen se emitia en directo en una pantalla cercana con conexién a un
videograbador de la marca Sanyo, a juzgar por el patron magnético que dejaba la cabeza en la
banda.

La tercera cinta, encontrada en un parque en febrero de 2009, fue la peor para la familia
Templeton y era la que veian con mas dolor. En ella se apreciaba a Kiera, con unos catorce anos,
en la habitacion, con la puerta cerrada, sentada tras su escritorio anotando algo a mano en unos
cuadernos negros, mientras lloraba y jadeaba. Durante unos instantes se levantaba y parecia
vociferar algo en direccion a la puerta, pero se hallaba de espaldas y no se podia adivinar lo que
gritaba. Los expertos en prosodia dedujeron que se trataba de una sola frase de cuatro palabras,
tras analizar el movimiento de mandibula que se percibia en el video por las pulsaciones que
realizaba el hueso bajo la oreja. Aquello dio a entender que Kiera no se encontraba sola y que
quien la tenia estaba cerca en esos momentos y ella lo sabia, pero sirvid para poco mas. Sobre la
mesa se observaban cuatro cuadernos idénticos al que en ese momento escribia y que aparentaban
ser diarios personales que tanto Grace como Aaron siempre miraban con orgullo y fantaseaban
acerca de lo que su hija habria escrito en ellos.



En una ocasion Grace Templeton se paso toda la noche viendo esa cinta en bucle, llorando con
su hija, acompafidndola en su tristeza y susurrandole a la pantalla que no se preocupase, que algin
dia estaria con ella y que la consolaria siempre, que su hombro estaria alli para llorar, aunque ella
no lo supiese, aunque ni siquiera se acordase de su existencia. En ella también se notaba a Kiera
diferente: se habia soltado el pelo y dejado atras la coleta que llevaba en las otras, mostrando una
melena que le llegaba por debajo de unos pechos ya desarrollados, como dos cimas que quiza
nunca nadie podria escalar.

Aquel amor que sentian por ella al verla crecer tanto entre video y video siempre fue
acrecentandose en todas direcciones y en todos los dmbitos, porque ya no solo compartian los
recuerdos de sus tres primeros afios de vida, sino también el de acompafarla cuando lloraba, el
de la ilusion por si en alguna de ellas reiria, el de sentirla evolucionar y madurar como si fuese un
alma libre, aunque estuviese encerrada como un bello pajaro en una jaula decorada.

El agente especial Spencer, el que anteriormente fuera su compafiero en la mesa de enfrente, se
asomo desde el despacho al final de la oficina y sali6 al encuentro de Ben.

—¢La nifia otra vez? ;Una nueva cinta?

—Asi es.

—Ahora mismo estamos con la otra chica, Ben, la del muelle catorce. No podemos dedicar mas
recursos a esto. Lo sabes. Su busqueda ha consumido tanto presupuesto como el de treinta
desaparecidos. No.

—Dame un dia aunque sea. Solo para el procedimiento habitual: huellas, ADN y revision de
camaras de la zona. Esta vez parece... distinto todo.

—No podemos, Ben. Estamos cerca de dar con la chica del muelle y te necesito. El novio ya ha
confesado. Ahora nos faltan ojos para reconstruir donde la pudo tirar. Quiero que vayas alli y
participes en los ultimos flecos. Hay un equipo de buzos preparado para buscar en las zonas que
indiquemos. Esta hecho, pero tenemos que centrar el foco.

—He prometido a la familia Templeton que revisaria esto.

—No puedo bloquear a uno de mis agentes para seguir levantando polvo en el desierto, Ben.

—Nunca he sido uno de tus agentes, Spencer. Siempre hemos sido simples compafieros de
mesa.

—Abhora eres uno de mis agentes. Por mucho que te moleste. Por mucho que pretendas que no
merezco mi ascenso, fueron ciento catorce casos resueltos de ciento veinte. T te empefias en
perder el tiempo en los que no aportan nada y... todo el mundo merece ser encontrado. No solo
Kiera Templeton.

—Eres un capullo.

—No hagas que abra un expediente, Ben. No vayas por ahi.

—Abrelo si quieres. Siempre has sido un gilipollas y eso lo confirmara.

El agente especial Spencer cambi6 de expresion, sintiendo lastima, y dijo en tono formal y alto,
para que lo escuchase el resto de la oficina:

—Agente Miller, queda suspendido un mes de sus funciones, durante el cual no tendra acceso a
las instalaciones ni a los recursos ni al material objeto de investigaciones en curso. Sus
expedientes pasaran automaticamente al agente Wacks.

Ben asintié con la cabeza, mirando incrédulo al resto de sus compafieros, que bajaron la vista.
Le parecia una injusticia que una persona como Spencer hubiese llegado hasta alli gracias a evitar
problemas y no enfrentarse a ellos como ¢l. Se levanto, agarrd su gabardina gris y se encard una
ultima vez:



—¢Sabes lo que nos diferencia a ti y a mi? Que ti siempre te has centrado en tus malditos ratios
de éxito, mientras que yo me he preocupado al maximo de cada una de las vidas que desaparecian
como si nunca hubiesen existido.

—Pues no hagas que también desaparezca tu carrera aqui —sentencio.

Ben se dio la vuelta y dejo alli plantado a Spencer, sin saber qué pasaria con su futuro como
agente.

Un rato después, un archivo titulado Kiera 4.mp4 aparecid en una carpeta de la intranet del
agente Miller, en la que guardaba todo el contenido de la investigacion de Kiera, pero ¢l ya
llevaba un rato en la calle, pensando qué diablos hacer.

Marco el teléfono de Miren Triggs, aquella periodista del Press que siempre habia sido una
mosca molesta para €él, pero no contestd. Luego decidi6 llamar al Manhattan Press y preguntar
por ella, pero una chica amable con voz dulce le dijo que ese dia no habia acudido a la redaccion.

«;Donde estas, maldita sea?», dijo tras colgar el teléfono.



Capitulo 40
Miren Triggs
1998

Todos tenemos sombras en nuestro interior, de muchas
formas y tamanios, y, llegado el momento, algunas crecen
hasta cubrir todo lo demas.

Por duro que parezca, al ver en 1998 en la television a James Foster en llamas sentada en su sofa,
conversando con su mujer y casi sintiendo como sus hijos dormian en la planta superior, no senti
pena. Era... como si por una vez en la vida viese que la justicia recaia sobre los malvados. Al fin.

No recuerdo si bufé o si se me escap6 una sonrisa al ver aquella imagen, pero juro que era
como me sentia en mi interior. Tras aquel primer impacto de la imagen y la lectura del titular que
recorria la pantalla (BREAKING NEWS: Queman vivo a J. F. tras ser puesto en libertad sin cargos)
en el canal de noticias veinticuatro horas, el profesor le dijo a Margaret que lamentaba lo
sucedido a sumarido y yo sali fuera sin decir nada para evitar ser hipocrita.

Me sentia jodidamente bien y no queria estropear aquella sensacion. Menos aun tras contarme
el profesor que tenia un pie dentro del Press si conseguia pasar una prueba y escribir un articulo
sobre James esa misma noche. Estaba nerviosa y euférica. Era una mezcla dulce de sentimientos.
A pesar de no haber encontrado a Kiera, esa sensacion de justicia resultaba placentera y, aunque
aquella via para encontrarla parecia agotada, yo no me iba a rendir con facilidad.

Llegamos a la redaccion tras esperar a la policia y contarle lo que ya habia avanzado Jim al
fiscal. Y alli, en aquella redaccion, sucedio la magia. Apenas quedaban redactores, y el director
nos recibid con un fuerte y sincero apreton de manos. Escribi a contrarreloj aquel articulo que mis
padres enmarcaron con orgullo en el salon de casa y, mientras lo hacia, recuerdo que lo tnico que
me preocupaba era no conceder un apice de duda sobre quién era de verdad James Foster. Cuando
terminé y todos aplaudieron, aparecié ese momento de conexidn, esa chispa que convierte los
nervios en felicidad, y fue la primera vez, las primeras horas, que habia conseguido borrar de mi
cabeza lo que me habia sucedido aquella noche en ese parque que ya no me atrevia a cruzar.

Salimos de la redaccion cerca de las tres de la mafiana, con la peticion por parte de Phil Marks,
el director, de que estuviese al dia siguiente a las cuatro de la tarde en la reunion editorial.
Empezaria con un contrato por las tardes, tras las clases, hasta que terminase el curso. Jim y yo
nos montamos en el ascensor serios, sin pronunciar palabra, casi evitando las miradas. Pedimos
un taxi que circulaba en direccidn contraria a la que yo me dirigia y, cuando nos subimos juntos, ¢l
dio sin pensar la direccion de mi piso.

—Enhorabuena —dijo—. Estés dentro.

—Si... —respondi.

Estaba a punto de explotar, nerviosa, consciente de que era un error que debia cometer,
inevitable y a la vez catastrofico. El miraba al frente, en silencio, y vi que su zapato marron daba
saltos sobre la alfombrilla.



—Te lo...

Y entonces me incliné sobre ¢l y le besé, interrumpiendo lo que fuese a decir.

Tras un segundo sintiendo sus labios, noté como se separaban como dos amantes despidiéndose
en un aeropuerto. Me estaba apartando, pero para poder mirarme. Sus ojos se clavaron en los
mios, en la oscuridad del taxi, con las luces de Manhattan que se colaban por la ventanilla e
iluminaban intermitentemente sus labios y su barba de tres dias. Me acerqué de nuevo y le volvi a
besar. Durante el momento en que permaneci6é inmovil pareci6 disfrutar, pero luego me apartd otra
vez y pensé que habia cometido un error y que aquello iba a terminar.

—Esto no esta bien, Miren —susurrd, en el tono mas suave que nunca le escuché.

—NMe importa una mierda —respondi, con la voz mas decidida que nunca exhalé.

Nos besamos durante todo el camino. También en la escalera de mi edificio. También mientras
yo forcejeaba con la puerta. También cuando nos quitamos la ropa. También lo hicimos mientras
sus gafas volaban desde su cara hasta el suelo y una de las lentes se rompia, y también,
irremediablemente, mientras nuestros cuerpos desnudos se hundian en la cama de mi diminuto
estudio.

Una hora después ambos estabamos cargados de remordimientos por lo que habia pasado, pero
convencidos de que era inevitable. Se vistio en silencio, en la penumbra, y yo fui la primera en
hablar.

—No se volverd a repetir, Jim—dije, en voz baja.

—Por qué? A mi me gusta estar contigo, Miren. Eres... distinta.

—Porque no puedes perder también el unico trabajo que te queda —respondi.

—Nadie tiene por qué enterarse.

—Das Periodismo de Investigacion. Tienes una clase entera llena de gente dispuesta a buscar
verdades.

Jimrio.

—¢Entonces nos despedimos aqui, como si nada hubiese sucedido?

—Creo que es lo mejor.

El asintio, de espaldas. Se agaché, atin sin la camisa, a por las gafas y se las guardé en el
bolsillo.

—Te ira bien, Miren. Tienes algo distinto. No he visto a nadie igual.

—Lo unico que me diferencia de los demas es que soy cabezota.

—Y eso es lo principal en un periodista.

—Lo sé. He aprendido de ti.

Termind de vestirse y yo me quedé en la cama. Luego se despidié con un beso en los labios, y
durante los siguientes afios siempre recordé como aranaba aquella barba que me habia hecho salir
de mi agyjero.

A la mafiana siguiente la portada del Press con la historia de James Foster invadiria el pais y
mi nombre, por primera y no ultima vez se asociaria para siempre al caso de Kiera Templeton, al
haber destapado la verdadera historia detras del tiinico sospechoso oficial que apareceria jamas en
el caso de la desaparicion de la pequena.

Llamé a mi familia por la mafnana y le conté las buenas noticias. Mis padres no tardaron en salir
a comprar varios ejemplares que repartieron por todo Charlotte, presumiendo de que su hija era
famosa.

Mi madre me pregunto si iria a visitarlos ese fin de semana, como habia prometido, pero mi
incorporacion al periddico canceld todos los planes de golpe. Mas tarde, con los afios, me



arrepentiria de posponer aquellos encuentros improvisados, especialmente con lo que descubri
mucho después, pero entonces yo era una cria y, qué diablos, acababa de conseguir un puesto en el
Press.

Me iba a tomar la mafiana libre, pero en mi mente se habia plantado una semilla esperanzadora
en forma de llama ardiente y, cuando quise darme cuenta, estaba a las diez de la mafiana
atravesando la puerta de una armeria que, desde fuera, tenia mas bien pinta de local de empefios.

—Qué modelo quiere? Si es para defender su hogar, le recomiendo una de estas —me indico
un sefior mayor con pinta de ser un orgulloso miembro de la Asociacion Nacional del Rifle. Saco
de debajo del mostrador una escopeta de cafion corto que parecia pesar un quintal.

—No..., yo... solo quiero una pistola. Es para defenderme.

—¢Estéa segura? Si entran en su casa, tiene que saber que los malos llevaran de estas.

—Estoy segura, de verdad. Una pistola estara bien.

Aquella tienda tenia las paredes y las vitrinas repletas de armas, expuestas como si fuesen
zapatillas. Escopetas, pistolas, revolveres y armas de asalto. Era impensable observar aquello y
no sentir verdadero panico.

—Si se gasta mas de mil dolares le regalamos una caja de balas del veinticinco.

—Eh..., si. Esta bien. Una pistola y una caja de balas.

El tipo rio en una especie de burla y me sefialo la vitrina donde habia tal variedad de modelos y
calibres que uno podria marearse. Luego me indicd que tendria que rellenar un formulario y
esperar la aprobacion del chequeo de mis antecedentes. A continuaciéon me preguntd por mi
licencia y me quedé a cuadros.

—¢Licencia?

—Aqui en Nueva York se requiere, hija.

—No tengo. Soy de Carolina del Norte. Alli..., bueno, alli suele ser mas facil.

—Pues deberias comprarla alli si...

—De verdad no puede hacer la vista gorda? La quiero para protegerme en casa. Vivo en
Harlem y aquello ahora mismo esté patas arriba. En mi edificio han entrado ya seis veces —menti.

—Negros, (verdad?

Asenti. Qué facil era manipular a alguien asi.

—Se creen los putos amos de la ciudad y lo tienen todo destrozado. Te la dejo en seiscientos si
me prometes que dispararas si entran en tu casa. Mejor ellos que tu, hija.

—Por..., por supuesto —dije. Me daba panico la idea de utilizarla en alguna ocasion en
realidad.

La metid en una bolsa y me hizo prometerle que no la llevaria por la calle. Al salir de la tienda
y caminar con ella dentro de la mochila me senti extrana. Definitivamente no era igual que hacerlo
con el espray pimienta, que siempre llevaba y que me aportaba casi la misma seguridad que un
paraguas. El arma, en cambio, me otorgaba una sensacion distinta, aunque segin la estadistica
llevarla aumentaba tus probabilidades de acabar muerta. No eran pocas las discusiones, atracos y
forcejeos que acababan con el arma en las manos equivocadas y un destello sonoro acababa con la
vida de alguien que quiza deberia haber dejado que se llevaran el bolso o la cartera. Pero yo
necesitaba esa seguridad, aunque no la sacase de casa. La necesitaba. No buscaba venganza, no lo
hacia por eso, sino porque necesitaba revivir la sensacion de justicia que habia sentido al ver en
llamas a James Foster. A veces los malos tienen que pagar, ;no es asi?

Al llegar a casa guardé la pistola bajo la almohada y comprobé que sobre la mesa seguia
estando el CD que me habia traido el profesor Schmoer.



Tenia tiempo hasta las cuatro de la tarde, hora en la que debia estar en la redaccion, y lo
introduje en el ordenador, pensando que seria mas de lo mismo, para echarle un ojo antes de llegar
al que seria, oficialmente, mi primer dia de trabajo.

Se trataba de un archivo con las grabaciones de casi cien camaras de seguridad adicionales a
las que ya me habia enviado por correo electronico. En una de las subcarpetas se encontraba otra
centena de documentos con transcripciones de entrevistas con los distintos vecinos del edificio en
el que habia aparecido el montéon de ropa de Kiera y el cabello cortado. Segin deduje, era una
copia completa de la investigacion policial que no sé coémo consigui6 Jim, pero parecia ser cuanto
tenian los investigadores en aquel momento.

Lei las transcripciones de las entrevistas que habia realizado la policia y ninguna de las mas de
cincuenta personas que residian en aquel bloque habia visto nada. Ese dia a esa hora todo el
mundo estaba en la calle disfrutando de los gigantescos globos, intentando ver los espectaculos
callejeros o fuera realizando las compras de ltima hora para la cena de esa noche. Los que no
habian salido y se encontraban en casa no oyeron nada extrafio en el rellano del 225. También se
incluian las declaraciones registradas en formularios escaneados por los agentes de todo aquel
que tenia un negocio o un puesto de comida en el area en torno a Herald Square. La calle 35 oeste
contaba con unos cincuenta y siete negocios de distinto tipo, pero ese dia solo estaban abiertos
dos supermercados interurbanos, una pequefia tienda de articulos varios y regalos, seis negocios
de comida para llevar, entre los que se encontraba una tienda de kebabs, una de porciones de
pizza a un dolar y cuatro de perritos calientes, en las distintas inmediaciones del cruce clave. De
nuevo lo vi todo como un caso imposible de resolver y volvi a sentirme desesperanzada ante tanta
informacion que parecia llevar a ningun sitio.

Cuando quise darme cuenta eran las tres de la tarde y me marché a la redaccion en la que la
noche anterior todo cambi6 para siempre. Al llegar visualicé nerviosa el nombre del periddico en
la fachada y pregunté en recepcion por mi acreditacion para acceder al edificio.

—Miren Triggs —dije con orgullo a la recepcionista en cuanto me preguntd mi nombre y la
planta a la que me dirigia.

Mientras ella comprobaba que todo estaba en orden, una voz masculina rasgada sond desde mi
espalda:

—Por favor, sefiorita, tiene que ayudarme a encontrar a mi hija.

Una cosa era una voz rota, pero la suya sonaba resquebrajada en miles de fragmentos
imposibles de reconstruir. Me giré, sorprendida, y fue la primera vez que vi en persona a Aaron
Templeton, que sostenia un ejemplar del periddico de ese dia, el de mi portada, completamente
desolado y con el rostro lleno de lagrimas.



Capitulo 41
12 de septiembre de 2000
Lugar desconocido

JAcaso los ladrones no temen que alguien les robe?

—iMila! —chill6 de nuevo Will al tiempo que salia de casa y miraba en todas direcciones—.
iMila!

Era casi mediodia y un sol brillante bafiaba con su luz blanca las casas del vecindario. Una
suave brisa otofial acariciaba con su aliento gélido las hojas de los setos.

—Todo bien, Will?

Un relampago le recorri6 el cuerpo al darse cuenta de que probablemente su vecino, un tipo
jubilado de Kansas que vivia solo en la casa de al lado, hubiese visto a Kiera y descubriese su
historia.

—(Quién es Mila? —pregunto, desde lo alto de su porche con cara extranada. Llevaba un peto
vaquero y un polo blanco debajo, ademas de una gorra roja con el eslogan de campafia de George
Bush y una cara de confusion bajo ella.

—Eh..., si. Es..., es la gata de la familia.

— Tenéis gato? Nunca lo he visto por aqui.

—Si... Es una vieja gata romana gris. Lleva con nosotros toda la vida, pero nunca sale de casa.
No la encontramos. Se ha debido de escapar.

—Yo no la he visto por aqui, pero si la veo te digo algo, ;vale, vecino?

Will asintio y lo miré durante algunos momentos, al tiempo que dudaba de su expresion jovial y
seria. Iris y Will se separaron para abarcar mas terreno y buscar en ambas direcciones de la calle.
Si alguien la encontraba, seria el fin para los dos.

Iris corria nerviosa, miraba detras de cada arbol, contenedor, arbusto y tras cada esquina de su
vecindario. Will lo hacia enfadado y asustado, sin dejar de pensar en que aquel despiste de unos
segundos podria sentenciarlos a cadena perpetua.

Mientras ellos corrian, en el jardin trasero de casa la pequena Kiera observaba atenta una
mariposa que se habia posado en una flor naranja. Era la primera vez que habia salido al exterior
en mucho tiempo, no recordaba cuanto, y el brillo del sol le hizo mirar a su alrededor con los ojos
entrecerrados. El azul del cielo presentaba un tono distinto al que ella podia ver desde la ventana
de su habitacion. Incluso el propio jardin trasero, que se habia acostumbrado a ver a través de un
cristal, parecia tan distinto y con un color tan vivo que le pareci6 irreal.

Empez6 a marearse. Y luego a sentir un extraiio hormigueo en el cuerpo. Se sentd en el césped,
pensando que quiza asi se le pasaria, y se rascd los brazos como si aquella sensacion fuese
producto de algo exterior. De pronto tuvo que cerrar los ojos porque le pesaban los parpados mas
que nunca, y justo en el instante en que Iris llegd un rato después, sin aliento casi, Kiera comenzo a
tener convulsiones idénticas a las que de vez en cuando sufria su madre.

—i¢Mila?! j;Qué te ocurre?!



Iris la zarandeo con fuerza, horrorizada al ver a su nifia asi, intentando sacarla en vano de aquel
trance que parecia eterno e incontrolable.

—iMila! —chill6 una vez mas, desesperada—. jDespierta!

Al oir los gritos de su mujer, Will empez6 a correr hacia su casa, la rode6 por el pasillo lateral
que conectaba con el jardin trasero, guiado por el sonido del llanto de su esposa. Al llegar se
llevo las manos a la cabeza al ver a Mila tumbada en el suelo, con la cabeza a un lado, los pufios
cerrados y el cuerpo rigido y temblando con virulencia.

—Qué pasa, Iris? ;Qué le has hecho a la nifia?

—¢Qué insintas?

—Haz algo. Estd temblando —dijo €1, como si Iris supiese la solucion.

—Esto no es temblar, Will. Esto es peor, por el amor de Dios. Hay que llevarla al médico.

—Estas loca? Antes dejo que se muera.

Iris disparé a su marido sus ojos cargados de rabia.

—Como te atreves a decir algo asi? Ayudame a meterla dentro de casa. No puedo yo sola.

Will levantd a Kiera como pudo. Su cuerpo parecia una tabla, con las piernas estiradas y
petrificadas por la tension. Sus brazos hacian movimientos ritmicos con tal fuerza que Will estuvo
a punto de dejarla caer al suelo en dos ocasiones antes de introducirla en el interior de la
vivienda. Una vez dentro, la dejo sobre la colcha naranja de la cama de su cuarto y, mientras durd
el ataque e Iris se lamentaba, creyendo que su nifia se iba a morir, Will no dejé de dar vueltas de
un lado a otro de la estancia, sin dejar de pensar qué diablos hacer.

Unos minutos después, el pequenio y delgado cuerpo de Kiera dejo de temblar e Iris llord una
vez mas, ahora de alegria, y la abrazd. Se arrodilld junto a la cama y agradeci6 a Dios que salvara
a su pequefia. Estuvo acariciandole el pelo durante un rato, la sentia agotada y le coloc uno a uno
los pelos del flequillo que se habian atrevido a descansar sobre su frente. Cuando por fin Kiera
abri6 los ojos, Iris la miraba de cerca, a escasos centimetros de su cara, con una sonrisa tan
sincera y himeda por las lagrimas que se sintio de nuevo en casa.

—Por qué lloras, mama? —susurr6 Kiera, con dificultad.

—Nada..., carifio..., es solo... —Su mente viajé de un lugar a otro, en un intento por buscar
una explicacion que convenciese a su hija pero que no la preocupase— que pensaba que te habia
pasado algo malo.

—Me duele mucho la cabeza.

Iris mird a su marido, que observaba con rostro serio la situacion, confirmando que tenerla alli
era un error que ya no podian resarcir.

—No puedes salir de casa, Mila. Ya has visto lo que pasa. Te pones muy enferma —dijo Will,
tratando de llevar el incidente a su terreno.

—¢Enferma?

—Si, carifio —susurr¢ Iris con delicadeza—. Creia que..., que te habia perdido.

—No me habia perdido... Estaba jugando junto a la ventana...

—ILo sé... Es solo que..., que no puedes salir. Es por tu bien. No queremos que te pase nada
malo.

—¢Por qué? —inquirid Kiera, con una evidente voz cansada.

—ILa contaminacion, las ondas electromagnéticas, los aparatos electronicos. Todo eso es muy
dafiino y..., cuando sales de casa, enfermas —respondi6 Iris, recordando un documental extraio
que habia visto sobre la hipersensibilidad electromagnética en un canal de pseudociencias y que
habia llegado a creerse.



Segin aquel documental, las personas afectadas por hipersensibilidad electromagnética
mostraban sintomas de todo tipo y cada uno mas dificil de verificar que el anterior: mareos,
picores, malestar, taquicardias, dificultad para respirar e incluso fuertes nduseas y tos compulsiva
cuando se encontraban cerca de una fuente de ondas electromagnéticas. El documental mostraba la
vida enclaustrada que llevaba una mujer de cincuenta afios en San Francisco, sin salir de casa y
casi sin ver la luz, porque alegaba que cuando lo hacia las ondas de las sefiales de movil, cada
vez mas presentes en la calle, le producian picores y un malestar que hacia que perdiese el
conocimiento. La mujer relataba que cuando veia a alguien hablar por teléfono por la calle tenia
que cruzar de acera para evitar el impacto abrasador de sus rayos de muerte. También aparecia un
chico de veinte afios, aficionado a la informatica, que habia empapelado de aluminio su casa para
evitar el sufrimiento que las misteriosas y omnipresentes ondas le causaban. El documental
terminaba con uno de los reporteros, encendiendo y apagando su terminal mévil dentro de su
bolsillo mientras entrevistaba al chico en su casa, sin que mostrase ningiin mareo o picor, pero esa
parte Iris no la vio, porque habia comenzado a discutir con Will, que acababa de llegar a casa.

—¢Las ondas? ;Qué es eso? —dudo la nifia, que era una chica mas lista e inquisitiva que lo que
ellos podian gestionar.

—Son... cosas de los aparatos eléctricos. Las antenas de los moviles las emiten, por eso no
tenemos moviles en casa. La antena de la television también tiene ondas malas.

—La television? ;Ondas malas? —susurré débilmente desde la cama.

Antes de tener tiempo de responder a aquella pregunta, dos golpes fuertes sonaron en la puerta
de entrada. Iris y Will se miraron con rapidez. El hizo un gesto a la nifia para que guardase
silencio. Pretendia simular que no habia nadie en casa y hacer oidos sordos a aquella llamada,
pero pronto una voz que reconocieron al instante se cold desde el otro lado de la puerta:

—iWill! Soy Andy, tu vecino. ;Esta todo bien?



Capitulo 42
30 de noviembre de 2003
Cinco afios después de la desaparicion de Kiera

No todos los secretos deben salir a la luz.

El tipo que intent6 atacar a Miren no sabia que habia elegido a la victima equivocada. Minutos
antes, cuando habia pasado por su lado y se habia adentrado en las calles que daban a los
trasteros, penso que era una presa facil: una chica joven, delgada, atractiva y bien vestida. Podria
llevar dinero y solucionarle las siguientes dos o tres semanas, pero lo mas importante: era guapa;
y ¢l, un don nadie que se creia un donjuan, pens6 que ya llevaba suficiente tiempo sin acostarse
con una mujer. Sacd una navaja y camino tras Miren a escondidas, mirando a un lado y a otro,
comprobando que no habia nadie mas en la zona. A pesar de ser plena luz del dia, si conseguia
introducirla en uno de los trasteros lo tendria hecho. Podria disfrutar y divertirse un rato.

La observo desde lejos y, cuando por fin vio que levantaba una de las persianas, sonrid,
dejando ver una dentadura amarillenta cubierta de caries. En Nueva York, con mas de ocho
millones de habitantes, se estima que hay mas de dos mil violaciones al afio; unas seis al dia, o lo
que es lo mismo una cada cuatro horas. Aquella pretendia cumplir con la de su tramo horario si no
hubiera sido porque la victima era Miren Triggs.

Desde lo que sufrié en 1997, Miren habia cambiado. Durante un tiempo tuvo miedo de salir a la
calle, de ir de fiesta, de cruzar el parque en el que habia sucedido, pero después de entrar en el
Manhattan Press y participar en su primera investigacion, descubri6 que al miedo se le combatia
siguiendo adelante, saliendo del pozo y luchando por cambiar las cosas. Su articulo, en el que
desvelaba la verdad de James Foster, quemado vivo en el centro de Nueva York, supuso la
confirmacion de que los buenos ganaban y de que el miedo y la oscuridad no vencian. A raiz de
ahi se comprd un arma para tenerla en casa, se apunt6 a defensa personal y se prometid que nunca
mas probaria una gota de alcohol mientras el listado de agresores sexuales de la ciudad mostrase
una sola persona libre.

Cuando el agresor la agarrd por la espalda, Miren ya habia calculado durante dos segundos qué
hacer. Un mordisco, un tiron de brazo, una llave répida y estaria en el suelo. Eso fue lo que
visualizd en su cabeza y eso fue exactamente lo que pas6. Miren saco su arma y se la coloco en la
boca.

—Yo también tengo un regalo para ti —susurrd Miren, con decision, cargando el arma.

Extendi6 la mano hacia el movil y se dirigié a su madre, mientras el hombre la miraba con cara
de panico y sabor a metal.

—(Mama? ;Te importa que te llame luego? Estoy...

—(Hija? ;No me estaras comprando nada para la Navidad? Ya sabes que no me gustan los
regalos.

—Estoy pagando en la caja de unos grandes almacenes. Te llamo luego. —La voz de Miren
parecia incluso mas dulce y, antes de que su madre pudiese responder, termind la llamada y lanzo



un suspiro en direccidn a su agresor, dedicandole una sonrisa inerte.

Una hora después, una ambulancia atendia una emergencia tras una llamada anénima realizada
desde una cabina de teléfono. Tras llegar al lugar que le habia indicado la voz femenina al otro
lado, encontraron a un tipo maniatado con una presilla a una reja entre dos contenedores del
puerto, con una fea herida de bala en la entrepierna. Cuando le preguntaron qué habia pasado no
supo explicar lo sucedido y la policia, mas tarde en su informe, alegaria que se trataba de un
ajuste de cuentas por trapicheos de drogas. Miren le habia amenazado con que lo encontraria,
porque estaba segura de que su nombre ya aparecia en el registro de agresores sexuales de la
ciudad, a lo que ¢l solo respondié con un silencio mas largo de la cuenta.

Miren condujo de vuelta hasta el centro, hasta su piso, el mismo estudio de siempre en Harlem,
con dos cajas de informacion sobre el caso que paso la noche revisando, una vez mas, en pijama;
y una vez mas, sin levantarse del escritorio. De vez en cuando le daba un sorbo a una lata de
Coca-Cola y un mordisco a una manzana, para compensar. Se habia comprado un iBook G3 en
cuanto habia salido, desechando por completo el gigantesco iMac de monitor verde azulado que la
habia acompafiado los afios anteriores. A un lado, como si fuese el ultimo reducto tecnologico de
aquel piso, salvaguardando los imparables avances que suponia su pequefio nuevo ordenador,
mantenia, iluminado por la luz de un flexo, un pequefio transistor de radio con la antena extendida
apuntando a la ventana.

Cuando llegd a un punto en el que se sintio bloqueada ante una auténtica retahila de nimeros
correspondientes a calles, cdmaras de vigilancia, entrevistas y codigos postales, Miren comprobd
la hora y encendid el transistor.

Instantdneamente un pequeno piloto rojo se ilumind a un lado y la voz de Jim Schmoer, su
antiguo profesor, invadio la habitacion:

«... la viva voz de la esperanza. Si no, les contaré casos llamativos, igual de desconcertantes
que el que nos ocupa hoy aqui y que trae de cabeza a la policia de medio mundo. El nifio pintor de
Malaga, en Espaiia, es un buen ejemplo de lo que les cuento. Hace unos quince anos, en 1987,
desaparecié en Espafia un nifio con unas cualidades para la pintura que le hicieron ganarse ese
apodo que oyen, el nifo pintor. Un dia de abril salié de casa, de camino a una galeria, y... se
desvanecié del mundo como si no hubiese existido. O el caso de Sarah Wilson, que con solo ocho
afios se bajo del autobus, en la puerta de su casa en Texas, y nunca lleg6 a entrar por la puerta.
Ambos casos han sido muy seguidos en todo el mundo por lo extrafio de las desapariciones. O el
caso de la pequena francesa Marion Wagon, de diez afios, desaparecida en 1996 al salir del
colegio. Ningun nifio se desvanece del mundo sin mas. O bien tristemente estan muertos o bien
alguien no quiere que se les encuentre. Pero el caso de Kiera Templeton es distinto. Quien sabe
donde estd quiere que se la encuentre, o quizd desea jugar, o quizd quiere que se sepa que se
encuentra bien y que se deje de buscar. Uno nunca sabe, o no puede saber qué se esconde detras de
la mente de quien la tiene, pero la clave de todo periodista de investigacion no esta en encontrar
lo que se busca, sino en no dejar nunca de hacerloy.

Miren asinti6 y sonrid. Le gustaba sentir que, de un modo u otro, el profesor Schmoer seguia a
un lado, guiando su camino. Luego bajé el volumen y continué abriendo carpetas con fotos y
declaraciones. Accedio a la carpeta de su ordenador en la que habia volcado el contenido del CD
que cinco afios antes le habia llevado el profesor y volvid a repasar las imagenes de las camaras
de seguridad. Esperaba tener un momento de lucidez, una chispa creativa que le hiciese unir los



puntos de aquel puzle imposible, pero se repitié en su cabeza las ultimas palabras del profesor:
«No dejar nunca de buscary.

—Qu¢ te crees que hago, Jim —dijo, dandole un nuevo sorbo a la Coca-Cola y otro mordisco a
la manzana.



Capitulo 43
12 de septiembre de 2000
Lugar desconocido

La maldad puede oler a los que estan impregnados de
ella.

—iEsconde a la nifia! —susurré Will, asustado—. jEscondela! Si la ve, estamos perdidos.

Iris cerrd la puerta del dormitorio de Kiera y se quedd con ella dentro, escuchando la
conversacion a través de la puerta. Kiera estaba muy cansada por la crisis que acababa de tener y
observaba desde la cama el rostro preocupado de su madre.

Al otro lado oyo los pasos de su marido. Oyd también como rebuscaba entre los cajones y a
continuacion el tintineo metalico de unas llaves que resonaban como un cascabel. Sin embargo, no
consiguio asociar el sonido agudo con el del inico manojo que abria aquel candado de la casa.
Tres golpes portentosos sonaron en la puerta y la voz de Will retumbd en las paredes.

—iYa voy! {Un segundo!

Iris comprobo6 que Kiera habia cerrado los ojos, cansada por el sueiio y el dolor de cabeza. Al
otro lado, Will abri6 con cuidado, asomando la cabeza, y saludd a su vecino.

—(Qué necesitas, vecino? —inquirio, con la puerta entreabierta.

—(De verdad esta todo bien?

—Si, claro. ;Qué va a pasar? —respondid, intentando desmontar la duda de Andy.

—Si necesitases lo que sea me lo pedirias, ;verdad, vecino? Me gusta pensar que somos
buenos miembros de..., de la comunidad.

—~Claro, Andy. ;Por qué dices eso?

—(No me ofreces una cerveza?

Will miré hacia atrds, ocultindose un segundo de la pequefia apertura de la puerta, y chasqued
la lengua.

—Esto..., veras..., es Iris. Es que no..., no se encuentra muy bien.

—iVenga ya! La he visto antes corriendo por la calle. No me vengas con historias.

Andy empuj6 la puerta y a Will aquello lo dejo descolocado.

—Creo que no...

El vecino entré con rapidez, como si tratase de encontrar algo que no debia ver, mirando a un
lado y a otro del salon.

El ruido de aquellos pasos de Andy hacia el interior de la casa helo la sangre de Iris, que pegd
la oreja sobre el papel de flores de la pared mas fria de lo que deberia estarlo. En aquella
posicion alejo la vista hacia la casa de muiiecas que Will ya habia colocado en el interior del
dormitorio y luego se perdi6 en la pequefiez de aquel hogar, intentando alejarse de lo gigantesco
que le parecia ahora todo en la suya, en la que cada vez se sentia mas y mas diminuta.

—(Qué quieres, Andy? —dijo Will, molesto—. Creo que estds siendo un..., un maleducado.
No es propio de buenos vecinos colarte en las casas de los demas y... olfatear en sus cosas.



—Tienes razon. Disculpame, vecino. ;Dénde..., donde estdn mis modales? —dijo en tono
melddico, al tiempo que se sentaba en el sofd y colocaba los pies sobre la mesa—. Esto no es...
normal. Tienes toda la razon.

Will trago saliva antes de hablar.

—Creo, Andy, que voy a tener que invitarte a que te vayas. Iris no se encuentra bieny... quiero
estar con ella. Quiero..., bueno, ya sabes, quiero darle algo de carifio.

—¢Sabes? —dijo el vecino, llevando la conversacion hacia otra parte—. Mi mujer murié hace
ya seis aflos. Y..., bueno, la vida no es justa. Nunca nos dio hijos. Lo intentamos y lo intentamos.
Folldbamos todas las noches, incluso cuando tenia el periodo, por si las moscas. Admito que fue
una buena época. Yo..., yo nunca he querido tener hijos. Pero ella si. Era de lo tinico que hablaba.
Se detenia en un escaparate con ropa infantil y se derrumbaba, llorando, mirando falditas y
pantaloncitos diminutos que casi no nos podiamos permitir.

—No te sigo, Andy —susurré Will.

—Yo el asunto me lo tomaba poco en serio, pero ella..., ella siempre estaba mirando métodos
para aumentar la fertilidad: chupaba cascaras de limon por las mafianas, se frotaba la vagina con
vinagre por las noches. Acostarte con ella era como comer una puta ensalada. No sé si me
entiendes.

Will se mantuvo en silencio.

—FEra su tnico tema de conversacion, y yo..., bueno, la escuchaba. Es lo que hace un marido,
(no? La escuchaba todo el tiempo. Ya conocias a Karen. Hablaba mucho. Especialmente con tu
mujer. Y... ;sabes lo que no paraba de contarme?

Will empezaba a sentirse muy incomodo.

—~Que hablaba con tu mujer de lo mismo. De vuestras mismas dificultades para quedaros
embarazados. Incluso de las posturas que os inventabais. Oye, y yo... nada que objetar.
Compartian buena informacién. Os copidbamos en muchas, ;sabes? El truco del cojin, el de
acostarnos sobre el suelo frio del salon, el de hacerlo siempre un nimero par de veces. Nos
acostdbamos todo el tiempo, y en casi todos los lugares de la casa. Era una fiesta, jsabes? Lo era
hasta que le dio aquel derrame cerebral en mitad del supermercado. El estrés, decian unos
médicos. Las hormonas para la fertilidad, otros. Ninguno supo determinar el motivo exacto, pero
se murid y..., bueno, ya no hubo mas fuegos artificiales. ;Me sigues?

—Si..., recuerdo aquello... Nos pill6 a todos un poco de sorpresa —dijo Will, casi
susurrando, tremendamente inquieto—. Ahora, si no te importa. ..

—¢Y sabes una cosa que también le contd tu mujer a la mia? —prosiguié Andy, ignorando la
invitacion a salir.

—(Qué?

—Que no podiais tener hijos. Que estaba mas que descartado. Que sus ovarios estaban muertos
y su utero parecia rechazar todo lo que alli se colocaba.

—Si..., bueno. Es algo con lo que... intentamos seguir adelante. AUn seguimos inten...,
intentandolo, aunque hemos perdido un poco la esperanza. La edad ya tampoco acompana...

—Lo sé. Me imagino, vecino.

—Andy, si no te importa, tengo cosas que hacer y...

—Y por eso mismo me pregunto...: jquién es esa nifia que habéis metido en casa corriendo?

—i¢Nifia?! —dijo Will casi en un grito sordo.

—Vamos, Will..., no me jodas. Os he visto desesperados rodeando la casa. ;A mi me la vas a
colar? ;No somos amigos o qué pasa?



—Veras, Will.. ., no hay...

—Es Kiera Templeton, ;jverdad?

Al oirlo Will sinti¢ en su interior como si estuviese cayendo desde un precipicio y no supo qué
responder. Se le formd un nudo en la garganta y un golpe de rabia se le apeloton6 en las cuerdas
vocales impidiéndole pronunciar sonido alguno.

—Tenéis vosotros a esa nifia. La que buscaban hace unos afios. Me ha parecido que era ella.
Estaba cambiada..., pero... qué carita, jverdad? ;Como va a olvidar uno esa carita? ;Qué
recompensa daban? ;Medio millén? Fiu... Eso es mucha pasta, ;verdad, vecino?

—Qué quieres, Andy? ;Dinero? ;Eso es lo que quieres? Sabes que vivimos al dia. Apenas nos
da para pagar la casa.

—No has escuchado nada de lo que te he dicho, ;verdad, Will? Quiero... a tu mujer. Quiero lo
unico que echo de menos. He probado a ir de putas..., pero... ;doénde esta la naturalidad? No es
igual. Pero Iris..., ella...

—No pensaba que fueses... tan...

Andy mir¢6 hacia la puerta del dormitorio de Kiera y sefialo.

—¢Esta ahi? La nifia. ;jPuedo verla?

Will estaba tan bloqueado que solo respondié moviendo la cabeza de arriba abajo. Andy sonri6
y se levant6 de un salto. Cuando pasd por su lado, le dio una palmada en la espalda y luego gir6 el
pomo de la puerta, dejando ver el interior de la habitacidn, en la que Iris tenia el rostro cubierto
de lagrimas de desesperanza. Luego se fijo en la nifia, somnolienta y ajena al infierno que se
respiraba en el ambiente. Andy le dedico una sonrisa a Iris y luego se le acercd, para secarle un
lagrima.

—Andy..., por favor, no... —susurro ella.

—Entiéndeme, Iris... Siempre has sido tan..., tan normal. Y todas esas cosas que me contaba
Karen que le decias que intentabas con Will... Siempre me imaginé como... No voy a decir algo
asi con una nifia en la habitacion..., pero... —se acercd con velocidad a la oreja de Iris y le
susurr6o—: Siempre me imaginé como follabas.

Iris se derrumb6 atin mas y se apoyd en Andy, llorando.

—Tranquila, myjer... Lo..., lo pasaremos bien. Somos..., bueno, vecinos.

De pronto Iris se separd de él. Andy notd en ella un suspiro de sorpresa:

—iEh, Andy! —grit6 Will desde el umbral de la puerta. El hombre se gird, sorprendido, y vio
ante ¢1 a Will con una escopeta de caza, que siempre guardaba en el armario del pasillo al que
minutos antes habia quitado el candado.

—iWill! —chillo.

El sonido seco del disparo revent6 el abdomen de Andy, quien cayd, unos instantes después,
sobre el suelo del dormitorio, sangrando por la boca. Algunos perdigones se escaparon y se
clavaron en las paredes, dejando una huella imborrable de lo que una vez sucedi6 alli. Iris se tird
sobre Kiera, entre lagrimas, y le acaricio la carita en cuanto comprob6 que habia abierto los ojos
por el estruendo.

—(Qué ocurre, mama?

—Nada..., carifio. Sigue durmiendo... Es solo que..., que papa se ha dado un golpe.

El cuerpo de Andy se desangraba junto a la cama, pero Kiera continu6 tumbada, sin querer
moverse, sin querer mirar, porque una parte de ella intuia que algo iba mal. Iris le bes¢ la frente y
la pequena cerr6 los ojos, entre los jadeos de su madre, que queria gritar de panico y no podia.
Will permanecié temblando junto a la puerta, sin moverse del sitio durante un largo minuto,



mirando el cadaver de su vecino, cuya sangre se expandia por el suelo en un charco que crecid
con rapidez, como solo lo hacen los peores temores.



Capitulo 44
Miren Triggs
1998

Y cuando la vida te ha tratado bien?

La primera vez que hablé con Aaron Templeton la conversacion fue desoladora. Me estaba
esperando en la puerta del Manhattan Press donde, segin el personal de seguridad, llevaba dos
horas plantado, fijdndose en todo el que pasaba y preguntando de vez en cuando si alguien sabia
quién era una tal Miren Triggs, que era quien firmaba el articulo hablando de James Foster.

—Si, soy yo —dije, confundida.

—(Podemos hablar?

—Tengo... Tengo que trabajar. Me esperan en la redaccion.

—Por favor..., se lo suplico.

Me choco ver a un hombre de unos quince aflos mayor que yo tan derrotado pidiéndome ayuda
con aquella voz tan desgarradora, y no pude negarme. Una parte de mi temia acercarse demasiado
a la desaparicion de Kiera. Pensaba que tal vez la proximidad no me dejaria ser lo
suficientemente objetiva para buscarla sin desviaciones, pero ja quién queria engafiar? Estaba tan
ensimismada con aquel caso —con la mirada de sorpresa de Kiera en las fotografias de los
carteles que el viento arrastraba por la ciudad— que me sentia tan participe de la busqueda como
su familia. Llamé desde el mostrador de seguridad a la secretaria para que avisase de que iba a
llegar tarde por un asunto importante. Si, llegué tarde a mi primer dia de trabajo. Eso era empezar
con buen pie.

Intent¢ imaginar el infierno que estaba viviendo Aaron Templeton por el aspecto que
presentaba, pero por mas que lo intentaba, estaba convencida de que en realidad se encontraba
peor de lo que aparentaba. Tenia unas ojeras profundas, una barba mal cuidada, el pelo desalinado
y la ropa arrugada. Si no hubieras sabido nada de ¢l, habria sido facil imaginarselo tirado en el
cajero de un banco, mientras pedia dinero extendiendo la mano delante de cualquiera con una
botella escondida en una bolsa de papel.

Le indiqué el camino hasta una cafeteria en la esquina frente al edificio del periddico y €l
accedio a pagar los cafés. Cuando por fin nos sentamos, pronuncié una palabra que no esperaba ni
sentia que merecia:

—~Qracias, seforita Triggs.

—No tiene que darmelas, por favor —respondi.

—Anoche muri6 un monstruo y el mundo es un poco mejor.

—Yo... Yo no tuve nada que ver.

—1Lo sé. Pero si en que todo el mundo sepa la verdad de quién era. Si no llega a ser por
usted...

—Por favor, tutéeme. No soy mas que..., bueno, alguien que solo busca la verdad.

—Si no llega a ser por ti..., todo el mundo hubiese pensado que era un buen tipo tratado de



manera injusta. Bueno, todos los perioddicos cuentan eso, ;no?

—Todos menos el Press.

—Por eso he venido..., porque sois los Gnicos que han buscado la verdad de todo esto. Ese
tipo no se merecia morir como un héroe y... gracias a ti no lo hara.

—Murid porque la gente necesitaba justicia pero la confundié con venganza. No por el articulo.
Pero... No hay de qué —respondi, algo confusa—. ;Puedo preguntarle algo, sefior Templeton?

—Claro.

—¢Para eso ha venido? ;Para darme las gracias por desvelar la historia de James Foster?

Aaron medit6 durante unos instantes su respuesta y luego continu6:

—Siy... no —dud6—. He venido para preguntarte qué mas sabes.

—No puedo..., no puedo decirle nada mas, sefior Templeton. Supongo que entiende que esa
informacion solo se la puede contar la policia.

—Por favor...

Me levanté y me dispuse a marcharme. Sabia que aquello no me iba a ayudar en lo mas minimo.

—Tengo que volver a la redaccion.

—Por favor..., solo dime si viste algo en esa casa que te indicase que también podria tener a
Kiera. Solo eso.

Suspiré, pero pensé que esa informacion no le haria ningiin mal. Luego negué con la cabeza, en
silencio.

—¢Nada?

—No, sefior Templeton. Su hija no estaba alli. Y tampoco parecia haberlo estado. Sé que
hubiese facilitado mucho las cosas, pero no es asi. Su hija... no parece que fuese raptada por
James Foster ni nada por el estilo. Lo cual no es tan malo. Créame. Tal vez Kiera esté en otro
lugar, mejor cuidada de lo que lo hubiese estado con ese hombre.

—~Gracias, Miren, es mas de lo que necesitaba —dijo, atrapando con el dedo una lagrima que
le recorria la cara.

—Tengo que irme, de verdad. Si necesita mas informacion creo que deberia hablar con los
investigadores que llevan su caso. Yo..., yo s¢ muy poco. Solo lo que se ha filtrado a la prensa,
quizé algo mas, pero nada que resulte relevante para encontrarla.

—Me ayudarias a encontrar a Kiera? —dijo, de golpe, como si yo pudiese hacer algo, en una
especie de suplica tan sincera que dolia escuchar. Apreté los labios e hice una mueca de lastima.

—Se equivoca si cree que tiene que pedirmelo. Ya la estoy buscando. Pero... no es facil. Nadie
la vio. Nadie ha visto nada. Ni las cadmaras ni nadie por la calle. No hay nada. Solo... solo queda
esperar a descubrir algo nuevo. Alguien cometera un error o encontraremos algo distinto. Pero...
no deje de buscar a su hija. Tiene pinta de que la policia pronto agotard sus vias y entonces...
tendra que ser lo bastante fuerte para no hundirse.

—Miren, ;jme prometes que seguiras buscandola?

—¢Lo har4 usted?

—No sabria vivir de otra manera —respondio—. Se lo debo a mi myjer.

—Yo soy muy terca. Le aseguro que no dejaré de buscar a su hija.

—Gracias, Miren, pareces una buena persona. La vida ha debido de tratarte bien.

Me rei por dentro. Qué poco sabia ¢l de mi y qué pronto se habia atrevido a lanzar aquel juicio
erroneo.

—Es usted buena persona? —Ie pregunté.

—Creo que si. Al menos... lo intento —dijo, casi entre sollozos.



—¢Y cuando la vida le ha tratado bien?

No me respondio, pero asintié antes de darle un sorbo a su café. Me despedi de él tras
intercambiarnos los teléfonos con la excusa de contarnos avances y pasarnos cualquier
informacion que pudiese ayudar a seguir avanzando. Aaron Templeton me cayd bien, aunque
resultaba dificil discernir si el motivo era la pena o el que su mirada de verdad transmitia
esperanza.

Luego volvi a la redaccion y ¢l se quedd en la cafeteria, mirando por la ventana con los ojos
perdidos en la gente que cruzaba la calle con prisa. Quiza estaba buscando en su memoria cuando
se habia portado mal para merecer lo que les habia sucedido, pero yo estaba segura de que la vida
no funcionaba asi, porque siempre repartia palos entre las ruedas a todo al que alcanzaba. Yo ya
sabia que si la vida descubre que no tiene como ponerte la zancadilla te regala una bicicleta sin
frenos para destrozarte los huesos.

Al llegar me sent¢ a mi mesa e hice como si colocase las cosas. Diez minutos después, una
mujer morena con el rostro alegre se me acerco saludandome y me dijo:

—T eres Miren Triggs, ;no? La nueva.

Asenti.

—Enhorabuena por esa portada. Eso es entrar por la puerta grande. Soy Nora. Segin Phil,
estamos en el mismo equipo y ya has llegado tarde. Encajaras bien. Si que eres joven, si. Luego te
presento a Bob, es un poco capullo pero es de los mejores. Y Samantha... ;donde diablos esta
Samantha? —dijo, levantando la vista y buscando con la mirada en la oficina.

—Bob Wexter? ;El legendario Bob Wexter?

—Si. No es tan legendario una vez lo conoces en persona. Es muy olvidadizo con las cosas del
dia a dia. A veces no sabe ni donde estd su mesa.

—Un segundo... ;Eres Nora..., Nora Fox?

Nora me devolvié una sonrisa. No podia creerlo. Estaba hablando en persona con Nora Fox,
artifice de una famosa serie de articulos que destapaban una trama de ocultacion por parte de la
CIA de unos supuestos favores sexuales a un grupo de senadores a cambio del voto a favor en
algunas leyes referentes al juego online. También habia realizado reportajes sobre manipulaciones
electorales en Latinoamérica que casi consiguen derrocar sus Gobiernos. Era una eminencia y me
hablaba con una tranquilidad y frescura que no relacionaba con su capacidad para ahondar en las
entrafias de los asuntos mas oscuros del sistema.

—Si, claro. Soy yo.

—He leido muchisimos de tus reportajes —dije, entusiasmada, sintiendo como mis orejas casi
aplauden de emocion.

—Miren. ;|Me dejas llamarte Miren? Si, ;verdad? Gracias. Te voy a explicar un poco esto y
vemos en qué te puedes meter.

—Si, por favor —respondi.

—Entre los tres: Samantha, Bob, yo, y ahora también ti, cuatro, investigamos sobre un asunto
concreto. Bob es el jefe, en teoria, pero en la practica no. No hay jefes. Entre todos elegimos un
tema y vamos hasta el fondo. Ahora mismo estamos con los empresarios que parecen desaparecer
por toda Europa. Es algo turbio de lo que nadie habla. En eso trabajamos. ;Qué tal tu francés?
(Aleman? Bueno, luego cada uno tiene un tema propio, o dos si llegas, pero en esos tienes que
trabajar por tu cuenta. ;Cual es el tuyo? ;Lo has decidido?

—Fh..., no.

—Qué te gusta? ;Qué te preocupa? Tienes que meterte ahi, en esa cabecita de periodista y



sumergirte en tus miedos. Los mios tienen que ver con la libertad de expresion. Temo el dia en que
no me dejen alzar la voz, ;sabes?

—Ahora mismo me preocupa desaparecer como lo ha hecho Kiera Templeton —respondi.

—La nifia? Bueno, es un buen tema, pero complicado. Las vias estdn ya todas agotadas,
pero..., oye, si la encuentras, ganas el Pulitzer. Est4 bien pensado.

—No..., no quiero el Pulitzer.

—Bueno, si, eso decimos todos. Pero... no te emociones mucho. Esto es periodismo. Aqui no
hay leyendas ni glamur; solo verdad. Tu palabra vale tanto como lo poco que te vendas. Y eso es
lo dificil, ;sabes?

Asenti, una vez mas. Mientras hablaba con ella tuve la sensacion de que el mundo se habia
acelerado a mi alrededor. Comprobé que la gente no paraba de andar en todas direcciones por la
redaccion. Dos redactores caminaban por un pasillo charlando sobre el contenido de unos folios,
varios tecleaban con intensidad en sus ordenadores IBM, otros tantos atendian llamadas y tomaban
notas entre susurros.

—¢Puedo preguntarte algo? —inquiri, esta vez yo.

—Claro. Dispara. Eres valiente para ser tan joven. Me gustas.

Me tomé aquello como un cumplido, porque estaba muy nerviosa.

—De verdad crees que encajaré?

—¢Sinceramente?

Esperé que continuase sin yo decir nada. Sabia que lo haria.

—Tendremos suerte si conseguimos que aguantes mas de dos semanas. Este mundo es mas
oscuro de lo que aparenta desde fuera.

—Bueno —respondi—, entonces no hay problema.

—Por qué dices eso?

—Porque yo también soy asi —dije, con voz seria, a 1o que Nora me respondid con un silencio.



Capitulo 45
1 de diciembre de 2003
Cinco afios después de la desaparicion de Kiera

Yun dia, sin mas, alguien te pide que dejes de ser tu.

Al dia siguiente del incidente en su trastero, Miren llegd a la redacciéon cargando con dificultad
las dos cajas de la investigacion de Kiera y las dejo sobre su mesa. Aln era temprano y no habian
llegado los dos becarios, asi que se fue a la mesa de Nora, que tecleaba con rapidez.

—No me apetece hablar contigo, Miren —dijo Nora en cuanto la vio acercarse.

—(Estas muy enfadada?

—¢ Tl qué crees?

—Siento lo del articulo de la cinta. Debi de haberlo consensuado con el equipo, pero... era
importante. Llevaba mucho esperando algo asi y es una buena oportunidad para hallar algo.

—Lo sé, Miren, pero se tenia que publicar el reportaje de la industria carnica. Llevamos meses
con eso. Te saltaste la aprobacion. Te lo saltaste todo. Enviaste tu articulo a imprenta sustituyendo
al del equipo.

—1Lo sé..., lo siento..., pero...

—Hay cosas que no, Miren. Y lo sabes. No esperaba algo asi de ti.

—FEra importante, Nora. Quiza sirva para encontrarla.

—A ti solo te importas ta, ;verdad? ;No te importa nada mas?

Miren no respondio.

—Bob ya se ha enterado. Est4 enfadado. Esta con Phil al teléfono ahora mismo.

—Se lo has dicho t, ;verdad?

—Lo llam¢ ayer a Jordania para contarselo. jJordania! No sabia ni donde estaba, ya sabes que
siempre anda por ahi, y mas ahora con lo de Irak. Nadie se esperaba que fueses a hacer algo asi,
Miren.

—De verdad no podia esperar un dia el asunto de la carne de ternera?

—Miren, estdn dando pienso animal a las vacas en Washington. Es algo muy grave. Hemos
mandado algunas muestras a analizar al Reino Unido y... si todo se confirma puede suponer uno
de los mayores escandalos alimenticios en Estados Unidos. Tenemos la delantera en este asunto y
no podemos retrasarlo. No sé, Miren, era uno de los proyectos de todo el equipo. ;De verdad era
tan necesario?

—Pensé que os pareceria bien. Phil parecia contento con el resultado. Se estaba vendiendo
bien...

—Pero esto no trata de Phil o de lo que él decida. El estd aun pensando en la guerra de Irak y
en lo que pasa en Oriente. Nosotros investigamos lo que nadie quiere que desvelemos. Lo de la
carne es algo gordo, Miren. Lo llaman la enfermedad de las vacas locas. Si el laboratorio de
Reino Unido confirma nuestras sospechas, serd algo gravisimo. A eso nos dedicamos, Miren. Sé
que lo haces con buena intencion y que... la nifia esa es tu caso personal, pero... no nos puedes



arrastrar a todos.

—¢Y qué va a pasar?

—Hemos presentado una queja formal a Phil. Lo siento, Miren.

—En serio? El estaba de acuerdo. ;Por qué habéis hecho eso? Ahora..., ahora tendra que
justificarla en el consejo y...

—Lo siento de verdad, Miren, pero... no nos has dejado otra.

Miren alz6 la vista hacia el despacho de Phil y vio que justo acababa de colgar. Miren camin6
hacia su oficina con decision. Al pasar junto a su mesa, los dos becarios, que acababan de llegar,
la vieron caminar con tal decision que no se atrevieron a saludarla.

—NMe han jodido, jverdad? —dijo Miren, entrando por la puerta del despacho de Phil.

—Miren..., ya sabes lo que opino. Te he dado luz verde...

—Pero hay un pero, ;verdad? Me han jodido.

—Pero esta queja no ha gustado al consejo. Apoyan mucho el trabajo de Bob y esto no tiene su
aprobacion.

—T0 mismo me has dicho que lo de la cinta... era increible.

—Lo sé, Miren, pero... roza el sensacionalismo.

—Ayer mismo me dijiste que te parecia bien que...

—Y hoy que formas parte de un equipo y que tienes que amoldarte a él. Esto es asi, Miren.

—Phil..., solo quiero encontrar a esa nifia. Entré aqui por ella. Esta es nuestra oportunidad.

—EI consejo ha pedido que dejemos el tema. Que esto de la busqueda es algo que a partir de
ahora se convertira en carnaza y toda la prensa amarilla saltard a por ¢l. Y tienen razdn, Miren.
(Has visto los periddicos de hoy? ;Has visto las tertulias? Todo el mundo est4 hablando de esto,
sacando mierda sobre la familia. Eso no es informacion. Eso es morbo puro. El Press no puede
estar ahi. Entraste aqui por desenmascarar a James Foster. Esa nifia no tiene nada que ver.

—Me lo estés diciendo en serio? Tengo dos becarios para esto. Tu me diste el visto bueno.

—NMiren..., creo que he sido claro.

—¢Qué hago? ;Los echo? ;Eso me estas diciendo?

—No te estoy diciendo que los despidas. Pueden pasarse a sucesos. Alli siempre hace falta
echar una mano. Avisaré¢ a Casey para que les asigne trabajo en su departamento.

—Esto es una mierda, Phil. No voy a dejar este tema.

—Miren, eres suficientemente inteligente para saber que el asunto de Kiera Templeton acaba
aqui. —Hizo una pausa y luego continu6—: Eres buena. No te va a costar encontrar cualquier otro
tema que no sea tan... escabroso. No somos un periddico sensacionalista.

—Esto no es sensacionalismo, por el amor de Dios, Phil. Esto es la vida de una nifia que nos
necesita.

—Suena muy bien, Miren, de verdad que si. Sé que cada vez que hemos mencionado este tema
hemos vendido el doble o el tripe de ejemplares, pero el consejo... estd mas pendiente ahora de la
credibilidad y seriedad que de las ventas. Ya has ayudado a la nifia. Gracias al articulo y al foco
mediatico tal vez la policia le dedique mas recursos.

—¢Desde cuando le importa mas la seriedad que las ventas?

—Desde hoy. Al consejo no le gustan estos puentes y saltos en la jerarquia. Lo deberias saber.
Y creo que... ya le he dedicado mas tiempo del que se merecia este asunto.

Miren le dedicé el peor de sus entrecejos fruncidos y ¢l agacho su vista y comenz6 a leer unos
folios que tenia sobre la mesa, dando la conversacion por terminada. Era su manera de hacerlo.
Siempre actuaba igual.



—Estas siendo injusto, Phil —dijo, antes de salir de su despacho, caminando como una furia
hacia su mesa, donde la esperaban los dos becarios que acababan de llegar con cara de no
entender lo que ocurria.

—Hola, jefa —salud¢6 la chica—. ;Qué hay aqui dentro? —afiadio, sefialando las dos cajas de
carton que Miren habia dejado sobre su escritorio.

—Chicos..., todo es una mierda. Ha habido cambio de planes —dijo Miren, apartandose el
pelo de la cara al tiempo que soplaba con fuerza—. Tenemos que correr. Hoy es vuestro Gltimo
dia en investigacion. Subis de planta. A sucesos. A ti quiza te guste —dijo, sefialando al chico.

—Estas de broma, ;no? —dijo €I, incrédulo.

—Ya me gustaria, pero... no.

—Joder... —dijo, lamentdndose—. Ayer justo rechacé un puesto de investigacion en el Daily.

—¢Y por qué diablos has hecho eso? —inquirié Miren, algo incomoda—. Estds aqui de
becario. Si te ofrecen algo mejor, cdgelo. En este mundo esas oportunidades no surgen asi como
asi.

—Ya, pero... esto es el Press. Aun siendo becario..., no sé, es el Press —argumento €1.

—¢Y qué? Lo que importa son las historias, no la cabecera del perioddico. Si lo que escribes es
bueno, con independencia de donde lo hagas, puedes cambiar las cosas.

—Joder... —dijo el chico, bufando y mirando al techo.

—Bueno, da igual. Ya estd hecho. Es una mierda, lo s¢. Me jode mucho, os lo aseguro. Pero...
este mundo funciona casi al dia. Una mafiana eres importante y a la siguiente estas elaborando los
crucigramas de la Gltima péagina.

—¢En serio nos pasan a sucesos?

—Si. No os imagindis lo enfadada que estoy.

El chico suspir6 con fuerza. A la chica parecid importarle menos, pero en realidad solo era en
apariencia. Miren no estaba enfadada por tener que prescindir de ellos, sino porque le habian
cortado las alas. Cuando por fin acariciaba a Kiera con la punta de los dedos, se topd de bruces
con una burocracia que no aguantaba. El caso de Kiera era llamativo e interesante, pero... la
rectitud del consejo muchas veces era un freno para avanzar mas deprisa.

—EI contenido de esas cajas es lo que tenemos sobre Kiera Templeton. Quiero que le echéis un
ojo a todo esto, hoy, y me contéis qué os parece. Yo ya lo he visto demasiadas veces. Necesito
ojos nuevos. jAlguno no come carne? Os invitaré al almuerzo. Qué menos. Estamos de... de
despedida de empresa.

—Eh..., ¢y las llamadas? —pregunto ella.

—Yo soy vegano —afiadi6 él.

—¢Las llamadas? Al mismo tiempo —respondid en direccion a la chica—. /Y ta tienes siempre
que ser el puntilloso?

—Pero si el teléfono no deja de sonar. Casi no nos da tiempo a respirar.

—Sois dos, (no?

—Si, pero... también estamos con la lista de jugueterias y...

—¢La tenéis ya?

—Solo las de Manhattan y Nueva Jersey. Nos faltan las de Brooklyn, Long Island, Queens y...
si ampliamos un poco el cerco la cosa se complica.

—De momento me vale —Miren alargd el brazo y cogié un plano de Nueva York marcado con
circulos y cruces por todas partes.

—Las cruces son las tiendas que venden juguetes para nifios —dijo la chica—, y los circulos,



las tiendas de maquetas y modelismo. Ayer llamamos a un par y nos han confirmado que también
venden en ellas las casas de muifiecas.

—Bien hecho... Un segundo, jcomo te llamas?

—Victoria. Victoria Wells.

—¢A mi no me piensas preguntar el nombre? —salto €1, ignorando un instante la llamada de
teléfono que empezd a sonar.

—De momento no. ;Algo mas de las llamadas, Victoria?

—El papel de la pared. Una myjer de... —mientras hablaba, su compaiiero descolg6 el teléfono
que no dejaba de sonar, como si al otro lado hubiese una lista eterna de personas dispuestas a
contar su version o deseosas de sentirse escuchadas.

—... una myjer de Newark dice que lo tiene en su casa. El mismo modelo que aparece en la
cinta. Lo comprd en un mercadillo de las afueras hace veinte afios.

—Es algo.

—Bueno... espera. Luego hemos tenido treinta llamadas diciendo que el modelo de papel de
pared es uno de los modelos estandar de la cadena de tiendas de bricolaje Furnitools. Llevan
veinticinco afios con ese modelo en catalogo. Esta disponible en todo el pais.

—Mierda —dejo escapar Miren, en un suspiro. Luego se levantd, con el mapa de las
jugueterias, y deambuld en torno a su escritorio, observandolo con detenimiento—. Tardaria una
eternidad en visitarlas todas para ver si tienen algo: un historial de clientes que hayan comprado
la casita o yo qué sé; recibos de tarjetas de crédito.

—Quiza... podrias volver a pedir ayuda en un articulo —dijo Victoria—, esta vez a las
jugueterias. Estoy segura de que muchas ayudarian encantadas.

—¢Un articulo? Y estaria buscando trabajo con vosotros esa misma tarde. Este tema se ha
cerrado en el Press, chicos. Y por eso no podéis quedaros. Al menos no conmigo. Tiene que ser...
del modo tradicional. Y aun asi puede que no consiga nada.

—¢ Visitarlas? —pregunt6 el chico, que acababa de colgar el teléfono, momento en el que ya
habia comenzado a sonar de nuevo. Victoria alargd la mano y lo descolgo:

—Manhattan Press, {qué informacion quiere facilitar? —dijo al auricular.

—Hay mas de mil tiendas de juguetes entre Nueva York y Nueva Jersey —sefial6 el chico—.
Eso sin tener en cuenta Queens o Long Island. La cosa se puede poner fcil en las dos mil tiendas,
entre comercios pequefios y grandes almacenes, que también venden juguetes.

—Lo sé, pero... si consigo visitar o llamar..., digamos dos al dia en los ratos libres...,
tardaria...

—Tres afios —sentencio el chico, en un instante.

—Buena agilidad mental. Ahora si, ;como te llamas? ;Sabes qué? Mejor no me lo digas.
Mantengamos esa incog. ..

—NMe llamo Robert —dijo, sin dejarla terminar la frase. A Miren aquel nombre le traia malos
recuerdos, pero era inevitable encontrarse de vez en cuando con él. Era increible cémo, cada
cierto tiempo, aparecia una nueva persona que se llamaba asi y ya provocaba un instantdneo
rechazo en ella, como si tuviese que aprender a pedir perdon desde la entrafias o a olvidar desde
el corazon.

—Qué hacéis cuando no estdis en la oficina? —preguntdé Miren. Una idea absurda se le habia
colado en la cabeza.

—Ehhh..., ;estudiar? Ambos seguimos en la universidad —respondi6é Robert.

—Bien. Ahora que no vais a estar en investigacion, jos gustaria ganaros unos ddlares extra los



fines de semana?



Capitulo 46
27 de noviembre de 2010
Doce afios después de la desaparicion de Kiera

Imagina, por un segundo, que nadie te busca o te espera.
¢No es eso el amor? Sentirse esperado o buscado.

El agente Miller deambulé durante un par de horas por el centro. Estaba desolado y no queria
marcharse a casa y contar a su esposa lo que habia sucedido tan pronto. Necesitaba repensar qué
hacer. En sus planes nunca entré dejar el cuerpo y quizd aquel empujon en Navidad le serviria
para dar el paso. Contemplo la posibilidad de desconectar de los casos en los que estaba inmerso,
pero para €l era imposible borrar los rostros felices de aquellas fotografias que siempre revisaba
una y otra vez cada manana. Pens6 en Josh Armington, un nifio de apenas doce afios que habia
desaparecido de un parque infantil a plena luz del dia; luego en Gina Pebbles, una adolescente que
habia desaparecido en 2002 tras salir de su instituto en Queens y cuyo rastro se perdio a dos
kilometros, en un parque en el que encontraron su mochila. Pens6 en Kiera, siempre pensaba en
ella, y en las cintas, y en dolor de los Templeton, y en como se habia resquebrajado la vida de
aquella familia que veia de vez en cuando, para saber de ellos y contarles como no estaba
avanzando la investigacion.

Sin darse cuenta ni de por donde andaba, camind en direccidon norte, atravesando el Soho
mientras callejeaba hasta llegar al Washington Square Park. Alli, una monumental fuente lideraba
el centro del parque, y recordo también el caso de Anna Atkins, una mujer que en 2008 se habia
citado con un hombre en aquel punto y nunca mas se supo de ella ni del tipo con el que
supuestamente habia quedado. La ciudad entera, a pesar de estar tan atestada, con millones de
habitantes poblando las calles, invitaba al anonimato, y cada rincén, cada esquina, cada arbol o
muesca en la acera escondian historias que quiza era mejor no descubrir. A pesar del creciente
namero de camaras de seguridad en la ciudad, con las que se intentaba controlar y mitigar el
vandalismo, era dificil que alguien recordase una cara, un rostro, que hubiese visto algo si se le
necesitase. Si algo bueno tenia Nueva York es que era perfecta para desaparecer. Si las camaras
no habian visto nada, dificilmente se podia avanzar en los casos. Los testigos brillaban por su
ausencia en los casos como en los que ¢l se sumergia.

Mientras se perdia en sus pensamientos, llegd a Union Square Park, donde otro caso invadi6 su
mente. Luego sigui6 en direccidn norte, zigzagueando entre calles, y decidié parar en Wildberg’s
Sandwich, un angosto local historico en el que servian el mejor pastrami de la ciudad. Se sent6 en
la barra, entre un tipo trajeado y dos turistas. Estaba desolado y sediento. El camarero le saludé
con una sonrisa:

—¢(Qué va a ser, amigo?

—Una cerveza y... un sandwich de... —oteo6 la carta con rapidez—, un Mitch de esos.

—Buena eleccion. (Mal dia?

—Estas fechas siempre me..., me traen malos recuerdos. Todo se complica mucho.



— La Navidad a muchos nos trae malos recuerdos, amigo. Todos hemos perdido a alguien en
estas fechas pero..., bueno, la vida sigue.

—Bueno..., si. Pero cuando es una ni... —Ben no se atrevio a terminar la frase, porque quiza
tendria que explicar mas de la cuenta.

—Mi mujer muri6 el dia antes de Navidad, ;sabe? —dijo el camarero—. Y desde entonces...,
bueno, lo celebro por ella. Hay que tomarselo asi. Si no esto es un sinvivir. Cuando haya algo que
celebrar, agarrelo, amigo, y hdgalo. Porque las cosas malas estan ahi, esperando, y el calendario
entero se llena de ellas sin que te des cuenta.

Ben asinti6 y alz6 el vaso de cerveza que le acababa de dejar el camarero en el mostrador. Un
rato después, un plato con un sandwich de huevo y cebolla se desliz6 hasta donde estaba sentado,
justo en el instante en que su teléfono comenzé a sonar.

—Dime, John. No me lo digas. Ya te has enterado —dijo, nada mas descolgar.

—Si. Es una mierda. No aguanto a Spencer, de verdad. Pero, bueno, tomatelo como unas
vacaciones para estar en familia.

—Supongo que si. Luego llamar¢ a Lisa para organizar algin viaje o algo. Nos fundiremos los
ahorros, pero... ahora mismo no puedo pisar la ciudad. No paro de pensar en el trabajo. Quiza me
venga bien.

—Bueno... por eso te llamaba.

—No me lo digas: no hay nada en la cinta ni en el sobre.

—ESso te iba a preguntar. ;Quién los ha tocado?

—Segun tengo entendido, los Swaghat, la familia india que vive ahora en su antigua casa, los
padres y... yo. Yo he usado guantes. Solo deberias encontrar las huellas de los Swaghat y los
padres.

—Eh..., a ver. Como te lo explico... —dudé John, al otro lado—. Hay dos coincidencias mas.
Dos personas distintas mas en el sobre.

—Dos huellas?

—Las primeras que el sistema ha encontrado son las de... Miren Triggs. La tengo en el registro
desde 2003.

—Miren? ;Como es posible? No... no ha estado con nosotros.

—No le he dado mucha importancia porque sé que es amiga de la familia.

—No tiene ningln sentido.

—Bueno..., la otra quiza es la mas vaga, pero el sistema... ha detectado una coincidencia mas
extrafia aun.

—Dispara.

—Conoces el software que se implantd para proyectar la evolucion de las huellas, para
minimizar las distorsiones que suceden en las yemas con la edad, ;verdad?

—Si. Me contaste algo.

—Bueno, pues se trata de un programa de simulacion que corre sobre el IAFIS que permite
expandir las huellas dactilares en funcion de la edad, con el objetivo de encontrar patrones con el
paso de los anos. Cuanto mas te alejes del afio de origen del que tienes la referencia, menos
precisos son los resultados, al igual que con las predicciones del tiempo, por ejemplo, pero...

—Si, si. Dilo de una vez.

—También hay unas huellas que tienen una coincidencia de un cuarenta y dos por ciento con las
de Kiera Templeton. Mismos surcos, bifurcaciones y la misma posicion del nucleo.

—Qué dices?



—A ver... No es definitivo. Un cuarenta y dos por ciento no sirve para un tribunal,
sinceramente, pero... ese porcentaje es normal con todos los afios que tienen las huellas que hay
en el archivo de Kiera Templeton. Piensa que las que tenemos en el registro son de cuando tenia
tres aflos y estas... corresponden a una persona adulta.

—Me estas diciendo que Kiera Templeton ha podido tocar ese sobre?

—Te estoy diciendo que es muy probable que Kiera Templeton haya tocado ese paquete, pero el
sistema le ha asignado un ratio de error en funcion de los afios transcurridos.

—No..., no puede ser.

—Crees que ella misma es la que ha dejado la cinta, agente?

—No lo s¢, John, pero... esto tiene dificil explicacion.

—¢Qué va a pasar ahora? ;Te sirve de algo?

—No, si no consigo encontrar a Miren Triggs. Necesito hablar con ella para saber por qué sus
huellas estan en el sobre.



Capitulo 47
14 de septiembre de 2000
Lugar desconocido

Cruzas una linea y, tarde o temprano, caes por un
precipicio.

Will se habia subido a una escalera de mano y se encontraba en el cuarto de Kiera atornillando
con dificultad a una esquina de la habitacion una pequefia cdmara de vigilancia que habia
comprado en una tienda de articulos de segunda mano.

—Ya estd —dijo, una vez que la encendié y comprob6 que el piloto rojo se encendia.

El cable de la camara hacia un recorrido en linea recta junto a la moldura del techo hasta la
parte superior de la puerta del dormitorio, donde Will habia perforado un agujero en el tabique
para pasar el cable, que serpenteaba por la pared del salon hasta llegar a la television.

Iris jugaba con Kiera sobre el sofd y pregunt6 inquieta:

—(De verdad es necesario todo esto?

—No quiero sorpresas, Iris. Mira, en el ocho he puesto el cuarto de Mila; en el nueve, la
camara de la entrada. Si pulsas aqui, activas el sonido, ;jves?

—(Cuanto te ha costado esto?

—Menos de cincuenta dblares, tranquila. Es solo... por precaucion.

—No saldra mas, Will. No es necesario. ;Verdad que no, carifio? —dijo en direccion a Kiera,
que la abrazaba como si fuese un pequefio koala asustado.

—No, mama —respondid Kiera, con voz aguda y rasgada—. No me quiero poner malita.

—Y no te vas a poner, carifio. Fuera es... peligroso.

—1Iris, no quiero mas sustos —sefialé Will.

—(No ha sido suficiente con elevar las cerraduras de la puerta? Asi no...

—Yo quiero ver Jumanji —dijo Mila, ignorando la conversacion.

—(Otra vez?

—iQuiero ver al ledn! —grit6. Luego rugi6 con fuerza, en direccion a Iris—: jArgggh!

—iEsta bien! —acepto, levantandose hacia el reproductor e introduciendo la cinta de Jumanji
en ¢l. Cuando por fin aparecieron las letras de Tristar Pictures, Iris se incorpor6 y susurré a Will:

—(Crees que..., que vio algo?

—De lo de...? —intent6 no terminar la frase.

—Si.

—~Creo que si... Desde entonces hace como que no estoy. Si te fijas, solo quiere estar contigo.

—Si. Lo sé. No..., no se despega de mi.

—Y ta, feliz, ;no?

—Lo dices en serio?

—Ati te viene de perlas. Asi la nifia no se separa de ti.

—Se te esta yendo la cabeza, Will. Hemos... —cambi6 el tono de voz y hablé incluso mas bajo



—, hemos matado a nuestro vecino y lo hemos enterrado en el patio trasero. ;Cémo diablos voy
a...?

—iBaja la voz! jTe va a oir! —susurrd, desviando los ojos hacia la ventana que daba al jardin
trasero.

—¢Te crees que no lo sabe?

—Mami, ;vienes? Ya empieza.

—Ya voy yo, carifio —dijo Will, colandose en la propuesta y acercandose al sof.

—T0 no, mama —respondid Kiera, dandole la espalda. Luego volvié la vista hacia la
television, como si ellos no estuviesen alli.

Will, que no habia tenido tiempo de llegar, hizo oidos sordos y se sent6 junto a ella, rodeandola
con su brazo.

—iTua no, mama! —repitid, enfadada.

Will se llevo las manos a la cabeza, conteniendo un grito que se le agarr6 a las cuerdas vocales.
Se levant6 y empezo6 a dar vueltas de un lado a otro del saléon. Aquel rechazo le sobrepasaba. En
su cabeza se amontono todo lo que habia llegado a hacer por tenerla en casa: las visitas a tiendas
de ropa, las noches en vela cuando lloraba preguntando por sus padres, los juguetes que compraba
para hacerla feliz. Nada parecia servirle. Por mas que se esforzaba, ¢l siempre sentia que la nifia
lo rechazaba. Iris se acercd a la pequefia y, cuando Kiera agarrd su brazo, sintid como si le
hubiesen dado un pufietazo en el estomago.

—Sabia que esto pasaria. No tendria que...

—¢El qué, Will? —pregunto, Iris.

—iEsto! {Vosotras! Y yo..., como si fuese..., como si fuese un delincuente. También estoy en
esta casa, ;sabéis? —chillo.

Kiera lo mird y puso cara de estar a punto de llorar.

—Quieres dejar de asustar a la nifia? —replicd Iris—. Ya estd, cielo... Es que tu padre a
Veces... Se pone nervioso.

—FlI no es mi papa —dijo, con una frase que lo precipité todo.

—i¢Qué has dicho?! —chill¢ €1, acercandose enfadado y alzando el puio hacia ella. Iris apreto
la mandibula, colérica, y lo observo con el mayor odio que nunca habia sentido.

El pufio de Will temblaba en el aire y Kiera empez6 a llorar con fuerza.

—Ponle un dedo encima si eres capaz —dijo Iris.

Will estuvo a punto de dejar ir su mano. Ni siquiera ¢l mismo supo por qué no lo hizo. Quiza
fue el rostro asustado de la nifia o quiza la mirada de ira de su myjer, pero se sinti6 tan fuera de
aquella familia impostada que se derrumbo, arrodillandose, y comenzd a llorar con tanto dolor
entre las costillas que estuvo a punto de desmayarse.

Iris abrazo a Kiera, intentando calmarla, mientras Will lloraba sin parar. Entonces alz6 1la mano
hacia su mujer, al tiempo que dejaba escapar un timido «lo siento» con los labios. Pero ella aparto
la suya, y ese simple gesto fue el comienzo del derrumbe de todo, que se extendid poco a poco
durante las siguientes semanas, para terminar de una manera que Iris nunca pudo imaginar.



Capitulo 48
Miren Triggs
1998-1999

La vida solo es justa si haces que lo sea.

Mi incorporacion al Press fue mas dramatica de lo que me hubiese gustado. Nada mas pisar la
redaccion, me incorporé al equipo de Bob Wexter, Nora Fox y Samatha Axley como becaria de
investigacion. Yo era la tinica cuyo apellido no tenia una equis, y aquella chorrada me valid
durante un tiempo para encajar bromas mientras indagdbamos en casos que nunca imaginé: la
compraventa de armas por parte del Gobierno a paises del Golfo, escandalos sexuales de
miembros del Senado, filtraciones gubernamentales en las que se destapaban graves escandalos de
corrupcion. Durante los primeros seis meses estuve saturada y el caso de Kiera, aunque
importante para mi, y por mucho que me doliese, paso a un tercer plano. Se me acumulaban los
examenes y trabajos que debia entregar en la facultad, y por las tardes acudia al Press para ver en
qué podia ayudar. Mi contrato con el Press incluia un aumento de sueldo en cuanto obtuviese el
titulo, convirtiendo mi convenio en practicas en un contrato fijo a jornada completa, pero hasta
que eso no sucediese tenia que intentar ponerme al dia por las tardes, quedandome hasta tarde en
la oficina o haciendo horas extras al llegar a casa.

Durante ese tiempo apenas vi a mis padres, que se habian convertido en una figura lejana de
consuelo al otro lado de una linea de teléfono.

Una mafiana, al fin, el profesor Schmoer camin6 en silencio por el 4all, actuando como si no me
conociese, y colgd en el tabléon de anuncios las notas finales de su asignatura, entre las que
destacaba una preciosa matricula de honor junto a mi nombre, otorgandome, oficialmente, el titulo
de periodista graduada en Columbia. No habiamos vuelto a hablar desde aquella noche, y me
acerqué a ¢l antes de que se marchase, sin saber muy bien qué decirle.

—Profesor —lo interrumpi.

—Miren —respondio6 sorprendido de verme—. Enhorabuena.

—~Qra..., gracias.

—Has... presentado un proyecto final muy bueno. No esperaba menos de ti.

—Te gustd? —pregunté, entre un mar de inseguridades.

—Lo refleja la nota, ;no?

—Si, supongo. Gracias de nuevo.

—No he..., no he hecho nada. Ya lo sabes. Es la nota que te mereces. Eres la alumna mas... —
buscéd un adjetivo en su cabeza que resumiese una personalidad complicada, pero desistio en
cuanto lo interrumpi.

—Si estoy en el Press es gracias a ti.

—No te equivoques, Miren. Si estas en el Press es porque vales y porque ellos también lo han
visto. Lo de James Foster...

—Fue un poco de suerte. Yo también pensaba que era inocente.



—Da igual lo que pensaras, mientras persiguieses la verdad. El problema seria si lo que
pensaras cambiase la verdad.

—¢No es eso lo que ocurre con muchos periddicos?

—Y por eso serds buena periodista, Miren. Tu sitio estd en el Press. No tengo la menor duda.

—Seguiras dando clases, profesor?

—Oh, si. Creo que..., que merece la pena. Es importante. Llenaré las eternas horas de tutorias
participando en la radio de la facultad. Quiza me oigas por ahi.

—Quiz4 lo haga, si —dije, medio en broma—. Y... gracias de nuevo, Jim.

—No hay de qué —afirmd, girandose y alzando la mano por encima de la cabeza, mientras se
alejaba.

—iPor cierto, profesor! —grité, levantando la voz mientras se alejaba—. ;Son nuevas esas
gafas?

—Se me rompieron las antiguas —respondié en voz alta, a modo de despedida, siguiendo la
broma oculta que solo comprendimos ¢l y yo.

Al salir del campus llamé a mis padres. Estaba euforica. Al fin podria dedicarme al cien por
cien al perioddico y retomar la busqueda de Kiera, que seguia en mi cabeza, escondida y vagando
por los rincones de mi mente. En realidad, ella nunca habia dejado de estarlo, pero el dia a dia y
el estrés de la adaptacion al ritmo de la redaccion me habian apartado de la promesa que me hice
a mi misma y a su padre, el sefior Templeton.

—iMama! —chillé, en cuanto respondio el teléfono—. jSoy oficialmente periodista!

Aun recuerdo aquella llamada. Con qué facilidad se desmorona todo. Puedes intentar ser fuerte,
pensar que las cosas pasan por un motivo que mas adelante comprenderas, que la vida intenta
darte lecciones de las que sacar algin aprendizaje vital, pero la simple y llana verdad era que mi
madre respondio6 al teléfono llorando y jadeando y yo, durante aquellos instantes, no comprendi
nada.

—Qué ocurre, mama? ;Qué ha pasado?

—~Queria llamarte para decirtelo antes..., pero... no he podido.

—Qué pasa? Me estds preocupando.

—El abuelo...

—¢Qué pasa con el abuelo?

—Ha disparado a la abuela.

—i¢Qué estas diciendo?! —exhalé, sorprendida.

—Estamos en el hospital. Estd muy grave, Miren. Tienes que venir.

—Pero (por qué...?

En ese momento no quise verlo. Quizd no me aventuré a abrir los ojos en la direccién que
debia.

Pedi dos dias en la redaccion, creo que fue la tnica vez que lo hice, y, cuando llegué al
aeropuerto de Charlotte, mi padre me recibié con un abrazo tibio. Durante el camino en coche
apenas pronuncié palabra, o al menos asi lo recuerdo, dejando que el silencio de ambos guiase
nuestras emociones. Lo que si recuerdo fue lo que dijo, justo al parar el coche en el aparcamiento
del hospital:

—Debes saberlo, Miren. Tu abuelo también estd ahi dentro. Después de disparar a tu abuela
salto por el balcon para quitarse la vida. No ha conseguido ninguna de las dos cosas que intento.
Estd en coma. Los médicos dicen que quiza sobreviva.

—Sabes por qué lo ha hecho?



—Miren..., tu abuelo lleva toda la vida pegando a tu abuela. ;De verdad nunca te has dado
cuenta? Era un maltratador. ;Recuerdas esa época en que la abuela estuvo viviendo con nosotros?
Fue por eso. (El accidente de la escalera? Tu abuelo le habia pegado una paliza horrible.

Me quedé helada al escuchar aquello.

—¢Y por qué seguian juntos, joder?

—Intentamos entrometernos. .., pero tu abuela... lo queria.

—Pero... la abuela no es asi.

—No me preguntes. Yo tampoco lo entiendo, hija. Y tu madre, menos aun. Ella la convencié dos
veces para poner una denuncia, pero... luego las retiraba y seguian juntos. ;Sabias que tu abuelo
apunt6 con su escopeta a tu madre? Me lo ha contado hoy. Tu madre estd destrozada. Llevaba toda
la vida queriendo que no vieses esto. Intentando aparentar que todo estaba bien. Tus estudios, tu
carrera, tu educacion... Pero... supongo que la verdad siempre tiene que salir a la luz, ;no?

Asenti. Tenia el corazon en la mano, y el par de golpecitos que me dio en la pierna para
animarme realmente fueron insuficientes.

Al llegar, vi a mi madre llorando sobre una silla de plastico de la sala de espera. Se levanto,
caminando con dificultad, y me abrazé como creo que nunca antes lo habia hecho. Me pregunté
cuando habia envejecido tanto, aunque quiza fue el hecho de verla tan hundida y desolada. Ella fue
la primera en hablar y lo hizo con un susurro, al oido y entre lagrimas, en el que exhal6 un leve «lo
siento» desgarrado. Le acaricié la espalda y no pude evitar llorar yo también. Era la primera vez
que nos veiamos en meses, y hacerlo de aquel modo, abriendo los ojos de aquella manera, me hizo
plantearme si andaba por el camino correcto.

—Como esta la abuela? —pregunté en cuanto me armé de valor.

—Esta grave. La estdn operando y... quiza no sobreviva. Ha..., ha perdido mucha sangre y esta
mayor. No tenia que haberla dejado volver con él...

Tragué saliva. Me costaba hablar.

—T no tienes la culpa. Ha sido el abuelo.

—Pero si yo... Si hubiese estado mas atenta...

—Mama..., por favor. No pienses en eso ahora. Se recuperara. Ya veras. —FElla asintio, quiza
porque necesitaba que alguien le dijese que todo iba a salir bien. Mi padre se habia ido a la
cafeteria del hospital a evitar conversaciones dificiles, y yo me senté con ella en el pasillo a
esperar. Le sequé las lagrimas; lloré en mi hombro. Por primera vez en mucho tiempo senti que
habia dejado de ser una carga para mi madre, para convertirme mas bien un apoyo en el que
sustentarse. Tras lo de mi agresion en el parque, ella estuvo encima, preocupada, intentando
protegerme y haciéndome sentir mejor. Quiza por eso no me contaba los problemas de mi abuela.
Ella habia ido engullendo los problemas de todos, dejandose el alma en los llantos de los demas
y, por una vez, necesitaba que alguien lo hiciese por ella. Al fin y al cabo, eran sus padres,
recordaba su infancia con ellos, y lo peor de estas cosas es que uno siempre busca los buenos
recuerdos para no perder la cordura. Estaba segura de que ella, mientras lloraba, recordaria todas
esas veces en que mi abuelo se habia portado bien, en que habia visto feliz a mi abuela con él,
intentando limitar la terrible tragedia que aquel ultimo disparo suponia, aunque en realidad cada
golpe, grito o empujon anterior habia sido igual de mortal.

Un rato después le ofreci una tila y ella aceptd con tal de tener algo entre las manos para
controlar el pulso. Caminé hacia la cafeteria y, en el trayecto, vi las puertas abiertas de las
habitaciones del hospital. En todas habia gente; en todas, alguien acompanaba los pies tumbados
sobre la cama que se veian desde la puerta. En todas salvo en una. Era la de mi abuelo.



Entré y lo vi alli, tendido, enganchado a los monitores mientras dormia. Tenia la boca abierta y
su débil respiracion empafiaba el plastico transparente de la mascarilla. Su expresion, de una
tranquilidad absoluta, me removi6 por dentro. Mientras en el quir6fano mi abuela se debatia entre
la vida y la muerte, ¢l parecia dormir en paz.

Lo observé durante un rato, intenté reconstruir en mi memoria una vida de engafios en la que yo
solo lo veia como a un machista y no como a un maltratador, y encontré en ella moratones
inexplicables de mi abuela, miradas de terror que entonces no comprendia, silencios incomodos
cuando ¢l llegaba a casa, siendo yo una nifia, y mi abuela llamaba a mi madre para que viniese a
por mi. Ahora sé, seguro, que era para que no viese lo que sucedia entre aquellas cuatro paredes.

De pronto el monitor que vigilaba su ritmo cardiaco comenz6 a sonar y observé que su pulso se
disparé por encima de ciento cincuenta. Luego ascendi6 en un ritmo constante hasta ciento setenta,
para pasar, unos segundos después, a ciento ochenta, mientras un pitido estridente aumentaba en
intensidad. Estaba inmévil y no parecia darse cuenta de nada de lo que sucedia en su pecho, y yo,
en uno de los momentos mas trascendentales de mi vida, en aquella habitacion solitaria con el tipo
que habia intentado asesinar a mi abuela y que nunca quise ni admiré, me acerqué a la pantalla
donde unas lineas dibujaban saltos aleatorios, y... la desenchufé.

El silencio volvid a la habitacion.

Su respiracion era algo mas agitada, pero la alarma que avisaba a los doctores de que estaba
sufriendo un fallo en el corazon ya no estaba activa para hacerlo.

Lo vi jadear, contorsionarse levemente durante un largo minuto hasta que al final dejé de
hacerlo. Me acerqué, temerosa, y vi que su mascarilla dejo de empanarse cada pocos segundos.
Entonces enchufé de nuevo la maquina y una silenciosa linea blanca se dibujé donde antes se
podia observar el pulso, pero los pitidos habian desaparecido. Un mensaje de «sin sefal»
aparecio en la pantalla y yo me marché de alli, como si nada hubiese sucedido, pero sabiendo que
en mi interior todo habia cambiado.

Unos minutos después me sentaba de nuevo junto a mi madre, con una tila para ella y un café
caliente para mi.



Capitulo 49
Diciembre de 2003 a enero de 2004
Cinco afios después de la desaparicion

Sin compromiso nada funciona.

De aquel modo tan arcaico, con la ayuda de dos becarios que comenzaron a hacer horas extra para
ella, Miren empez6 a recopilar informacion de todas las jugueterias y tiendas de modelismo de
Manhattan, Brooklyn, Queens, Nueva Jersey y Long Island. El periodismo en realidad funcionaba
asi por aquel entonces. No habia extensas bases de datos que consultar, no todas las tiendas
estaban en internet. Se trataba de coger el listin telefonico, ir a la seccion de juguetes y marcar con
la esperanza de que alguien respondiese al otro lado dispuesto a ayudar.

En un principio, solo aquella area que habian considerado era suficiente para convertir la tarea
en titanica. Segin el plan que habian acordado, Victoria y Robert llamarian por teléfono a las
jugueterias desde una redaccidon improvisada con dos mesas en la cafeteria frente al Press, la
misma en la que una vez se reunid con Aaron Templeton. En esas llamadas, a razon de seis dolares
la hora a cada uno salidos del bolsillo de Miren, Victoria y Robert se encargarian de filtrar
aquellas jugueterias que tuviesen en su catdlogo casas de muiiecas Smaller Home and Garden.
Poco a poco, y segin avanzaban los fines de semana, confirmaron que muy pocas jugueterias lo
hacian, lo que parecia una buena sefial. El cerco se reducia a ellas y, si Miren conseguia un listado
de clientes que hubiesen comprado alguna vez una de esas villas a escala, tendria algo sobre lo
que trabajar.

Pero las navidades de 2003 se colaron en la investigacion y las jugueterias dejaron de atender
al teléfono para responder a las ingentes cantidades de clientes que debian encontrar el regalo
perfecto para que Santa Claus pudiese dejarlo bajo el arbol en Navidad.

En enero de 2004, y tras avanzar solo durante tres fines de semana, Miren se reuni6 con ellos en
la cafeteria y les propuso revisar avances.

—(Solo estas? —dijo Miren, sorprendida.

—WVerés, Miren..., esto... es imposible. Por lo visto hace afios que se dejaron de fabricar y...
es complicado encontrar lugares que las vendan.

—Entiendo —respondid, algo aturdida, sin levantar la vista del papel. En ¢l tan solo habia
cuatro jugueterias—. ;A cudntas habéis llamado estos tres tltimos fines de semana?

—Unas cuarenta.

—iiSolo?!

—Muchas jugueterias ni atienden al teléfono, y las que lo hacen no se molestan siquiera en
comprobar si han vendido anteriormente ese modelo de casa. Cuelgan tras pedirnos que los
visitemos en persona porque estan muy ocupados.

Miren suspir6. Aquello era peor de lo que esperaba.

—Bueno, también te queriamos decir algo —interrumpi6 Robert, que por fin parecié mostrarse
interesado por la conversacion. Hasta entonces habia permanecido cabizbajo, mirando el vaho



flotar desde su vaso.

—Dime —dijo Miren, intentando no alargarlo.

—No queremos seguir haciendo esto —dijo €l.

—(COémo?

—FEsto. Llamar a jugueterias. No he estudiado para esto, ;sabes? Tengo un préstamo
universitario de doscientos mil délares. Creo que valgo mucho mas. Mis padres me lo dicen.

—Si. Bueno. Pero... por algun sitio tendréis que empezar, ;no? Queriais estar en investigacion
y esto es una manera de hacerlo, echando unas horas extra y ganandoos... —Miren dudod e
interrumpid su frase—. No entiendo nada. ;Alguien me explica lo que pasa?

—La semana pasada hablamos con Nora —admitié Robert, al fin.

—Para qué?

—Se va del peridodico —dijo Robert—. Quiere montar un equipo de investigacion freelance y
vender sus trabajos al mejor postor.

—¢Y qué tiene que ver eso con...?

Ambos agacharon la cabeza y miraron sus vasos de papel. Miren los observo extraiada.
Aquella actitud no encajaba con la jovialidad que solian tener.

—Ah..., entiendo. Os ha ofrecido que os vayais con ella.

—Es..., es una buena oportunidad, Miren. Esto... es como buscar una aguja en un pajar —dijo
Robert, a modo de excusa.

—Lo sé, pero... precisamente ese es el trabajo de un periodista. Buscar lo imposible y
encontrarlo.

Victoria levant6 la mirada y nego6 con la cabeza.

—Esto es mas que imposible, Miren. ;Y si compraron la casita en otro estado? ;Y si Kiera
Templeton esta en otro pais? ;Visitaras todas las jugueterias del planeta? Y todo... ;para qué?

—Para encontrar a una nifia que desaparecid en Accidon de Gracias y que nadie busca por
ayudarla, sino por... por maldito morbo.

—No hemos conseguido nada, Miren. Lo sabes. Esto es una pérdida de tiempo.

—Y qué? ;Qué creéis que haréis con Nora?

—Nos ha prometido un contrato de seis meses, con sueldo integro. Sera el doble de lo que
ganamos con la beca del Press y las horas extra.

—Pero trabajaréis con Nora.

—¢Y qué pasa con ella?

Miren se levantd y recogiod los papeles de la mesa.

—\Vosotros sabréis. Yo...

—Por favor, Miren..., entiéndenos. Es una buena oportunidad. En sucesos llevamos papeles de
una mesa a otra. Contigo... contigo hacemos llamadas.

—Aunque no lo parezca, estas llamadas son importantes. Pero... da igual. Me buscaré la vida.
(Sabéis lo que me da pena?

Los dos se quedaron inmoéviles, sin responder.

—~Que pareciais distintos, pero no s¢ por qué me molesto. En esta maldita ciudad todo el mundo
parece ser quien no es.

Sali6 de la cafeteria, dejandolos a ambos alli con la palabra en la boca. Observé el imponente
edificio del Press desde la calle y comprobd que una fina lluvia habia empapado el suelo y
llenado las calles de paraguas de colores. Cruzo6 corriendo a la otra acera, navegando entre los
pitidos de los taxis que se detenian de golpe a centimetros de ella, y accedid al edificio con el



pelo y la chaqueta mojados.

Al llegar a sumesa se dio cuenta de que no le quedaba otra. Marc¢ el teléfono del agente Miller
y esper6 su voz al otro lado.

—Sefiorita Triggs, (es usted? —dijo su voz al otro lado.

—Necesito de su ayuda y usted de la mia.



Capitulo 50
21 de diciembre de 2000
Lugar desconocido

Incluso en los culpables alguien atento es capaz de
encontrar un destello de amor.

Will habia estado varias semanas cabizbajo, sin apenas hablar tras volver del trabajo. Nada mas
llegar se sentaba a beber en uno de los sillones del saléon mientras Iris y la nifia jugaban con la
casa de mufiecas o a hacerse cosquillas en el sofd. Cada vez que su myjer le preguntaba algo, ¢l
emitia un ligero bufido con la nariz y cuando le reprochaba que bebia demasiado, ¢l se levantaba,
ignordndola, y se servia otra copa. En su interior Will sentia que no pintaba nada alli. Su
matrimonio era un fracaso; su paternidad, una farsa. Si en algin momento habia pensado que todo
iba a salir bien, ahora buscaba en su mente todos los momentos en los que se habia confirmado lo
contrario: no podian salir al parque para que ella jugase con otros nifios, temian que la nifia
enfermase de gravedad y no les quedase otra que llevarla al hospital, rezaban por que nunca nadie
la viese.

Durante aquellas noches en las que se sentaba en el sillon hasta caer derrotado por el alcohol,
sin siquiera encender la television, recordd el momento en que se mudo junto a Iris a Clifton, a
aquella casa, en el condado de Passaic, en Nueva Jersey. Se trataba de una construccién de
madera de apenas noventa metros cuadrados, en una parcela de doscientos cincuenta, pintada de
blanco con tejado inclinado a dos aguas. Estaba en un vecindario tranquilo que resultaba barato
por estar a escasos cien metros de una subestacion eléctrica y, a pesar de que los vecinos no eran
lo mas agradable del mundo, a ellos aquel rincon les parecid perfecto para intentar formar una
familia. Will record6 como entrd en casa con ella en brazos, con apenas veinticinco anos, tras
casarse en una capilla de Garfield, apenas a unos kilometros de alli, lugar de donde eran ambos.
Los dos habian crecido en entornos complicados; los dos habian conectado al intentar rescatarse
el uno al otro. El padre de Will se ahorco cuando €l era nifio en el bafio de su casa; su madre
habia muerto por sobredosis cuando tenia quince. Will termindé de madurar en un hogar con unos
padres que siempre se esforzaron por comprenderlo pero que €l siempre rechazd, y cuando
cumplié la mayoria de edad, termind por marcharse de casa. Encontrd trabajo en un taller y vivid
durante un tiempo en un estudio hasta que el destino lo cruzé con Iris, una chica rubia de pelo
rizado a la que se le habia averiado el ciclomotor. Se enamoraron como solo se enamoran los
estupidos. Pero en la personalidad de ambos habia tantas fisuras que encajaban por error. Iris
habia crecido igual que Will, cuidada por una madre ausente y un padre muerto, a quien sustituia
una serie de hombres malhablados cuyos nombres ella ni se esforzaba por recordar, porque solo
conseguia verlos una vez. Con el tiempo, ella comenzd a trabajar en un restaurante de comida
rapida y, con sus primeros ahorros, se compro un ciclomotor de segunda mano que la conectaria a
Will para siempre.

El noviazgo fue mas rapido de lo que ambos previeron, al quedarse ella embarazada con apenas



diecinueve afos. Will se arrodillo ante Iris en un cenador sobre el lago Dahnert’s, una tarde en la
que el sol dorado bafiaba las tablas del puente que conectaba la orilla con él. Se casaron sin decir
nada a nadie, y solo un compafiero del taller de Will acudi6 al juzgado como testigo. Con los
ahorros de los que disponian pagaron la entrada de aquella pequefia casa. Cuando la madre de Iris
descubrid que su hija no la habia invitado a su boda se sinti6 tan dolida que nunca fue a visitarla.
Pero aquella felicidad en forma de escalera de mano que paso a paso y con esfuerzo les permitiria
a los dos salir del pozo se top6 con una noticia horrible: Iris se despertd una noche, en el séptimo
mes de embarazo, con las sédbanas empapadas en sangre, sintiendo punzadas hirientes en su
interior.

Aquel fue el primer bebé que perdieron, pero que sentd una necesidad en ellos que nunca antes
se habian planteado. Querian ser padres. Habian amado tanto a aquel pequefio cuyo nombre ya
habian decidido que era impensable seguir viviendo entre aquellas cuatro paredes sin serlo. Pero
los afios pasaron, y la tristeza invadié aquel hogar en forma de abortos y facturas médicas cada
vez mas insostenibles.

Llegado un punto de la noche, y tras oir las risas de la nifia mientras Iris le contaba un cuento de
brujas y ladrones, Will se marché de casa.

Iris estuvo preocupada cada minuto en que no volvia. Dio varias vueltas por la casa y se asomo
en distintas ocasiones al jardin por si lo veia regresar desde la lejania de la calle. Al no tener
noticias suyas se acostd, pensando que tal vez pronto estaria en casa. Normalmente, por la noche,
Will salia a tirar la basura y poco mas. Tal vez se marchaba a la gasolinera a rellenar el depdsito
para no perder tiempo al dia siguiente o quizd hacia algin recado de ultima hora en un
supermercado veinticuatro horas, pero cuando lo hacia siempre avisaba. Pero en esa ocasion se
habia montado en el coche y se habia marchado hacia el sur, sin decir qué pensaba hacer.
Simplemente se habia acercado a ella, que le contaba un cuento a Mila, le habia dado un beso en
la coronilla y se habia marchado en silencio.

Alrededor de las dos de la mafiana unas luces iluminaron el frontal de la casa, e Iris, que no
habia pegado ojo, se levantd con rapidez para ver que Will llegaba bien. Estaba preocupada por
¢l. Desde el percance con el vecino no era el mismo. Se habia convertido en un ermitaiio
reservado que apenas le dirigia la palabra. En alguna ocasion incluso le pregunto6 si todo estaba
bieny €l respondi6 con un gruiiido en el que se percibia la desesperanza.

Corrio6 hacia el salon y esper6d a que la puerta se abriese para preguntarle como estaba, pero
entonces llamaron a la puerta y la voz de un hombre desconocido se col6 en el salon.

—Senora Noakes?

Iris se quedo6 de piedra. No sabia qué pasaba ni quién era la persona que llamaba. Enseguida
encendio la television y puso el canal nueve, donde podia comprobar la imagen de la camara de la
entrada. En ella, dos policias de uniforme miraban hacia la puerta.

«j¢Qué has hecho, Will?!», pens6. En su mente se agolparon un millon de posibilidades.
(Habria confesado? ;Los habria delatado? Estaba al borde del colapso. Fue hasta el armario
donde guardaban la escopeta y le quitod el candado. Cerrd el dormitorio de Mila tras comprobar
que seguia profundamente dormida.

Llamaron de nuevo a la puerta y ella corri6 a abrir, mientras se hacia la dormida y se abrochaba
una bata.

—Si?

—¢Es usted la sefiora Noakes?

—Si... —dijo, con voz ronca y entrecerrando los ojos—. ;Ha pasado algo?



Los dos agentes se miraron, decidiendo con los ojos quién de los dos daba la noticia. Uno de
ellos, moreno y con aspecto desalifiado, se lanzo:

—Vera..., esto no es facil..., pero...

—FPero ;qué? ;Que ocurre?

—Su marido... ha fallecido.

Iris se llevo las manos a la boca, horrorizada.

—Un tren ha envestido su coche en el paso a nivel de Bloomfield Avenue. Ha muerto en el acto.

—No... no puede ser —exhal¢ Iris.



Capitulo 51
Miren Triggs
1999-2001

El mundo entero parecia perderse por el sumidero y
nadie hacia nada por remediarlo.

La muerte de mi abuelo supuso un golpe para mi madre. Llor¢ al enterarse de que su corazon habia
fallado y que, cuando los médicos se dieron cuenta, ya era tarde para actuar. Era su padre y
también un hijo de puta, pero la muerte, aunque no lo desees, muchas veces provoca el mas
sincero de los perdones.

Volvi a Nueva York, tratando de olvidarme del tema, y la voragine del peridédico me consumid
por completo. Era innegable que aquel mundo me apasionaba, pero también que cada dia exigia
mas y mas de mi. Era un devorador de tiempo y energia y, aunque me llenaba de vitalidad, me
abria las puertas y los entresijos de historias de las que era dificil recomponerse: una empresa que
explotaba a nifias de Asia por la mafiana en talleres ilegales para luego hacerlo también en
burdeles por la noche; una protectora de animales que vendia su carne a restaurantes de
Manhattan; un padre que quemaba a sus hijos para vengarse de su madre. Cuanto mas pasabas
dentro de este mundo mas llegaba a cambiarte. Conforme hablaba con mis compafieros de la
redaccion me di cuenta de que los jovenes éramos entusiastas ilusionados, y los mas veteranos,
unos cinicos que odiaban el mundo. No todos eran asi, pero entre las frases de cada uno se podia
intuir un grito de socorro para encontrar buenas noticias que no les hiciesen perder la cabeza.

Bob se habia empenado en que estuviese al cien por cien en la redaccion, con tareas cada vez
mas arduas y pesadas. Revisiones de cuentas de empresas, de presupuestos estatales, de
inventarios de fabricas. Me levantaba antes del amanecer y, cuando no estaba indagando en algin
archivo o entrevistando a alguien, salia de la redaccion de noche, justo después de transcribir todo
el material que habia ido gestando durante el dia.

Una noche, al llegar al portal de casa, en 2001, me di cuenta de que la puerta de la sefora
Amber estaba entreabierta. No era normal en ella. Era tan recelosa de su vida que incluso las
persianas de su casa que daban a la calle principal permanecian siempre bajadas.

—(Sefiora Amber? —Ilamé, mientras empujaba la puerta con suavidad para observar el
interior.

Su piso era casi el doble que el mio. Nunca lo habia visto en detalle, ella nunca me habia
ofrecido pasar a tomar un t& para contarme historias de su vida. Tan solo a veces habia intuido la
luz de una lampara que encendia justo al entrar cuando coincidiamos en el rellano. Esa vez el piso
estaba a oscuras.

—(Sefiora Amber? ;Se encuentra bien? —dije, alzando la voz.

Aquello no me gustaba. Hay diferentes tipos de silencios. Se distinguen en el aire, en las notas
insonoras que emiten los pasos en el suelo, en la quietud de unas cortinas lejanas que noté
moverse unos centimetros al otro lado del salon.



Me lancé hacia el interior de la casa e intent¢ encender la lampara de la entrada, pero la
bombilla estaba fundida. Caminé a oscuras, adentrandome hacia el interior, y me fijé en las fotos
que habia en las paredes. En ellas reconoci a la sefiora Amber con treinta o cuarenta afios menos,
increiblemente bien peinada y radiante, con una sonrisa que viajaba de una oreja a otra como si
fuese un desfiladero cubierto de perlas. En una de las imdgenes saltaba en la orilla del mar en
bafiador junto a un apuesto joven de su misma edad. En otra corria por un largo camino de tierra
entre los arboles junto al mismo chico, riendo a carcajadas. Se la veia feliz. Era innegable que se
sentia asi y, en cambio, ahora parecia tener siempre una actitud reservada con el mundo.

De pronto me fijé en que un pie descalzo asomaba tras el sofé, junto a las cortinas.

—ij¢Sefiora Amber?! —grité.

Estaba oscuro pero pude intuir que le sangraba la cabeza a través de una brecha abierta en la
frente.

—¢Se encuentra bien? —Ile susurré, acercdindome para valorar si la herida era grave. No
parecia serlo, pero marqué el teléfono de emergencias e indiqué la direccion. Mis conocimientos
en medicina se limitaban a tomar calmantes para mis dolores de regla. Busqué por el salon y
consegui encender una de las lamparas de pie en una de las esquinas y, justo cuando me giré, lo vi.

La silueta de un hombre me observaba desde el pasillo oscuro que parecia conducir al
dormitorio. Estaba inmovil, con un joyero en las manos, y no podia verle la cara ni intuir qué
queria.

—Si lo que buscas es dinero no sé donde estd —dije.

—El teléfono —gritd con voz cascada, como si fuese una motocicleta con el motor a punto de
fallar.

Me di cuenta de que era un delincuente desesperado en busca de dinero répido. Era final de
mes. Se acercaba la Navidad. Los criminales también tienen regalos que hacer.

Tiré mi movil hacia la oscuridad y la silueta se agacho a recogerlo. El corazon me iba a mil por
hora, por mas que quisiera aparentar que no era asi. Con el tiempo descubri que una parte de mi
siempre viajaba a aquel parque en una situacion de peligro, aquel momento se habia pegado a mi
alma para siempre y debia vivir con ello, me gustase o no. Un momento asi te cambia, altera todo
lo que eres y pretendas ser, aunque es imposible predecir hacia qué lado lo hard. A mi aquel
parque me llevo a la oscuridad y la venganza. La llama de James Foster también seguia brillando
en mis retinas y el miedo a salir se habia convertido en temor a no actuar.

—Tengo un arma conmigo —menti. Estaba en casa—. Llévate el teléfono y todo quedara aqui.
Intenta algo mas y te disparo.

De pronto noté un cambio en su actitud, un ligero temor en su respiracion que flotaba en el aire.
Quiza percibié en mi voz la rabia interna por las injusticias. La sefiora Amber emitié un gemido
de dolor y desvié la mirada hacia ella. Estaba bien. Aquel aullido sirvi6 para confirmar que el
golpe no habia sido tan fuerte, y, entonces, como si fuese una brisa que solo habia venido a poner
la puntilla en mi personalidad, a sembrar el miedo justo en mi vida para que decidiese dar un grito
en el cielo, paso corriendo en direccion a la puerta y se perdio tras ella.

Estuve una hora esperando la ambulancia y consolando a la sefiora Amber, mientras pensaba en
todo lo que sucedia a mi alrededor. El mundo entero parecia perderse por el sumidero y nadie
hacia nada por remediarlo: la violencia, los atracos, la corrupcion, el temor a caminar sola, los
violadores. Era desesperanzador. Pensé¢ en Kiera, en la pequefia que ya llevaba un tiempo sin
buscar, completamente absorbida por la vida, y decidi que encontraria tiempo para hacerlo. Por
las noches, hasta altas horas. No habia otra manera.



La sefiora Amber llor6é a mi lado y yo la abracé, quiza pensando que asi se sentiria mejor.

—~Gracias, Miren. Eres una buena chica —dijo con dificultad. El golpe no parecia tan fuerte,
aunque aun sangraba y necesitaba puntos.

—No diria eso si estuviera en mi cabeza —respondi, siendo sincera por una vez. Me mird
seria, y luego permanecio en silencio durante un rato, observando las fotografias de las paredes.

Luego, sin yo preguntarle, se lanzo a hablar:

—¢Sabes, Miren? Yo una vez estaba sola como ti1 y... me enamor¢ sin quererlo ni pretenderlo.
Era un hombre formidable. De esos que llegan y te dejan ser quien eres, sin intentar cambiarte, y
aman cada rincon de tus defectos, llenando tu vida de fuegos artificiales.

—Descanse, sefiora Amber... —Ila interrumpi—. La ambulancia est4 a punto de llegar.

—No... Quiero que lo sepas. Creo que eres buena y no quiero que la vida te dé ningiin golpe
mas. Que estés preparada.

—Esta bien... —suspiré. Hay gente que necesita que la escuchen de vez en cuando, aunque las
lecciones que pretendan dar puedan tener consecuencias imprevisibles.

—Como te he dicho..., éramos felices. Mucho. Esta casa esta llena de fotos de esos momentos.
Fuimos novios dos preciosos afios. Una noche, al salir de un estupendo restaurante junto al rio en
Brooklyn, rodeados de bombillas en los arboles, se arrodill6 y me preguntd si me queria casar con
él.

—Y qué pasod?

—Chillé que si. Era feliz junto a ¢él, jsabes? —hizo una leve pausa para mirar a una de las fotos
—. Se llamaba Ryan.

—(Muri6?

—Diez minutos después de ese momento —sentencié de golpe.

Contuve la respiracion, el dolor parecia estar en todas partes, acechando, esperando el
momento preciso para causar mayores estragos.

—Unos metros mas alld, mientras esperabamos un taxi, un tipo quiso que le diésemos todo lo
que llevabamos encima, arma en mano. Cartera, reloj, anillo de pedida. Yo acepté, pero Ryan era
valiente. Valiente y estupido. El valor es peligroso si no eres capaz de medir las consecuencias.
Muri6 entre mis brazos, de un disparo en el cuello.

—Lo..., lo siento mucho, sefiora Amber.

—Por eso he gritado. Para que no arriesgases tu vida por unas joyas. No merecen la pena. Si el
mundo se viene abajo es porque las buenas personas se marchan antes de tiempo.

Asenti, dejando que aquella idea calase en mi mente, pero solo llegué a la conclusion de que la
vida era una mierda, que la violencia era una mierda, pero parecia la unica solucion.

Cuando la ambulancia se llevo a la sefiora Amber, entré en mi piso y saqué la caja con el
expediente de Kiera. Sabia que alli encontraria lo que necesitaba.

Una idea absurda se habia colado en mi mente. De entre una de las carpetas se deslizd una
fotografia que chocd contra mis pies. En la penumbra no reconoci de qué foto se trataba, a pesar
de haber repasado cientos de veces aquella caja y el contenido de los archivos, y no fue hasta que
me agaché y la atrapé entre la punta de los dedos por una de las esquinas, cuando me di cuenta de
quién era. En ese momento, en ese preciso instante, tras lo sucedido con la sefiora Amber, fue en
el que decidi vigilar de cerca al tipo que me habia violado.



Capitulo 52
14 de junio de 2002
Cuatro afios después de la agresion a Miren

Las sombras se mueven por miedo a la luz.

Las noches eran siempre lo mas dificil para Miren. En ellas las sombras ya no solo eran sombras
sino problemas, la gente solia caminar consciente de que la falta de luz jugaba a su favor, y los
escondites para ocultarse, a pesar de ser mas numerosos, estaban todos ocupados por personas
intentando hacer lo mismo. Pero nada de eso era igual con un arma bajo la chaqueta. Desde que la
habia comprado, y solo los fines de semana, dias en que disfrutaba de un poco mas de tiempo libre
desde que habia entrado a trabajar en el periodico, salia de casa para vigilar a una persona. Una
sola persona.

No se trataba de alguien que estuviese siendo objeto de uno de sus articulos; no era ningin
poderoso, ni ningiin empresario ni ningun politico. En realidad, la persona a la que vigilaba ni
siquiera tenia trabajo. Al menos no uno por el que pagase sus impuestos. Vivia en uno de los
condominios de Harlem construidos por el Gobierno con el objetivo de proporcionar a la
poblacion con menos recursos alquileres a bajo precio. En la teoria aquella idea parecia justa,
pero en la practica habia servido para reunir, en solo dos o tres calles, a gente de bajos ingresos y
alta criminalidad. Habia familias humildes también, que trabajaban con dificultad de sol a sol
para poder pagar el alquiler en aquella zona e intentar labrar un porvenir a sus hijos, pero entre
aquella gente de buena intencion también se cold un gran niimero de delincuentes y drogadictos
que vieron en aquellos alquileres tirados de precio la oportunidad de sitiar una zona bajo amenaza
de atracos, robos y trafico de drogas.

Miren vivia en el limite de aquel barrio, en la 115 oeste y conforme el nimero de calle
aumentaba se podia notar cémo los problemas potenciales también lo hacian. Las pandillas se
sentaban en las escaleras de la 116, los coches con lunas tintados circulaban a escasa velocidad a
partir de la 117. De dia aquel lugar no presentaba peligro alguno, con multitud de parques donde
muchas familias llevaban a sus nifios, con tiendas de todo tipo abiertas hasta justo el mismo
instante en que se ponia el sol y los peligros comenzaban a aflorar.

Miren llevaba puesta una sudadera negra con capucha y unos vaqueros oscuros. Si no fuera por
la luz que se reflejaba en su cara blanca, habria sido una sombra mas de las muchas que flotaban
de un lado a otro cuando caia la noche. Estuvo una hora completa mirando desde la acera a una
serie de ventanas encendidas de un edificio de la 115. Se fij6 en codmo se movia una pareja,
hombre y mujer, de un lado a otro de la habitacion, discutiendo, siguiéndose de una estancia a otra,
gesticulando enérgicamente. De pronto, tras unos segundos, la mujer apareci6 de nuevo junto a la
ventana y se asomo.

Miren pegd un salto y se escondid tras un coche aparcado en la calle. Segundos después, un
hombre salid del portal y la mujer que esperaba en la ventana le gritdo «desgraciado» y le tir6 un
mechero que se reventd contra el asfalto. El hombre balbuce6 de vuelta algo que Miren no



comprendid y luego emprendi6 la marcha. Ella lo sigui6 en la distancia.

Atraves6 dos calles, hasta la 117, y Miren se detuvo en cuanto vio al tipo bajar unas escaleras
hacia un pub, junto al que se habia arremolinado un grupo de cuatro hombres con la misma pinta
desalifiada que ¢l. Ella esperd, como siempre hacia. Tal vez aquel dia no fuese distinto de los
anteriores, y mientras lo hizo dudoé varias veces si volver a casa. Pasaron dos horas hasta que por
fin el hombre salié de alli, durante las cuales Miren no despegd la vista de la puerta, por donde
entraban y salian esporaddicamente grupos de chicos y chicas jovenes arreglados y con ganas de
bailar hasta desfallecer.

Aunque estuviera a punto de desistir en varias ocasiones, Miren sabia que la gente como ¢l
necesitaba una vigilancia extrema. O al menos eso era lo que ella se decia, sin siquiera saber qué
significaba en realidad. El asunto le resultaba tan complejo que ni ella sabia qué hacia alli. Habia
cogido la rutina de hacer eso mismo cada fin de semana, saliendo de casa y postrandose frente a la
puerta de aquel tipo, siguiéndolo a donde fuese, sin siquiera saber para qué. Era como si solo se
diese cuenta de lo que estaba haciendo una vez que pasaban algunas horas de espera y una voz en
su cabeza le susurraba: «;Qué intentas, Miren? ;Por qué no te vas a casa?». Pero las horas
siempre pasaban y ella seguia alli, hasta que aquel tipo salia de vuelta a casa y ella ya se
marchaba tranquila con la sensacion de que habia cumplido con su deber.

Pero en aquella ocasioén a Miren le sorprendi6 la vision del hombre al salir del pub, tirando de
una chica joven que se tambaleaba y que apenas podia subir las escaleras. El portero le pregunt6 a
la chica si necesitaba ayuda y €l respondi6é que era su amiga y que ya se encargaba ¢l. Miren se
puso en pie, en la sombra, y presto atencion, como si fuese una leona a punto de cazar a una gacela
en mitad de la sabana al atardecer. Lo tinico que esta vez la gacela pretendia merendarse a una
cria de ledn.

El hombre agarraba como podia a la chica, que apenas conseguia abrir los ojos. Ella llevaba un
vestido azul, corto, como el que vestia Miren aquella noche.

Los siguid. Miren sabia que aquello no pintaba bien, pero no se atrevia a hacer nada. La imagen
le resultaba tan impactante que durante un buen trecho se mantuvo a una distancia prudencial, tras
sus pasos. En dos ocasiones el hombre la reincorpord tras fallarle las piernas, tirando hacia arriba
de la cadera, en silencio, mientras la chica entre risas le daba las gracias por cuidarla.

Llegaron a un callejon y se adentraron en ¢él. Miren los perdio de vista unos largos segundos
mientras llegaba. Se asomoé desde la esquina y, cuando lleg6, tragd saliva.

La chica se encontraba tirada en el suelo, junto a un contenedor de basura, con los ojos cerrados
y la cabeza echada hacia atras, apoyada sobre una pared de ladrillo llena de grafitis.

Miren consigui6 escucharla:

—LIévame a casa, por favor... No me encuentro bien.

El no respondié. Simplemente la miré desde arriba, con los ojos de un demonio que la habia
llevado hasta una trampa.

—Creo que... he bebido demasiado. ;Dénde estan... mis amigas?

—Tus amigas ahora vienen —susurro €1, mientras se desabrochaba la bragueta y se tiraba sobre
ella.

—Qué..., qué haces? jNo...!

—Shh..., si es lo que quieres —jadeo, entre los besos que comenz6 a darle en el cuello.

—No..., esto no..., por favor..., no.

—Callate —sentencio é1, con un chillido sordo.

El hombre alargd la mano y tiré del vestido hacia arriba, rompiendo un trozo de tela y dejando



a la vista de la luz de la luna un nuevo trauma imborrable.

—No..., por favor... mis amigas... me estan... esperando.

—No voy a tardar nada —susurr6 €1 mientras seguia besando y tocando lugares para los que ¢l
no tenia permiso ni ella consciencia para proteger.

De pronto una voz femenina irrumpid en el callejon, cuyo eco la hizo sonar mas fuerte de lo que
realmente era:

—Te ha dicho que no.

El hombre levant6 la vista y se encontré a Miren convertida en una silueta a contraluz.

—Qué diablos quieres t1? Largate de aqui. Nos estamos divirtiendo.

El tipo se recoloco y la mird extrafiado, sin entender nada.

Miren se mostraba seria, casi estirada, intentando ocupar mas espacio fisico del que ocupaba en
realidad, como si fuese una tactica de defensa de un animal que se sentia amenazado.

—Te ha dicho que la dejes en paz —repitié Miren. En su interior estaba temblando de miedo.

—Te quieres ir? Esto no va contigo.

—Si va conmigo —asevero ella.

Justo en ese instante Miren sac6 la pistola y apunt6 hacia ¢l. El metal del arma reflejo la luz de
la luna, la Unica testigo de lo que estaba sucediendo en aquella callejuela llena de basura.

—Te ha dicho que no, gilipollas.

—iEh, eh! jTranquila! —respondi6 exaltado. Se levant6 de un salto y alz6 las manos. Sus ojos
se abrieron de par en par, pero no era por atencion sino por terror. A Miren le record6 al que ella
sinti6 mientras corria por la calle aquella noche con el vestido roto—. Me marcho. No quiero
problemas —dijo ¢l. Luego, cuando por fin los ojos del tipo consiguieron enfocar en la oscuridad
el rostro de Miren, afiadio:

—Un segundo... ;{Nos conocemos?

—¢Conocernos? —pregunt6 ella—. ;Conocernos? ;Ni siquiera te acuerdas de mi?

Aquello llevo a Miren al limite. Ella no habia dejado de pensar ni un solo dia en lo que le hizo
ese tipo, en aquel lugar, tras pegarle una paliza junto a su pandilla a Robert. Aquel cobarde que
nunca dio la cara y nunca la ayud6 a salir del agujero con su declaracion errénea y su perdon
insipido. Miren no habia olvidado la cara del hombre que tenia delante. A veces, cuando cerraba
los ojos lo veia, con su sonrisa de diablo flotando en la noche. Lo triste de la vida es que es
injusta, y es injusta porque siempre olvida. Pero Miren no olvidaba. Era imposible para ella.

—No sé..., chica..., no... caigo. Baja el arma, jquieres?

—Quieto ahi. No te muevas.

—Eh..., tranquila... —FEI hombre alargd las manos hacia ella, intentando calmarla.

Miren saco el teléfono del bolsillo de su sudadera y marcé el 911.

—Policia? —dijo Miren al auricular sin bajar el arma.

Justo en ese instante el hombre saltd hacia ella y la derribo, haciendo que el arma se le
deslizase de las manos y cayese junto a la chica, que acababa de cerrar los ojos por el mareo.

Miren aulld de dolor al golpear contra el suelo y se vio bajo el hombre, que se incorporé sobre
ella y la atrap6 entre sus piernas.

—Vaya..., parece que nos vamos a divertir los tres —dijo él.

Miren trat6 de forcejear y patalear, pero apenas podia moverse. Sentia el peso del cuerpo del
hombre sobre ella y tenia las manos agarradas por las mufiecas. Cada intento de pegar era
contrarrestado, las patadas solo golpeaban con los muslos y no le hacian nada en la espalda. Se
sintié derrotada, como aquella noche. Una lagrima estuvo a punto de huir de sus ojos, pidiendo



ayuda. De pronto, como si hubiese viajado al pasado en un instante, sinti6 como el hombre le
tiraba de la sudadera hacia arriba lo justo para dejar a la vista su sujetador y de nuevo atisb6 solo
su sonrisa, bailando en la oscuridad.

Miren tiré con fuerza de una de sus manos, le agarro el pelo al tipo y se lo acerco hacia ella.

—Eso es..., vamos a divertirnos —solto ¢l, creyendo que la habia convencido—. Me gustan las
chicas guerreras, ;sabes? —susurr6. Tenia la cara tan cerca de Miren que sentian las
respiraciones el uno del otro. El labio inferior de Miren rozo el superior del hombre y justo en ese
instante el destello de un disparo iluminé el callejon. El sonido que reverber6 en las paredes hizo
que unos gatos maullasen y varios perros comenzasen a ladrar. La chica sostenia temblando el
arma caliente de Miren y el cuerpo del hombre cayd desplomado al instante sobre ella,
cubriéndola de sangre caliente que parecia de color negro en la penumbra.

Miren sali6 con dificultad de debajo del cuerpo, sin aliento, y ambas mujeres se miraron entre
jadeos y en silencio, haciendo una promesa para la que no hacian falta palabras.

Después Miren la ayudo6 a levantarse y se guardo el arma. Ninguna de las dos hablo mientras
caminaban con prisa y dificultad alejandose de alli. Se detuvieron en una esquina y Miren se
limpi6 la sangre de la cara con la sudadera. Luego se montaron en un taxi que protestd por
llevarlas tan cerca, a casa de Miren, donde ella dej6 a la chica dormir en su cama. No pegd ojo en
toda la noche, mirandola, sabedora de que quiza aquello era el final, o un principio. Tampoco
ninguna de las dos preguntd el nombre de la otra y, cuando al dia siguiente la chica se predisponia
a marcharse del estudio con algo de ropa que Miren le habia dado sin intenciéon de que se la
devolviese, solo le dijo un «gracias», para luego cerrar la puerta y nunca mas volverse a ver.



Capitulo 53
15 de enero de 2004-mediados de 2005
Siete afios después de la desaparicion de Kiera

La mayor virtud de alguien tenaz es convertir sus ultimos
intentos en penultimos.

Tras su llamada, el agente Miller habia accedido a reunirse con Miren Triggs al dia siguiente. El
dia después del articulo, y tras la identificacioén de la casa de mufiecas, Miren lo habia puesto al
dia con la informacion mas relevante que habia conseguido y que se podia extraer de las imagenes
del VHS: el modelo de casa de mufiecas, una Smaller Home and Garden de Tomy Corporation, y
el modelo de papel de pared, uno de los mas vendidos de Furnitools, una cadena de bricolaje con
presencia en todo el pais.

El agente Miller, por su parte, habia solicitado la ampliacion de los recursos disponibles para
la busqueda de Kiera, pero se habia encontrado con un muro imposible de franquear y del que
Miren atin no sabia nada.

Habian quedado en encontrarse en Central Park, sobre el Bow Bridge. Miren habia pedido
acudir a aquel lugar porque la aparente calma del agua y las vistas otofiales del parque y del
edificio San Remo emergiendo por encima de los arboles le ayudaban a pensar. Después de
esperar alli unos quince minutos, durante los cuales una pareja se comprometié ante unas doce
personas que también estaban alli en ese momento, el agente Miller aparecio al otro lado del
puente y Miren se acerco con prisa hacia €l, queriendo marcharse de alli.

—(Qué avances tiene, sefiorita Triggs?

—Por eso mismo le he llamado. Tengo... serios problemas para seguir con esto yo sola. Sé que
la estan buscando también, pero el siguiente paso requiere hacer una batida larga y yo... soy
incapaz.

—Una batida?

—Verd, agente, hemos estado investigando y ese modelo de casa de mufieca particular ha
podido ser comprado en cerca de las dos mil jugueterias y superficies comerciales de Manhattan,
Brooklyn, Queens, Nueva Jersey y Long Island. Tengo una lista exhaustiva que recoge gran parte
de las jugueterias. Sé que mucha gente viene de fuera a ver el desfile de Accidén de Gracias, pero
creo que la persona o personas que se la llevaron se encuentran en esas zonas.

—¢Por qué cree eso?

—Ese dia llovia. Cuando llueve lo mas normal es llegar al centro en transporte publico. Para
llegar desde Nueva Jersey o Long Island al centro en transporte ptiblico necesitas entre una hora o
dos. El desfile comenzaba a las nueve. El secuestro ocurrio cerca de las doce. Mi hipotesis es que
el secuestrador estaba en el desfile desde muy temprano para coger sitio cerca de Herald Square.
Es una zona muy céntrica y donde es casi imposible acceder si no has llegado pronto. Si el
secuestrador queria asegurarse estar en esa zona en las inmediaciones de Herald Square, debia
haber llegado cerca de las ocho de la mafnana. Para llegar a las ocho de la mafiana al punto en el



que desaparecid Kiera se puede establecer un mapa relativamente sencillo de distancias y
trayectos en los que el secuestrador podria vivir, uniendo los primeros trenes del dia de cada zona
y cuanto se tarda en llegar al centro para estar alli a las ocho de la manana.

—Entiendo.

—Eso nos limita los potenciales domicilios del secuestrador a las zonas que le he dicho: Nueva
Jersey, Manhattan, Brooklyn y Long Island.

—¢ A esta conclusion ha llegado usted sola?

—Es una hipoétesis. Puedo equivocarme, pero llevo afios leyendo el expediente y pensando en
esa nifa. El trabajo de un periodista de investigacion consiste en confirmar hipdtesis, me lo
ensefid un buen amigo, y creo que esa hipdtesis es mas valida que pensar que ha venido un tipo de
alguna parte del mundo a llevarse a una nifia en mitad de la cabalgata mas famosa del planeta.

El agente Miller asintié y emitio un suspiro antes de continuar:

—Y qué necesita de mi?

—Podria organizar una buisqueda en todas las jugueterias y tiendas de modelismo de las zonas
que le he mencionado. Quiza algunas tengan camaras de seguridad, registros de compra con tarjeta
de crédito o, incluso, quiza nos toque el gordo, alguien haya comprado a domicilio la casa de
mufiecas y nos haya dejado su direccion escrita en alguna parte.

El agente intent6 reordenar en la cabeza todo lo que Miren le habia contado.

—¢Sabe el tiempo que puede llevar lo que me pide?

—Si. Y por eso mismo se lo pido. En el periddico ya no puedo trabajar con este tema, y yo sola
es imposible.

—¢Lo deja? —inquiri6 el agente.

—Dejarlo? No. Es solo que... se escapa de lo que yo puedo hacer. Es imposible. Quiza usted
tenga mas recursos para..., para seguir persiguiendo esto. Ustedes son los buenos y yo..., yo estoy
sola.

—No se crea. Yo estoy atado de manos. Todo el mundo quiere encontrar a Kiera Templeton,
pero también a todos los demas. Cuando los de la prensa os centrdis en un caso parece el unico,
pero le aseguro que hay mas, cientos, y ni se imagina la lista que tengo de gente desaparecida que
crece cada dia.

«Usted tampoco se imagina la lista que tengo yo», pensé Miren, mientras repasaba con la
memoria los archivadores con nombres de desaparecidas que guardaba en su trastero.

—Pero tiene algo nuevo sobre lo que trabajar —dijo, esta vez si, en voz alta—. No falle a esa
familia, agente. Ustedes quizd puedan encontrar algo. Estoy segura. Esa cinta quiza sirva para
ponerlos en el camino correcto.

—Haré lo que esté en mi mano para encontrar a esa chica, sefiorita Triggs —acepto finalmente.

—Yo también —afiadi6 ella. Luego, mientras llegaban a una bifurcacién en el camino que
estaban siguiendo por el parque, continuo—: Sé que la informacidn solo viaja en un sentido,
agente Miller. Que no tiene por qué compartir ninguno de sus avances conmigo, pero creo que
usted sabe tan bien como yo que no voy a dejar de buscar a Kiera.

—Quiere que le cuente qué sabemos nosotros, ;verdad?

Miren no respondio, porque considerd aquella pregunta como retérica. El agente bufé con la
nariz y levant6 la cabeza hacia una escultura metdlica de un puma acechando entre los arboles de
Central Park; una preciosa alegoria de en lo que se habia convertido aquella periodista.

—Sabemos poco, la verdad. No hay retrato robot valido. Sabemos que fue una mujer blanca de
pelo rizado rubio, pero nada mas. Segln la cientifica, no hay huellas en la cinta ni en el sobre, al



margen de las de la familia y un chico de la calle que fue quien dejo el sobre y quien no es capaz
de recordar como era exactamente la persona que se lo dio. Estamos en un callejon sin salida.
También sabemos el modelo de videograbador con el que se hizo, un Sanyo VCR de 1985, segln
el patron que se ha quedado marcado en la banda magnética de la cinta. Es algo técnico, pero
infalible. Por lo visto, cada modelo de cabezal reordena las particulas magnéticas de la banda de
un modo, por lo que queda una huella reconocible en la banda. Es como una especie de huella
dactilar que, aunque no permita reconocer el grabador exacto, si la marca del mismo. Tenemos las
camaras de seguridad del dia de la desaparicion, pero no habia nada destacable: gente por todas
partes, pero ni rastro de Kiera. Le cortaron el pelo, eso lo sabemos, pero no podemos investigar a
todas las personas que caminasen con un nifio de la mano. Era Accidn de Gracias. La calle estaba
llena de familias asi. Como ve, es un cimulo algo cadtico de cosas, pero casi ninguna nos sirve de
mucho.

—Entiendo —respondié Miren, seria.

—¢Si encuentra algo mas, me lo dird? —pregunto6 el inspector—. Yo... intentaré conseguir el
rastreo de las jugueterias, pero le adelanto que parece complicado.

—Cuente con ello. No quiero méritos, agente. A estas alturas a mi solo me importa encontrar a
Kiera Templeton y llevarla a casa.

—¢Puedo preguntarle por qué es tan importante para usted? Hay muchos mas casos como el de
ella.

—¢Y quién ha dicho que no los esté buscando también? —respondid justo antes de despedirse
de él.

Al llegar a la oficina el agente Miller present6 una solicitud de rastreo y visita a las jugueterias
de las zonas que habia delimitado Miren Triggs con su idea. Si conseguian de ellas un listado de
clientes que hubiesen comprado una casa de juguetes Smaller Home and Garden, podrian
organizar registros focalizados. No se trataba de conseguir ese listado de compradores y registrar
la casa de todos ellos, algo que de saberlo los padres seguro que exigirian, sino de investigar a
aquellos que diesen el perfil de potenciales secuestradores. Para su sorpresa, sus superiores en la
unidad de personas desaparecidas del FBI aceptaron la peticion de rastreo.

Se asignaron doce agentes a visitar jugueterias y tiendas de modelismo, pero pronto se toparon
con un principal inconveniente: casi ninguna de ellas guardaba un registro de clientes de quienes
hubiesen comprado una de esas casitas a escala y, menos aun, de las que habian sido compradas
entre los afios 1998 y 2003. Algunas jugueterias aportaron datos de clientes de 2003, otras hasta
2002, otras, incluso, hasta 2001. Pero la informacidon era tan escueta y escasa que no servia para
mucho. De un total de dos mil trescientas jugueterias, solo consiguieron informacion de sesenta y
una, de entre las que habian obtenido los datos de solo doce compradores de ese modelo en
particular.

Visitaron a todos ellos, a los doce, y todas eran familias idilicas con hijos que recibian a los
agentes con tortitas con sirope de arce y cafés, para luego hacerles una visita guiada por todas las
estancias de la casa en las que, por supuesto, nunca estuvo Kiera.

En 2005 el FBI cancel6 oficialmente la busqueda una vez mas, y el agente Benjamin Miller de
nuevo llamo a los padres para contarles la noticia.

—¢Hay algo nuevo? ;Han encontrado algo? —dijo Aaron Templeton en esa ocasidon nada mas
descolgar la llamada.

—AUn nada, sefior Templeton, pero estamos cerca. Seguimos con todos nuestros agentes con
esto. Encontraremos a su hija. No dejaremos de buscarla, se lo prometo —mintio.



Capitulo 54
Miren Triggs
2005-2010

La solucion suele estar a la vista, esperando paciente a
que alguien la descubra cubierta de polvo.

Sinceramente no esperaba demasiado del agente Miller. Lo notaba agotado y decaido en cada
frase que pronunciaba, como si cada desaparicion que investigaba se hubiese llevado un trozo de
¢l. El tiempo paso y, con la misma velocidad con la que el FBI habia investigado mas de dos mil
jugueterias, cancelaron la busqueda y pasaron a buscar a otra persona. No los culpaba. Tenian que
priorizar recursos, pero una parte de mi siempre viajaba al cuarto de Kiera y se sentaba a su lado,
para observarla jugar unos minutos a las mufiecas. Me gustaba imaginarme como seria su voz. Me
gustaba imaginarmela sonriendo y con la mirada llena de vida, aunque tenia la intuicidon de que sus
verdaderos ojos debian estar apagados, como si fuesen un faro remoto estropeado, haciendo que
los barcos que buscaban su costa acabasen encallados entre las rocas. El agente Miller y yo
fuimos esos barcos, y sus padres, destrozados, lloraban no por los golpes contra el acantilado de
los navios perdidos, sino porque el faro ya no emitia luz.

En 2007, cuatro afios después de la primera cinta, una silueta oscura de mujer con el pelo rubio
y rizado dejé una segunda cinta en la oficina de Aaron Templeton y yo me senti mas viva que
nunca. La redaccion consumia mis horas diurnas, la revision de personas desaparecidas consumia
las nocturnas, pero durante un tiempo se avivo en mi el fuego de encontrarla. Me habia convertido
en una buscadora. ;No era eso el periodismo? Buscar. Buscar y encontrar. A veces lo que
buscabas queria ser encontrado; otras veces debia ser una la que agarrase el cordel de la verdad y
tirase para sacarla de las profundidades del agujero en que estaba atrapada para que viese de
nuevo la luz. Desde la desaparicion de Kiera habia comenzado a recopilar informacién sobre
casos activos con serios indicios de que algo grave habia pasado: Gina Pebbles, una adolescente
que habia desaparecido en 2002 tras salir de su instituto en Queens y cuyo rastro se perdio a dos
kilometros, en un parque en el que encontraron su mochila; Amanda Maslow, una chica de
dieciséis que habian secuestrado en 1996 en un pueblo de interior, o el de Adaline Sparks, una
chica de dieciséis que desaparecid de su casa en 2005, con todas las puertas y ventanas cerradas
con llave desde el interior.

Con la segunda cinta, la de 2007, tampoco consegui encontrar nada, pero el circo mediatico ya
estaba servido. Intenté abstraerme de todo aquello y me sumergi de nuevo en su expediente, como
habia hecho las veces anteriores. Rebusqué entre los videos de las camaras de seguridad para
hallar a esa mujer, pero las imagenes tampoco ofrecian una nitidez que pudiese ayudar. Una vez
mas, Kiera Templeton aparecia, esta vez un mes de junio, para luego desvanecerse hasta que quien
mandaba las cintas decidiese que el juego debia continuar.

Llamé al agente Miller para preguntarle si habian elaborado un perfil del secuestrador. El uso
de cintas VHS era un claro sintoma de alguna psicopatia que yo desconocia. Ese hijo de puta



debia de ser un perturbado nostalgico de los noventa, y no tardo en reenviarme a escondidas un
diminuto parrafo que habia elaborado la unidad de analisis del comportamiento en Cudntico que
decia lo siguiente: «Hombre, blanco. Entre cuarenta y sesenta afos. Trabaja en algo relacionado
con la mecanica o las reparaciones. Conduce un coche gris o verde. Casado con una mujer de
personalidad débil. El uso de cintas VHS reflejan su rechazo al mundo actual y modernoy.

Nada mas. El FBI resumia al potencial captor en unas pocas lineas en las que estaria
cualquiera. Incluso mi padre podria encajar en ese perfil si no fuera por el caracter inquebrantable
de mi madre.

El tiempo pas6é como un huracan que devor6 lo sucedido entre cinta y cinta y, con la llegada de
la tercera, en 2009, unos dias antes de las elecciones presidenciales en las que gand Barack
Obama, nadie, salvo yo, le prest6 la menor atencion. Detestaba el circo mediatico que se montaba
con el morbo de los casos dramaticos, pero también el hecho de que la politica lo impregnase
todo. Mirases donde mirases, observabas los rostros sonrientes de Obama y John McCain
prometiéndote esperanza, como si el mundo no estuviese yéndose a la mierda.

En aquella cinta Kiera me dio pena. Se pasaba el minuto que duraba la grabacién sin dejar de
escribir en un cuaderno, con un radiante e incomodo vestido naranja. Era una mufieca rota, como
yo lo habia sido. Si prestabas atencion, no tardabas en imaginarte unas lagrimas cayendo sobre el
papel. Yo tuve una época asi, en la que me senti sola, prisionera del universo, y en realidad quiza
ain lo estuviera, por mucho que me hubiese reconstruido con pegamento hecho de rabia y
desesperanza.

Tras ver aquella cinta, tuve la necesidad de visitar a los Templeton. No sé por qué, pero
necesitaba transmitirles algo de luz. Al fin y al cabo yo me consideraba un poco como Kiera,
perdida y desamparada y, aunque viesen a su hija asi, sabia que si algun dia volvia a casa era
posible seguir adelante. Solo consegui que Aaron aceptase mi invitacion a un café y de esa
conversacion solo recuerdo sus lagrimas y el largo abrazo que me dio antes de despedirnos.
Apenas hablé. Estaba lejos de lo que una vez fue. Ambos habiamos corrido la misma suerte.

En ese tiempo consegui afianzarme en la redaccion. Intenté cumplir con las exigencias del
equipo de investigacion, gracias a Dios sin Nora Fox en ¢él, y tengo que admitir que disfruté de la
flexibilidad de Bob, con quien mantenia una cordial amistad profesional.

Durante todo 2010 estuvimos trabajando en un tinico articulo que consumié muchos recursos y
la paciencia de Phil Marks. Se trataba de un caso que no habia salido a la luz, en el que una
docena de trabajadores de las fabricas en China de una importante empresa de moviles se habian
suicidado por el estrés y por las condiciones laborales. Cuando el reportaje de doce paginas llegd
a las calles a principios de noviembre, Phil nos llamé a los tres a su despacho para darnos la
enhorabuena y unas semanas de descanso.

Pero yo no necesitaba descansar, sino encontrar respuesta a una pregunta que desde hacia afios
me martirizaba: ;donde estaba Kiera Templeton? ;Quién la tenia?

Volvi a ver los videos digitalizados de Kiera una y otra vez. Me creé una lista de reproduccion
de los videos en el programa VLC y cuando comenzaba uno continuaba el siguiente. Pasé asi un
dia entero, viendo a Kiera crecer, imagindindome su vida, incluso llegué a dudar si necesitaba que
la rescatasen o no.

Tuve una idea absurda: ver las cintas del modo en que habian sido grabadas, y decidi
comprarme un reproductor VHS Sanyo de 1985. Encontré dos reliquias en Craigslist que se
vendian para piezas, y quedé con uno de los propietarios para comprarselo y ver si me aportaba
una solucion. Me encontré en la esquina en la que habia quedado a un tipo gordo que regentaba un



antiguo videoclub que estaba vendiendo todo de lo que disponia por liquidacion.

—Son cien doélares —senalo, tras saludarme y decirme su nombre, que no recuerdo—. Como
ponia en el anuncio esta roto, pero es facil de arreglar. Solo hay que cambiar uno de los brazos de
enhebrado de la banda magnética y lo tienes funcionando.

—¢Sabes donde podria conseguir una pieza de repuesto para arreglarlo? —pregunté,
observando si habia algo mas dafiado a simple vista desde el exterior.

—No es algo que se venda en cualquier sitio, jsabes? En toda la ciudad hay dos o tres tiendas
de reparacion de estos cacharros. Casi no merece la pena arreglarlos. El streaming es el futuro, o
eso dicen, ;no? Pero, oye, si tienes videos antiguos esta es la manera. No hay otra.

—Solo dos o tres talleres de reparacion? —Una chispa se encendi6 dentro de mi.

—Bueno, si. Y eso sumando Nueva Jersey, que es donde vivo. Creo que la antigua VidRepair
del centro cerrd hace unos meses, y mira que estos cacharros se estropeaban bastante. El polvo se
acumula dentro y las piezas de plastico se rompen. Pero, claro, casi nadie los usa ya. Es un
negocio destinado a desaparecer. Como el mio, por triste que parezca. Ni los DVD van a poder
parar el mundo digital que se avecina.

—Tendrias los nombres de esas tiendas? —pregunté, con el corazéon lanzandome redobles
como si estuviese a punto de encontrar algo de verdad.



Capitulo 55
26 de noviembre de 2003
Un dia antes de la primera cinta
Lugar desconocido

La piedad siempre requiere amor y dolor para florecer.

El dia antes de Accion de Gracias de 2003 Iris estuvo toda la mafiana en casa con Kiera.

—¢Qué tal me queda este, mama? —pregunt6d Kiera, con un mantel de cocina naranja puesto a
modo de vestido.

—Te falta lo mejor, carifio —dijo Iris, colocandole un lazo del mismo color en la cintura.

Le encantaba jugar a las princesas con ella y, aunque no habia comprado muchos vestidos con la
intencion de no levantar ninguna sospecha, Iris se las apafiaba para improvisarlos con manteles
para la cocina que ataba a su cinturilla de abejorro. Aquello les permitia jugar a vestirse de mil
maneras, a fomentar la imaginacion de la pequeiia creando artilugios y objetos de casi cualquier
cosa, algo que casi siempre salia bien, salvo en las ocasiones en que Kiera se hacia un cetro con
una escobilla del vater.

—NMe falta una cosa. Vengo luego —dijo Kiera en un momento dado y marchandose a su cuarto
a saltitos de felicidad ante la cara de sorpresa de Iris. Una hora después, y durante la cual Iris
comprobd dos veces el canal ocho para ver que estaba bien, la pequefia sali6é de su habitacion con
una tiara hecha de macarrones pegados en un trozo de cartulina.

—Y ahora? ;Estoy guapa?

Iris sonrid.

—Estas preciosa, cielo —respondié su madre en cuanto la vio salir, en un tono que dejaba
entrever un suave y calido matiz de orgullo al sentir que la estaba educando bien.

Disfrutaban la mayor parte del tiempo asi: jugando a estar juntas, leyendo alguno de los libros
antiguos que tenian en la casa y que nunca antes se habian tocado, o tumbadas en el sofa del salon
viendo peliculas en VHS de la coleccion de Will.

Atras habia quedado la muerte de Will. Cuando murid, Iris tuvo una época tensa y dificil.
Necesitaba salir de vez en cuando para realizar el papeleo de la defuncion de su marido, y
siempre que lo hacia le suplicaba a Kiera que no abriese la puerta a nadie y que ni se le ocurriese
salir, porque enfermaria como aquella vez.

Intentaba tardar lo menos posible en aquellos tramites y, si era necesario, los espaciaba en el
tiempo para que no coincidiesen entre si. De ese modo, solo hacia un tramite a la vez, regresaba
siempre a tiempo y suspiraba de tranquilidad en cuanto comprobaba que Kiera estaba bien.
Durante esas semanas Iris estuvo muy preocupada, pensando en como subsistirian las dos a partir
de entonces. Kiera no podia quedarse sola todo el dia mientras ella salia a trabajar para ganar un
sueldo. Maldijo a Will una y otra vez. Lo llegd a odiar con tanto fervor que ni siquiera fue a su
entierro ni avisé a su familia lejana de la noticia. Para ella Will era el cobarde que se habia



marchado en cuanto la situacion se habia complicado.

Pero pronto descubrié que el accidente de Will llevo asociado una indemnizacidn cercana al
millon de dolares. Sin ella saberlo, Will tenia contratada una poéliza de seguro de vida por su
trabajo en el taller. A eso se le sumd el importe que el ayuntamiento aceptd en concepto de
indemnizacion por no sefializar correctamente aquel paso a nivel.

Cuando Iris comprobd su cuenta bancaria con el pago por el importe total del siniestro, estuvo
llorando durante horas. La muerte de Will no habia sido un desastre para ella y su hija, sino un
alivio que hizo que Iris recordase a su marido como alguien especial que le cambi6 la vida para
bien. Al fin y al cabo, Will fue quien le dio a Mila y también quien le habia dado la oportunidad
de pasar todo su tiempo junto a ella.

La muerte de Will también reforzo la idea de que el exterior era peligroso, ya no solo por las
misteriosas ondas invisibles que parecian provocarle espasmos, sino porque en ¢l podias morir
como le habia pasado a su padre.

Llegd un punto en que Kiera estaba tan convencida de que el exterior era peligroso que le
suplicaba a su madre antes de salir que tuviese mucho cuidado fuera. Poco a poco Iris se armo de
valor para alargar cada vez mas las salidas, en las que aprovechaba para hacer la compra,
dejando a la pequeiia en casa y, cuando volvia, se sorprendia de que la pequefia corriese a ella a
abrazarla agradeciéndole por volver sana y salva. La nifia temia salir al exterior casi tanto como
Iris que lo hiciese y, aunque fuese por motivos distintos, eso las uni6é aun mas, al tener que luchar
contra un enemigo comun, aunque este fuese inexistente.

En una ocasidn, incluso, Iris dejo sin querer abierta la puerta de entrada al llegar cargada con la
compra y, para su sorpresa, Kiera acudié con rapidez para cerrarla y luego afiadir:

—Mama, por favor. Ten cuidado, que no me quiero poner enferma.

Su cautiverio, aun sin Iris pretenderlo, habia sido como el adiestramiento de un elefante salvaje,
al que primero ataban a un poste sin poder moverse para luego recibir golpes en caso de
intentarlo. Entonces, cuando los golpes desaparecen, el elefante deja de intentar escapar para
sentirse a gusto y protegido bajo el calor de su cuidador, que a sus ojos es el salvador de su
calvario. Kiera ya no se queria separar de su entorno seguro, porque hacerlo era tentar a sus
espasmos, al igual que tampoco el elefante queria contradecir a su malvado duefio.

Esa tarde después de jugar con los vestidos, Kiera estuvo intentando domar el pelo de su
madre, pegandole tirones con un peine mientras Iris reia de dolor. Luego invirtieron los papeles,
pero en esa ocasion Iris lo hizo con una suavidad digna de los mejores cuidados. El pelo de Kiera
era largo y moreno, y el cepillo se deslizaba por ¢l como si estuviese acariciando un pafiuelo de
seda con la mano seca. A Kiera esas caricias la relajaban y estuvo un rato disfrutando de ellas
mientras veia Matilda en la television.

Cuando termin6 la pelicula, Kiera se fue a su cuarto a canturrear una cancioén navidefia que
habia aprendido en Solo en casa y, al volver al salon, vio a sumadre llorando mientras sujetaba el
mando a distancia de la television.

—¢Mama? ;Qué te pasa? —dijo, asustada.

—Nada, hija..., es solo que... me han venido a la mente malos recuerdos.

—¢Hablas de papa?

—S1, hija —mintio—. Es por papa.

—No pasa nada, ;vale? —dijo Kiera, acariciandole la cara a su madre—. Estamos juntas. Papa
estd bien, en el cielo. Como en la pelicula Todos los perros van al cielo.

Iris rio. Kiera solia tener esas ocurrencias en las que simplificaba un problema y lo convertia



en una carcajada, y para Iris era imposible soportar una de esas ingeniosas frases que casi no
sabia ni de donde provenian.

—¢Estas comparando a papa con un perro? —respondi6 Iris, con una sonrisa, al tiempo que se
secaba una lagrima.

—iNo! —dijo riendo—. Es solo que... no me gusta que llores. ;Quieres que te cuente yo un
cuento?

—Si, cielo. Me encantaria que me leyeses ti un cuento —respondio—. Pero ;me dejas diez
minutos a solas? Necesito hacer una cosa aqui en el salon.

—/Quieres que me vaya a mi cuarto?

—¢Por qué no juegas un rato con la casa de mufiecas y ahora voy yo? ;Quieres?

—Seguro que estas bien?

—Si, Mila. De verdad —asever6 una ultima vez.

Kiera se march6 confusa a su dormitorio y cerrd la puerta tras ella. Se pregunté qué le ocurria a
su madre y estuvo unos minutos ddndole vueltas a qué podria ser. Era pequefia pero inquieta, y
queria ver a sumadre feliz.

Mientras tanto, en el salon, Iris encendi6 de nuevo la television, conectd la antena que permitia
recibir los canales, y dejo caer el mando a distancia al suelo en cuanto aquellas imagenes
volvieron a la pantalla. En ellas, dos padres lloraban abrazados frente a una fotografia de una nina
de tres afios. Ella la reconocia bien: era Kiera. Los padres estaban abrazados en un homenaje que
se habia realizado el dia anterior en Herald Square, en torno al que se habian concentrado
doscientas personas entre algunos amigos y transeuntes que aun recordaban el caso. Grace estaba
al microfono, con los ojos enrojecidos por el llanto y la cara pisoteada por el dolor. A su lado,
Aaron Templeton tenia la mirada perdida y el rostro desencajado. Ambos eran sombras de lo que
una vez fueron. Iris subid el volumen y, por primera vez, oy6 la voz rota de la madre a la que
habia arrebatado a su pequena.

—Abhora estarias a punto de cumplir ocho afios, mi nifia —dijo Grace al grupo de personas que
tenia delante. La fotografia de Kiera parecia recordar lo feliz que era a su lado. La imagen era
distinta de la que habia circulado en el Press y en los anuncios que habian emitido afios antes en la
television. En ella Kiera reia, a carcajadas en realidad, y marcaba sus dos hoyuelos y la diastema
de sus paletas. Los ojos de la pequena irradiaban una felicidad dificil de igualar—. Ojala pudiera
haberte visto crecer, haberte visto caer, haberte curado la rodilla, haber seguido cantandote por
las noches esa nana que te gustaba en la que te prometia que nunca nada te ocurriria. —Grace
Templeton hizo una pausa para recomponer la voz, que se desmoronaba entre sus cuerdas vocales
como si fuese una de las Torres Gemelas—. Ojala te hubiera educado con buenos valores, mi
nifia. Ojala te hubiera besado en la frente mucho mas de lo que lo hice, ojala te tuviera ahora
mismo delante y saber que estas bien, mi cielo. A la persona que se la llevé le pido clemencia. Si
en cambio alguien le hizo algo horrible y mi pequefia estd muerta en alguna parte, le pido solo una
cosa: que nos diga donde esta para poder... —rompio a llorar y Aaron la abrazé. En la pantalla se
intercalaron imagenes de la antigua vivienda de los Templeton rodeada de luces de Navidad,
mientras el presentador de la noticia recordaba con voz en off que en esa casa habian montado una
centralita de llamadas durante los primeros dias que nunca encontrd ninguna pista.

Iris habia visto aquellas imagenes a lagrima viva. Nunca antes se habia parado a considerar de
verdad el dolor que estaba causando. Aunque sabia que la nifia tenia una familia y la estaban
buscando, nunca se pard a valorar el dafio que hacia. Ahora ella queria con toda su alma a la
pequeia y eso la hacia comprender también cudnto debian de quererla los Templeton. Su labio



inferior temblaba, como lo habia hecho también el de Grace Templeton mientras se dirigia a su
hija. Pens6 en ella, en cudnto habrian pasado aquellos padres y en qué hacer.

Se intentd secar las lagrimas, pero sus ojos eran un torrente de culpabilidad. Cambid de canal
para tratar de sobrellevar la vision de Grace vy, sin quererlo, puso el canal ocho, en el que vio a
Kiera jugando tranquilamente con su casa de mufiecas y el vestido naranja improvisado con un
mantel.

Rio.

Dej6 escapar una risa nerviosa y entrecortada entre sus lagrimas. De pronto, y sin pensarlo, una
idea absurda se habia plantado en su mente. Una de nefastas consecuencias.

Rebusco entre la estanteria con las peliculas VHS de Will y encontrd una caja con varias cintas
virgenes TDK. Estuvo un rato frotdndolas con un pafo, cerciorandose de que estaba limpia de
huellas o de cualquier cosa que la pudiese incriminar. La introdujo en el videograbador y, sin
quererlo, sin saberlo, con la intencién de no herir a nadie, pulsé el boton REC y observé a Kiera
moverse por la habitacion mientras grababa. Detuvo la grabacion un minuto después vy, tras
escribir KIERA con rotulador en la pegatina, volvid a repasar la cinta para eliminar posibles
huellas. La guard6 en un sobre acolchado y llam6 a la puerta de Kiera atn con el corazon en la
mano.

—¢Qué pasa, mama? —preguntd la pequefia en cuanto vio de nuevo a su madre—. ;De verdad
estas bien?

—Si, carifio..., es solo que... esta noche tengo que salir a darle un paquete a unos amigos y...
tengo miedo de que me pase algo —exhalo6 Iris sin querer dar demasiados detalles.

—No vayas, mama —respondi6é Kiera, angustiada—. Que vengan ellos. Es peligroso y no
quiero que te pase nada.

—Tengo que hacerlo, carifio. Estin mal y... seguro que les ayuda. ;Estaras bien?

Kiera la abrazd y le susurr¢ al oido:

—S1, mama. No abriré a nadie y apagaré las luces, pero prométeme que volveras —dijo con
voz dulce.

—Te lo prometo, cielo.



Capitulo 56
Miren Triggs
26 de noviembre de 2010
El dia antes de la ultima cinta

JTan extrario nos parecia el pasado como ahora nos
parece el presente?

Al dia siguiente, por la mafiana temprano me present¢ en la primera de las tiendas de reparacion
de reproductores VHS. Estaba en Nueva Jersey y, por lo visto, segun el tipo que me habia vendido
mi Sanyo VCR, era el mejor taller de toda la ciudad. Si su duefio, un tal Tyler, no podia arreglar
alglin problema o no encontraba un repuesto, te daba uno de sus cientos de reproductores en
perfecto estado de funcionamiento para compensar el tiempo de espera.

Se trataba de un angosto y largo local repleto de estanterias de metal a ambos lados con viejos
reproductores de cintas escoltando el camino hacia el mostrador. Nada mas entrar tuve la
sensacion de haber pisado un cementerio de cacharros que habia cambiado la vida de una
generacion y que habian sido repudiados en cuanto llegd algo mejor. ;(No consistia en eso la
evolucion? El cambio hacia adelante, sin importar qué se deja atras.

De pronto, desde detras de una de las estanterias, surgié un sefior de unos sesenta afios que me
salud6 con entusiasmo nada mas verme. Emitia una calidez tan reconfortante que parecia
empapado de las peliculas de los noventa.

—¢En qué puedo ayudarla? —djijo.

—Hola... me llamo Miren Triggs, y soy periodista del Manhattan Press.

—Una periodista aqui? Esto es un negocio moribundo. No s¢ qué le puede interesar a la prensa
de esto.

—Bueno, si seguimos por el mismo camino, quizd la prensa tenga mucho que aprender de un
negocio como el suyo —respondi con la mejor de mis sonrisas. Necesitaba su ayuda. Quiza era un
ultimo cartucho que no servia de nada, pero debia intentarlo.

—Bien dicho. —Sonrio—. ;Y qué necesita? ;Hay algo en lo que le pueda ayudar este pobre
viejo?

—S¢é que lo que le voy a pedir es improbable, pero... ;ha arreglado algin reproductor Sanyo
VCR de 1985 en los ultimos anos?

—¢Un Sanyo VCR de 1985?

—S¢ que es complicado. Estoy buscando al duefio de uno de esos y este es el ultimo intento.

—¢Para qué, si no es mucho preguntar?

Qué diablos, pensé. La sinceridad también abre puertas. Al menos cuando sirve para unir a la
gente noble, y el duefio de esa tienda parecia emitir bondad desde las entrafias.

—¢Recuerda el caso de Kiera Templeton? ;La nifia que desaparecid y luego alguien envid unas
cintas con ella?



—Si, claro. Como olvidarlo. Me llam6 mucho la atencion lo de las cintas. Emplearlas para
hacer dafio... La gente ha perdido el norte.

—Sabemos que fueron grabadas con un grabador Sanyo de 1985 por el patron del cabezal en
las marcas magnéticas.

—(El cabezal del Sanyo? —inquiri6, en tono confuso.

—Eso es.

—¢Saben que ese cabezal estd también en los Philips?

—Coémo dice? —pregunté, sorprendida.

—~Que no solo los grabadores Sanyo incluian cabezales de su marca. Philips, en aquella época,
no contaba con produccion propia, al menos no completa, y Sanyo los manufacturaba, incluyendo
en ellos los cabezales de la suya. No s¢ qué clase de acuerdo tenian, pero es algo que cualquier
amante de los grabadores de esa época sabe —rio, como si estuviese comentando una obviedad.

—¢Me esta diciendo que necesito ampliar la busqueda e incluir también los videograbadores
Philips?

Sonrio6 cortésmente.

—Si, asi es.

—Digame, por favor... ;Ha arreglado usted algiin Sanyo o Philips de ese modelo?

Hizo un ademéan con la cabeza, asintiendo, con una sonrisa que casi me golped el pecho. Cerré
los ojos y suspiré hondo. Quiza esa vez si serviria de algo. Quiza aquel hombre de buen corazdn
tuviese la respuesta a todas mis preguntas.

—Si mi memoria no falla, habré arreglado unos diez o doce de esos dos modelos en estos tres
afos. Sus brazos de enhebrado de la banda se rompian bastante. Algunos modelos, que no
contaban con un buen control de calidad, no aguantaban ni cinco afios sin romper sus brazos.

—Cinco afios... —suspiré, intentando pensar—. De modo que si alguien sigue usando uno de
estos, cada cierto tiempo tiene que repararlos.

—Si, si tenia una de esas unidades iniciales. Los primeros fueron los mas defectuosos, pero
como siempre pasa con la tecnologia, ;no es asi?

—¢Y tendria una lista de clientes a los que ha reparado grabadores?

Me devolvio una sonrisa, una vez mas.

—NMe llevara un buen rato revisar mis facturas, pero... claro. Todo el que repara su cacharro
aqui deja sus datos y un deposito. Deme un par de horas a ver qué consigo —respondid, con una
de las frases mas esperanzadoras que habia escuchado en los ultimos afos.

Esperé impaciente junto a la puerta, observando la tranquilidad aparente de la calle. Alli, en
cualquier rincén, quiza estuviese Kiera o cualquiera de las personas desaparecidas de las que
nunca se supo nada. Me daba péanico cuando mi mente viajaba a aquellos miedos. Dos horas
después, el senor Tyler sali6 a la puerta con un papel arrancado de su libreta que contenia una
lista de once nombres con sus direcciones. También habia anotado junto a cada nombre los
importes de las reparaciones y las compras realizadas de otro tipo de material que habian hecho
en la tienda, junto a la fecha que ¢l tenia anotada en su contabilidad arcaica y manual. Piezas,
recambios, cintas VHS, reparaciones. Segin me contd, guardaba un registro detallado de cualquier
pago realizado con tarjeta porque no queria problemas con los bancos. ;Quién los queria?

—Gracias —dije—. Ojalé el mundo se pareciese un poco a usted.

—Ya lo hace, senorita. Solo hay que mirar a las zonas correctas —respondié para luego
perderse de nuevo en el interior de la tienda.

Casi todas las direcciones estaban a ese lado del rio, asi que aproveché para visitarlas antes de



que cayese la noche.

No tenia ningin plan. No sabia como actuar si encontraba algo sospechoso. Barajé la
posibilidad de llamar al agente Miller para contarle los avances, pero iba a perder mas tiempo de
aquella manera.

Visité la primera de ellas, de un tal Mathew Picks, y me abrid la puerta un sefior de sesenta
afios. Cuando le pregunté por la reparacion de su grabador, no dudé en ensefidrmelo, junto a toda
su casa. Segun me contd adoraba el grano en la pantalla que se formaba con los VHS y la magia de
esperar el rebobinado de la cinta. También me dijo que su boda la tenia en ese formato, y que
mientras estuviese vivo observaria cada noche la cinta donde se comprometia con su mujer, que
habia fallecido diez afios antes.

Me marché de alli con sabor agridulce. Visité tres mas antes de que cayese la noche, todas con
el mismo resultado: amantes del formato que no querian perder la posibilidad de ver peliculas que
auin no habian sido pasadas a DVD o Blu-ray.

Entrada la noche paré el coche junto a una pequefia casa de madera blanca con las luces
encendidas en Clifton, en el condado de Passaic, en Nueva Jersey. No esperaba mucho. El dia
habia sido algo esperanzador al inicio y algo desafiante por la tarde y, cuando llamé a la puerta,
una mujer rubia con el pelo rizado me abri6 con cara de preocupacion:

—Hola —dije intentando ocultar mi nerviosismo—. ;Vive aqui William... William Noakes?



Capitulo 57
27 de noviembre de 2010
El dia de la tltima cinta
Clifton, Nueva Jersey

Las palabras no dichas significaban mds que las que se
pudiesen decir.

—Hola. ;Vive aqui William... William Noakes? —dijo Miren, consultando un portafolios. Eran
las diez de la noche y Mila ya estaba en la cama, como siempre hacia. Sumadre la seguia tratando
como a una nifia, a pesar de tener ya quince.

Iris se quedo de piedra. Hacia afios que nadie preguntaba por ¢l. Habia conseguido cambiar la
titularidad de la linea de teléfono y de las cuentas bancarias, y aquella pregunta la dejo
descolocada.

—Fh..., vivia, si. Era... mi marido. Muri6 hace afios.

—Si..., por eso he venido. Hemos... detectado algunas irregularidades en su tarjeta de crédito.

—Qué ocurre? ;No es un poco tarde para... para estas cosas? —preguntd Iris—, inquieta.
Mila ya estaba durmiendo y en el salon no habia nada que ocultar.

—Eh..., si. Sé que ya es de noche, pero no he podido venir antes. Verd..., ha habido un
problema con las tarjetas de crédito de su marido. Por lo visto se han seguido usando desde su
muerte y eso... es un fallo que la compafiia debe subsanar.

—Qué problema? Pago todos los meses los recibos de manera puntual.

—Si, si. No hay ningin problema en realidad. Me he explicado mal. Solo tenemos que rellenar
un formulario y responder unas preguntas relacionadas con unos pagos realizados con la cuenta de
su marido para asegurarnos de que no le han robado la tarjeta y que alguien no autorizado esta
haciendo uso de ella.

—¢Alguien no autorizado?

—Pasa mas de lo que deberia. Le duplican la tarjeta y cuando quiere darse cuenta, se han
fundido todo el dinero de su cuenta.

—iQué horror! Yo no..., no he visto ningin movimiento extrafio en la cuenta.

—¢Puedo pasar, por favor? Seré solo un minuto. Hace frio aqui fuera.

Iris asintio, confusa, pero no podia dejarla alli. El viento soplaba fuerte y gélido aquel dia.
Aquella mujer no parecia suponer una amenaza. Estaba sonriente y tenia una mirada enérgica:
parecia una vendedora de seguros.

En el interior, Miren hizo una batida rapida con la mirada, buscando en todas direcciones:
mesa, sofa, mesilla, television, videograbador Philips. El papel de la pared era el vendido por
Furnitools, azul con flores naranjas.

—NMuchas gracias, sefora... Noakes.

—No hay de qué. ;Trabaja usted en el banco? Es la primera vez que la veo —inquiri6 Iris,



sentdndose e indicando a Miren donde hacerlo.

—Soy de la compaiiia de su tarjeta. Serd solo un minuto, se lo aseguro.

—Esta bien —acept?6 al fin Iris.

Miren buscé de nuevo con la mirada: pasillo largo, armario verde cerrado con candado abierto,
ventana, cortinas de gasa. Al fondo, dos puertas, ambas cerradas.

—¢A qué se dedica? —fue lo primero que preguntd6 Miren, nada mas sentarse en el sofa. Saco
un boligrafo e hizo como si fuese a anotar la respuesta.

—Bueno..., es una pregunta dificil. A..., a cuidar de mi hogar. El seguro nos dej6é un buen
dinero cuando muri6 Will. Llevando una vida frugal creo que podré... mantenerme con lo que
tengo ahorrado.

A Miren le saltaron todas las alarmas. Aquella palabra sin importancia se le habia clavado en
el oido: «nosy.

—Tuvo hijos? No me..., no me consta en el expediente.

Un escalofrio recorri6 el cuerpo de Iris, naciendo en la nuca y viajando hasta la punta de sus
dedos.

—No..., hijos no. Pero siempre me han gustado mucho los perros y... son como mis hijos,
[sabe?

Miren sonrio, aceptando la respuesta, pero por dentro sabia que algo no andaba bien. No habia
visto ninguna caseta de perro, ni aquel salon parecia oler a ninguno de ellos. En cambio, lo que si
se notaba alli dentro era el ambiente a cerrado.

—FEsta bien. Pasemos ahora..., a los gastos. Tengo una serie de compras que necesito
confirmar.

—Claro. Digame.

—FEI 18 de junio de hace tres afios se gastd doce con cuarenta doélares con la tarjeta de su
marido en Hanson Repair. Por lo visto se trata de la compra de varias cintas VHS. ;Las compré
usted?

—¢Hanson Repair?

—Es la tienda de dispositivos electronicos que hay a unos diez minutos de aqui. ;Conoce al
sefor Tyler?

—Eh..., no lo recuerdo... pero si usted lo tiene anotado supongo que si —respondio.

Miren tach6 una de las lineas del listado que tenia en el papel y pasoé a la siguiente:

—FEI 12 de enero de 2007 hay un pago de sesenta y cuatro ddlares con veinte en... la misma
tienda, Hanson Repair. ;Es correcto?

—¢2007? Hace... hace mucho. No lo recuerdo. Algunas veces he arreglado cosas alli, pero...
no sabria decirle si en 2007.

—Bueno, en realidad en este caso solo necesitamos que nos confirme que ese pago lo hizo
usted. He hablado con la tienda. Me han confirmado que si figura usted como cliente.
Concretamente de la reparacion de un videograbador Philips.

—ijAh, si! Puede ser.

—Es ese de ahi, ;verdad? —dijo Miren, sefialando el reproductor con el boligrafo para luego
volver a sonreir.

—Fh..., si.

—Es una joya. ;Cuantos afios tiene? ;Veinte? ;Treinta?

—No sabria decir... Lo... compréo Will cuando nos mudamos a esta casa. Lo usamos mucho
durante un tiempo. Ahora..., con los DVD y TiVo, casi no lo encendemos.



De nuevo el plural. De nuevo el silencio incomodo tras ¢l. Miren se controlo6 esa vez.

—Perfecto. Creo que es todo lo que necesito.

—Ya? ;Podré seguir usando su cuenta?

—A ver. Debera... cancelarla con el certificado de defuncion y traspasar el dinero a la suya.
Seria lo normal; el proceso es algo lento, pero es lo mejor. Asi... se evita lios —respondid
Miren, levantandose. La tenia. Estaba segura. Su mente viajaba de un lado a otro, pensando la
mejor manera de hacerlo. Camin6 hacia la puerta, con la mente lanzandole opciones, con Iris tras
ella. Y entonces recordd aquel consejo del profesor Schmoer: «Un periodista de investigacion
trabaja confirmando hipotesis, Miren. Y con la tuya solo falta el si o el no de Margaret S. Foster.
Y eso es algo que puedes conseguir tan solo preguntdndole y observando su reacciony.

—Eso es todo lo que necesita? —preguntd esa vez Iris, con una sonrisa.

—Si..., creo que... lo tengo todo...

Iris abri6 la puerta y Miren sali6 y se giré sobre si misma. Tenia que dar el salto, aunque se
estrellase contra un muro. El corazon iba a explotarle en mil pedazos.

—... bueno, una ultima cosa —dijo de pronto. Iris la observé con una mirada calida y aturdida.

—Lo que sea, claro.

—¢Compro usted o sumarido la casita de juguetes Smaller Home and Garden?

El rostro de Iris pas6 en un instante de la calidez al terror. La casa de mufiecas no estaba a la
vista. Estaba en el cuarto de Mila y era imposible que aquella mujer lo supiese. Iris abri6 los ojos
como si necesitase encontrar algo en la oscuridad, agarrd con fuerza el canto de la puerta, sus
labios se separaron lo justo para dejar entrar el aire que habia comenzado a faltarle. No respondi6
durante el tiempo suficiente para que aquella pregunta se respondiese sola, y para que el
significado de esas palabras no dichas transmitiesen tanto como las que pudiese decir.

—No..., no s¢ de qué me habla —respondio, tras un eterno instante sujetando la puerta—.
Ahora, si me permite, tengo cosas que hacer.

Cerr6 la puerta de golpe y Miren camind a su coche, incrédula, intentando contener la
adrenalina que sentia recorriéndole las venas, mientras ella no sabia como reaccionar. Se montd
en ¢l, encendid el motor y se alejo hacia el final de la calle, mientras desde el interior de la casa
Iris la observaba a través de las cortinas. Luego, cuando por fin desaparecié Miren, pegd un
chillido tan fuerte que despert6 a Mila del susto.

—Qué pasa, mama? —preguntd, somnolienta, tras abrir la puerta al final del pasillo.

—Cielo —dijo con el rostro cubierto de lagrimas—. Ve preparando tu ropa. Nos vamos en una
hora.

—¢Irnos? ¢Salir a la calle? {De qué hablas mama? Me pondré enferma.

—No nos queda otra, carifio —exhal6 entre sollozos—. Tenemos que irnos. Estaras bien.

—¢Por qué? jNo!

—Cielo. Nos tenemos que ir. De verdad. No podemos hacer otra cosa.

—Pero jadonde vamos, mama? —inquirié Mila, asustada.

—A donde nunca nos encuentren, cielo —dijo casi sin fuerzas para hablar.



Capitulo 58
27 de noviembre de 2010
El dia de la Ultima cinta
Clifton, Nueva Jersey

Siempre que se emprende el primer viaje nunca es el
ultimo.

Mila se habia vestido segiin las indicaciones de su madre. Se habia cubierto la cabeza con un
pafiuelo y se habia puesto unas gafas de sol, a pesar de ser de noche. La ropa que se puso le cubria
cada pequefa parte del cuerpo, dejando solo a la vista sus manos blanquecinas, sus pomulos
rosados y unos labios carnosos que nunca habian sentido el tacto de un beso. Las gafas de sol
apenas le dejaban ver en la oscuridad de la noche, por lo que camin6é agarrada de su madre,
pensando que quizd, en cualquier momento, sufriria uno de sus ataques epilépticos.

Durante toda su vida habia tenido solo una decena de ellos en momentos salpicados: tras una
discusion con mama, tras ver una pelicula en la television demasiado emocionante, tras cepillarse
los dientes. En cada uno de esos ataques su madre habia reforzado en Mila la idea de que se
trataba de sensibilidad electromagnética, fruto de las corrientes eléctricas, las ondas de wifi y de
los terminales méviles, y ella habia crecido temiendo el mundo exterior como si fuese un entorno
radiactivo que pudiese acabar con ella. Por ese motivo en casa no tenian television por cable, que
solo Iris comprobaba de vez en cuando conectando la sefial para desconectarla cuando Kiera
estaba a la vista, y solo veian esporadicamente las peliculas VHS que su madre compraba en
mercadillos de segunda mano.

Mientras Mila habia estado preparando y recogiendo sus cosas, Iris estuvo pensando adonde ir
y qué hacer. No tenian mucho tiempo. Aquella mujer habia preguntado por la casa de mufiecas de
Mila y eso suponia que les quedaba poco tiempo. Metié en una maleta todo lo que cupo en ella 'y
la arrastré con dificultad al coche. Era un Ford Fiesta pequefio de color blanco, de mas de diez
afios, que habia adquirido para poder hacer la compra desde que no estaba Will.

Ayud6 a Mila a llegar hasta el coche, quien por primera vez en mucho tiempo sinti6 el aire
gélido de la calle. Conforme mas se alejaba de la casa peor se sentia, y, aunque ese efecto era
fruto de la sugestion, las piernas le fallaron justo antes de montarse en el vehiculo.

—Espera aqui mientras cojo algunas cosas —le ordeno Iris.

Iris volvid a la casa e introdujo en el videograbador una de las Ultimas cintas TDK virgenes
que aun guardaba en una caja. Como habia hecho en otras ocasiones, grabé6 un minuto de la
habitacion, esta vez vacia. Pensé que quizd asi aquellos padres comprendiesen que ya no
recibirian mas noticias de su hija. Era una despedida, un adids sin palabras, porque no podia ser
de otra manera. En el fondo empatizaba con ellos. No se imaginaba una vida sin Mila y muchas
veces penso, arrepentida, en lo mal que lo estarian pasando. Asi fue, en realidad, como surgio6 la
primera cinta.



Paso6 la noche entera mientras conducia de un lado a otro, indecisa, y deambulaba por la ciudad.
Durante todo el trayecto Mila no dejé de observar el exterior, atenta a un mundo que no conocia.

Cada cierto tiempo preguntaba qué era algo: una gasolinera, una panaderia abierta que
preparaba bretzels para el dia siguiente, un grupo de vagabundos que habian montado una tienda
de campana junto a unos contenedores. Iris no tenia un plan determinado y, cuando el reloj marcé
las cinco de la mafiana, se dio cuenta de que habia detenido el coche en Dyker Heights, frente a la
antigua casa de los Templeton.

Alli, algunos vecinos habian comenzado a decorar sus fachadas con luces que a esa hora aun
estaban apagadas, pero lo que si se veia de manera esporadica en algunos jardines eran renos,
Santa Claus y soldados de juguete de metro ochenta.

Iris estaba inquieta, como cada vez que habia dejado una de las cintas, pero esa vez era distinto.
A sulado, Mila la observaba, con su piel transparente, cubierta en parte por las gafas y un panuelo
que le rodeaba el pelo, sin saber qué ocurria.

—NMila, carifo, ;puedes dejar este paquete en aquel buzodn, por favor? —dijo, tras suspirar
varias veces antes de armarse de valor.

Iris extendi6 el brazo hacia el asiento trasero y cogié un sobre marrén acolchado. En su interior
se encontraba la cinta que habia grabado mientras Mila esperaba en el coche, asustada e inquieta
por salir a la calle en mitad de la noche.

En ese momento Iris habia encendido el televisor, puesto el canal ocho y esperado a que en la
pantalla se visualizara, poco a poco, la imagen de aquella habitacion vacia con las paredes
empapeladas de flores naranjas. Habia estado pensando en aquellos padres, Aaron y Grace
Templeton, que muy de vez en cuando aparecian en las noticias llorando y suplicando a quien
tuviese a su hija que la dejase marchar.

Sentia una pena inmensa por ellos. Cada vez que sabia de su existencia, temia no ser capaz de
seguir adelante y dejar ir a Mila, para que viviese la vida que le correspondia, con su familia real,
y no la que vivia con ella: encerrada entre cuatro paredes, creyendo que si salia al exterior algo
grave le pasaria.

Pero Iris ya no podia hacerlo. Queria tanto a Mila que no podia perderla. Se habia convertido
en lo Gnico que existia, en lo unico que la hacia sentir viva, y es que un hijo, incluso aunque sea
robado, te cambia para siempre. Una sonrisa después de horas de llanto preguntando por sus
padres era una alegria, una risa entre los juegos era como un primer beso, un «te quiero, mama
hacia que nada mas importase. Un hijo, en definitiva, te hace adicto al amor y, para ella, lo mas
impensable a partir de esa conexién que ya tenia con Mila era imaginar decirle adios para
siempre. Habia pasado tanto tiempo con ella, habia creado un vinculo tan profundo con la pequefia
—ahora adolescente—, que en su cabeza era imposible separarse de ella.

Cuando la noche anterior Miren se presentd en su puerta, Iris no supo como reaccionar y en lo
unico que pens6 durante las horas siguientes fue en desaparecer.

—Por qué estamos aqui, mama? ;Qué hay en este sobre?

Iris dejo escapar uno de los suspiros mas dificiles de su vida e intentd controlar el pulso
apretando el volante con fuerza.

—ILuego te cuento, ;vale, cielo? Tenemos que hacer un viaje largo y... es para despedirnos de
unos amigos.

—Si, claro, mama —aceptd Mila, sin comprender demasiado.

Mila se bajo del vehiculo, con el pafiuelo que le cubria la cabeza, pero sin las gafas de sol,
portando el sobre con el nimero cuatro. Se acercd al buzon de aquella casa con las luces



apagadas con una sensacion extrafia recorriéndole el cuerpo. Aun era temprano y, tras el ventanal
de uno de los lados de la fachada, se podia observar un arbol de Navidad encendido. A Mila
aquel lugar le resultaba familiar, como si lo hubiese visto unos minutos antes pero incapaz de
recordar hacia cuanto. Al llegar, forcejed con la tapa del buzon, no sabia como abrirlo, a fin de
cuentas nunca habia abierto ninguno, y mientras lo hacia, sinti6 como una sombra emergia a su
lado y le susurraba con voz femenina:

—Deja que te ayude, Kiera —dijo Miren, con el tono mas calmado que pudo.

Mila se sobresaltd y dejo caer la cinta al suelo. Iris, en cambio, que habia visto desde el coche
coémo se habia acercado con prisa aquella mujer hacia su hija, sintié6 como si le arrebatasen lo que
mas queria en un instante.

Iris se bajo del coche con rapidez y corri hacia Mila.

—¢Kiera? —pregunto ella, confusa—. Creo que... que te has confundido de persona.

Miren se agachd y recogid el sobre con tal parsimonia que Mila no sintié peligro alguno, a
pesar de que sumadre se acercaba con rapidez.

—(Quién eres? —pregunto.

—~Una..., una vieja amiga de tus padres.

—Conoces a mis padres?

—Si. Creo que mucho mejor que... ti —respondié Miren. Mila fruncio el entrecejo, intentando
comprender a qué se referia.

—¢Nos conocemos? —inquirid, justo en el instante en que Iris llegod a su lado y le agarrd el
brazo con fuerza.

—Vamos. Tenemos que irnos, carifio. Subete al coche.

—¢Qué pasa, mama? —pregunté Mila a su madre, confusa. No entendia su actitud.

—iNos vamos! Venga, subete.

—Conoces a esta mujer? —preguntdé—. Dice que es amiga tuya.

—iNo es verdad! Venga, jsubete de una vez! —grito Iris, desesperada.

Miren dejo el sobre en el buzoén y lo cerrd. Se fijoé en como Iris arrastraba a Kiera hacia el
coche y la sigui6 dando una carrera.

—¢Como ha podido vivir con ello? —preguntd6 Miren, mientras Iris empujaba a Mila dentro del
vehiculo y lo rodeaba para montarse en el asiento del conductor—. ;Coémo ha podido robarle la
vida entera a una nifia?

—Usted no sabe nada —respondid Iris con un grito antes de abrir e intentar montarse.

—Y usted no se va a ninguna parte —respondié Miren, cargando un arma y apuntdndole en la
cabeza.

Iris contuvo la respiracion durante unos momentos, mirandola con tristeza y finalmente suplico:

—Por favor..., no. Mila no se..., no se merece esto. Es buena nifia. No merece perder a su
madre.

—Lo sé. Pero tampoco se lo merecia entonces —sentencié Miren.

Iris suspird, impotente. Una linea rojiza se dibujé en el canto de sus parpados.

—Suba al coche y conduzca —dijo Miren, en el tono mas serio que nunca hubiera pronunciado.
Abrid una de las puertas traseras y se monto en el asiento detras de Mila, que empezaba a estar
asustada—. Kiera tiene que volver con sus verdaderos padres.



Capitulo 59
27 de noviembre de 2010
El dia de la ultima cinta
Centro de Nueva York

Los buenos amigos siempre estan, aunque no lo parezca.

Jim Schmoer habia estado toda esa mafiana dando clase a un grupo en el que, durante un rato, solo
le parecié ver a un montén de Miren Triggs mirandolo, lanzando preguntas incémodas y
discordantes, poniendo a prueba su mente critica. Estaba feliz. Atrds quedaron los afios en los que
acudia a clase entusiasmado pero molesto, porque solo de vez en cuando aparecia un alma de
periodista entre el alumnado. Aquel curso era distinto. Cada vez que ¢l preguntaba algo, resultaba
que sus alumnos habian ya debatido ese mismo punto en redes sociales, participado en debates
dialécticos a través de Facebook, Twitter, Reddit o Instagram, formando una opinion propia y tan
heterogénea que dar clase era una maravillosa guerra para los amantes de los desacuerdos. La
instantaneidad de internet habia abierto las puertas a la informacion y al debate, y ¢l sintid, sin
duda, que era el mejor grupo que habia tenido jamas. También las redes habian propiciado la
desinformacion, pero aquel grupo en particular parecia no fiarse nunca de lo que leia si no estaba
contrastado con una fuente oficial. Estaba tan ensimismado, tan lleno con esa generacion que
estaba creciendo con una fuerza y ganas que nunca habia visto, que se pasaba todo el dia buscando
coémo innovar para satisfacer la voracidad de un monton de aspirantes a periodistas con mas garra
que la que quiza ¢l nunca tuvo. Estuvo seis horas seguidas dando clase esa mafiana y, cuando llegd
a su despacho en la Universidad de Columbia, a las tres de la tarde, comprobd que su teléfono
movil tenia varias llamadas perdidas de un nimero que no conocia.

Dud6 si devolver la llamada o no, pero era periodista y no podia dejar esa pregunta sin
respuesta, haciéndolo siempre ser mas curioso de la cuenta.

Marcd y esperd tres tonos antes de que una voz femenina atendiese la 1lamada.

—Hospital del Bajo Manhattan, ;digame?

—Hola? —djijo el profesor—. Tengo varias llamadas de este nimero de teléfono. ;Ha pasado
algo?

—¢Como se llama?

—Schmoer, Jim Schmoer.

—Un segundo... Déjeme comprobarlo... No..., debe ser un error. Aqui no hemos llamado a
ningiin Jim Schmoer —dijo en tono aséptico la persona al otro lado.

—¢Un error? No tiene sentido. Tengo cuatro llamadas perdidas. ¢Estd segura de que no me han
llamado intencionadamente?

—Cuatro? Esta bien. Déjeme... —La voz se alejo un poco del auricular y pareci6 dirigirse a
otra persona—: ;T has llamado a un tal Jim Schmoer, Karen? —Un «si» leve lleg6 hasta el oido
del profesor, y €l se preocup¢ al instante.



—¢Qué ha pasado? —preguntd, asustado.

—Un segundo... —dijo esa voz, para ser sustituida un instante después por una mas dulce y
calida—. ;Es usted Jim Schmoer? (El profesor, Jim Schmoer?

—3Si. {Qué pasa?

—Figura usted de contacto de emergencia de..., a ver..., ;cémo se llama?

—Contacto de emergencia? ;De qué me estd hablando? ;De quién? ;Qué ha pasado?

El profesor parecid sentir un calor repentino. Sus padres vivian en Nueva Jersey y penséd que
quiza les habia pasado algo a alguno de los dos.

—¢Mis padres estan bien? ;Qué ha ocurrido?

—¢Sus padres? No, no. Es una chica joven. Se llama... Miren Triggs, ;la conoce?



Capitulo 60
27 de noviembre de 2010
Doce afios después de la desaparicion de Kiera

Dyker Heights, Brooklyn

;Y si toda esa oscuridad no fuese mds que una simple
venda en los ojos?

—Mama, ;qué estd ocurriendo? —inquirié Mila, asustada y a punto de llorar, desde el asiento del
copiloto.

Mila no estaba preparada para el mundo. Tenia miedo y aquella situacion era tan nueva y
desconcertante para ella que se bloqueo.

Iris pis6 el acelerador y el coche comenzo a perderse en direccion norte, mientras los primeros
rayos de sol comenzaban a iluminar los rascacielos de la ciudad, que destacaban como
gigantescos pilares de oro al otro lado del rio.

—Gira aqui a la derecha, hacia el parque Prospect —ordend Miren, apuntando a Iris, que habia
comenzado a llorar de tristeza. Junto a aquel parque vivia Grace Templeton. Iris conducia mirando
al frente, secandose de vez en cuando las lagrimas, sabiendo que todo estaba a punto de terminar.
A su lado, una decena de vehiculos la escoltaban, todos comenzando el dia, todos ajenos a la
pesadilla que estaba a punto de terminar.

—¢Quién eres? —preguntd—. ;Por qué haces esto? ;Por qué me quieres quitar a mi nifia?

—iMama! ;Qué pasa? —alz6 la voz Kiera, en un aullido que solo se escuchd dentro del coche.

—¢Tunifia? Kiera... esta myjer no es tu madre —dijo Miren, alzando la voz.

—De qué hablas? Mama, ;qué quiere decir?

De pronto Iris piso el acelerador. No hizo caso a las indicaciones de Miren. No gir6 hacia el
parque. Por dentro estaba a punto de explotar. Tras el aceleron, pegd un volantazo y se incorpord a
Belt Parkway esquivando en el tltimo momento un camion que casi arrolla al pequefio Ford.

—¢iQué hace!? —chilld6 Miren—. jVamos a casa de sus verdaderos padres!

Aquella carretera atravesaba Brooklyn en canal, elevandose del suelo. A su lado los edificios
de oficinas y naves quedaban a media altura, escoltando la imponente vista creciente de los
rascacielos de Manhattan, que se intuian en la lejania.

— Verdaderos padres? —susurr6 Kiera, confusa.

—No la escuches, Mila. jEstd mintiendo!

—¢Se lo cuenta usted o se lo cuento yo? —inquirié6 Miren, con voz amenazante.

—Mama..., jqué quiere decir?

En ese instante Iris ya casi no podia respirar. La presion pudo con ella. No podia aguantar mas.
Algiin dia la verdad tenia que explotarle en la cara, pero siempre convivid en su interior la ilusion
de que nunca llegase a suceder. Siempre pens6 que lo mejor que hacia por su hija, su pequeiia, su
princesa, su todo-lo-que-habia-querido-en-la-vida era ocultarle su origen, protegiéndola de una



verdad dolorosa y asfixiante: que su madre era una persona horrible, que la habia raptado y
separado de sus verdaderos padres, aquellos que le darian una vida mejor que la que ella le habia
dado ni le daria jamas. Iris habia criado a Mila en el temor, en el miedo al exterior, con la Unica
intencion egoista de que nunca nadie le arrebatara a su pequefia. Atrds quedd el miedo a las
consecuencias. No temia la carcel, no temia la cadena perpetua, no temia siquiera la pena de
muerte; temia separarse de ella. Y ese miedo habia dominado toda su existencia. La educacion en
casa, la desconexion con el exterior. Mila solo habia conocido de verdad a dos personas en su
vida: a dos padres impostados que querian mas tener un hijo que criarlo bien, y habian convertido,
a base de engafios y miedos, a una nifia risuefia en una adolescente prisionera del mundo exterior.
Ese era el mayor error que podia cometer un padre, cortarle las alas a un hijo para que no pudiese
volar.

—Se lo cuenta usted o 1o hago yo —repiti6 Miren, esta vez en un tono mas amenazante.

Finalmente, Iris exhalo entre sollozos:

—Lo siento... Mila. Lo siento de verdad...

—¢Qué dices, mama?

—No..., no eres mi hija —admiti6 con la voz rota en mil pedazos—. No..., no tienes ninguna
enfermedad. Puedes..., puedes salir al exterior. Siempre has podido...

—¢De qué hablas, mama? ;Por qué dices eso? Si estoy enferma —refutd Kiera, incrédula.

—No soy tu madre, Mila... —prosiguié—. Will y yo... te llevamos a casa en 1998. Estabas
sola, llorando en la calle en la cabalgata de Accidon de Gracias y yo te di la mano y dejaste de
hacerlo. Me sonreiste, carifio, y yo ya..., me senti tu madre. Y luego, no sé por qué, aceptaste
venir a casa con nosotros. Mientras camindbamos pensé que en algin momento parariamos, que
nos dariamos media vuelta y te llevariamos con tus padres, pero tu manita..., tus pequefios pasos,
tu sonrisa... Fuiste siempre una nifia tan risuefa... Lo fuiste hasta que llegamos nosotros. Lo
siento, Mila.

—¢Mama? —dijo Kiera, que habia comenzado a llorar a mitad de la explicacion de Iris, como
si fuese una nifa que acababa de soltar las manos de sus padres en una cabalgata en 1998.

Pasaron varios segundos hasta que Iris se recompuso lo suficiente como para poder seguir
hablando.

—Y un dia..., cuando ya no estaba Will..., vi a tus padres en la television. Los vi llorando, en
las imagenes de un homenaje con velas que habian organizado el dia antes de Accion de Gracias
en Herald Square, en memoria de tu desaparicion. Ese dia vi a tus verdaderos padres llorando por
ti, mi nina.

Miren no quiso interrumpirla. Kiera estaba desolada, escuchdndola con los ojos enrojecidos
mientras jadeaba por el llanto.

—Dime que todo esto no es verdad, mama. Por favor... dime que no es verdad.

—Me doli6 tanto... Me senti tan miserable... que quise decirles de algin modo que estabas
bien, que no se preocupasen, que alguien se encargaba de ti y que estabas bien.

—Les envid tres cintas de video en doce afios —interrumpié Miren—. ;Por qué?

—Si... Usé esa camara que habia instalado Will... Te grabé y la dejé en su casa. Pensé que con
aquello el dolor terminaria..., pero cada cierto tiempo... aparecian otra vez y yo necesitaba
decirles de nuevo que estabas bien, que me dejasen a mi, que yo te criaria y educaria bien, como
te merecias. Que no tenian nada de qué preocuparse. Yo solo queria... que supiesen que..., que no
te habia pasado nada malo.

—Mama... —dijo Kiera, que se echo sobre ella y la abrazo, llorando como nunca antes habia



hecho. Tenia el corazon lleno de contradicciones, como si fuese una lucha interna entre el amor y
la tristeza.

—Tu nombre es Kiera Templeton, no Mila —susurr6 Iris, entre jadeos—. Lo..., lo siento,
carifio... Yo..., yo solo queria lo mejor para ti.

Después de unos momentos llorando, Kiera pregunt6:

—¢Y qué va a pasar? Yo..., yo te quiero, mama. No pasa nada, ;vale? —dijo, secandole una
lagrima a su madre. Yo quiero estar contigo, por favor.

El vehiculo descendi6 una rampa y se adentré de golpe en las profundidades del tinel Hugh L.
Carey, que conectaba Brooklyn con Manhattan, haciendo desaparecer el amanecer de la ciudad, al
que sustituyd por una luz fluorescente que se colaba de manera intermitente en el interior del
coche.

—Lo sé, cielo..., pero no podemos seguir juntas, ;jlo entiendes? Yo no puedo..., no puedo
mirarme al espejo si sabes lo que he hecho. No puedo continuar con esto, Mila.

—Pero yo quiero estar contigo, mama. Te perdono, de verdad. No me importa lo que hayas
hecho. Sé como me has cuidado. Sé lo que me quieres, mama.

—Tiene que entregarse, sefiora —interrumpi6é Miren, inquieta—. Si lo hace, quiza le concedan
algiin beneficio penitenciario y puedan verse. —Miren intent6 valorar la situacion, para poder
rebajar la tension. Iris temblaba agarrada al volante y Kiera le resultd impredecible. En un
principio pensd que encontrarla seria rescatarla, pero ;como hacerlo si la habian criado con
cadenas?—. Hay unos padres que necesitan saber donde esté su hija. Esto no es justo para ellos ni
para Kiera. Hagalo por ella. Entréguese. Cerca de la salida del tinel se encuentra la oficina del
FBI. Entréguese y esto terminard bien. ;Me oye?

—¢No es usted policia? —exhal¢ Iris, entre sollozos.

—Soy periodista —respondid—. Y solo quiero lo mejor para Kiera y que sus padres sepan la
verdad.

—Yo también quiero lo mejor para mi hija —respondié en un susurro. Luego suspird,
intentando controlar el ciimulo de sentimientos que se agolpaban en su pecho. Kiera se encorvé
hacia ella y la abraz6 de nuevo, sabiendo que quiza, cuando llegasen a la oficina del FBI, nunca
mas pudiese hacerlo.

Iris llor6 y sinti6 durante un largo minuto el abrazo de su hija, que jadeaba con ella. En ese
tiempo recordd todas las ocasiones en que habian jugado juntas, los momentos que habian reido
mientras bailaban sin coordinacidén canciones antiguas de peliculas que ella le ponia. Pensé en
todas las veces que le habia contado un cuento inventado en el que ella hacia de bruja y su hija de
princesa. Sumemoria viajo a los llantos de Mila cada vez que discutieron y a sus abrazos sinceros
tras pedirle perdon. Recordd los nervios que pasaba cuando salia a hacer la compra, y la dejaba
sola en casa, y como suspiraba aliviada al comprobar que seguia alli, que no se habia marchado,
que la esperaba con una sonrisa. Con el tiempo fueron coémplices de su cautiverio, en una especie
de juego en el que parecian luchar contra un mal exterior. Recordd como Mila la abrazaba al
llegar a casa cuando Iris salia a hacer un recado y la pequeiia le susurraba que todo habia pasado.
Habian vivido tantos momentos juntas que imaginarse sin ella era mas duro que morir. Entonces
comprendié a Will y su muerte. Entendié que lo hizo porque se sintio vacio sin el carifio de la
pequena.

—Todo hubiese sido tan facil... —susurro Iris a Mila.

La luz de la salida del tanel ilumind el rostro de Iris y, justo cuando estaba a punto de cruzar el
umbral cegador, Miren se dio cuenta de que Iris habia pisado el acelerador. Habia sobrestimado



su capacidad para hacerla entrar en razon. No queria mas disparos inoportunos, no queria un final
tragico para esa mujer. Pero los verdaderos héroes, esos de carne y hueso, también se equivocan,
y Miren se equivoco al pensar en que tenia la situacion controlada. Es imposible controlar a una
mente asi, es imposible separar por las buenas a una madre de su hija, aunque no fuesen madre ni
hija.

—iFrene! —chill6 Miren, encafionando la pistola a la cabeza de Iris.

—Esto acaba aqui, cielo —jade0 Iris a Kiera.

—iMama! —implor6 Kiera, separandose de su madre. Tan rapido como pudo puso las manos
en el salpicadero, al sentir el volantazo a la izquierda.

—iNo! —grité Miren, en un ultimo intento de detener la tragedia.

Sonoé un disparo que rompi6 el cristal. La bala habia rozado la cabeza de Iris y habia roto la
luna delantera. En la salida del tinel, con dos carriles para cada sentido, el coche cruzé de golpe
hacia el lado contrario a mas de sesenta millas por hora. La suerte quiso que evitase una moto en
el primer carril por apenas diez centimetros, pero la desgracia, siempre presente en los momentos
trascendentales, siempre atenta para cambiarlo todo, hizo que el Ford se empotrase contra el
morro de una solida furgoneta de reparto cargada hasta arriba, actuando como un muro de
contencion.



Capitulo 61
27 de noviembre de 2010
Doce afios después de la desaparicion de Kiera
Hospital del Bajo Manhattan

Cuando todo parece el fin, en realidad se trata de un
nuevo comienzo.

El profesor Schmoer camind por el pasillo del hospital con una celeridad impropia de él, pero
sentia el corazon a mil por hora y era impensable caminar en aquel momento. Hacia algunos afios
que no veia a Miren Triggs, aunque no habia dejado de leerla en sus articulos en el Press. Cada
vez que lo hacia una ligera sonrisa de orgullo le invadia el rostro y, durante un tiempo, incluso,
pensé en intentar retomar el contacto, pero siempre encontraba la excusa perfecta para no hacerlo.

La queria a su manera, en la distancia del recuerdo de aquella noche, y ¢l sentia que ella quiza
también mantenia aquella conexidn extraia e improbable entre ambos. Finalmente atraveso varias
puertas dobles que bailaron tras ¢l y luego se enfrentd a un nuevo pasillo que parecia mas largo
que el anterior. Mientras lo recorria, se fijo en los carteles que numeraban las distintas estancias y,
cuando por fin llego a la 3E, la habitacion que le habia mencionado la recepcionista, se asomd por
la ventana sobre la puerta antes de abrir.

Se acercé a sulado y la reconocid al instante, a pesar de estar dormida y llena de magulladuras.
Se encontraba monitoreada por varias pantallas que marcaban sus constantes vitales y, a pesar de
su evidente cambio fisico desde la tltima vez que la habia visto en persona, reconoci6 en aquellos
parpados cerrados y en aquel pelo castaiio la misma chica enérgica e inquebrantable de hace
tantos afos.

Se sent6 en la habitacion y dejo pasar las horas. De vez en cuando se acercaba algiin enfermero
a comprobar que todo estuviese bien y se marchaba vy, justo antes del anochecer, Miren abri6 los
0jos con una sonrisa débil.

—Eh..., te has despertado... —susurr6 el profesor, con tono célido.

—Y ta... has venido, profesor.

—Si querias volver a verme no tenias que hacer estas cosas... Ya... no eres mi alumna. No
tienes por qué llamarme asi. Podriamos tener una..., una cita normal.

Miren esbozd una sonrisa, con los ojos entrecerrados.

—Dicen que has tenido mucha suerte —dijo el profesor, intentando animarla—. Si que eres
dura, si. Segin me han contado, ha muerto una persona en el accidente.

—La he encontrado... —dijo ella, en tono serio.
—¢A quién has encontrado, Miren?
—A Kiera.

—¢Kiera? ;Kiera Templeton?
Miren asintid, con dificultad.



—Pero... ;donde estd? ;Quién la tiene? ;Este accidente tiene algo que ver?

Miren suspiro, cerrando los ojos al mismo tiempo, y luego se recompuso para hablar.

—¢Podrias hacerme un tltimo favor, Jim?

—Claro..., dime, Miren —dijo en un susurro, acercandose con delicadeza a su boca para oirla
mejor.

—¢Podrias pedir a los Templeton que vengan? Es muy importante. Tienen que saber lo
ocurrido.

Un rato después, el teléfono del agente Miller sond en su bolsillo justo en el instante en que
llegaba a Herald Square y observaba la ciudad iluminarse, casi de golpe, con luces de Navidad.
Habia estado deambulando sin saber qué hacer ni qué pasos seguir y, al final, habia llegado al
lugar en el que la historia de Kiera Templeton se habia iniciado. En algiin lugar de aquella zona la
pequeiia habia desaparecido y un escalofrio le recorrid el cuerpo al pensar que nunca la
encontraria. Y quiza si lo hiciese puede que ni se acordase de sus padres. Al fin y al cabo, la
desaparicion de Kiera sucedid cuando ella tenia tres afios, y ¢l sabia que la memoria funcionaba
de un modo muy selectivo durante esa etapa temprana de la vida. El agente intent6 rememorar el
primer recuerdo que guardaba en su mente, y se dio cuenta de que eran simples fogonazos de ¢l
siendo un crio tirando de un carro de juguete con cinco o siete afios, pero eso era algo imposible
de comprobar.

Respondio6 la llamada sin mirar la pantalla, y una voz masculina que no reconocia lo saludo:

—¢Agente Miller? (Es usted el agente Miller?

—Si. (Quién es?

—NMe llamo Jim Schmoer, soy profesor en la Universidad de Columbia.

—¢La universidad?

—Verd. He llamado a su oficina y uno de sus compafieros me ha dado su nimero de teléfono
personal. Me ha dicho que ya no esta en la oficina.

—Si..., no deberia...

—Esctcheme. Le llamo por Miren Triggs. Me ha pedido que le avise a usted y a los Templeton.
El teléfono de Miren estd destrozado, ella ha sufrido un accidente, y no tenia otro método para
encontrarles.

—¢Miren Triggs? ;Dénde esta? Necesito encontrarla. Sus huellas... estan en... —dudo sobre si
contarle el descubrimiento de las huellas de Miren y Kiera en el sobre.

—Miren esté bien. Solo tiene unos huesos rotos y una leve conmocion.

—¢En qué hospital estd? —pregunto, inquieto.

—En el del Bajo Manhattan. Avise usted a los Templeton. Es importante... —Hizo una pausa,
para cerciorarse de que el agente lo escuchaba atento—. Ha encontrado a Kiera.

Al llegar al hospital, los Templeton se encontraron con el agente Miller en la puerta del complejo,
cuyas hojas se abrieron como dos cuchillas afiladas para dejarles paso a uno de los momentos
mas dramaticos de sus vidas. Aaron y Grace parecian desolados, pero caminaban con mas
celeridad de la que su apariencia pudiese dejar intuir. A los dos se les habia marcado en la cara el
dolor de afios de tristeza, aunque en la mirada se observaba una ilusion contenida en forma de
lagrimas a punto de saltar al vacio.



Nada mas llegar, el agente los saludé con un efusivo abrazo.

—Ben..., jsabes algo?

—Aun no. Acabo de llegar. Por lo visto Miren Triggs quiere contarles algo. Y quiere que
estemos todos. No he avisado a nadie. No quiero filtraciones de ningin tipo. Parece importante.

Aaron dejo escapar sumano y agarrd la de Grace, quien por primera vez en muchos afios apretd
la de sumarido y camin con €l suspirando con fuerza cada pocos pasos.

—No pinta bien —dijo el agente antes de caminar delante de ellos, guidndoles el camino.

Entraron en la habitacion y vieron a Miren sentada en la cama, vestida con la ropa del hospital,
dando un sorbo a un vaso de agua. Se encontraba algo mejor, aunque aun se sentia débil. Tenia un
hematoma en la cara y el brazo derecho cubierto de apdsitos.

—Agente Miller —salud6 el profesor—, soy Jim Schmoer, he sido yo quien le ha llamado.
Sefior y sefiora Templeton, supongo que conocen a Miren Triggs.

—Dios santo, Miren..., ;qué te ha pasado? —pregunté Aaron—. j;Estas bien?!

Grace se mantuvo junto a su marido, nerviosa, impaciente por aquella llamada tan inesperada.
Ambos sabian que Miren seguia buscando a su hija, o al menos, eso les hizo saber en alguna
ocasion, cuando los visitaba para preguntarles detalles sobre ella o sobre coémo habia
desaparecido.

Miren se contuvo unos instantes antes de hablar, buscando las palabras correctas. Llevaba afios
pensando en ese momento, vislumbrando el instante en que todo cobrase sentido y, de pronto, se
levant6. Lo hizo con dificultad, apoyando primero un pie descalzo con delicadeza en el suelo,
cerciorandose de que aquel gesto no le dolia, y camin6 después tirando del gotero en direccion a
los Templeton.

—Miren..., deberias descansar —dijo el profesor, acercandose hacia ella.

—Estoy bien. Es solo que... no encuentro las palabras para explicaros todo lo que ha pasado
con Kiera, todo lo que he descubierto sobre ella.

Aaron y Grace se abrazaron y agacharon la cabeza, cerrando los ojos con tal fuerza que les hizo
mas dificil aguantar el llanto. No estaban preparados para aquello. En realidad, ;quién lo estaba?
Ni siquiera Miren se sentia segura de lo que iba a hacer. En su voz se intuia una ligera nota de
desesperanza, pero en realidad era fruto de una vida de busquedas dolorosas.

—Encontré a Kiera —djijo, finalmente.

Grace se llevo las manos a la boca y no pudo aguantar mas. Comenzo a llorar y, entre lagrimas,
pregunt6 con voz desesperada:

—i¢Dénde estd?! —jadeé—. (Quién la tiene? Mi nifa... —exhalod entre sollozos—. Mi
pequeiiita...

Miren no respondi6. A ella también le costaba mantenerse entera. Al finy al cabo, para Miren,
Kiera era como ella misma y cada vez que la veia en una de las cintas se imaginaba alli dentro, en
aquella habitacion rodeada de papel de flores naranja, acariciandose la piel, como si se estuviese
buscando a si misma, como si atin llevase puesto el vestido de aquel color la noche en que cambi6
para siempre. En aquella nifia veia sus miedos, su vulnerabilidad; veia todo lo que se escondia en
las profundidades de su corazon: un enigma, un puzle irresoluble, un rompecabezas construido con
pedazos de dolor.

Se dio cuenta de que no podia esperar mas y, con todos pendientes de una respuesta —los
padres derrumbados, el agente Miller inquieto y el profesor sintiendo una especie de admiracion
hacia aquella mariposa herida de la que €l solo conocia la crisalida—, sali6 de la habitacion y
dijo, girandose hacia ellos:



—Seguidme, por favor.

Camin6 con dificultad, empujando el gotero, cuyas ruedas emitian un leve chirrido por el
pasillo solitario. Los padres la observaron caminar con tal mezcla de emociones que no sabian a
qué atenerse. Miren se detuvo unos metros mas alld, frente a la habitacion 3K, y los padres se
miraron aturdidos, preguntdindose qué pasaba, con los corazones temblando en lugar de latir.

—Grace, Aaron, ahi estd vuestra hija —dijo al fin, abriendo la puerta y dejando ver, en su
interior, a Kiera Templeton, dormida, con varios monitores marcando unas constantes vitales en
valores normales. Tenia una pierna escayolada y una venda le cubria parte de la cabeza, pero sin
duda era Kiera.

Grace se llevo una mano a la boca y rompi6 a llorar en cuanto reconocié el hoyuelo en la
barbilla, aquel que seguia clavado en su memoria, aquel que acariciaba a veces cuando la
pequeiia dormia a su lado hace tantos afios. Se acercod con delicadeza, envuelta en lagrimas, y
Aaron hizo lo mismo, tras los pasos de su myjer, en silencio, para no perturbar aquella imagen de
un reencuentro doloroso y tranquilo que anhelaron toda la vida. Cuando por fin Grace llegd junto a
la cama se gir6 hacia Aaron, lo abrazd con fuerza, llorando, y le susurré algo ininteligible que
solo tenia sentido para ellos dos.

Justo tras ese instante Miren cerro6 la puerta de la habitacion, dejandolos alli a los tres, con la
intencion de que la alegria de aquella familia permaneciese exclusivamente entre aquellas cuatro
paredes.

El agente Miller puso una mano sobre Miren y ella le devolvid un ademén con la cabeza.

—Donde ha estado todos estos afios? —preguntdé—. ;Quién la tenia?

—Una madre equivocada —respondio—. Pero déjeme contarselo todo en mi habitacion,
agente. Creo que merecen un poco de tiempo en... familia —sentencio.

El profesor Schmoer le dedicé una mirada de aprobacién y luego se acerco a ella en cuanto vio
que comenzaba a caminar de vuelta hacia la 3E. Miren emitié un ligero bufido al sentir un
pinchazo en la costilla y el profesor la asi6 por la cintura para ayudarla a caminar.

—¢Estas bien? —preguntd ¢l, con un nudo en la garganta y algo nervioso, al sentirse cerca de
Miren.

—Abhora si —respondi6 con la voz entrecortada por la emocion y dibujando una suave sonrisa
contenida.

El dejé que ella cargase su peso sobre su hombro y noté el calor de su cuerpo bajo la bata del
hospital. Aquel calor lo transportd a un viaje en taxi, al fuego de una noche que nunca dejé de
arder en su interior, a comprender que quizd aquel momento juntos nunca se repetiria. Tragd
saliva, intentando inundar con ella sus emociones, porque sabia que aquella Miren que tenia a su
lado era muy distinta de la que ¢l recordaba, pero idéntica a lo que siempre debid ser:

—¢Como la encontraste? —inquiri6 en voz baja, cuando por fin recupero6 sus pensamientos.

—Tan solo segui tu consejo, Jim —dijo ella, en tono céalido, dando pasos débiles junto a él—.
Sin dejar nunca de buscar.



Epilogo
23 de abril de 2011
Unos meses después

—Y como esta Kiera? ;jLa ha vuelto a ver? —pregunté una mujer desde el fondo de la libreria,
sosteniendo entre los brazos un ejemplar de La chica de nieve.

—Bueno, si —respondi6 Miren, acercandose al micréfono. Su voz, que parecia mas rota y
delicada al amplificarse con un altavoz, se estampo contra los cantos de los libros que se apilaban
en las estanterias. Bajo la mesa Miren se cambiaba el boligrafo de mano, en un gesto que habia
comenzado a hacer en las presentaciones cuando estaba nerviosa—. Kiera estd bien, pero no
puedo contar nada mas. Prefiere... no seguir bajo los focos. Intenta recuperar el tiempo perdido, y
esto es algo que nadie deberia arrebatarle, por mas que los medios se empeiien en vigilar su casa
con la pretension de robarle un plano o pillarla haciendo la compra.

La mujer que habia lanzado la pregunta asintio feliz. Era de noche, la libreria se habia quedado
abierta hasta tarde, en un compromiso que siempre cumplia cuando organizaba presentaciones. Se
trataba de un local pequeiio y de barrio en Nueva Jersey, con apenas espacio para una veintena de
sillas en su sala mas amplia, y por ese motivo casi la mayoria de personas que se agolpaban alli
dentro escuchaban de pie, todas con sus ejemplares entre los brazos como si protegiesen a una
nifia en apuros.

La publicacion del libro de Miren fue una bomba mediatica que nadie esperaba y que surgid sin
pretenderlo. Aprovecho la semana que estuvo ingresada en el hospital para escribir el articulo
final publicado en el Manhattan Press, y acabo siendo el mas trascendente de su carrera. En ¢él
relataba como habia encontrado a Kiera Templeton y cémo habia sido el desenlace de aquella
historia que traspasaba épocas unida por el dolor de la familia. En ese articulo, que escribi6 en su
portatil en la cama del hospital, Miren Triggs detallé los pormenores de su investigacion y como
una familia con problemas de natalidad habia cruzado aquella linea que separa los suefios de las
pesadillas. Kiera Templeton habia sido encontrada y todo el mundo queria saber qué habia sido de
ella, donde habia estado y como habia sido su vida. Aquella portada del Manhattan Press fue tan
inesperada como siempre y muy distinta a las demas. El titular que abria el diario rezaba: «Como
encontré a Kiera Templeton», firmado por Miren Triggs. El formato del periddico de aquel dia
cambio ligeramente, con una portada a todo color, con la foto de Kiera de cuando era una nifia de
tres afios, y con una impresion con papel de alto gramaje para que soportase el paso del tiempo.
La tirada de ese dia se duplico hasta los dos millones de ejemplares, previendo una alta demanda,
pero incluso asi fueron insuficientes. La gente se agolpo en los quioscos y papelerias en cuanto se
corrio la voz de que una periodista del Press la habia encontrado. Todo el mundo queria saber qué
habia pasado y como Miren Triggs habia conseguido resolver el mayor enigma de los ultimos
veinte afios.

Aun con Miren en el hospital, que habia recibido la visita de sus padres para hacerle compania
durante la larga estancia hasta que le diesen el alta, una mujer trajeada y bien peinada se presentd
en su habitacion. Segun le contd, era Martha Wiley, editora de Stillman Publishing, uno de los



mayores grupos editoriales del pais, y le ofrecid un contrato por un millon de ddlares a cambio de
una novela que contase los pormenores de la busqueda de Kiera Templeton.

En aquel entonces Martha Wiley se despidié de Miren dejandole un nimero de teléfono al que
llamar si le apetecia desarrollar mas el articulo y aquella historia. El mismo dia en que le dieron
el alta, Miren llegd dando pasos débiles a su estudio en Harlem, acompanada de sus padres, y
comprobd que su vecina, la sefiora Amber, habia aprovechado su ausencia para rellenarle el
buzoén con su publicidad.

Se rio. No pudo hacer otra cosa.

Al llegar arriba comprobd que habian reventado la cerradura de su piso y que lo habian
desvalijado, llevandose casi todo lo que quedaba alli con valor. Un rato después llamé a Martha
Wiley y le confirmé su intencion de escribir aquella novela, cuyo titulo ya reverberaba en su
cabeza: La chica de nieve.

Se trataba de una especie de tributo al articulo que una vez escribié en 2003. En la novela
relatd sus miedos e inseguridades, su primer contacto con el caso de Kiera y como, poco a poco,
aquella nina habia llegado a formar parte de ella, hasta encontrarla doce afios después, al
mantener de manera estoica una promesa que se hizo a si misma: no dejar nunca de buscar.
Escribio la novela durante los meses de invierno en un acogedor piso alquilado con el dinero del
anticipo en el West Village, una zona menos problematica que en la que habia vivido antes, para
tranquilidad de su madre. Los tnicos peligros de aquel barrio eran las boutiques de disefio que
Miren nunca visitaba. Cuando se publicé La chica de nieve se convirtid automaticamente en la
novela mas vendida del pais, y Miren, que no disfrutaba hablando en publico, tuvo que salir de su
cueva, en la que habia pasado los anteriores meses mientras escribia, para hacer las doce
presentaciones y firmas de ejemplares que habia establecido por contrato.

En la primera fila, una chica levanté la mano y, cuando cruzé su mirada con Miren, se atrevid a
preguntar:

—Has dejado el periodismo? ;Ya no estas en el Manhattan Press?

Miren negd con una sonrisa sincera y luego comenzo a hablar.

—Es algo imposible de dejar. Me apasiona el periodismo, y creo que no sabria hacer otra cosa.
Ahora mismo mi jefe, que es muy comprensivo, me ha dado unos meses de excedencia. En cuanto
esté preparada volveré a escribir para ellos. Lo llamo cada semana para decirle que no siente a
nadie en mi silla —rio, y también lo hizo la sala entera. Junto a la chica que habia preguntado, un
chico moreno que parecia ser su pareja alzo la voz sin darle tiempo a Miren a ubicar de donde
provenia.

—¢Es verdad que se va a hacer una serie de television sobre ti? He leido que una de las
grandes productoras ha comprado los derechos audiovisuales.

—Bueno, hay algo en marcha, si, aunque todavia no puedo decir nada. Pero lo que si puedo
decir es que... no es sobre mi. Es sobre la busqueda de Kiera. Yo no soy tan..., tan interesante
como para algo asi. Yo solo soy periodista y busco historias que contar. Y en este caso esa
historia era Kiera Templeton.

El chico asinti6 con tal sonrisa en la cara que Miren entendi6 que su respuesta le habia servido.
Estuvo un rato mas respondiendo preguntas como si fuese un partido de tenis, devolviendo pelotas
y saliendo del paso sin echarla fuera. Luego una mujer que estaba de pie también se lanzd a
preguntar a viva voz:



—Es verdad que llevas un arma encima?

Su editora, Martha Wiley, que acompafiaba a Miren a cada una de las presentaciones, levant6 la
mano y se disculp6 en alto:

—Creo que ya..., que no nos queda tiempo para mas preguntas si es que quieren que les firme
su ejemplar a todos. La sefiorita Triggs estd encantada de hablar con ustedes, pero debemos coger
un vuelo esta noche a Los Angeles y vamos ya con poco tiempo. Podran preguntarle lo que quieran
mientras les firma.

—No te preocupes, Martha —dijo Miren—. Creo que podemos responder un par mas sin
problema.

Su editora chasqued la lengua y los lectores agradecieron aquel gesto; luego sefiald a un hombre
con barba del fondo.

—¢Entonces lleva arma o no?

—Tiene usted alma de periodista. —Sonrié Miren—. No, no llevo un arma encima. Digamos
que eso es una... licencia dramatica para la novela.

—¢Y sulio con el profesor? ;También es una licencia draméatica?

Miren rio antes de responder y luego afiadio:

—Bueno, no negaré que no fuese algo que no pudiese suceder.

—Venga..., puedes contdrnoslo. Nadie se enterara.

Toda la libreria, que estaba atestada de gente con un ejemplar de La chica de nieve, soltd una
carcajada que llamo la atencion de quienes paseaban por la calle.

—Digamos que aquel viaje en taxi se me hizo corto —admiti6 entre lineas Miren, conteniendo
la risa.

Un suspiro risuefio invadié la libreria y Martha Wiley comenz6 a dar palmadas para incitar el
aplauso de los lectores que abarrotaban la libreria, que no tardaron en unirse a él. Miren se habia
quedado sentada mientras se formaba una fila delante de su mesa. Sac6 las manos de debajo y
agarro el primer ejemplar de una lectora con cara de ilusion:

—NMe ha encantado, de verdad. No dejes de escribir.

—No lo haré —respondié Miren, mientras firmaba.

Uno tras otro, Miren aguant6 los halagos con dificultad. Sentia que no merecia tanto carifio y se
propuso dedicarle a cada persona el tiempo necesario para que se fuese con una buena sensacion a
casa. Pens6 que quiza estaban alli por Kiera y no por ella, y sentia que, a pesar del éxito del libro,
su historia no tenia nada de interesante en cuanto que ella no era Kiera Templeton ni habia sufrido
un calvario para sobrevivir. Pero conforme hablaba con todo el que pasaba por la mesa con su
ejemplar de La chica de nieve, comprob6 que la gente solo tenia buenas palabras para ella y para
lo que habia hecho. «Eres una heroina»; «El mundo necesita mas gente como tu»; «Gracias por no
dejar nunca de buscar». Una nifia de ocho afios, vestida con un abrigo rojo, y que habia acudido a
la firma con su madre, le dijo unas palabras que le marcaron mas de lo que nunca imagind: «De
mayor quiero ser como ti y encontrar a todos los nifios perdidos». Una lagrima se le formé a
Miren en el 0jo, pero consiguid atraparla antes de que nadie mas se diese cuenta.

A un lado de la mesa se habian ido acumulando cartas y regalos de algunos lectores. No eran
muchos y, cuando termind de firmar y el local se habia quedado vacio, la librera, una mujer de
casi setenta afios que llevaba toda la vida mejorando el mundo, se ofrecié a guardarselos en una
bolsa de tela que solo ofrecia a los mejores clientes, mientras le agradecia con carifio haber
elegido su pequefia libreria para una de las presentaciones de su libro.

—De verdad, no tiene que darmelas. Al contrario, gracias por hacerme un hueco entre sus



libros —rebatio Miren, levantdndose y ayudandola a meter los paquetes en la bolsa.

Entre los regalos habia una réplica en miniatura de La chica de nieve, una rosa blanca que le
habia dejado un hombre que habia sido incapaz de hablar mientras le firmaba su libro e incluso un
ejemplar del periddico del Manhattan Press de 1998, en el que Miren habia escrito su primer
articulo que apareci6 en portada con James Foster en llamas. Le sorprendi6 verlo de nuevo. La
ultima vez que lo habia visto fue en casa de sus padres, enmarcado en el pasillo de casa, donde
acumulaba mas polvo que miradas.

Las cartas, que usualmente leia cuando llegaba a casa o al hotel si estaba fuera, solian tratarse
de largas misivas que pedian ayuda para encontrar a seres queridos desaparecidos hacia afos,
propuestas romanticas que le provocaban la risa o incluso solicitudes de trabajo que ella era
incapaz de satisfacer. Intentaba ignorarlas, aunque habia algunas con peticiones de ayuda que ella
apuntaba en una libreta para revisar su historia por si habia alguna laguna inexplicable en sus
desapariciones.

Del montén de cartas de esa firma, una llamd su atencidén. Se trataba de un sobre marrén
acolchado con solo dos palabras escritas en el anverso con rotulador: «;QUIERES JUGAR?».

—(Has visto quién ha dejado esto? —preguntd en direccion a su editora, que negd con la
cabeza.

Miren no recordaba a nadie que le hubiese dejado esa carta durante la firma. En realidad no
habia estado atenta, ya que alrededor de la mesa habia habido gente arremolinada, haciéndose
fotos y charlando mientras ella firmaba concentrada y agradecia el apoyo.

—Seguro que es una de esas propuestas eroticas. Abrelo y nos reimos.

Miren buf6, pero una sensacion extrafia la inquietaba. La letra era irregular y, aunque estaba
realizada en mayusculas, transmitia un desorden que ya se le habia clavado en el alma.

—Tal vez es un fan loco. Dicen que todos los escritores tienen uno —dijo la librera en tono
JOCOSO.

—Tiene letra de estarlo —anadidé Miren, seria. Aquello no le gustaba. Una parte de ella le
decia que no lo abriese, como hacia de vez en cuando, pero otra deseaba encontrar bondad en
aquellos ojos que durante unas horas habian estado mirandola con ilusion. Fuera habia comenzado
a llover, como si las nubes supiesen que debian hacerlo en ese momento, para crear la atmosfera
perfecta para un turbio final. Miren rompid el sobre e introdujo la mano en él. Por el tacto no
sintio ningun peligro, tan solo un papel frio y suave. Pero cuando lo sac6 a la vista comprobd que
era una fotografia Polaroid oscura y mal encuadrada con una imagen que le golpe6 el pecho con
virulencia: en el centro, una chica rubia y amordazada, mirando a la camara, dentro de lo que
parecia una furgoneta. En el margen inferior se podia leer:

«GINAPEBBLES, 2002.
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El desfile mas famoso del planeta.
Una nifa de tres afios desaparecida.

;Donde esta Kiera Templeton?

S Nucva York, 1998, cabalgata de Accion de Gracias. Kiera Templeton desaparece

JAVIER . , i . )
L ey cntre la multitud. Tras una busqueda frenética por toda la ciudad, alguien encuentra
Sl unos mechones de pelo junto a la ropa que llevaba puesta la pequefia.

En 2003, el dia que Kiera habria cumplido ocho afios, sus padres, Aaron y Grace
Templeton, reciben en casa un extrafio paquete: una cinta VHS con la grabacion de
un minuto de Kiera jugando en una habitacién desconocida.

Tras vender mas de 650.000 ejemplares de sus anteriores novelas, Javier Castillo vuelve a poner
en jaque la cordura con La chica de nieve, un oscuro viaje a las profundidades de Miren Triggs,
una estudiante de periodismo que inicia una investigacion paralela y descubre que tanto su vida
como la de Kiera estan llenas de incognitas.

La critica ha dicho:

«Javier Castillo es sin duda el nuevo fenémeno de la literatura europea.
JOEL DICKER

«La obra de Javier Castillo atrapard al lector desde el primer instantey.
El Pais

«Un thriller con tintes romanticos que te enganchara desde un primer momento.
Elle

«Javier Castillo vuelve a revolucionar el mercado editorialy.
La verdad

«El Stephen King espaiiol».
ABC

«Un asombroso despliegue de recursos narrativos que son garantes de la calidad literaria de su
autor».
Zenda Libro



Javier Castillo crecio en Malaga y estudié empresariales y un master en Management en ESCP
Europe. Ha trabajado como consultor de finanzas corporativas, pero abandon6 los nimeros a raiz
del éxito de su primera novela, El dia que se perdio la cordura (Suma), convertida en un
fenémeno editorial, publicada en Italia, México, Colombia, Argentina y Portugal, Turquia, Japon'y
Corea. Asimismo los derechos audiovisuales han sido adquiridos para la produccion de la serie
de television. Su segunda novela, El dia que se perdio el amor, obtuvo gran éxito de publico y
critica, asi como Todo lo que sucedio con Miranda Huff, su tercera novela y confirmacién como
uno de los mejores escritores de suspense. La chica de nieve es su cuarta novela, un thriller
trepidante que rompe las reglas del género.
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